СЕРГЕЙ НЕПОШЫЙ

HOHCTIWWCKOE БЮРО'
МАШИН© СWO Е НИ Я

ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ

ЛЮДЕЙ

Жзнь

•

3/1/И E4ZITE/1ЬН ЫХ
ЛЮДЕЙ

Основана в 1890 году
Ф. Павленковым
и продолжена в 1933 году
М. Горьким

ВЫПУСК
2096

(1896)

Валерии Легаров

(ЕРГЕЙ НЕПОШЫЙ

Ф

МОСКВА
МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ
2021

УДК 623(47)(092)
ББК 68.541(2)-8
ПЗО

знак информационной
продукции

16+
м

ISBN 978-5-235-04487-6

© Петров В. Б., 2021
© Издательство АО «Молодая гвардия»,
художественное оформление, 2021

Глава первая

ДВАЖДЫ «НЕВЫЕЗДНОЙ »
От служебного здания аэродрома микроавтобус с не­
сколькими пассажирами, мягко покачиваясь на рессорах,
быстро проехал по бетонке и вырулил на взлётную полосу
прямо перед самолётом. Двери открылись и к самолётному
трапу из машины вышли те, кого уже ждал экипаж авиа­
лайнера. Два пилота, бортмеханик и бортпроводник турбо­
реактивного Як-40 поприветствовали подошедших, а ко­
мандир экипажа рапортовал о готовности к вылету. Рейс до
Быкова с промежуточной посадкой в Куйбышеве должен
был занять чуть более трёх часов.
Сергей Павлович выслушал доклад и вдруг впервые для
себя с какой-то весёлостью сказал давно знакомому коман­
диру воздушного судна: «Василий Васильевич, уж как мы
вам, наверное, поднадоели со своими перелётами, но ниче­
го — скоро всё закончится...» Первый пилот широко улыб­
нулся и ответил: «Да что вы, товарищ главный конструктор,
ваши сотрудники — идеальные пассажиры. Без капризов.
Не чета многим из тех, кто регуляркой летал на нашей ма­
шине к тёще на блины, от которых порой не знаешь чего
ждать — то ли храпа на весь салон, то ли взрослой шалости
от выпитого на дорожку».
Посадка была недолгой. Вскоре вся небольшая груп­
па сотрудников Коломенского КБМ — Конструкторского
бюро машиностроения — разместилась в салоне. Недолгий
разбег и вот машина уже в воздухе, быстро набирает высоту
и ложится курсом на северо-запад. Солнце заливает ярким
светом всё степное пространство под крыльями лайнера, и
па земле, где пока лето в расцвете, ещё преобладает зелё­
ный окрас травы и кустарников.
Сергей Павлович глянул в иллюминатор и в очередной
раз подивился широким просторам, над которыми они те­
5

перь летели — над полигоном Донгуз. К тому времени без
малого год пробыл он здесь, на степных пространствах с
крепчайшими морозами зимой и несносной жарой в лет­
нюю пору. Лора, его жена, уже придумала подходящее к
нынешнему положению супруга шутливое определение —
дважды невыездной. Она подразумевала, что её муж как ра­
ботник секретного предприятия не имел в то время права
на загранпоездки. И вдобавок к этому министр оборонной
промышленности в ту пору попросил главного конструк­
тора о постоянном присутствии на месте испытаний по до­
водке особо важного изделия.
Эта деликатная просьба руководителя отрасли по суще­
ству не подразумевала отказа. Впрочем, и сам Сергей Пав­
лович понимал необходимость своего присутствия на за­
вершающем этапе работы над новым видом вооружения,
которое с нетерпением и интересом ожидали в армии. Про­
стым словом «изделие» с добавлением какого-нибудь числа
в советском оборонпроме истюкон веку было принято на­
зывать практически любой образец новых вооружений для
соблюдения обязательной тайны. Когда и кем это было за­
ведено — трудно сказать. В портфеле главного конструкто­
ра, который он сейчас вёз в столицу, были все ключевые
документы по одному из таких изделий — отчёты, акты, за­
ключения специалистов, фотографии, киноматериалы. За
всем этим подразумевался первый советский переносной
зенитно-ракетный комплекс «Стрела-2». На большинстве
секретных бумаг стояла его подпись — главный конструк­
тор С. П. Непобедимый, хотя вся эта работа, надо заметить,
начиналась при главном конструкторе Б. И. Шавырине.
Но из-за тяжёлой болезни Борис Иванович, к сожалению,
ушёл из жизни, и все хлопоты по этому изделию, естествен­
но, перешли к новому руководителю КБ.
Нынче он летел в столицу, чтобы доложить о том, что
постановление советского правительства от августа 1960
года по созданию ПЗРК выполнено. Он заявит об этом
твёрдо, со знанием дела — ибо в противном случае ради чего
он был почти невыездным с полигона, хотя урывками не­
редко мотался в Москву или к себе в КБ по неотложным и
необходимым с его присутствием вопросам? Каждая техни­
ческая бумага по столь грозному оружию прошла через его
руки, каждая из них осела в его багаже знаний и памяти. И
уже сейчас хоть разбуди ночью — он всё и обстоятельно со
всеми деталями расскажет о том, что сделано для рождения
советского первенца в будущей большой семье ПЗРК. И те­
6

перь от промышленности будет во многом зависеть, когда
«Стрела-2» придёт в войска.
У Непобедимого в этот раз предполагались два визи­
та — к С. А. Звереву и Д. Ф. Устинову. Отчёты для них — ми­
нистра оборонной промышленности СССР и для секрета­
ря ЦК КПСС — уже готовы. Ему оставалось ждать вызова.
По прилёте в Быково до Коломны добрались быстро и без
помех и в тот же день позвонили из министерства — назав­
тра его ждали в столице. После душа и вкусного обеда Лоры
уставшее тело просило отдыха.
Последующие несколько дней он провёл в разъездах
между Коломной и столицей. Первым был вызов в Ми­
нистерство оборонной промышленности, расположенное
на узкой 1-й Брестской улице. Сложенное из кирпича пе­
сочного цвета, его здание выглядело довольно массивным
с непропорционально малым числом окон. Незадолго до
этого к нему был пристроен новый корпус. В нём разме­
стился главк, в который входило Конструкторское бюро
машиностроения. Тогда и потом Непобедимый будет яв­
ляться сюда много раз с ощущением сопричастности его
самого и стоящего за ним конструкторского бюро многим
незримым для непосвящённых делам по созданию совре­
менного оружия.
Минута в минуту он открыл дверь в приёмную, и по­
чти сразу ему было предложено войти в кабинет министра.
Глава всей оборонной отрасли страны Сергей Алексеевич
Зверев с привычной шевелюрой густых седых волос вышел
из-за своего стола и пошёл навстречу Непобедимому. Он
пожал главному конструктору руку и сказал, что с нетерпе­
нием ждет его рассказа о завершении работ с новым изде­
лием. В длинной череде докладов о делах оборонной про­
мышленности министр в последний год особо следил за
тем, как продвигается работа с ПЗРК. Время от времени
он получал из Донгуза краткие отчёты об испытаниях. Сам
вышедший из конструкторской среды, Зверев понимал всю
сложность разработки «Стрелы-2». Её создателей не торо­
пил, но поторапливал.
Как и многие высшие руководители Союза, он знал, что
американцы начали работы над новым классом оружия на
пару лет раньше. О том, что уже многие годы в этом направ­
лении идёт невидимое соревнование между конструктор­
скими школами Запада и в первую очередь США с одной
стороны и СССР с другой. Впрочем, об этом лучше всего
ведали в Коломне, в КБ Шавырина, а ныне — Непобедимо­
7

го. И потому теперь с немалой долей азарта Сергей Алексе­
евич ждал итогового сообщения Сергея Павловича.
Они подошли к длинному столу, на котором Непобе­
димый разложил все те документы, которые помогут ему в
самой сжатой форме доложить о результатах многолетней и
сложной работы. Схемы, рисунки, фотографии, различные
таблицы, на которые главный конструктор по ходу дела
указывал рукой, играли в этом строгом разговоре вспомо­
гательную, как бы подтверждающую роль. Зато все умоза­
ключения, выводы, перемежаемые точными цифрами, он
высказывал вслух ясно и отчётливо. Он был по-хорошему
уверен в себе и любое сомнение министра насчёт изделия
мог развеять ссылкой на точные и проверенные данные вот
в этих, лежащих на столе, документах.
Зверев слушал внимательно, лишь изредка что-то уточ­
нял или спрашивал. Когда главный конструктор закон­
чил изложение по существу дела, возникла короткая пау­
за. Сергей Алексеевич осмыслил услышанное, а потом стал
неспешно говорить. Он заметил, что как министр высоко
оценивает результаты работы всех, кто был причастен к со­
зданию столь грозного оружия. А потом начал вслух раз­
мышлять о перспективах. Главное, на чём он сделал упор —
это наладить производство ПЗРК. «Соединение усилий
КБМ и промышленности потребует стараний многих и
вам, Сергей Павлович, придётся играть в этом деле первую
скрипку. Но об этом подробнее поговорим позже».
Перед расставанием министр предупредил, что сегод­
ня же проинформирует об отчёте Непобедимого секре­
таря ЦК КПСС Дмитрия Фёдоровича Устинова. Потом с
лёгкой улыбкой он вдруг неожиданно спросил у главного
конструктора, что ему более всего запомнилось за всё вре­
мя работы по такой важной теме. Ведь годы прошли — не
шутка. Сергей Павлович несколько удивился вопросу, но с
ответом долго не задержался. Он рассказал министру о чув­
стве, которое у него возникло при подготовке к первому пу­
ску ПЗРК по реальной цели. Это было чувство сожаления,
когда он близко подошёл к реактивному фронтовому бом­
бардировщику Ил-28, который был подготовлен к полёту в
беспилотном режиме.
Перед ним стояла красивая серебристая машина, пе­
реоборудованная в радиоуправляемую летающую мишень,
и она была обречена стать первой целью для «Стрелы-2».
«Потом, — сказал Сергей Павлович, — я видел на кадрах
специальной киносъёмки, как ракета ударила в хвостовую
8

часть самолёта, и он в воздухе стал разламываться на фраг­
менты. И в этот момент уже было двойственное ощущение.
Однако печаль по самолёту была всё же вытеснена востор­
гом и удовлетворением от успешного результата первого
выстрела».
Вернувшись к вечеру того же дня домой, подуставший
от напряжения и переездов последних дней, Сергей Павло­
вич к утру хорошенько отоспался. Уже на работе, просма­
тривая почту последних дней, услышал звонок по аппарату,
связанному с Москвой. Он снял трубку и через несколько
минут от звонившего ему работника ЦК узнал, что назавтра
его приглашает к себе Устинов.
В назначенное время следующего дня Непобедимый
уже был на Старой площади. Дмитрий Фёдорович поздо­
ровался с гостем и пригласил сесть. Потом завёл разговор
об изделии и сказал, что накануне Зверев вкратце доложил
ему о визите Непобедимого и итогах работ по ПЗРК. Сер­
гей Павлович открыл портфель и собрался извлечь отчёт­
ные материалы, но хозяин кабинета остановил его. «Пого­
ди, Сергей Павлович, с бумагами, — сказал Устинов, — ты
мне прежде скажи вот что: ты уверен в вашей “Стреле”?» —
н прямо посмотрел в глаза своего гостя. Сергей Павлович
не смутился и без задержки спокойно ответил, что у него
пет никаких сомнений насчёт изделия. И тут же добавил,
вспомнив разговор у министра, что на перспективу серий­
ного производства смотрит положительно — на то есть все
основания.
Устинов отвёл свой испытующий взгляд и, как показа­
лось Непобедимому, слегка облегчённо вздохнул. А потом
вдруг спросил — не собирается ли главный конструктор в
ближайшие дни в командировку? И не дождавшись отве­
та, добавил, чтобы он был в ближайшие дни наготове. Быть
может, ему придётся ещё раз приехать в столицу: «Но это —
вероятность, а пока ты всё же далеко не отъезжай».
Далее Сергей Павлович стал подробно рассказывать о
заключительном этапе работы по «Стреле-2», приводил су­
щественные доводы в её пользу и при этом отметил про се­
бя, что Устинов слушает его так внимательно, словно впи­
тывает в себя все резоны докладчика. Непобедимый знал,
что Дмитрий Фёдорович весь последний год отслеживал
их работу в Донгузе. Именно ему, секретарю ЦК, который
в партийном ареопаге отвечал за всю «оборонку» страны,
главный конструктор регулярно посылал с полигона шиф­
ровки о работе по этой теме. На обратном пути домой он
9

пытался понять смысл туманных высказываний Устинова,
но к какой-либо догадке так и не пришёл.
В первые дни после московских визитов Непобедимый
включился в работу по своему обычному распорядку, но
при этом держал в уме скорую обратную поездку на поли­
гон. Для него это будет, скорее всего, завершающий вояж
по теме. А пока он вникал в текущие проблемы своего КБ
и постоянно поддерживал связь с Донгузом. Для него важ­
ным было знать обстановку на полигоне — ведь испытания
ПЗРК продолжались там своим чередом, по графику.
Так прошло несколько дней. В какой-то момент на его
столе зазвонил телефон. На проводе по спецсвязи — ми­
нистр. Это был понедельник, а на утро четверга, что вы­
текало из разговора, Сергею Павловичу надо было вновь
явиться на Старую площадь со всеми материалами по теме
и быть готовым к докладу. Иных подробностей от Звере­
ва он не услышал. Но приученный ко всему неожиданному
всем своим опытом работы в оборонной отрасли он дисци­
плинированно взялся вновь за отчёты и ещё раз с цветными
карандашами просмотрел справки и экспертные заключе­
ния, выделяя в них синим или красным цветом самые важ­
ные выводы и наблюдения.
В столицу Непобедимый уехал в среду вечером, остано­
вился в забронированном для него номере гостиницы «Мо­
сква». Следующим днём к девяти часам он, как говорят во­
енные, прибыл к месту и поднялся на лифте на этаж, где
располагался кабинет Устинова. В просторной приёмной
уже собралось немало людей. Многих из них Сергей Пав­
лович хорошо знал — это были руководители оборонных
предприятий, с кем ему в разные времена доводилось те­
сно соприкасаться в работе. Здесь же был и Зверев. Увидев
Непобедимого, министр тотчас подошёл к нему и, взяв под
локоть, сказал, что на сегодня намечено заседание Совета
обороны СССР и ему, Непобедимому, возможно, придётся
выступить там по его последней работе.
Сергей Павлович давно уже слышал в верхах об этом се­
кретном руководящем органе. То была высшая инстанция,
состав которой, кроме узкого круга лиц, никогда и никому
не был известен. Он, конечно, хотел поподробнее расспро­
сить Зверева о предстоящем заседании, но вовремя сдержал
себя, справедливо рассудив — зачем докучать ему в пред­
дверии архиважного совещания? Тем более что министр
сказал «возможно»... Про себя Непобедимый решил: дадут
слово — он скажет. Ему есть, что рассказать — в этом он был
ю

уверен. Однако на один вопрос пока не мог найти ответа —
почему, когда он был у Устинова, тот не сказал ему о Сове­
те обороны?
Впрочем, этот вопрос у него в голове промелькнул ми­
молётно, Сергей Павлович не стал на нём зацикливаться он счёл важным хотя бы накоротке переговорить здесь и
сейчас с кем-то из своих давних сподвижников по работе
над разными изделиями. Руководители КБ или оборонных
заводов, которые были здесь, отражали обширную геогра­
фию всей страны. Сергею Павловичу были приятны и по­
лезны короткие беседы с коллегами с Урала, из Ленингра­
да, с Волги и ещё из множества городов и весей. Когда ещё
так увидишь их всех и сразу в одном месте?!
В один из таких сиюминутных диалогов его вызвали.
Пока шли коридором, сопровождающий его работник ЦК
КПСС пояснил, что для него, Непобедимого, выделено ме­
сто рядом с товарищем Зверевым. Сергей Павлович спро­
сил провожатого, нужно ли его служебное удостоверение
при входе на заседание. И услышал короткий ответ - нет,
это излишне. Здесь всех знают в лицо.
Они вдвоём подошли к залу с открытыми дверями. Ктото из него выходил — был объявлен короткий перерыв. Сер­
гей Павлович вошёл и увидел Зверева. Тот жестом пригла­
сил его к своему месту, а вскоре переток людей завершился,
двери в зале закрылись, и Совет обороны СССР продолжил
свою работу. Здесь Сергей Павлович впервые так близко
увидел тот круг официальных лиц - руководителей КПСС
и Союзного правительства, фамилии которых часто упоми­
нали на телевидении и по радио. Он не удивился составу
секретного руководящего органа власти. «Других-то здесь
быть не должно», — подумал он тогда. В середине длинного
стола, за которым расположились члены Совета обороны,
сидел его председатель — генсек ЦК КПСС Л. И. Брежнев.
Леонид Ильич открыл лежащую перед ним красную
папку и объявил тему предстоящего разговора. В ряду важ­
ных проблем надлежало обсудить положение дел в Сухо­
путных войсках Вооружённых сил Советского Союза. С
кратким докладом выступил один из заместителей мини­
стра обороны. Непобедимый слушал внимательно. По ме­
ре представления аудитории множества фактов и анализа
положения вещей, в котором была дана общая позитивная
оценка, спецдокладчик, как и ожидал Сергей Павлович,
после слова «однако» энергично перешёл в «красную зону»
критических суждений и замечаний. Самым весомым тут
11

был аргумент, что сухопутные войска потенциально могут
быть более уязвимыми при налётах боевой авиации про­
тивника при современной тактике её использования в бо­
ях. Далее шёл детальный рассказ о том, какими потерями
это может обернуться для наземных войск.
Нельзя было не ощутить, что тщательно отшлифован­
ный текст сообщения в своей критической части нёс в се­
бе мощный потенциал для «оргвыводов» в отношении тех,
кто по должности должен отвечать за любое объектив­
ное упущение в организации обороны, что, по-видимому,
подразумевалось в прозвучавшем докладе. Сергей Павлович
в тот момент хорошо понимал, куда клонил выступающий
перед высшим руководством страны. Суть в том, что после
появления зенитных ракетных комплексов их боевые заря­
ды стали доставать противника на самых больших высотах. У
всех на устах в те времена был пример американского пилота
самолёта У-2, который после нахального пролёта через тер­
риторию СССР был сбит на высоте двух десятков киломе­
тров. Вскоре другой американский самолёт-разведчик был
уничтожен над Кубой советской ракетой ЗРК.
Уязвимость боевой авиации перед новыми средствами
противовоздушной обороны заставила военных специа­
листов искать иные способы преодоления или избежания
зон поражения. Отчёты по этой теме регулярно ложились
на стол главного конструктора, и он их всегда вниматель­
но читал. В то время для Непобедимого уже не было секре­
том, что отечественные и зарубежные аналитики пришли к
логичному выводу, что проследование через зоны огнево­
го поражения от систем ПВО надо находить в комбинации
новых приёмов использования реактивных самолётов. Так
зарождались идеи полётов на максимальных скоростях и на
минимальных высотах.
Он внимательно следил за развитием военной мысли в
этом направлении и уже в деталях знал, что подразумева­
ется под такими многозначными терминами, как противо­
зенитный, противоракетный или противоистребительный
маневры, как проводится построение боевых порядков
авиации, что такое проход или обход зон поражения по на­
правлению и высоте... Для главного стратегического про­
тивника тех лет — США — новые познания в этой сфере бы­
ли архиважны. Ведь американцы вели войну во Вьетнаме
и во время своих безжалостных бомбардировок теряли не­
мало самолётов. Именно они и вместе с ними израильские
военные на Ближнем Востоке интенсивно искали способы
12

уменьшения своих потерь в воздухе. Они настойчиво ме­
тодом проб и ошибок нащупывали «коридоры выживания»
для своих скоростных машин, несущих смерть людям, ко­
торые жили за тысячи километров от благословенных Шта­
тов и никак не покушались на их благополучие.
Когда спеидоклад был закончен, на несколько мгно­
вений возникла небольшая пауза. Её вскоре прервал
Л. И. Брежнев, первое лицо огромной страны — тогда ещё
он выглядел довольно молодо и при этом демонстрировал
умение без особой сложности и задержки вникать в суть
многих проблем в жизни государства. Ему, вернувшемуся
с Великой Отечественной войны после освобождения Пра­
ги генерал-майором, всегда были близки заботы военных
о модернизации армии. В начале выступления он справед­
ливо отметил растущую мощь Вооружённых сил страны,
одобрительно отозвался об огромных усилиях и затратах
для укрепления обороноспособности Союза. Но далее он
сделал упор на той части спецдоклада, в которой шла речь
о потенциальной слабости защиты сухопутных войск от
налётов авиации.
Поначалу он говорил спокойно, но постепенно голос
его обретал металлический оттенок с характерным южнорусским говором. Ближе к концу своего монолога Леонид
Ильич уже выказывал явное неудовольствие той ситуацией,
которая была изложена в справках Министерства обороны.
При этом он многозначительно посматривал в сторону то
Устинова, то Зверева, поднимая градус своей критики. В
конечном итоге генсек предложил оперативно создать ко­
миссию для партийной оценки недопонимания важности
текущего вопроса...
Для ответа по существу дела предложили выступить се­
кретарю ЦК Устинову. Дмитрий Фёдорович, к тому време­
ни посвятивший большую часть своей деятельности обо­
ронной отрасли, не стал возражать генсеку. В коротком
ответе он сделал упор не на оправдании — такое не привет­
ствовалось на совещаниях подобного уровня, — а на объек­
тивном доводе, что только нынешнее состояние конструк­
торской и технологической мысли в Советском Союзе
позволяет решить столь важную проблему, как защита на­
земных войск. Это свершилось в самое последнее время —
огромными усилиями выполнены соответствующие реше­
ния ЦК и правительства. Сегодня мы можем сказать, что
в Советском Союзе создан новый вид оружия, который в
значительной мере позволит снять озабоченность в при13

крытии наземных частей от ударов авиации. И тут он пред­
ложил выслушать Непобедимого, который присутствует
здесь и как главный конструктор может рассказать о работе
своего коллектива в создании переносных зенитных ракет­
ных комплексов.
Было видно, как Брежнев слегка наклонился к главе
правительства Косыгину, что-то ему сказал, а после уже
спокойным тоном предложил выступить главному кон­
структору товарищу Непобедимому. Такой поворот ситуа­
ции стал для Сергея Павловича необычным экзаменом, но
билет, который здесь и сейчас выпал, был ему хорошо изве­
стен. Потому он не стушевался, а собрался с духом, вышел
со своего места вперёд и стал раскладывать перед собой на
небольшом журнальном столике материалы по теме. Ему
тогда вдруг пришла в голову простая мысль — ведь здесь
среди слушателей высокого ранга, вероятно, мало кто зна­
ет о их новом изделии. Даже такого словосочетания — пере­
носный зенитный ракетный комплекс — не было ещё в лек­
сиконе нашего языка.
С риском , что его остановят и напомнят о регламенте, он
решил всё же говорить теперь языком максимально простым
для восприятия строгих слушателей. И первое, что он сооб­
щил по теме — что испытания изделия перешли в завершаю­
щую стадию. Они показывают хорошие результаты, и всё это
даёт основание сказать, что новый вид оружия для борьбы с
авиацией потенциального противника может быть в корот­
кие сроки поставлен на серийное производство.
Потом, не снижая темпа, Непобедимый поведал о сме­
не боевой тактики авиации с упором на низкие высоты и
большие скорости. В этой ситуации наилучшим образом
сможет прикрыть от налётов при защите командных пун­
ктов сухопутных сил и бронетанковых батальонов на поле
боя или на марше именно то, над созданием чего коллектив
КБМ напряжённо работал более пяти лет. Это — первый со­
ветский переносной зенитный ракетный комплекс «Стре­
ла-2». Именно он даёт возможность поражать самолёты и
вертолёты на самых малых высотах. Причём, подчеркнул
Сергей Павлович, этот комплекс транспортирует и при­
меняет в боевой обстановке всего один человек, который
может делать это на поле боя и даже с брони движущихся
танков или бронетранспортёров. Тактические достоинст­
ва, которые первый советский ПЗРК показал на стрельбах,
позволяют говорить о большой перспективе этого изделия
для активной противовоздушной обороны.
14

Сергей Павлович уверенно и даже увлечённо говорил о
технической новинке своего предприятия. Потом заметил,
что Косыгин хочет что-то спросить — он чуть-чуть, почти
по-школьному, приподнял локоть от стола и так держал
руку, пока главный конструктор не обратил на него вни­
мание. Алексея Николаевича интересовала себестоимость
каждого образца нового вида вооружения — Непобедимый
без задержки назвал эту цифру, ибо она уже обсуждалась
и называлась на совещаниях на предприятии, в министер­
стве. Последовал тут же другой вопрос: а где будет выпу­
скаться это изделие? Какие мощности будут подключены
для этого? И здесь главный конструктор не задержался с от­
ветом, сказал, что к серийному выпуску готовятся два заво­
да — в Коврове и Ленинграде, а также ряд смежных пред­
приятий, которые будут подключены к общей кооперации
по этой теме.
Сергей Павлович подчеркнул, что в настоящий момент
все проблемы решаются успешно и находятся под постоян­
ным контролем товарищей Устинова и Зверева. Последние
слова не были проявлением услужливости по отношению
к секретарю ЦК и министру — этой черты никогда не было
в характере Сергея Павловича. Он досконально знал, что
оба они строго следят за подготовкой производства ПЗРК и
надзирают за всеми процессами в этом деле, образно гово­
ря, денно и нощно. Это их внимание к миссии коломенско­
го Конструкторского бюро машиностроения всегда окры­
ляло тех, кто решал оборонную задачу огромной важности.
Потом он перешёл к тактико-техническим характери­
стикам комплекса и сделал основной акцент на том, что
этим оружием владеет и управляет один человек. Стрелокзенитчик может пускать смертоносную для самолёта ракету
из окопа, с колена или стоя. Его задача — поймать в прицел
летящую машину. Как только тепловая головка самонаве­
дения захватывает цель, боец включает команду «Пуск».
Выброс ракеты из пусковой трубы и дальнейший полёт в
автоматическом режиме до цели по её инфракрасному из­
лучению прямо или зигзагами в зависимости от манёвров
объекта в воздушном пространстве занимают считаные се­
кунды.
Сергей Павлович не стал тогда прибегать к привычным
в его конструкторской среде индексам в наименованиях
комплекса — 9К32 — и ракеты — 9М32. Он по возможно­
сти просто рассказал о тактико-технических данных ПЗРК
«Стрела-2»— о его двухступенчатой двигательной установ15

ке, о боевой части с взрывательным устройством с двумя
ступенями предохранения и механизмом самоликвидации,
о системе управления с автопилотом и о многом другом,
что можно было поведать за короткое время.
Когда главный конструктор закончил, Брежнев побла­
годарил его за важное сообщение и спросил: а нет ли сре­
ди бумаг докладчика иллюстраций выполненной работы?
Они, конечно, были, лежали на столе перед Непобедимым,
который, пожалуй, был рад этому вопросу. Выбрав из до­
кументов нужные здесь и сейчас, он подошёл к столу, за
которым сидели руководители, и раскрыл перед ними не­
что похожее на большую бумажную гармошку. На умело
подобранных кадрах скоростной киносъёмки легко прос­
матривались моменты подлёта ракеты к цели и поражения
её — всё было наглядно и убедительно. Докладчик начал по­
яснять некоторые моменты, особенно те из них, когда ра­
кета подлетала к мишени и наносила удар в район среза со­
пла двигателя реактивного самолёта. На последующих фото
было видно разрушение цели, и это окончательно убедило
членов Совета обороны, что ПЗРК — действительно гроз­
ное оружие. Они положительно оценили итог многолетней
работы.
После завершения заседания его участники стали рас­
ходиться. Уже в коридоре, на выходе из зала, к Непобеди­
мому подошёл Устинов. Он поблагодарил Сергея Павлови­
ча за убедительное и уверенное выступление по изделию и,
пожав ему руку, вдруг сказал: «Вот теперь я тебе всё про­
щаю! Помнишь моё обещание?» — Устинов с непривычной
для себя мягкостью посмотрел на главного конструктора.
Непобедимый не сдержался и улыбнулся. Конечно, он в де­
талях помнил командирский посул строгого властителя со­
ветской оборонной промышленности.
Тот случай в их взаимоотношениях с фразой, похожей
на строку полузабытого романса «Вернись, я всё прощу»,
произошёл вскоре после назначения Непобедимого глав­
ным конструктором вслед за безвременной кончиной отцаоснователя СКБ, а впоследствии Конструкторского бюро
машиностроения Б. И. Шавырина. В последующем, в од­
ной из глав мы обязательно обратимся к этому мимолётно­
му эпизоду — он, право, стоит того, — смысл которого был
понятен только этим двоим деятелям оборонной отрасли.
А сейчас, пожалуй, пора вновь вернуться в коридоры
ЦК, где после заседания Совета обороны СССР мы нена­
долго оставили Устинова и Непобедимого. Именно здесь
16

надо сказать, как складывались взаимоотношения между
этими двумя незаурядными людьми. Опытнейший органи­
затор оборонной отрасли, Дмитрий Фёдорович поверил в
звезду Непобедимого — но, разумеется, случилось это не в
день заседания Совета обороны.
Вера в нового главного конструктора зародилась ещё
при его назначении после кончины Бориса Иванови­
ча. А укрепилась она — каким бы парадоксом это ни каза­
лось — после того горячего разговора в позапрошлую осень
1965 года, когда в своей критической позиции в отноше­
нии стратегического ракетного комплекса «Гном» Сергей
Павлович не прекословил руководству, но обоснованно за­
щищал собственный взгляд на будущее предприятия без
стратегического ракетного комплекса, работа над которым
началась при Борисе Ивановиче. Непобедимый был твёрд
в своём воззрении и убедил самого Устинова в необходи­
мости перевернуть страницу в деятельности КБ. И теперь,
после убедительного доклада Сергея Павловича перед выс­
шим руководством страны, вера Устинова в него только
укрепилась. С тех пор взаимоотношения этих двух людей
переместились на более короткое расстояние, стали друже­
ственными.
Зрелые плоды этой дружбы на деловой основе стра­
на увидит через годы, и мы об этом ещё расскажем. А пока
после общего знакомства с главным конструктором в роли
«невыездного» до и после эпизода, изложенного в нынеш­
ней главе, приступим к жизнеописанию замечательного че­
ловека, чья биография была отмечена многими славными
делами во имя общего дела -- защиты страны в неспокой­
ные времена.

Глава вторая

ЧЕМОДАН, ВОКЗАЛ, КОЛОМНА
Сергей Павлович Непобедимый, герой нашего повест­
вования, ставший на склоне лет москвичом, при случае или
по поводу всегда тепло вспоминал о месте своего появле­
ния на белый свет. И не раз в такой момент присоединялся
к шутливой поговорке, что он из Рязани, где грибы с гла­
зами, их берут — они бегут, их едят — они глядят. Причём
иногда в это присловье он вносил особинку мягкого рязан­
ского выговора — «их ядять, они глядять».
Во всех анкетах, которые ему приходилось при жиз­
ни заполнять, была, конечно, стереотипная строка — «ме­
сто рождения». Вписывая в неё имя города, в котором ро­
дился и при жизни много раз бывал, он всегда помнил, что
здесь, на древнерусской земле встретились его родители.
Но самому ему в этом географическом месте жить не дове­
лось. Это было то время, когда на окраинах огромной по­
слеоктябрьской России ещё пламенела Гражданская война.
На ту пору его мама с прекрасным именем Елена, дочь из
многодетной семьи Андрея Мотина из Пронска, что сто­
ит на Проне, притоке Оки, работала телефонисткой на Ря­
занской городской станции. В то неспокойное время она
встретила на своём жизненном пути молодого парня по
имени Павел. Он, красногвардеец из Петрограда, имел не­
обычную фамилию — Непобедимый.
Дважды судьба приводила его на рязанскую землю. До
Октября его ссылали сюда за участие в забастовках в сто­
лице, а в Гражданскую он служил механиком-водителем
на фронте под Царицыном. Он возил и охранял Климен­
та Ефремовича Ворошилова, командующего 5-й армией, а
потом — Царицынской группой войск. При возвращении в
Питер Павел Фёдорович Непобедимый заболел тифом. Его
сняли с поезда в Рязани и положили в госпиталь, выздоров­
18

ление затянулось на несколько месяцев. После многих не­
взгод тех бурных лет Павел и Елена поженились, и у них ро­
дился первенец — Сергей. Это случилось 13 сентября 1921
года.
Трудности быта вскоре вынудили главу молодой семьи
тронуться в путь на свою малую родину, в Курскую губер­
нию. Из писем родных он узнал, что в Щигровском уезде
образовалось сельхозпредприятие с непривычно новым на­
званием — совхоз «Никольское». Там нужен был главный
механик, вот и поехал туда Павел Фёдорович со своей про­
фессией, со своими практическими познаниями моторов.
Когда он обустроился в Щигровском уезде оконча­
тельно — его назначили главным механиком, — то прислал
письмо жене: приезжай. Тогда-то она и устремилась вслед
за мужем. Собрала нехитрые пожитки и летом 1922 года с
младенцем отправилась в путь. Небольшие деньги и доку­
менты были упрятаны под платьем, ребёнок укутан по по­
годе в лёгкое детское одеяльце. Без провожатых вчерашняя
телефонистка приходит на вокзал и с посадочным талоном
втискивается в общий вагон, заполненный людьми и шу­
мом. Кто-то отодвигается, и ей, молодой маме, освобожда­
ется место.
Вагоны с лязгом трогаются, постепенно паровоз вытя­
гивает пассажирский состав в приокские долины. С часты­
ми остановками с заправкой паровоза углем и водой он до­
ходит по холмистой местности до воронежских земель. До
Курска с пересадкой в Воронеже почти шестьсот вёрст. На
одной из станций — это была Нижнеграйворонка — поезд
затормозил. Уставшая от медленного движения состава и
вынужденного долгого нахождения в людской тесноте Еле­
на Андреевна попросила добрую попутчицу присмотреть за
ребёнком, а сама живо побежала на выход, за водой для чая.
На перроне узнала, где кубовая с обязательным кипят­
ком. Краны с водой оказались за углом рядом, очередь бы­
ла в несколько человек. Она заполнила котелок кипятком
и быстро побежала назад. И здесь случилось то, что и в
страшном сне ей не могло бы привидеться. Она, выскочив
из-за угла, не поверила глазам — поезда у перрона не бы­
ло, он виднелся уже вдали, у выходной стрелки, а послед­
ний вагон, раскачиваясь, временами закрывался клочьями
паровозного дыма. Её обуял ужас от того, что произошло
сейчас, в эти короткие минуты. Вот она стоит с кипятком,
а вдаль на её глазах уходит поезд, в котором на руках попут­
чицы остался её крохотный сыночек! И что теперь делать?
19

До её сознания не доходило, что она скажет мужу Павлу,
матери с отцом и, главное, как теперь искать своего пер­
венца, родную кровиночку.
У края платформы стоял дежурный по станции. Она
метнулась к нему и сбивчиво, вся в слезах, поведала о своём
несчастье. Пожилой железнодорожник, услышав о бе­
де, постарался, как мог, её успокоить — сказал, что сейчас
они передадут телеграфное сообщение о происшедшем на
следующую станцию. Но тут же, словно вспомнив что-то,
сказал плачущей молодой женщине: «Вот что, дочка, по­
езд твой окольными путями пойдёт до следующей станции
Кшень. Но туда есть дорога напрямки, она начинается тут
же, от станции, это вёрст семь-восемь будет. Поспешай по
этой дороге. Может, какая попутная повозка случится...» И
он показал, как выйти на тот большак.
Тут мы на время оставим Елену Андреевну. Сам Сергей
Павлович, размышляя над свершившимся некогда с ним в
младенчестве злоключением, оценивал его философски —
с той точки зрения, что человеку не дано предугадать, что
было бы в его будущей жизни в подобном случае. Однако в
тот миг при столкновении с крутым замесом обстоятельств
его мать, молодая женщина, окрепшая в крестьянских тру­
дах с детских лет, без размышления в момент отбросила ко­
телок с водой и тотчас метнулась к указанной дороге, чтобы
не дать судьбе своевольно распорядиться её сыном.
Попутных телег, пока она безостановочно бежала по
пыльному тракту, ей не встретилось, да она о них и не ду­
мала. Её толкало вперёд и придавало силы только одно вну­
треннее веление — добраться до прихода поезда. И она успе­
ла. Когда из последних сил Елена прибежала по срезанному
пути на следующую станцию, поезд появился не сразу. По
его пришествии она сразу бросилась к своему вагону. Уви­
дев её, добродушная попутчица обрадовалась и передала ей
с рук на руки ребёнка. А потом заметила, что когда мама
малыша не появилась в вагоне, то она решила, что в случае
чего возьмёт дитя в свою семью, к своим детям.
Вот так, после столь драматической истории, Сергей
Павлович оказался в Никольском, где прошло его в бук­
вальном смысле босоногое детство, когда у многих сель­
ских ребят не было добротной обувки, и в летнюю пору для
них было обычным делом бегать по улице разутыми. Их се­
мье выделили небольшой домик с хозяйственными при­
стройками рядом с бывшим господским домом. Прямо за
их жилищем располагался большой луг, на котором мест­
20

ные крестьяне пасли коров. С другой стороны, за прежним
имением, на огромной территории раскинулся старинный
парк, одной стороной выходивший на берег малой речуш­
ки под названием Косоржа с многочисленными запрудами
и обязательными водяными мельницами на каждой из них.
Вот в такой почти пасторальной сельской обстановке
проходили первые годы жизни Серёжи, его друзей и подру­
жек. Ловля рыбы на запрудах в летние месяцы, свой риту­
ал празднования Троицы в компании сверстников в какомнибудь отдалённом местечке старого парка, всевозможные
самодеятельные игры на улице, из которых самая люби­
мая — прятки.
Впрочем, не для всех возрастов Никольской ребят­
ни летние дни были безмятежными. По мере взросления
мальчиков и девочек на них дома уже возлагались мно­
гие дела по уходу за огородом и домашней скотиной. Чуть
подросшему Серёже поручалось присматривать за новоро­
ждённым младшим братом Витей, пропалывать время от
времени огородные грядки. Когда старшему из двух бра­
тьев едва исполнилось шесть лет, в семье случилась боль­
шая беда — родительский союз распался, у отца появилась
другая женщина. Мама двух ребят, однолюбка, не захотела
жить в одном селе с бывшим мужем и уехала в подмосков­
ные Люберцы, к родной сестре. Дети по обоюдному согла­
сию остались в Никольском. Их бабушка по отцовской ли­
нии — Татьяна Ивановна — своими чувствами по мере сил и
возможностей возместила им пустоту после вынужденного
отъезда матери.
Пришедшая в их семью другая женщина — Александра
Ивановна Соловьёва — была, конечно, двум мальчишкам
мачехой. Но, как вспоминал Сергей Павлович, он никог­
да не относил к ней устойчивое сочетание двух слов — «злая
мачеха». Происходившая из дружной интеллигентной се­
мьи, Александра Ивановна ни при каких обстоятельствах
ни словом, ни поступком не обижала пасынков. Напротив,
она много занималась ими при подготовке к школе и стара­
лась вниманием и заботой заменить по возможности род­
ную мать по которой скучали мальчишки. Позже в их семье
на свет появились ещё двое детей - Людмила, ставшая в
Липецке, где тогда уже жили Непобедимые, известной учёной-семеноводом, кандидатом сельскохозяйственных наук,
и Владимир, многие годы работавший главным энергети­
ком на Липецком водоканале.
Однако вернёмся назад в Никольское, где в новоро­
21

ждённом совхозе довольно быстро укреплялась техниче­
ская база. В механических мастерских, пока к селу под­
водилось электричество, уже был установлен токарный
станок. На тот момент его электромотор был без надобно­
сти. Тем не менее станок работал, а токарь, обученный в го­
роде, вытачивал на нём нужные для хозяйства детали. Дере­
венских мастеров выручила смекалка: они не стали ждать,
пока энергетики подведут линию электропередачи. Шпин­
дель станка крутился от хитроумной ременной передачи,
которую руками, как ворот на колодце, вращали попере­
менно несколько работников.
Неизгладимое впечатление на маленького Серёжу про­
извёл приход в Никольское первых восьми колёсных трак­
торов «Фордзон», сделанных в Ленинграде на бывшем Путиловском заводе. Ему как сыну главного механика было
дозволено даже проехаться на этой машине, невиданной
доселе в деревне. А потом он при каждом удобном случае
забегал в мастерские, чтобы с разрешения взрослых поси­
деть на месте тракториста.
Как рассказывал Сергей Павлович, в школу он начал хо­
дить ещё до наступления семилетнего возраста, после кото­
рого ребят зачисляли в первый класс. Он просто присоеди­
нялся к своим старшим — всего на год-другой — друзьям и
шёл с ними в школу, где все классы начальной школы рас­
полагались в одном помещении. Даже в солидном возрасте
Непобедимый помнил фамилию своей первой учительни­
цы — Соглаева. Она разрешила Серёже бывать на её уроках
несмотря на то, что мальчик по возрасту ещё не был зачи­
слен в школу. В течение всех уроков она умудрялась быстро
переключаться с одной темы на другую в зависимости от
класса — от первого до четвёртого. Учительница всегда подоброму относилась к своим воспитанникам и редко повы­
шала голос на ребят, даже если они излишне проказничали.
И всегда охотно и подробно раскрывала перед ними тай­
ны познаний по разным предметам, что пробуждало в уче­
никах интерес к постижению школьных наук. Позже, ког­
да Серёжа втянулся в учёбу, которая ему давалась довольно
легко, его просто записали в один из классов.
Семилетним с семьёй и с уже немного накопленным
багажом школьного опыта он оказался в райцентре, где
отец поначалу заведовал автошколой. Размеренная жизнь
в небольшом городе не слишком отличалась от прежней, в
Никольском, хотя населения в Щиграх было существенно
больше. Административный центр района имел немало ка22

менных домов, но в основном был застроен деревянными,
окружёнными фруктовыми садами, которые весной засе­
ляли знаменитые курские соловьи.
Здесь в Щиграх, Сергей Павлович прожил все годы до
окончания школы. Их семья поселилась в съёмном доме
на улице Красной, владелица которого уехала в столицу
к детям. Всего за несколько лет на его глазах Щигры ста­
ли быстро развиваться. И это, пожалуй, относилось в пер­
вую очередь к расширению возможностей для образования
и развития, как порой теперь говорят, «человеческого ка­
питала». Уже в двадцатые годы здесь открылись и стали за­
полняться учащимися школы и три техникума, в которых
готовили педагогов, фельдшеров и специалистов сельского
хозяйства. Для работающей молодёжи была открыта вечер­
няя школа.
Когда уже на склоне лет Сергей Павлович говорил о сво­
ей юности и школьных годах, в его голосе всегда ощущались
тёплые нотки от ощущения давно прошедшего времени и
глубокого почтения перед тем, как менялась жизнь, и перед
теми, кто сопровождал его взросление в ту далёкую эпоху.
Однажды в Щигры из Москвы пришла телеграмма от На­
дежды Константиновны Крупской. Она, в те годы замести­
тель наркома просвещения РСФСР, поздравляла жителей с
ликвидацией неграмотности в городе и районе. Её приветст­
вие не было случайным — ведь достижения жителей неболь­
шого городка в преодолении необразованности населения
были действительно заметными и значительными. Чему, ко­
нечно, содействовала целенаправленная политика Совет­
ского государства в сфере народного просвещения.
Тогда уже почти все преподаватели местной школы
имели высшее образование, причём многие из них при­
ехали в город, будучи выпускниками Московского универ­
ситета. В тот период, в начале тридцатых годов, в научном
мире лишь закладывались основы современной физики
атомного ядра и элементарных частиц, крупнейшими учё­
ными ещё выстраивалась теория цепной реакции деления.
В зарубежных университетах, в Харьковском и Ленинград­
ском физико-технических институтах в те годы начинались
и проводились лишь первые опыты по расщеплению ядер
лития и бора, а в глубине недавно ещё малограмотной стра­
ны, в обычной щигровской средней школе учитель физики
Николай Лунёв выписывал по почте и читал специальную
литературу, а потом уже на своих уроках щедро делился с
учениками своими познаниями в физике того времени.
23

В организации учёбы школьников всячески культиви­
ровалось почтение к знаниям — особенно по физике, хи­
мии, математике. Не каждому ученику сразу давались
знания по этим сложным предметам. Поэтому в школе со­
здавались специальные группы для внеклассной подготов­
ки тех парней и девчат, у кого «хромала» успеваемость. Та­
ких подтягивали те, у кого учёба шла успешно. Среди них
был и Сергей Непобедимый, который являлся отлични­
ком и потому ему доверяли «брать на буксир» отстающих.
Плодами естественных наук он всегда вовремя и в достат­
ке пополнял свой умственный багаж, однако в школьных
программах той эпохи не меньшее внимание отводилось и
гуманитарным предметам. Учеников увлечённо приучала к
родной словесности, постепенно прививая любовь к ней,
учительница русского языка и литературы Малыгина.
Учебная программа предлагала школярам тридцатых
годов многое из отечественного литературного наследия.
Особенно «трудоёмкой» была поэзия, многое требовалось
знать наизусть, а в основе школьного курса были бесспор­
ные корифеи — Пушкин и Лермонтов. С тех самых пор и
осели в памяти Сергея Павловича пушкинские строфы, ко­
торые он без труда потом вспоминал в своей московской
квартире через семьдесят лет. А тогда, в школе, он с рове­
сниками проживал выпавшие им времена, которые, как из­
вестно, не выбирают.
Когда он вспоминал о жизни в Щиграх, то упор в самых
давних и ярких впечатлениях делал на школе. Он всякий
раз подчёркивал, что в её стенах ребятам всегда было ин­
тересно. Большой спортивный зал для физкультуры почти
никогда не пустовал. Вечерами здесь крутили немые или
первые звуковые фильмы, а время от времени устраивали
танцевальные вечера под аккомпанемент стоящего в зале
пианино, на котором играли в основном их же соученицы.
В стенах этого же зала проходили репетиции и концерты
школьного хора, востребованного в районном центре.
Школьная жизнь бурлила на многих направлениях.
Спортивные команды школы по футболу, волейболу, лёг­
кой атлетике, по лыжам, по пулевой стрельбе неизмен­
но занимали передовые позиции в городских и районных
турнирах. Чтение молодого тогда и популярного журнала
«Знание—сила», который был выписан отцом для сыновей,
сделало Сергея участником Всесоюзного конкурса судомо­
делистов, когда по журнальным схемам он изготовил и ото­
слал в Москву действующую модель парового глиссера. Её
24

испытания проводились со школьными друзьями на бли­
жайшем пруду.
Летом ровесники Сергея по его предложению для укре­
пления сил и здоровья часто устраивали забеги, а зимой их
сменяли дальние лыжные вылазки за город с обязательным
костром на снегу и приготовлением чая на огне. Были и за­
бавы, скрытые от взрослых. Однажды с друзьями Сергей
воплотил свою давнюю идею изготовления пушки. По его
инициативе они разыскали и притащили в сарай нужные
для этого детали, из водопроводной трубы сделали ствол,
закрепив его на оси старого плуга. Испытания проводились
втайне от всех, кроме особо приближённых соучастников в
«артиллерийском деле». Картечь, вылетавшая из самодел­
ки, разносила в щепки доску-мишень. Однако стрельбы ре­
бята вскоре прекратили сами, когда один из их участников
ненароком повредил себе руку.
Расставание с некоторыми увлечениями детской по­
ры, как вспоминал Сергей Павлович, пришлось на вось­
мой класс. Он совершенно чётко помнил, что именно тогда
в нём пробудились неодолимый интерес к настоящей нау­
ке и желание выйти за круг учебных программ. Сергей, уже
старшеклассник, стал чаще оставаться наедине с серьёзны­
ми книгами, со справочной литературой, вычитывая в них
то, чему он не находил удовлетворительного объяснения в
учебниках.
В том же восьмом классе он вступил в комсомол. А ког­
да через год ему стали поручать работу комсомольского ор­
ганизатора в классе годом младше, то он отнёсся к этому
делу со всей серьёзностью. Он был ненамного старше своих
подопечных, но у него имелся уже опыт организации соб­
ственной жизни, который приносил успехи в учёбе. И он
ио мере сил старался привить подшефным ученикам навы­
ки самостоятельности и самоорганизации. Уже тогда в его
душу вселилась мечта поступить после школы в техниче­
ский институт и стать инженером.
До поры до времени он этой мыслью ни с кем не делил­
ся. Даже с ближайшим другом Игорем Ковриго, с которым
они вместе сидели три года за одной партой, занимались
фотографией, увлекались спортом и временами ходили в
городской сад на танцы. Ближе к окончанию школы друзья
открылись друг другу в том, что оба хотели поступать в столичный вуз. Игорь наметил сдавать вступительные экзаме­
ны в Институт инженеров железнодорожного транспорта, а
Сергей признался, что хочет попробовать свои силы в меха25

нико-машиностроительном институте им. Н. Э. Баумана,
слава которого в те годы гремела среди многих тысяч стар­
шеклассников Союза.
В один из дней лета, когда миновала пора выпускных
экзаменов, когда все треволнения оказались позади, из Во­
ронежа приехала к Игорю его двоюродная сестра, на год
помоложе двух друзей — Ангелина Прохорова, статная и
красивая девушка. Втроём они проводили свободное время
в Щиграх: прогулки по лесу, купание в речке Щигор и, ко­
нечно, танцы в приятной прохладе летних вечеров. После
школы судьба разведёт ребят. Игоря постигла неудача — он
не сдал на вступительных экзаменах математику, но сразу
проявил способность быстро принимать решение. Он без
колебаний сделал для себя важный жизненный выбор — по­
шел на армейскую службу, а конкретно в танковые части.
Поначалу рядовой член экипажа, а спустя некоторое вре­
мя — командир танка, офицер. Служба его — они с Сергеем
переписывались — шла на вновь возвращённых землях За­
падной Украины.
Переписка друзей прервалась с нападением фашист­
ских орд на Советский Союз. После войны в Коломну, где
уже жил Сергей Павлович, приехал Слава, младший брат
давнего друга, и привёз весточку от Игоря. Так восстано­
вились их связи. Оказалось, что Ковриго, отвоевав пер­
вый год войны, обгорел в подбитом танке, попал в плен, но
вскоре бежал. И вновь бился с врагом, дошёл на своём тан­
ке до самого логова страшного зверя.
Та война многое поменяет в жизни не только двух дру­
зей Сергея и Игоря, но и в миллионах судеб других людей
Советской страны, которой они оба будут верно служить.
Но это будет позже, а пока ещё шли предвоенные мирные
годы. После выпускных экзаменов небольшая пауза перед
решающим шагом в грядущее — каким оно будет? Этого
никто не знает — ни семнадцатилетний Сергей, ни Игорь,
ни его сестра Ангелина, с которой Сергей танцует и ведёт её
в ритме танго под невероятно тогда популярную мелодию
«В парке Чаир».
Следует заметить, что вторая половина тридцатых годов
в Щиграх мало чем отличалась от того, что происходило в
городах и весях всего Союза. Материальная основа житьябытья мало-помалу улучшалась, страна выходила из круто­
го виража после решительной ломки прежнего сельского
уклада и повсеместного начала индустриализации. Однако
в сфере общественных отношений всё было иначе — тут об26

становка не сулила скорых перемен. Напротив, повсемест­
но сгущалась атмосфера недоверия и подозрительности.
Без пяти минут выпускник школы Сергей Непобеди­
мый всё примечал и не мог при всей своей пытливости по­
пять суть этих явлений. Среди взрослых вслух об этом не
говорилось, но то, что за несколько лет в его родной школе
были арестованы четверо учителей, он знал. Троих из них
осудили на разные сроки. А вот за арестованного препода­
вателя, военрука Козуба отчаянно боролась его жена, учи­
тельница биологии. Она писала во все инстанции о прояв­
ленной несправедливости в отношении её супруга. Сергей
однажды даже выполнил её просьбу отнести очередное
письмо в защиту мужа, порядочного человека, в местный
отдел Наркомата внутренних дел. После он услышал, что
военрука освободили из-под ареста, а когда через несколь­
ко лет грянула война, он ушёл на фронт. Годы спустя Сер­
гей узнал, что их учительница, жена Козуба, во время не­
мецкой оккупации была активной участницей подпольного
сопротивления фашистам на курской земле.
В том, ещё мирном 1938 году Сергей успешно закон­
чил школу. Был долгий и по-своему трогательный выпуск­
ной вечер в родной школе, в знакомом до мелочей спор­
тивном — он же и актовый — зале. Потом были гулянье до
рассвета в дубовой роще на окраине города и расставание.
С кем-то — на годы, а с кем-то — навсегда, хотя, как гово­
рил Сергей Павлович, он всю жизнь хорошо помнил лица
своих одноклассников.
С аттестатом на руках он окончательно утвердился в
своём решении поступать в столичный вуз, который тог­
да назывался Московским механико-машиностроитель­
ным институтом им. Н. Э. Баумана. Он собрал все нужные
но списку документы и отослал их в приёмную комиссию.
Вскоре получил ответ с приглашением на вступительные
экзамены. Это вдохновило его на энергичную работу до са­
мого отъезда в столицу.
В те предэкзаменационные дни он учился властвовать
собой. Вставал рано, делал зарядку и садился за стол с учебииками. Для себя составил некий план, чтобы за короткие
недели закрепить в памяти весь материал. Он многое кон­
спектировал, ибо заметил, что написанное от руки крепче
оседает у него в памяти. Александра Ивановна, его отец и
младший брат Виктор старались не мешать ему. В эти не­
дели ему никто не докучал просьбами о домашних делах.
Когда подошёл день отъезда в Москву, всё прошло спо­
27

койно, вполне буднично. Отец перед отъездом вложил ему
в руку небольшую денежную сумму на первое время, а по­
том слегка обнял, пожелав успеха. Сергей переступил порог
своего дома — и это простое, сиюминутное передвижение в
пространстве и времени, как это будет понятно потом, ста­
ло его первым шагом в большую жизнь, к огромной рабо­
те, строго секретной и чрезвычайно важной для страны. Об
этой работе люди узнают лишь спустя многие десятилетия,
когда с фамилии Непобедимого снимут гриф секретности.
А пока он, семнадцатилетний, едет в плацкартном ва­
гоне и сосредоточен только на одном желании — как мож­
но успешнее сдать экзамены. Уже на склоне лет, в начале
XXI века, в своей квартире на шестом этаже знаменитой
сталинской высотки на Котельнической набережной он не
мог сдержать улыбки от воспоминаний о своём давнем ви­
де при выходе из Курского вокзала. В ранние часы того лет­
него утра он вышел на привокзальную площадь, одетый по
моде тех лет, и двинулся по московским улицам в прилич­
ном тёмно-синем костюме. Правда, это облачение допол­
няли лёгкие спортивные тапочки — другой обувки, увы, у
него не было. Впрочем, по замечанию Непобедимого, та­
кое несоответствие в наряде его, молодого парня из про­
винции, не смущало. Как и многие его сверстники тех лет,
Сергей тогда мало думал о соответствии его одежды веяни­
ям моды. Что отец с Александрой Ивановной купили — то
и носил без претензий на что-то иное. Его первоочередной
интерес был устремлён к знаниям.
Поезд прибыл в столицу ранним утром, и её молодой
гость пошёл пешком в Лефортово, расспросив у милицио­
неров про маршрут. Шёл не торопясь, чтобы немного рас­
смотреть ещё малолюдные в седьмом часу улицы. Пока
дошёл до нужного адреса на 2-й Бауманской улице, свои
тапочки вместе с носками промочил изрядно. Но дело было
не в дожде — его не было в ясную июльскую погоду, а в том,
что улицы уже были обильно политы из шлангов дворника­
ми, которых он видел в пути.
В тот момент у Сергея было хорошее настроение, а в ду­
ше — никакого противоречия между задуманным ранее и
приближением к тому' рубежу, который, может быть, вско­
ре разделит его жизнь на две части — до и после. Когда он
подошёл к дверям приёмной комиссии института, оказа­
лось, что таких же соискателей студенческого билета было
немало. Пока до него дошла очередь, Сергей с любопытст­
вом разглядывал помещение. У него было особое почтение
28

к этому институту. Более чем столетнюю его историю он
хорошо знал по многочисленным статьям в журналах и га­
зетах, которые читал ещё в Щиграх.
Его весьма приметную фамилию в списке поступающих
нашли быстро. Он заполнил нужные бумаги, а вскоре всех
вчерашних школьников пригласили в большую аудито­
рию, где он впервые увидел вузовскую обстановку. Инсти­
тутские работники беседовали с каждым, выясняя, кто и на
какой факультет устремляет своё внимание. Когда очередь
дошла до Сергея, он вполне определенно изъявил желание
сдавать экзамены на факультет «Н». Это направление учё­
бы подразумевало производство боеприпасов. Другие два
факультета, «Е» и «О», имели соответственно иные направ­
ления — артиллерийское и бронетанковое.
Уже тогда юноша начал постигать азы секретности, ко­
торая проявлялась во многих сферах прежней жизни и да­
же в таком, казалось бы, прозаичном деле, как наименова­
ния факультета. Индексы вместо полного названия — нам,
сегодняшним, это кажется излишним или даже странным.
Гем не менее такое отгораживание всего, что связано с се­
кретами страны, в то время было возведено почти в абсо­
лют.
Экзаменационный лист, который был выдан абитури­
енту Непобедимому, содержал исчерпывающий перечень
предметов для проверки познаний. Ему предстояло сдать
семь экзаменов — сочинение по литературе, русский пись­
менный, математика, химия, физика, иностранный язык —
для него, как и для многих тогда, это был немецкий. И в
довершение — история Всесоюзной Коммунистической
партии (большевиков). Конкурс был серьёзный — девять
человек на место. Более полумесяца Сергей ходил на ис­
пытания перед строгими и всезнающими экзаменаторами
со стопками тетрадок и книжек, перевязанными крест-на­
крест шпагатом. И отмечал при этом, что его сверстниковсоискателей от разу к разу остаётся всё меньше.
Он преодолел все барьеры — все семь экзаменов были
успешно сданы. Прошло ещё несколько дней томительного
и тревожного ожидания, и вот он пришёл в институт и уви­
дел плотную группу абитуриентов у стенда со списком при­
нятых. С волнением он протиснулся сквозь плотные ряды
и нашёл свою фамилию в списке зачисленных на искомый
факультет. Так он стал студентом знаменитой Бауманки.
Первым делом он поспешил на почту — отправил домой
в Щигры телеграмму с радостной вестью. А потом поехал
29

в один из старинных домов на Цветном бульваре, ставший
в те времена обычной «коммуналкой». В одной из комнат
этого дома жила его мама. Адрес нового места её жительст­
ва был давно известен Сергею. Когда он в летние канику­
лы иногда приезжал в столицу навестить маму, то ночевал
на Цветном.
К тому времени Елена Андреевна переехала из Ухтом­
ской от сестры в комнату, которая принадлежала баронессе
фон Мекк, внучке известного в предыдущем веке предпри­
нимателя Карла Фёдоровича фон Мекка, который стро­
ил в своё время Московско-Рязанскую железную дорогу.
Вначале — от первопрестольной столицы до Коломны, а
несколько позже — от Коломны до Рязани. На его же счёт
можно отнести и первый в России мост через Оку, совме­
щённый для проезда поездов и гужевого транспорта, и мно­
гие другие достижения в железнодорожном строительстве,
Сама же баронесса из рода фон Мекков жила у кого-то из
своих родственников в районе Арбата, чтобы быть ближе к
месту работы.
Конечно, в советское время фамильная приставка
«фон» была упразднена, как и все иные признаки принад­
лежности к дворянству, аристократии или просто к старин­
ному роду. Где и как они познакомились — внучка железно­
дорожного магната и простая рязанская женщина — Сергей
Павлович не спрашивал, но как-то высказал предположе­
ние, что, возможно, начало этому знакомству положила
близость их мест работы. Русская немка в эру дозвуково­
го кино работала в кинотеатре там же, на Арбате, сопрово­
ждая игрой на рояле демонстрацию немых фильмов. А его
мать выучилась на повара и, получив высокий разряд по
профессии, трудилась в столовой на том же Арбате.
Из Ухтомской до центра Москвы добираться было дол­
го и далеко, поэтому после их знакомства баронесса при­
гласила подругу пожить в её комнате на Цветном. Позже
фон Мекк не раз предлагала ей прописаться на своей жил­
площади, при этом она приговаривала, что чувствует, что
её скоро арестуют... Но Елена Андреевна неизменно веж­
ливо отказывалась. Впрочем, предвидение тапёрши сбы­
лось — её отправили в ссылку. И мама Сергея вернулась к
сестре на Ухтомскую, хотя позже сняла комнату на Гого­
левском бульваре, чтобы быть ближе к работе.
Первого сентября 1938 года вместе с другими «ново­
бранцами» Сергей окунулся в бурную студенческую жизнь
прославленного института. Он сразу почувствовал сущестзо

венное различие в условиях учёбы в своей школе и в вузе.
Многочасовые курсовые лекции по предметам доселе ему
неизвестным читали корифеи своего дела, имена которых
потом он будет знать и почитать. Причём высокая планка
преподавания предметов вполне органично соединялась с
изрядными требованиями к студентам. И Сергей принял
это поведение в новой для себя жизни. Ему не надо было
прилагать к себе какое-то усилие — внутренне он был готов
к серьёзной работе, каковой для него стало поступление в
Бауманку.
После лекций Непобедимый спешил в читальный зал
библиотеки, откуда он с однокашниками часто уходил уже
при закрытии. Сложность такой интенсивной учёбы обре­
менялась ещё и бытовой стороной нахождения в институте.
С дневным обедом выручала институтская столовая, а вот
ужин приходился на поздние часы, поскольку московские
расстояния по километражу были несопоставимы со щигровскими.
Первокурсники тогда в большинстве своём не имели
места в общежитии, и им приходилось приспосабливаться
кто как мог. Сперва Сергей пользовался гостеприимством
тёти в Ухтомской, куда надо было добираться час-полтора.
Тогда по железной дороге до этой станции можно было до­
ехать пригородным поездом на паровозной тяге. Поезда хо­
дили нечасто, но чётко по расписанию — при наркоме пу­
тей сообщения Кагановиче за этим следили строго. Потом
какое-то время он оставался ночевать в доме на Цветном
бульваре, но когда хозяйку комнаты сослали и дверь опе­
чатали, ему пришлось снова ездить на станцию Ухтомская.
Лишь через год, уже на втором курсе, для него откры­
лись двери общежития, что сразу облегчило его студенче­
скую жизнь, прибавило часы для занятий. В комнате вдоль
стен стояли три кровати. Третьим здесь был хороший то­
варищ и однокурсник Сергея по фамилии Клименко, ко­
торого звали Довмонтом. Носитель столь редкого имени
не удивлялся вопросам по этому поводу. При первом зна­
комстве он терпеливо разъяснил Сергею, что в переводе с
литовского его имя означает «острие меча» и его когда-то
носил князь, правивший в Пскове в XIII веке и тогда ещё
бивавший немцев.
А вот другим обитателем комнаты в общежития стал
ещё один Непобедимый - младший брат Виктор. На год
позже он приехал в столицу и также успешно сдал все эк­
замены на тот же факультет, где учился Сергей. Хотя за его
31

поступление пришлось побороться. Сергей Павлович по­
том вспоминал, почему поначалу его брату отказали в по­
ступлении в Бауманку. Дело в том, что Виктору по полу­
чении школьного аттестата исполнилось лишь 16 лет. А
в институте на то время действовало правило — не прини­
мать абитуриентов возрастом до семнадцати. За ответом —
почему такое ограничение? — братья пошли на приём в
Наркомпрос, где их приняли, выслушали и вникли в суть
дела. Оперативно там же подготовили письмо в поддерж­
ку абитуриента Виктора Непобедимого, с которым братья
пришли в приёмную комиссию вуза. Там все возражения
сняли, и Виктор следом за братом после успешной сдачи
экзаменов стал студентом факультета «Н». Справедливо­
сти ради надо заметить, что вскоре это нелогичное правило
возрастного ограничения поступающих в вуз отменили. К
тому же времени общежитием стали обеспечивать и перво­
курсников, и Сергей с Виктором поселились в одной ком­
нате с Довмонтом.
По учебным программам тех лет в институте первые три
курса отводились общей инженерной подготовке, и только
после прохождения «экватора» учёбы студенты вникали в
специальные предметы. А чтобы теория лучше усваивалась
будущими инженерами, их регулярно посылали на практи­
ку. На действующих предприятиях они наглядно постигали
сущность технологических и производственных процессов.
Кроме того, институтская стажировка расширяла и геогра­
фические представления студента о своей стране. Уже по­
сле первого курса Сергей с большой группой студентов в
летние каникулы поехал в Донецк, который тогда называл­
ся Сталино. Ехали по железной дороге через Харьков и Де­
бальцево.
Месяц работы пролетел незаметно. С непривычки уста­
вали, конечно. Однако, как говорил Сергей Павлович, в то
время они, молодые ребята, по существу впервые в жизни
соприкоснулись с настоящим производством. Как говорит­
ся, узнали почём фунт лиха. Тем более работа у них там была
не из простых и связана напрямую с их будущей специаль­
ностью — они делали настоящие боеприпасы. Причём, как
вспоминал Сергей Павлович, его приятно удивило, что на
этом номерном заводе в цехах стояло множество совершен­
но новых и современных по тем временам станков. Удивило
и другое, хотя на этот счёт он особо не высказывался — все
или почти все эти станки были поставлены Германией, с ко­
торой уже скоро предстояло воевать Советскому Союзу.
32

Другая поездка на практику была в старинный Не­
вьянск, на механический завод, основанный ещё при Пет­
ре I знаменитым промышленником Демидовым. Здесь
студенты столичного института трудились на участке по
изготовлению бронебойных и зенитных снарядов. После
практики обязанностью каждого студента было составле­
ние отчёта, в котором он должен был описать все техпро­
цессы, которые ему приходилось применять в деле.
Сергей Павлович учился в институте с интересом. Он
всегда, когда заходила речь о его альма-матер, подчёрки­
вал, что весь процесс обучения здесь был организован на
самом высоком уровне в разумном и чётком сочетании те­
ории и практики. В стенах прославленного вуза работали
преподаватели, чьи имена особо почитались в инженерноконструкторской среде. Среди них было немало тех, к кому
студент Сергей Непобедимый относился с искренним ува­
жением, чьи лекции он слушал и записывал в тетради, ко­
торые потом хранил многие годы.
В «могучей кучке» профессорско-преподавательско ­
го состава он выделял многих, но с особым пиететом отно­
сился к профессору М. А. Саверину, о котором вспоминал
многие годы спустя как о специалисте высочайшего клас­
са в столь важной отрасли технических знаний, как детали
машин. Доктор технических наук Саверин, сам выпускник
Императорского Московского технического училища 1914
года, без малого четверть века возглавлял в Бауманке ка­
федру «Детали машин». Сергей Павлович признавался, что
в течение многих лет работы после окончания вуза он по­
чти всегда держал при себе свои записи лекций Михаила
Алексеевича и его же монографии с результатами научных
изысканий в области стандартизации машиностроения и
металлургической промышленности, разработки принци­
пов взаимозаменяемости деталей, внедрения в производст­
во новых методов изготовления деталей машин, усиления
роли технологических процессов, комплектности сборки.
Ещё студентом Непобедимый знал, что профессор Са­
верин был по существу одной из ключевых фигур в создании
и введении стандартизации в советском машиностроении и
металлургии. В середине двадцатых годов он руководил ор­
ганизованным им же Объединённым бюро стандартизации
металлопромышленности Высшего совета народного хо­
зяйства СССР, заложив тогда основу стандартов по допу­
скам и посадкам, арматуре и трубопроводам, крепёжным,
проволочным изделиям и многим видам инструмента.
2 В. Петров

33

Постановлением Совета труда и обороны страны Саверин был включен в состав Всесоюзного комитета по стан­
дартизации. На ту пору он вёл интенсивную переписку
с огромным числом работников производства на местах.
Он рассылал им для критического анализа проекты новых
стандартов, а потом, суммируя отзывы, вносил проекты
стандартов на утверждение в правительственные органы.
Вместе с коллегами он разрабатывал теоретические основы
станкостроения, в основу которого были положены новые
типы металлорежущих станков. Это были токарно-винто­
резные станки со знаменитой аббревиатурой ДИП — из со­
кращения лозунга тех дней «Догнать и перегнать». Имен­
но на них в самое отчаянное время германского нашествия
безымянные станочники-труженики вытачивали боевое
оружие.
В первый год войны с фашистской Германией институт
оказался в эвакуации в Удмуртии. Здесь не было бомбёжек
и никто не слышал воя сирен, но тут, в Прикамье, как и во
многих других местах Союза, далёких от фронтов, ковалось
оружие Победы. В этой невидимой со стороны работе при­
нимали самое деятельное участие преподаватели и студен­
ты столичного вуза. Но если эвакуированные студенты ра­
ботали на оборонных заводах и одновременно учились, то
многие преподаватели включились в сложную интеллекту­
альную деятельность — разрабатывали или совершенство­
вали разные виды оружия.
Уже в более поздние годы Сергей Павлович узнал, что
именно делал в Ижевске, нередко выглядевший усталым,
но не теряющий чувства юмора преподаватель Саверин.
Когда агрессор выкатил на просторы нашей страны арма­
ды своих танков, у Красной армии поначалу не было по су­
ти ничего, чтобы остановить эту бронированную машину,
изрыгающую огонь. Вот тогда и появился в жизни Саверина блестящий эпизод — он был включён в группу создате­
лей противотанковых ружей. В начале войны наша армия
не имела в достаточном количестве средств борьбы с танка­
ми. «Коктейль Молотова» требовал броска с десяти метров,
а ПТР били танки с двухсот метров — но на вооружении их
было тогда очень мало.
Поэтому были приняты экстренные меры к массово­
му выпуску ПТР. Уже в 1942 году с подачи конструкторов и
специалистов было выпущено и отправлено на передовую
почти двести тысяч ПТР, что в одиннадцать раз больше,
чем годом ранее. А вскоре, вспоминал Сергей Павлович о
34

своём преподавателе, Саверин включился в работу по мо­
дернизации знаменитой винтовки Мосина. Эта его работа
была отмечена в 1943 году Сталинской премией.
О начале войны, нападении фашистской Германии на
нашу страну студент третьего курса Сергей Непобедимый,
как и большинство советских людей, узнал из первого со­
общения по радио. Он вышел из общежития на сдачу по­
следнего экзамена в текущую сессию и тут его окликнули,
попросили срочно вернуться. Он вместе с другими студен­
тами прослушал выступление по радио главы правительст­
ва В. М. Молотова — и не сразу взял в толк, что началась
война. Это гигантское и трагическое событие просто не
вмещалось в его понимание. В тот день он всё же пошёл
на экзамен — это была теория резания. А наутро направил­
ся в райком партии, где принимали обращения о зачисле­
нии добровольцами в воинские соединения. Его заявление
приняли, но просили дождаться решений высших инстан­
ций.
Когда началось формирование московского народно­
го ополчения, Сергей решил, что должен непременно по­
пасть в его части. Он вновь пошёл в райком, но там ему объ­
явили, что в отношении студентов будет особое решение. И
оно через короткое время действительно было объявлено.
В последний день июня был создан Госкомитет Обороны,
которым были подготовлены директивы по вопросам по­
полнения бойцами Красной армии. В соответствии с ними
из Бауманки были призваны в действующую армию только
студенты первого и второго курса. Третьекурсники продол­
жали учиться, а студенты старших курсов направлялись на
работу в промышленность, на замещение тех, кто с оружи­
ем в руках ушёл на войну.
Сергею, как и его однокурсникам, было предложено
влиться в состав строительного батальона для ведения фор­
тификационных работ в прифронтовой зоне. Почти три
дня добирались три сотни студентов до места назначения
в одном из районов Брянской области. Расположились не­
далеко от места впадения речки Снопоть в Десну, где под
руководством военных возводили оборонительные соору­
жения. Рабочий день длился от рассвета до заката. Городи­
ли дерево-земляные огневые точки, зачищали всё вокруг
от кустов, чтобы пространство простреливалось без помех.
Порой в отдалении слышалась канонада — немцы упорно
рвались к Москве. Сергей понимал, что подразумевалось за
официальными военными сводками с мест ожесточённых
35

боёв — наши части отступали перед отмобилизованными,
отменно вооружёнными частями противника. И вполне до­
пускал, что сложенные их руками дзоты в конечном счё­
те будут захвачены фашистами. Но он, как и все, кто рабо­
тал не покладая рук рядом с ним, верил, что возведённые
ими укрепления хоть ненадолго, но задержат напор силь­
ного врага.
Без малого два месяца московские студенты работа­
ли на строительстве оборонительных сооружений. Оружия
у них не было, но что такое война, им дали почувствовать
лётчики люфтваффе, которые несколько раз совершали
налёты на позиции строительного батальона. С неба падали
авиабомбы, мессершмитты поливали всё вокруг пулемёт­
ным огнём. Сергей Павлович с печалью вспоминал, как он
прижимался в окопе к земле, чтобы невзначай не поймать
пулю или осколок. Их нестроевое подразделение хоть и не
числилось за регулярной армией, но всё-таки понесло по­
тери — за время работ от обстрелов и бомбёжек погиб один
студент и несколько были ранены.
Лишь в первой половине сентября отряд вернулся в сто­
лицу. Сергея впечатлило, что в Москве почти не было вид­
но следов авиационных налётов врага. Студенты ещё ме­
сяц пробыли в городе, пока не вышел приказ по институту'
о их эвакуации. И за это время несмотря на частые завы­
вания сирен он нечасто видел в московском небе фашист­
ских стервятников. Из чего он справедливо заключил, что
противовоздушная оборона города была отлажена до высо­
кого уровня.
Студенты уезжали из Москвы организованно — специ­
альный поезд был подан к перрону Казанского вокзала. Это
было 20 октября 1941 года. Именно с этой даты днём ранее
Госкомитет обороны СССР принял соответствующее по­
становление и ввёл в Москве и прилегающих к городу райо­
нах осадное положение. Сергей услышал чтение постанов­
ления по радио. Был введён комендантский час, армейские
и милицейские патрули получили право по законам воен­
ного времени на месте расстреливать мародёров, бандитов,
паникёров. Вспоминая свои ощущения того времени, Сер­
гей Павлович отмечал, что воспринял этот суровый доку­
мент с холодком по спине. И в то же время он не мог его
опровергнуть или опротестовать никаким внутренним чув­
ством. Ведь он видел, что происходило в городе 15 и 16 ок­
тября, когда из-за слухов о приближении немцев началась
паника. Толпы людей устремились к вокзалам, стремясь
36

во что бы то ни стало покинуть город, началось разграбле­
ние магазинов с продовольствием и промтоварами. И жёст­
кость постановления ГКО в этой ситуации не казалась из­
быточной.
В вавилонском столпотворении вокзала он почувство­
вал себя маленькой песчинкой, которую ураган войны уно­
сит вдаль с насиженных мест. Как староста группы он бегал
от вагона к вагону, устраивая своих ребят. Потом вернул­
ся к своим двум чемоданам с книгами и одеждой, но об­
наружил только один. Другой, может быть, «увели», но не
исключено и то, что кто-то впопыхах схватил его вместо
своего. Переживания по этому поводу не было, а сожале­
ние — осталось, из-за книг.
Поезд, заполненный студентами и преподавателями,
наконец, тронулся в дальний путь. Уже надвигались ран­
ние сумерки поздней осени. Почему-то в эту минуту, глядя
в окно вагона на остающуюся позади Москву, он вспомнил
часы над входом в вокзал со стороны Комсомольской пло­
щади. По окружности большого голубого циферблата они
были украшены знаками зодиака. Он знал про эти симво­
лы, что ими пользуются любители гороскопов для предска­
зания судьбы. Ио Сергей не верил в метафизические свой­
ства этих знаков, в их пророческие смыслы. После трёх лет
учёбы в институте он, образно говоря, прочно стоял на зем­
ле и твёрдо верил, что ему надо как можно больше и точнее
знать всё или почти всё о физических свойствах вещества.
Это было нужно для его будущей профессии инженера. Тем
более в столь тяжкую годину в жизни страны, в которой он
родился и с которой готов был разделить любую судьбу.
Ни шатко ни валко поезд за неделю дошёл до Ижев­
ска. Власти, простые граждане Удмуртской автономной
республики со всем возможным вниманием относились
к прибывающим в эвакуацию людям. Студентов расселя­
ли, а точнее подселяли в жилища горожан — в квартиры и
частные дома. Сергея с братом Виктором приютила пожи­
лая пара, чей небольшой дом находился в двадцати мину­
тах ходьбы от места будущей работы и учёбы. Спали на полу
при отсутствии подходящей мебели у хозяев.
Приобщение к намеченным делам происходило без за­
держек и помех - всё было организовано в высшей мере
чётко. Уже на следующий день после приезда Сергей знал,
что будет работать токарем на Ижевском механическом за­
воде, который относился к Наркомату вооружений. Брата
определили тоже на токарный станок, только в другом цехе.
37

Для «бауманцев» был установлен довольно жёсткий распо­
рядок, но их рабочий день в интересах учёбы был укорочен­
ным — шесть часов. Сергей уходил, а когда начались первые
морозы удмуртской зимы под тридцать градусов ниже ну­
ля, убегал и добегал трусцой до цеха к восьми часам вече­
ра. За смену обтачивал до четырнадцати стволов противо­
танковых ружей. После двух часов ночи — в обратный путь
на улицу Азина. А к девяти часам утра все студенты плотно
рассаживались в аудиториях местного института, и свои же
московские преподаватели читали им лекции.
Всё вместе взятое — работа и учёба в Ижевске — стало
для всех столичных студентов труднейшим жизненным эк­
заменом. Но подавляющее большинство из тех, кто при­
ехал сюда на поезде, выдержали его. Более года до декабря
1942 года продолжались учёба и работа многих тысяч «бау­
манцев» на удмуртской земле. Но ещё до отъезда в Москву
у Сергея с его однокашниками началась специализация в
обучении, и он выбрал «молодое» направление — ракетную
технику. Здесь уместно и нужно определённо сказать, что
ключевую роль в этом выборе Непобедимого сыграл ещё
один институтский профессор — Ю. А. Победоносцев. Это
был человек, который, по словам Сергея Павловича, обла­
дал неимоверно широкой технической эрудицией. И он же,
Победоносцев, подсказал молодому человеку этот важней­
ший выбор, который, как показало будущее, был абсолют­
но точным.
Профессор Победоносцев, наряду с другими коллега­
ми по институту, входил в когорту тех преподавателей, ко­
торые не только досконально знали учебные предметы, но
и могли заинтересовать ими своих подопечных, донести до
них глубинную суть своей области познаний. Студент Сер­
гей Непобедимый с охотой тянулся к новому тогда направ­
лению в вузовском обучении. И, конечно, уже многое знал
о предыдущих устремлениях мэтра, который имел за пле­
чами работу в ЦАГИ — Центральном аэрогидродинамическом институте, в Группе изучения реактивного движения
(ГИРД), а также в Реактивном научно-исследовательском
институте. Со студентами, которые проявляли явный ин­
терес к тематике кафедры Победоносцева, у него склады­
вались более крепкие отношения. Юрий Александрович
в общении со студентами был демократичен, но при этом
всегда требователен на экзаменах.
На старших курсах студентам уже выдавали многие из­
дания с разными грифами закрытости. Из них Непобеди­
38

мый знал и к тому же слышал от самого Юрия Александро­
вича о его увлечённости совершенно новой тогда научной
дисциплиной — внутренней баллистикой пороховых ракет­
ных снарядов. Профессор провёл многие месяцы в цехах и
лабораториях предприятия по изготовлению взрывчатых
веществ и сумел рассчитать такую методику расчёта горе­
ния пороховых зарядов в камерах с соплом, которая позво­
лила вдвое увеличить длину заряда. Это в свою очередь по­
зволило улучшить тактико-технические характеристики
ракетных снарядов.
Позже в методике расчёта внутренней баллистики, ко­
торую предложил Победоносцев, был введён так называе­
мый параметр «каппа». Он содержит условие горения по­
рохового заряда и его эффективность. Впоследствии этот
параметр коэффициента теплопроводности и температуропроводимости вещества стал называться «критерием По­
бедоносцева» и по сей день используется в в расчётах то­
пливных зарядов и оценке устойчивости их горения. В
последующем Сергей узнал, что эти работы профессора
Победоносцева форсировали разработку и создание знаме­
нитых реактивных миномётов с общим названием «Катю­
ша» — так когда-то называли нынешние реактивные систе­
мы залпового огня (РСЗО).
После возвращения в столицу довоенный ритм полно­
стью, конечно, не восстановился — разве что лекции шли
теперь более регулярно. В холодное время года было от­
нюдь не комфортно и в общежитии, и в институте. А вот с
питанием было неважно во все месяцы — на студенческую
карточку особо не разгуляешься. А потому палочкой-выру­
чалочкой в каникулы становилась работа на разных пред­
приятиях столицы. Промышленность города остро нужда­
лась тогда в молодых рабочих руках. Всех по разнарядке
посылали на заводы и фабрики, которые, понятное дело, в
той обстановке все были оборонными.
В каникулы Сергей Непобедимый трудился на труболи­
тейном заводе вблизи Павелецкого вокзала. В стержневом
цехе, где он работал на ремонте электротельферов, рабочий
день длился порой по 16 часов. Эти подъёмники были ста­
ренькими, нередко ломались, а отливки стокилограммовых
авиабомб без них не переместишь с места на место. Вот и
приходилось Сергею крутиться, как белка в колесе, но была
в такой круговерти и положительная сторона. Цех, в кото­
ром он работал, совершенно обоснованно числился «горя­
чим», то есть вредным для здоровья. А посему он, как и все
39

рабочие, в день получал усиленный паёк — килограмм хле­
ба и литр молока на толокне. Это в то время было хорошее
подспорье в питании.
По мере приближения срока окончания института —
а он отложился из-за войны на целый год — пришла пора
подготовки дипломного проекта. Уже увлечённый ракет­
ной тематикой Сергей Непобедимый выбрал тему «Ракет­
ный комплекс повышенной дальности для борьбы с тан­
ками». Разумеется, подобный выбор был сделан не без
подсказки профессора Победоносцева. Юрий Александро­
вич стал и научным руководителем энергичного студента,
который явно тяготел к его научным интересам .
Уже впереди была весна 1945-го, которая принесла Ве­
ликую Победу над фашистами. Но мы тогда ещё отставали
от противника в этом виде вооружений. Немцы в то вре­
мя уже начали серийно делать свои фаустпатроны для борь­
бы с советскими танками. И хотя их дальность поражения
бронированной машины в тот момент не превышала не­
скольких десятков метров, этот одноразовый и простой в
обращении гранатомёт принёс нашим бойцам немало вре­
да. Особенно фаустпатрон был опасен в боях на городских
улицах, когда его отстреливал подросток или пенсионер из
окна подвала или полуразрушенного дома.
Профессор Победоносцев хорошо знал возможно­
сти нового немецкого изделия. Он сам знакомил Сергея
с образцами этой непривычной трофейной техники — не­
сколько штук фаустпатронов уже были к тому времени до­
ставлены в Бауманку для всестороннего изучения. Как на­
учный руководитель, профессор поставил перед своим
дипломником две задачи — повысить точность и дальность
стрельбы переносного ракетного комплекса на дистанцию
до 400 метров. Причём это был уже не повтор фаустпатро­
на, а совершенно другой вид противотанкового средства,
который годы спустя будет именоваться противотанковым
ракетным комплексом и с аббревиатурой ПТРК перейдёт в
XXI век.
Почти полгода шла работа над дипломным проектом.
По профессорскому списку Непобедимый довольно часто
встречался и консультировался с широким кругом специ­
алистов в этом нарождающемся тогда деле. Как говорил
Сергей Павлович, знакомство и общение с неизвестными
доселе специалистами-ракетчиками открывали ему новые
горизонты в избранном направлении. И он всерьёз и глу­
боко увлёкся этой проблемой.
40

В конце учебного года — а это было в преддверии Побе­
ды, которая витала в общей атмосфере вуза, города, стра­
ны, — началась защита дипломных проектов. Это важ­
ное для выпускников событие происходило раз в неделю,
в актовом зале, где собиралась Государственная комиссия
МВТУ им. Баумана — к тому времени институту вернули
прежнее название «училище». В конце апреля Сергей Не­
победимый защищался одним из первых среди сокурсни­
ков. Он это сделал наилучшим образом, даже блестяще, с
полным знанием столь нового дела, как ракетное оружие.
Члены комиссии единогласно оценили его дипломную ра­
боту на высшую оценку. Не меньше самого Сергея радовал­
ся его успеху профессор Победоносцев.
Процесс защиты дипломов был растянут во времени.
Будучи в числе первых прошедших этот строгий рубеж,
(Сергей теперь чувствовал себя непривычно свободным в те
светлые дни весны 1945 года. В столице уже давно не бы­
ло светомаскировки. Он жадно слушал и впитывал в себя
сводки с фронтов. С друзьями ежедневно регулярно поме­
чал булавками на карте Европы положение армий — нашей
и вражеской, которая теснилась вокруг своего последнего
оплота в Берлине.
До получения на руки самих дипломов график экзаме­
национной комиссии сулил ему ещё почти месяц относи­
тельной свободы. Потом будет распределение, но всё это
ещё впереди, а пока он «болельщик» друзей-однокашни ­
ков, готовых к защите своих дипломов. В те светлые дни
грядущего послевоенного мира ему был сделан подарок.
Родственник его мачехи Александры Ивановны, служив­
ший в столице в звании полковника, преподнёс Сергею
по случаю окончания прославленного вуза обыкновенный
ламповый радиоприёмник, который был торжественно во­
дружён на подоконник комнаты в общежитии. Аппарат,
правда, был неисправен. Сергей вытащил на свет его вну­
тренности и проверил их тестером, который позаимство­
вал на время у знакомых студентов. Нашёл дефекты, потом
раздобыл нужные радиодетали и впаял их в схему.
Для Сергея Павловича этот небольшой эпизод студен­
ческой жизни перед получением диплома остался в памя­
ти на всю жизнь. И вот почему: приёмник его заговорил на
рассвете 9 мая 1945 года, в тот долгожданный день, когда
। ю радио Юрий Левитан зачитал официальное сообщение о
подписании Акта о безоговорочной капитуляции фашист­
ской Германии. В тот же день был издан и также зачитан по
41

радио приказ Верховного главнокомандующего И. В. Ста­
лина по войскам Красной армии и Военно-морского флота
о проведении в Москве в честь Великой Победы празднич­
ного салюта — тридцать залпов из тысячи орудий.
В утро дня Победы староста группы Сергей Непобе­
димый предложил всем своим однокурсникам поехать на
Красную площадь. После полудня двинулись шумной гурь­
бой в центр столицы. Однако почти со всех сторон подхо­
ды к Кремлю были уже заполнены народом, ликующим по
случаю объявления Победы и окончания тяжелейшей вой­
ны. Ребята не без труда переулками прошли к Манежной
площади и продвинулись сквозь толпу к Историческому
музею со стороны Никольской башни — дальше они про­
тиснуться уже не могли. Здесь они наглядно увидели всена­
родную радость, дождались знаменитого победного салюта
в 22 часа и поздней ночью вернулись в общежитие, где до
утра праздновали великое событие.
К радости общенародных торжеств добавилась встреча
с братом, который в Москве оказался проездом. Они с ним
расстались во время пребывания в Ижевске. Студент млад­
шего курса Виктор с несколькими своими однокурсниками
в удмуртской эвакуации получил повестку из военкомата.
Их призвали на военную службу и отправили учиться в од­
но из ленинградских военных училищ, временно переехав­
ших в Ижевск. После ускоренного обучения Виктору при­
своили офицерское звание, и теперь он оказался в столице
перед скорой отправкой на Дальний Восток. Через три ме­
сяца там начнётся война с Японией, и Виктор Непобеди­
мый пройдёт её от начала до получения им ранения в боях
с японскими войсками. А в те часы встречи в дни Победы
они вспоминали о доме их детства в Щиграх, который к то­
му времени был разрушен войной. Оба они тогда уже зна­
ли, что отец с Александрой Ивановной уехали жить и рабо­
тать в Липецк.
После проводов брата Сергей задумался о том, куда ему
придётся ехать по распределению. От его воли или жела­
ния мало что тогда зависело. Тем не менее пожелания вы­
пускников не отметались с порога, а учитывались в спе­
циальной комиссии при условии соблюдения интересов
государства. За советом по такому важному поводу ново­
испечённый инженер-конструктор Сергей Непобедимый
обратился, конечно, к профессору Победоносцеву. Юрий
Александрович охотно вызвался помочь одному из своих
лучших питомцев. Тем более он имел доступ к запросам не
42

выпускников МВТУ им. Баумана из разных предприятий
страны.
Через короткое время он пригласил к себе Сергея и вы­
сказал ему своё суждение. Его суть была в том, что в Подмо­
сковье есть Специальное конструкторское бюро. Вот туда
и посоветовал профессор поехать Сергею. При этом он ло­
гически рассудил, что у выпускника Непобедимого в Мо­
скве нет постоянного жилья — ведь тогда за пропиской гра­
ждан административные органы смотрели очень строго, — а
в Коломне, где расположено СКБ, ему как дипломирован­
ному специалисту какое-то жильё дадут. И ещё Сергей от
него узнал, что СКБ возглавляет Борис Иванович Шавы­
рин и что, по мнению Победоносцева, перспективы у этого
предприятия отличные.
В итоге Непобедимого направили в СКБ и вместе с ним
гуда же распределили однокурсника и давнишнего товари­
ща Германа Ступакова. Пока готовились документы к отъ­
езду и оформлению на работу, оба они ходили с «бегунка­
ми» по училищу, прощались с альма-матер и подписывали
нужные документы. Было грустно от предстоящего расста­
вания с друзьями, с преподавателями, с училищем, с ко­
торым было теперь так многое связано. К выходу в само­
стоятельную жизнь мама, Елена Андреевна, сделала сыну
приличествующий случаю подарок. На накопленные день­
ги она купила сыну хороший костюм, который оказался
первым в его гардеробе и к тому же уместным для прихода
па работу.
День отъезда выпал на первую половину июня. Сергей
и Герман отправились на пригородный поезд. Он отходил с
Казанского вокзала, откуда они уезжали более четырёх лет
назад в эвакуацию. А теперь они ехали на работу в мирное
время, для участия в создании того, что было нужно стране
для надёжной защиты. До места назначения было 118 ки­
лометров.

Глава третья

ПОЛЁТ «ШМЕЛЯ» С ПРОДОЛЖЕНИЕМ
Чтобы добраться до места назначения, Сергей и Гер­
ман приехали на Казанский вокзал загодя, изучили распи­
сание и купили билеты. Перед посадкой довелось узнать,
что в Коломну им придётся ехать с пересадкой. Пущен­
ные ещё до войны электрички в этом направлении шли
только до Раменского, а дальше вагоны с пассажирами тя­
нул обычный для тех времён паровоз. Дело было под ве­
чер, ио поскольку на дворе была середина июня, темнота
наступала поздно, и светало соответственно рано. Поезд­
ка с пересадкой и ожиданием последнего рейса с парово­
зом до места назначения заняла многие часы. Пока ехали,
всё гадали — что их ждёт впереди. О городе, где им пред­
стояло жить и работать, они тогда имели весьма смутное
представление.
Когда вагонные колёса поезда загрохотали на желез­
нодорожном мосту через Москву-реку, они уже знали, что
приехали. Действительно, вскоре заскрипели тормоза ваго­
нов, и поезд остановился у платформы с надписью «Колом­
на». Двое молодых людей вышли из вагона. Уже светало,
и утренняя свежесть воздуха взбодрила их. Они поставили
свои чемоданы на перроне и решили расспросить кого-то
из редких пассажиров, сошедших на той же станции. Сер­
гей Павлович, когда вспоминал об этом моменте, неизмен­
но улыбался от понимания своей давней наивности в тот
предрассветный час. Они остановили шедшего по перро­
ну мужчину и спросили, где им найти СКБ или почтовый
ящик 101. Тот несколько испуганно сказал, что ничего по­
добного не знает. Но когда оба спросили про местный ры­
нок, тот уже охотно сказал им, что они не доехали до сле­
дующей, конечной станции Голутвин, возле которой и
располагается «толкучка».
44

Друзья знали, что именно на базаре легче всего узнать о
многих местных объектах, даже в ту пору великих секретов
всего и вся. Пришлось им с чемоданами тащиться три ки­
лометра до Голутвина, где действительно на краю пристан­
ционной площади спозаранок уже наполнялся продавцами
и покупателями домашней снеди «хитрый рынок» — полу­
легальное место торга. Тут они быстро узнали про маршрут
к своей цели. Кто-то из местных подсказал им — идите по
Бочмановскому шоссе и никуда не сворачивайте, как дой­
дёте до реки, там и будет ваше предприятие.
С этой ориентировкой оба выпускника двинулись по
указанному направлению и вскоре подошли к берегу Оки,
через которую здесь был сооружён большой деревянный
мост. На подходе к реке справа стоял старый дом. В одной
его половине жили-были простые горожане, заселённые в
коммунальные квартиры, а в другой, что весьма удивитель­
но при тогдашней секретности, находились отдел кадров и
проходная Специального конструкторского бюро. Кадро­
вики со всем возможным благодушием приняли молодых
людей. Тщательно изучили документы, а потом попросили
подождать, когда освободится главный инженер, который
примет их для знакомства и беседы.
Через некоторое время их позвали. Они прошли на тер­
риторию предприятия, и их провели к Сергею Владими­
ровичу Гусовскому. Он встретил новичков в дверях свое­
го кабинета, предложил войти и сесть. Гусовский пояснил,
что начальник СКБ Борис Иванович Шавырин в команди­
ровке, а он, как главный инженер, исполняет временно его
обязанности. Он поведал молодым ребятам, чем занимает­
ся коллектив конструкторского бюро. Но как заметил про
себя Сергей Непобедимый, рассказ хозяина кабинета был
общим, без каких-либо деталей. Тем не менее Гусовский
сообщил, что здесь работают два основных конструктор­
ских отдела. Один ведёт конструирование миномётных во­
оружений, а другой, отдел выстрела, занимается разработ­
кой боеприпасов к ним.
Все формальности приёма на работу были соблюдены.
Молодых инженеров зачислили в отдел выстрела, к Пав­
лу Максимовичу Горохову. Начальник отдела, выпускник
Военной артиллерийской академии им. Ф. Э. Дзержинско­
го, блестяще эрудированный в своей сфере работы, сердеч­
но принял питомцев столичного вуза. Сергей Павлович го­
ворил, что в первое время работы в СКБ многое, конечно,
для него было внове. Но он не стеснялся и задавал множе­
45

ство вопросов Горохову по мере врастания в насыщенную
жизнь создателей оружия. Дебютанта в «деле выстрела» ин­
тересовали любые подробности в организации работы. Он
учился определять для себя степени отведённой свободы
и границы технической и технологической дисциплины в
проектной деятельности. Павел Максимович был всегда
внимательным и доброжелательным к множеству задач Не­
победимого, которые возникали по ходу его конструктор­
ского становления. Как старший товарищ, он всегда терпе­
ливо отвечал на все вопросы начинающего работника.
В повседневной жизни недавних обитателей москов­
ского общежития через несколько недель по приезде про­
изошло весьма приятное событие. Им обоим, Непобеди­
мому и Ступакову, дали ордера на жильё — каждому по
16-метровой комнате в трёхкомнатной квартире, которая
располагалась в добротном четырёхэтажном доме из кра­
сного кирпича под номером 30 по Бочмановскому шоссе, в
пяти минутах пешком от проходной.
Ещё одно удобное соседство было с магазином в подва­
ле с торца соседнего такого же дома под номером 28. В нём,
когда отменили карточную систему, можно было купить
почти всё из продуктов — были бы деньги. Особенно хоро­
ша была там селёдка — настоящий, если не каспийский, то
полярный залом. А напротив дома, на другой стороне ули­
цы притягивал к себе в летнюю пору замечательный, за­
саженный липами парк клуба имени Ленина с аттракцио­
нами и танцплощадкой для возможных знакомств. На его
углу с незапамятных дней приютился небольшой книжный
магазин, а поодаль, чуть в сторону реки всегда ждала посе­
тителей городская столовая. Она была в довольно старом,
но крепком деревянном здании, и столы там всегда бы­
ли покрыты белыми скатертями. Посетителей неизменно
обслуживали официантки в белых головных уборах и при
фартуках.
Начало самостоятельной жизни в Коломне складыва­
лось для Сергея удачно. Со временем он прошёл весь го­
род вдоль и поперёк — захотел узнать его лучше. Прочитал
всё, что было доступно, о его глубокой старине — ведь этот
древний град был моложе столицы всего на тридцать лет.
Сергей проникся уважением к истории Коломны, ведь ей
досталось немало горя-злосчастия. Не единожды эту юговосточную заставу Москвы (и по сей день бытует пого­
ворка «Коломна-городок — Москвы уголок») тревожили
враги древней и средневековой Руси. Не менее шести раз
46

деревянную Коломну сжигали в годы ордынских нашест­
вий. Здесь же, на высоком берегу Оки, на Девичьем по­
ле, собирал своё войско со всей Руси и проводил его смотр
князь Дмитрий Донской перед битвой на Куликовом по­
ле. В Смутное время по одной из версий в главной башне
Коломенского кремля была заточена и здесь же умерла не­
безызвестная авантюристка польского происхождения Ма­
рина Мнишек.
Потом город стал значительным промышленным цен­
тром, одним из очагов революционного движения в Под­
московье. Уже будучи руководителем комсомольской ор­
ганизации СКБ, в преддверии праздника Октябрьской
революции Непобедимый считал нужным и важным рас­
сказывать коллегам о трагедии Первой русской революции
1905 года, когда на станции Голутвин каратели из Семё­
новского полка расстреляли без суда и следствия 27 чело­
век, лишь заподозренных в сочувствии московскому вос­
станию.
Как-то во время прогулки по старой Коломне он вышел
к зданию одного завода и вспомнил быт в институтском об­
щежитии, когда непременным атрибутом вечеринок с тан­
цами был патефон, прославленный позже в одной из песен
Леонида Утёсова. На этом студенческом «механическом
устройстве», издающем музыку, была простая табличка из­
готовителя — «Коломенский патефонный завод». И вот он
шёл вдоль стен этого предприятия, где теперь, после вой­
ны, делали веретёна для текстильщиков.
По вполне понятным причинам ему была интересна и
предыстория своего молодого в ту пору СКБ. Но в силу то­
тальной секретности — в те времена она пронизывала мно­
гие производственные сферы — люди старались не задавать
вопросы, которые кому-нибудь могли показаться «лишни­
ми». В общих чертах неоперившийся конструктор знал, что
КБ было создано в апреле 1942 года, то есть к его приходу
и мело чуть более трёх лет от роду. Постепенно, по мере расширения круга общения в коллективе, из бесед со старши­
ми по должностям товарищами он урывками узнавал ко­
роткую тогда биографию своего «почтового ящика».
Официальной датой его рождения было 11 апреля 1942
года. В этот день И. В. Сталин подписал Постановление
Госкомитета Обороны СССР о создании Специального
конструкторского бюро гладкоствольной артиллерии. К
гой весне уже были одержаны первые впечатляющие побе­
ды над фашистскими захватчиками. Красная армия вначале
47

разгромила врага в Московской стратегической оборони­
тельной операции и в сразу же начавшейся наступательной
операции отбросила его от столицы на сотни километров.
Благодаря этому была снята военная угроза Москве и всему
Московскому промышленному району.
В более поздние времена в минуты откровения глав­
ный конструктор СКБ делился с молодым выпускником
МВТУ им. Баумана своими мыслями о недавнем прошлом.
Это были фрагменты, штрихи из рассказов Шавырина. Из
них, как и из слов других работников СКБ в представлени­
ях Сергея Непобедимого уже складывалась цельная карти­
на рождения и становления творческого коллектива, в ко­
тором ему отныне предстояло работать. Стоит, пожалуй,
заметить, что тогда, постигая и уясняя смысл своего труда
в КБ, он уже внутренне был настроен на большую работу,
на годы вперёд. Ему это дело было интересно, даже притом
что о его сущности никто и никогда не узнает за пределами
предприятия.
Можно ли сказать, что в ту пору Борис Иванович хоть
в чём-то благоволил Непобедимому? Решительно можно
сказать, что этого не было. Молодые специалисты в нема­
лом числе приходили в СКБ, и все они были равны в нача­
ле своей деятельности на избранном поприще. Только по
прошествии времени, по результатам выполнения заданий
руководство определяло своё отношение к «новобранцам».
Пройдут многие десятки лет, и Сергей Павлович с глу­
боким почтением будет со многими деталями рассказывать
о коллегах, стоявших у истоков огромного и архиважного
дела. От них он узнал, как шло это становление. Когда на­
чалось нашествие фашистских варваров, в дни драматиче­
ского продвижения гитлеровских войск к Москве с особой
остротой проявилась нехватка многих видов вооружений
для противостояния хорошо вооружённому врагу. НИИ-13
Наркомата вооружений, в котором в то время работал кон­
структор миномётов Шавырин, был эвакуирован в город
Молотов (ныне Пермь). А Борис Иванович с небольшим
числом конструкторов остался в Ленинграде для организа­
ции производства своих изделий на предприятиях города.
Во второй половине августа меньше чем через два меся­
ца после начала войны Шавырина вызвали в столицу, где
без промедления пригласили в Кремль. Он приехал туда с
молодым наркомом вооружений Д. Ф. Устиновым и вме­
сте с ним был принят Сталиным. 22 августа в 19 часов на­
чалась беседа трёх человек — Сталина, Устинова и Шавы48

рина. Она продолжалась, как зафиксировано в документах,
один час и десять минут, и за эти семьдесят минут было
принято несколько решений, которые во многом предо­
пределили дальнейший ход событий, связанных с развити­
ем гладкоствольной артиллерии и увеличением поставок её
в действующую армию. По итогам встречи в Кремле Ша­
вырин остался в Москве, куда позже прилетели на военно­
транспортных самолётах со всеми мерами предосторожно­
сти многие его коллеги из уже блокадного Ленинграда и из
Молотова. Это был костяк специалистов будущего СКБ —
Г. Д. Ширенин, В. И. Лукандер, А. Г. Соколов, С. П. Ванин,
С. Б. Добринский и др.
Хозяин кремлёвского кабинета в ходе совещания в уз­
ком кругу проявил хорошее понимание важности ситуации
с поставками миномётов. Он помнил две довоенные встре­
чи с их конструктором — на полигоне в Щурове под Колом­
ной со стрельбой по мишеням и позже — в Кремле, когда
руководителям страны показывали образцы новой боевой
техники. Исходя из общих задач, он попросил Шавырина
по возможности упростить конструкцию 120-мм миномёта
с сохранением его боевых качеств, что позволит нарастить
производство этого столь нужного для воюющей Красной
армии вооружения. И тогда же Шавырину, которого Ста­
лин высоко ценил как оружейного конструктора, были пре­
доставлены особые полномочия, чуть позже облечённые в
специальное секретное постановление Госкомитета Обо­
роны. В соответствии с ним все свои разработки конструк­
торы под руководством Шавырина могли вести без посто­
янного контроля Главного артиллерийского управления.
Разумеется, это был огромный кредит доверия Бори­
су Ивановичу, который в неполные сорок лет взял на се­
бя ответственность за столь важное дело. На первое время
конструкторов-миномётчиков разместили в части здания
Ярославского вокзала в столице, куда они приходили каж­
дый день, а зачастую оставались там же на ночь, когда дей­
ствовал комендантский час. От перронов вокзала каждо­
дневно уходили поезда на восток страны с десятками тысяч
невольных путешественников — эвакуированных, коман­
дированных, а часто и заключённых. И вряд ли кто из них
догадывался, что здесь же идёт напряжённая работа кон­
структоров-интеллектуалов для приближения будущей по­
беды.
Сергей Павлович, вспоминая эту любопытную часть
истории конструкторского коллектива, удивлялся — ведь
49

он сам с соседнего, Казанского вокзала в те же дни осени
сорок первого уезжал в Ижевск и даже подумать не мог, что
был тогда рядом с теми, с кем через несколько лет соединит
свою судьбу. Итоги работы миномётчиков в ту пору Сер­
гей Павлович узнал, конечно, уже в стенах СКБ, после вой­
ны. Ему об этом немало поведал радевший за молодого вы­
пускника Алексей Георгиевич Соколов, один из надёжных
сподвижников Шавырина.
Что же было сделано шавыринскими конструкторами в
тот отчаянный период приближения врага к Москве? От­
правной точкой начала их «упрощенческой» работы стало
тщательное изучение созданного ими же 120-мм полково­
го миномёта образца 1938 года. Стали искать иные подхо­
ды к собственному изделию. Цель была многосторонняя —
изменить конструкцию и технологию изготовления так,
чтобы кардинально нарастить выпуск миномётов. Навер­
ное, в наше время такой подход к делу назвали бы «мозго­
вым штурмом». В ту пору коллеги и подчинённые Шавы­
рина вряд ли знали это словосочетание, но были заряжены
на скорое решение поставленной задачи и потому в тече­
ние нескольких дней безоглядно критически оценивали
миномёт и быстро формулировали свои предложения — тут
убрать, здесь добавить...
Вначале чисто теоретически «переделали» ствол мино­
мёта, двуногу, потом — казённик со стреляющим механиз­
мом, предложили изменения в подъёмном и поворотном
механизмах, в амортизаторе. При всеобщем согласии оста­
вили в прежнем виде лишь опорную плиту. Все предложе­
ния записывались и почти сразу переносились в рабочие
чертежи. Параллельно просчитывались трудоёмкость и тех­
нологичность выпуска узлов и деталей. Конструкторы уло­
жились за месяц, и вся их техническая и технологическая
документация буквально с рабочего стола в секретных па­
кетах уходила на заводы-изготовители. Первичные сборки
по ним миномётов делали сами и испытывали в ускорен­
ном порядке. Все замечания устранялись незамедлительно.
В итоге этой многосложной работы на одной и той же сбо­
рочной линии в одном и том же масштабе времени вместо
тысячи 120-мм миномётов на фронт стали отправлять 1800
изделий.
Уже от самого Шавырина Сергей Павлович позже уз­
нал некоторые подробности появления СКБ. Весной 1942
года Бориса Ивановича вновь пригласили в Кремль. В
назначенный час он оказался в кабинете Сталина, кото50

рый поблагодарил его самого и весь коллектив миномёт­
ных конструкторов за большую и важную для армии рабо­
ту. Время приёма было недолгим — около десяти минут.
Но Сталин счёл необходимым пригласить Шавырина на
эти считаные минуты, чтобы лично сообщить ему значи­
мую весть о решении ГКО СССР о создании Специально­
го конструкторского бюро гладкоствольной артиллерии.
Сталин этот документ уже подписал и пожелал его руко­
водителю Шавырину новых успехов в работе. Это было
9 апреля 1942 года.
Выбор места для СКБ по желанию Бориса Иванови­
ча выпал на Коломну. Для КБ передали часть территории
бывшего оружейного завода прямо на берегу Оки. Неда­
леко, на другой стороне реки находился известный Ша­
вырину полигон для испытаний стрелкового вооружения.
В жизни Сергея Непобедимого примерно через год после
прихода в СКБ произошли важные перемены. В его 16-ме­
тровой комнате появились новые обитатели. К нему при­
ехали жить его мама и младший брат Виктор, который,
поправившись после ранения в войне с японцами, тоже пе­
ребрался в Коломну.
В ту пору в работе молодого конструктора произошла
важная перемена, инициатором которой был Шавырин.
Уже отмеченный званием Героя Социалистического Тру­
да за выдающийся вклад в развитие отечественного миномётостроения, Борис Иванович однажды попросил Не­
победимого зайти к нему для беседы. Разговор главный
конструктор начал с напоминания, что Сергей в МВТУ
защищал диплом по ракетной тематике. Но, вспомнив об
этом, Шавырин быстро перевёл диалог в другую плоскость.
Он оговорился, что всё, что им будет сейчас сказано, скры­
то завесой секретности. А смысл его обращения к Сергею
в том, что он, Шавырин, хочет поручить инженеру-кон­
структору Непобедимому специальную работу.
Дело было в том, что после окончания войны в руках
советской военной администрации в оккупированной ча­
сти Германии оказалось немало материалов по ракетной
тематике. Значительная их часть после перевода и «просе­
ивания» была передана в СКБ для дальнейшего изучения
и анализа. Кроме того, в сейфе главного конструктора бы­
ли и совсекретные записки по ракетной тематике совет­
ских институтов и КБ. Словом, перед Непобедимым бы­
ла поставлена задача - изучить имеющиеся материалы и
подытожить весь опыт применения ракетного оружия за
51

время войны у нас и у поверженного противника с прице­
лом на возможное развитие такого вида вооружений в бли­
жайшем будущем. Отчёт должен был в сжатые сроки ока­
заться на столе руководства.
Даже внутри СКБ мало кто знал, над чем начал работать
молодой конструктор Непобедимый. Ему была выделена
отдельная комната, где он вчитывался во многие докумен­
ты, делал из них необходимые выписки. Некоторые тексты
были на немецком языке. Однако Сергей Павлович вспо­
минал, что тогда его вузовских познаний хватало, чтобы
бегло читать, понимать и даже говорить по-немецки, что,
безусловно, помогало в порученном деле. В отведённые
сроки он работу закончил и сдал отчёт главному конструк­
тору. Потом выяснилось, что этот труд внимательно про­
читали в отделе промышленности вооружения ЦК ВКП(б),
куда его вскоре и пригласили для беседы.
Его принял заведующий отделом И. Д. Сербин, который
без обиняков, дав положительную оценку отчёту, предло­
жил Непобедимому поехать в Германию и присоединить­
ся к работающим там советским специалистам по ракетной
тематике — помогать им и самому набираться полезно­
го опыта. Однако от прямого ответа здесь же Сергей Не­
победимый ушёл. Спустя годы он объяснил свою позицию
тем простым соображением, что конструктором был тог­
да начинающим, что для проникновения в тонкости этой
профессии нужно время. А участие в очень важной рабо­
те в Германии, даже притом что там был его преподаватель
К). А. Победоносцев, он считал преждевременным. Для се­
бя Сергей решил — надо самому стать хорошим конструк­
тором, чтобы потом квалифицированно оценивать труды и
разработки других технических специалистов.
В общем, в Германию Сергей Непобедимый не поехал.
А внутри предприятия он перешёл в другой отдел, руково­
димый Н. Д. Тощевым. И уже в ранге руководителя груп­
пы конструкторов возглавил поиск технических решений
для создания бомбомёта для нужд Военно-морского флота
страны. Их изделие — бомбомёт БМБ-2 с калибром ство­
ла 433 мм — в достаточно короткие сроки прошло путь от
эскиза и чертежей до серийного производства и постанов­
ки на вооружение. Эта штуковина потому и называлась
бомбомётом, что выбрасывала бомбу со 135 килограммами
взрывчатки на 120 метров, и она на заданной глубине взры­
валась на горе вражеской подлодке, которая могла бы ока­
заться в этом месте.
52

В конце жизни Сергей Павлович не раз возвращался мы­
слями в свою молодую пору послевоенных лет. Не так много
тогда понадобилось времени, чтобы убедиться — ему повез­
ло работать в таком сообществе высококлассных инжене­
ров-конструкторов. Разумеется, здесь было установлено
немало ограничений в повседневной деятельности сотруд­
ников, которых требовал режим секретности. Непобедимый
не раз вспоминал об этой привычной для того периода сто­
роне их жизни. Во всех помещениях на стенах немало бы­
ло плакатов, взывающих к сохранению гостайны. Особенно
помнилось ему лицо нахмуренной женщины с указательным
пальцем на губах и с надписью «Не болтай!» — знаменитый
плакат художницы Нины Ватолиной. Каково же было его
удивление в более поздние времена, когда он узнал, что ав­
тор этого плаката родилась в Коломне и что во взыскующем
взгляде строгой гражданки есть немало от самой художницы.
Впрочем, несмотря на атмосферу всеобъемлющей се­
кретности в работе, внутренние взаимоотношения между
сотрудниками КБ, что особенно подчёркивал Сергей Пав­
лович, всегда несли в себе многие признаки демократизма
и взаимоподдержки. Когда речь шла о конкретных делах,
нижестоящий сотрудник вполне мог говорить и высказы­
вать свое мнение по существу проблемы, настаивать на
нём, даже если оно не совпадало с мнением руководителя.
Но тут порой обнаруживалась тонкая грань. При выходе за
пределы узкоспециальных вопросов технического свойст­
ва эта пограничная черта между демократизмом и автокра­
тизмом имела порой свойство изгибаться или вовсе исче­
зать —увы, не в пользу подчинённого.
Пример подобного рода Непобедимый однажды ощу­
тил на себе, когда молодой конструктор, став секретарём
комсомольской организации СКБ, на одном из рутинных
собраний высказал ряд критических суждений в адрес са­
мого Шавырина по проблемам сугубо внутренним и впол­
не решаемым. О последствии этого он узнал в короткий
срок, когда Борис Иванович в разгар рабочего дня пришёл
к кульману Непобедимого и разразился гневной филип­
пикой в адрес своего критика. Уже многие годы спустя он
вспоминал спокойно, даже, с лёгкой улыбкой, как главный
конструктор кричал на него и даже тряс кулаками над его
головой. Правда, такой эмоциональной реакции Шавырин никогда больше не проявлял; в последующие годы сов­
местной работы их споры бывали жаркими, но без какойлибо горячности.
53

В подобных случаях, говорил Непобедимый, он всег­
да искренне считал мнение Бориса Ивановича значимым,
но старался так или иначе донести до него понимание то­
го, что у него, его младшего коллеги, тоже есть свои взгля­
ды на спорную проблему. Если в его воззрениях Шавырин
находил близкие ему утверждения, то разговор быстро воз­
вращался в деловую колею. И потом, замечал Сергей Пав­
лович, нельзя забывать одно точное изречение: опираться
можно только на то, что оказывает сопротивление.
Важно заметить, что наличие тех или иных разных мне­
ний в отношениях этих двух людей не сказывалось на слу­
жебной будущности Сергея Павловича. Борис Иванович
никогда не придерживал своего молодого сотрудника, но
всегда или почти всегда продвигал Непобедимого вверх
по карьерной лестнице. Это, конечно, было следствием
успехов Сергея Павловича, его умения организовать рабо­
ту свою и своих коллег таким образом, что задачи , которые
перед Непобедимым ставило руководство, решались с нуж­
ным результатом в отведённые сроки.
Из многих уроков, преподанных Шавыриным Непо­
бедимому за годы их совместной работы, был ещё один,
оставшийся в памяти многих, кто в те годы трудился в
СКБ. Это была драматическая ситуация с Н. А. Доровлевым. Николай Александрович был конструктором и твор­
цом первых советских миномётов, которые поступили на
вооружение Красной армии. Видный теоретик отечест­
венного миномётостроения, автор фундаментальной кни­
ги по этому направлению, которая была настольной для
многих поколений создателей гладкоствольной артилле­
рии. Крупный конструктор, учёный, разработчик техниче­
ских требований к системе миномётного вооружения. Он,
награждённый именным маузером за боевые заслуги перед
революцией, в первые дни войны с фашистами был окле­
ветан и арестован. Доровлев долго был под следствием, а
после ему назначили четыре года лишения свободы. Его
арестовали 1 июля 1941 года, а приговор он услышал лишь
в 1943 году. В неволе он вместе с коллегами по несчастью
продолжал работать над разными вооружениями, а 1 июля
1945 года был освобождён.
Об этом вскоре узнал Шавырин, который прекрасно
знал Доровлева, и многие годы — ещё со знакомства в Харь­
кове в начале тридцатых - они соединяли свои усилия в
создании целой гаммы советских миномётов. Борис Ива­
нович предпринял самые энергичные усилия, чтобы вер54

нуть талантливого конструктора-оружейника к делу всей
его жизни. Он действовал решительно во всех направлени­
ях — обращался в различные инстанции с просьбой вернуть
к своему делу выдающегося конструктора. Пускай не бы­
стро, но трудная ситуация с Доровлевым благополучно раз­
решилась. Вчерашний арестант с клеймом «врага народа»
был направлен на работу в СКБ, к Шавырину — и не абы
кем, а заместителем главного конструктора.
Здравый смысл восторжествовал, но не до конца. Су­
димость у Доровлева оставалась, и Борис Иванович зате­
ял в конце сороковых годов новое выступление в защиту
Доровлева. Он стал добиваться его реабилитации. Когда в
конструкторское бюро из столицы приехал сотрудник гос­
безопасности с уголовным делом Доровлева, была создана
комиссия для рассмотрения давних обвинений во «вреди­
тельстве». В неё вошли три работника СКБ. Это было ло­
гично — кому как не специалистам конструкторского бюро
по гладкоствольной артиллерии оценивать работу колле­
ги? Одним из этих троих был Непобедимый. Они тщатель­
но проанализировали все документы из серой папки с ти­
пографской надписью «хранить вечно». Исследование и
выводы из «дела» легли в основу итоговой справки с опре­
делённым выводом — в работе Доровлева не было никаких
свидетельств его виновности. Капитан госбезопасности
уехал с заключением комиссии СКБ, а через некоторое вре­
мя приговор в отношении Доровлева от 1941 года был при­
знан неправомерным и все его последствия в отношении
Николая Александровича отпадали. Ему вернули прежнее
звание полковника, все государственные награды, восста­
новили в рядах Всесоюзной Коммунистической партии
большевиков. И посему все последующие знаки отличия —
правительственные награды, Сталинская премия за работу
уже в Коломне — были логически правомерными.
К рубежу сороковых и пятидесятых годов СКБ при­
обрело все характерные признаки лидера в своей сфере
оборонной промышленности. Но знал об этом весьма ма­
лый круг людей, ответственных работников отрасли, ко­
торые были допущены к секретам. В послевоенную пору в
военном деле возросла роль танков. Их современные на то
время образцы заметно отличались от боевых машин пре­
дыдущих времён — усилением бронезашиты, мощности
двигателей и поражающей силы пушек. Разумеется, во всём
этом деле шёл непрерывный поиск противовесов — пред­
принимались попытки создать более современные средства
55

противотанковой обороны. Обычные орудия, которые ши­
роко применялись на войне с фашистами, как, например,
легендарные «сорокапятки», уже не могли противостоять
бронированным «шерманам» или «Валентайнам», которые
массово производились на Западе.
В отборе новых средств противодействия бронетанко­
вым войскам внимание исследователей привлекли к себе
так называемые безоткатные орудия. Впервые эту идею за­
патентовал американец К. Дэвис в год начала Первой ми­
ровой войны. Через два года русский изобретатель Д. П. Рябушинский предложил свою версию безоткатной пушки.
Впоследствии, в двадцатые годы, задолго до Великой Оте­
чественной войны свою схему этого вида оружия предло­
жил изобретатель в области вооружений Л. В. Курчевский.
Уже к середине тридцатых годов по его заявкам были созда­
ны многие типы безоткатных пушек разных калибров, ко­
торые он назвал динамореактивными.
В своей работе Курчевский пользовался серьёзной под­
держкой маршала Тухачевского и ряда других влиятельных
лиц страны. Однако работа изобретателя не оправдала се­
бя. Образцы ДРП несли в себе множество неустранимых
конструктивных погрешностей. Их с разным назначени­
ем — зенитные, горные, авиационные и танковые — бы­
ло изготовлено немало, пять тысяч экземпляров, но все
они проявили минимум эффективности. На проведённых
позже специальных испытаниях из 80 снарядов, выпущен­
ных из них с расстояния сто метров в танк Т-26, ни один не
пробил его броню, а одиннадцать выстрелов дали осечку.
Курчевского тогда обвинили в техническом вредительстве,
и он, увы, разделил судьбу Тухачевского — был расстрелян.
Инициатором возобновления работ по безоткатным
орудиям стало в начале пятидесятых Главное артиллерий­
ское управление Министерства обороны СССР. Оно объ­
явило конкурс среди профильных предприятий Оборон­
прома, который выиграли коломенцы, и по его условиям
им предстояло сконструировать 82-мм безоткатное орудие.
Вес пушки — до ста килограммов, бронепробиваемость —
до 250 миллиметров, способность к поражению живой си­
лы противника и лёгких укреплений на дистанции до че­
тырёх километров.
Позже, в процессе работы над изделием, вдогонку при­
шло дополнительное задание на создание 107-мм безот­
катной пушки. Оба безоткатных орудия получили свои ин­
дексы — Б-10 и Б-11. Их разработчикам предстояло многое
56

сделать впервые в практике создания артиллерийских си­
стем. К этому делу привлекли лучшие силы конструктор­
ского бюро. В их числе опытные творчески разнообразные
специалисты, такие как А. Г. Соколов, М. К. Масленни­
ков, П. М. Горохов. Им предстояло определить и составить
весь перечень задач по конструированию, технологическо ­
му и техническому сопровождению специальной работы
па несколько лет вперёд. Руководитель отдела Б. В. Осо­
кин руководил опытно-конструкторскими работами, а тех­
ническое руководство реализацией проекта возложили на
ведущих конструкторов В. А. Матюнина и Д. И. Горшкова.
В этой когорте специалистов важную часть общих уси­
лий делегировали ведущим конструкторам П. П. Кондра­
шину и С. П. Непобедимому. Оба отвечали за так называе­
мые выстрелы, Питирим Петрович — за фугасный снаряд, а
( ергей Павлович — за кумулятивный. Позже в своих восгюминаниях он расскажет, что вхождение в эту работу прош­
ло быстро. Довольно скоро стало понятно, что здесь за ре­
шением одних научно-технических проблем будут вставать
другие, новые. Всё это объяснялось просто — работы шли
по малоисследованному направлению. Например, отмечал
он, возникла задача — как обеспечить работу расчёта непо­
средственно у орудия? Вследствие большого расхода по­
роха в момент выстрела в безоткатном орудии появляются
обширные зоны избыточного давления. Источником этих
юн являются газы, истекающие при выстреле из дульного
среза, но главным образом — газы, которые вырываются из
казённой части.
В прежних разработках безоткатных орудий, которые
не являлись противотанковыми, выстрел производился
дистанционно. Но это при относительно стабильной це­
ли. А если стрельба ведётся по движущейся цел и — по тому
же танку? Тут такое управление огнём неприемлемо. Ста­
ло очевидно, что в новом безоткатном орудии с кумулятив­
ным зарядом наводчик должен находиться непосредствен­
но у ствола и быстро реагировать на изменение обстановки
на поле боя, то есть по прицелу наводить орудие на движу­
щуюся цель.
Здесь необходимо маленькое пояснение. В аналогич­
ных орудиях предыдущего времени давление в стволе под­
нималось до трёх тысяч атмосфер. Бывали случаи, что
орудие при этом разрывало, из-за чего расчёт не мог нахо­
диться рядом с пушкой, а выстрел производился дистанци­
онно. Проще говоря, дёргали спусковой механизм из со­
57

седнего окопчика за длинный шнур. Однако такой подход
возможен при стрельбе по стационарным целям. Словом,
здесь проблемы громоздились одна на другую, и их надо
было как-то разрешать. А как?
Несомненно, эта тема была в те годы на особом конт­
роле в верхах -- министр оборонной промышленности Со­
юза Д. Ф. Устинов, командующий артиллерией Советской
армии, будущий Главный маршал артиллерии М. И. Неде­
лин и другие военачальники не единожды приезжали в Ко­
ломну в СКБ или на полигон за Окой. Они с особым при­
страстием интересовались, как идут дела у коломенцев.
Как снежный ком нарастала потребность в расширении
масштабов теоретических и опытных исследований. А это
в свою очередь было возможным при максимальной ин­
тенсификации труда. Так и случилось — все, кто был при­
общён к данной теме, без особых приказов и наставлений
руководства втянулись в общий творческий процесс. Их
рабочий день удлинился. Зачастую работали без выходных
и даже откладывали свои отпуска, поскольку это было надо
для порученной работы.
Прошло не так уж много времени, и вот из совместной
работы стало многое получаться. Даже пресловутые три ты­
сячи атмосфер при выстреле удалось уменьшить почти на
порядок, из-за чего расчёт уже мог стрелять из орудия, не
прячась в окопчик. Были решены и многие другие сложные
конструкторские и технологические проблемы. Непобеди­
мый по своей части коллективной работы немало поездил
по предприятиям, где по заказам из Коломны делали взрыв­
чатые вещества и осуществляли сборку боеприпасов. Горь­
ковская, Ростовская, Свердловская, Пермская области — этс
места, где он неделями, а то месяцами безвылазно пребывал
на оборонных заводах, доводя всю работу «Пороховщиков»
до точного исполнения по времени и по качеству.
В одном только Невьянске под Свердловском, куда от
приехал второй раз после практики студенческих времён
ему довелось пробыть в командировке почти полгода. Пс
итогам столь продолжительной командировки небольшое
группы коломенцев — четверых специалистов — директор
тамошнего оборонного завода высоко оценил их вклад i
реализацию правительственного заказа на боеприпасы. /
перед отъездом в Коломну предоставил им свой больше!
персональный автомобиль для поездки в загородный ре
сторан и премировал своим распоряжением каждого на во
семьсот рублей.
58

В рамках текущих работ и с прибавлением иных зада­
ний Шавырин назначил 31-летнего Сергея Непобедимого
начальником научно-исследовательского отдела с числен­
ностью несколько десятков человек. А поскольку работа
этого подразделения была связана с нередкими поездками
с грузом или за грузами на смежные предприятия, для не­
го была выделена в полное распоряжение старенькая по­
луторка Горьковского автозавода. Машина была непри­
хотливой, но отлажена так, что могла ехать, не «чихая», на
любой марке бензина, который заливали в бак. Более того,
по инициативе нового начальника отдела кузов грузовика
сделали закрытым, утеплили, а внутри оборудовали место
для установки необходимой аппаратуры, чтобы проводить
с ней нужные замеры на полигонных испытаниях.
Пребывание в новой должности не только прибавило
хлопот по основной деятельности, но и потребовало от мо­
лодого руководителя определиться с тем, как строить свои
отношения с подчинёнными, которые ещё вчера были рав­
ными с ним в служении общему делу. Сергей Павлович
признавался, что в этой ситуации он ориентировался на
примеры нескольких ключевых работников из руководст­
ва СКБ. Среди них были, конечно, Шавырин, Гусовский,
который к тому времени уже был переведён на киевский
завод «Арсенал», а позже стал его генеральным директо­
ром, Доровлев, Соколов и др. Для себя он тогда определил
свою позицию примерно в таких словах — быть рядом с со­
трудником, а в некоторых случаях быть над сотрудником по
должности, по служебному старшинству. Вскоре ему дове­
лось проявить на практике этот принцип взаимоотноше­
ний.
В одном случае это было связано с поездкой на «своём»
грузовичке в столицу. В закрытом кузове на лавках разме­
стились чуть более десяти коллег-выпускников Бауманки
разных лет — в вузе отмечалась памятная годовщина. Всё
было оговорено с начальством. В столице ближе к вечеру
прошли «посиделки», а уже к ночи выяснилось, что води­
тель газика на вечеринке поддался соблазну и приложился
к рюмке. По мере сил его привели в трезвое состояние, глу­
бокой ночью посадили за руль и отправились в обратный
путь. А наутро Сергей Павлович проявил характер — ини­
циировал увольнение водителя за столь нетерпимое прег­
решение.
В другом случае, будучи в совместной командировке с
одним из «новобранцев», который отрабатывал в КБ трёх­
59

летний период после окончания вуза, Непобедимый стол­
кнулся с редким образчиком небрежения к своей рабо­
те. Новоиспечённый конструктор из ленинградского вуза,
ненамного моложе своего начальника, без зазрения совес­
ти отлынивал от его прямых заданий. Разумеется, нагрузка
при этом неоправданно перелагалась на Сергея Павлови­
ча. В этой ситуации он поступил решительно: по возвраще­
нии в Коломну, докладывая Шавырину об итогах коман­
дировки, попросил Бориса Ивановича отпустить своего
подчинённого без отработки обязательных трёх лет и убе­
дительно объяснил свою позицию. Начальник СКБ вник в
ситуацию и согласился с мнением Непобедимого, ибо за­
долго до всех этих моментов было сказано: кадры решают
всё.
Планомерная работа по безоткатным орудиям шла в со­
ответствии с установленными графиками. Где-то на гори­
зонте событий приближался ключевой момент — передача
изделий в серийное производство и постановка их на во­
оружение нашей армии. В СКБ шла обыденная работа в
этом направлении, когда пришло сообщение о чрезвычай­
ном происшествии в Коврове, где на оборонном предприя­
тии намечался массовый выпуск безоткатных орудий. В хо­
де заводских испытаний при выстреле разорвался ствол. По
счастью, обошлось без крайностей. От СКБ во Владимир­
скую область выехали двое — А. Г. Соколов и С. П. Непо­
бедимый. Заместитель Шавырина по опытно-конструктор­
ским работам немало лет своей трудовой жизни посвятил
становлению миномётного дела, имел много государствен­
ных знаков отличия за труды — ордена, медали, две Госу­
дарственные премии СССР. Именно он когда-то обратил
внимание Бориса Ивановича на молодого Непобедимого.
Сам Алексей Георгиевич неявно, но с какой-то человече­
ской добротой относился к молодому специалисту, кото­
рый, как он видел со стороны, стремился к постижению се­
кретов избранной профессиональной дороги.
Ехали они тогда к месту происшествия с тревогой — в
чём причина? Уже в Коврове в составе специальной ко­
миссии тщательно исследовали все обстоятельства непри­
ятного случая. Поначалу думали, что станочники что-то
напортачили при обработке металла. Посланцы Коломны
предложили ревизовать всю производственную цепочку.
Проверили всё — вплоть до склада заготовок стволов. Осма­
тривали их буквально под лупой и усмотрели мельчайшие
трещинки в ряде мест. Из осмотренной заготовки выточи60

ли ствол и провели с ним испытание выстрелом. Изделие
разорвало. Последующая физико-химическая эксперти­
за металла подтвердила, что многие отливки оказались со
сходными дефектами. Д. Ф. Устинов, которому, разумеет­
ся, доложили о происшествии, после прочтения заключе­
ния комиссии о его причинах снял с работы директора за­
вода-изготовителя .
В завершение всех работ с безоткатными орудиями бы­
ли опробованы боеприпасы к ним. Отстреливали их по спе­
циальной программе под Коломной, на научно-исследо­
вательском полигоне. Расчёты у пушек были из военных,
которые под руководством инженеров и конструкторов
СКБ освоили новый вид оружия — на незаряженных пуш­
ках довели до автоматизма все свои действия для стрельбы.
Потом в присутствии высокой комиссии доказывали соот­
ветствие изделий заложенным тактико-техническим требо­
ваниям. Получилось — в стрельбе по мишеням на расстоя­
нии четыреста метров отклонение не превысило двадцати
сантиметров. Потом подобные испытания прошли на по­
лигонах в Забайкалье, Закарпатье, Днепропетровской об­
ласти. Бронебойность кумулятивных снарядов была по тем
временам в пределах выдвинутых требований — до трёхсот
миллиметров. А именно за эти боеприпасы отвечал Непо­
бедимый.
Когда все работы по «безоткаткам» остались позади,
Устинов по столь важному поводу провёл в министерст­
ве представительное совещание, на которое съехались все
участники кооперации по безоткатным орудиям. По от­
дельным вопросам здесь выступали те, кто конкретно вёл
те или иные работы. Шавырин поручил сделать сообщение
по кумулятивному выстрелу Сергею Павловичу, который
поначалу отнекивался, но Борис Иванович настоял: «Это
твоя работа, тебе и докладывать». Дескать, привыкай. Это
было первое его знакомство с Дмитрием Фёдоровичем Ус­
тиновым, который дал хорошую оценку лаконичному, но
толковому отчёту Непобедимого.
Здесь, чтобы у читателя не сложилось впечатление, что
Сергей Павлович кроме работы ничего не знал и не видел,
стоит ненадолго вернуться в послевоенные годы. Именно
тогда, вживаясь в ритм работы КБ, молодой конструктор,
едва перешагнувший четвертьвековой рубеж, по необходи­
мости зачастил в библиотеку. Там он брал нужные по тема­
тике специальные издания, которые с грифом «совсекрет­
но» выдавались под расписку. Не сразу, но вскоре Сергей
61

Непобедимый обратил внимание на библиотекаря. Это бы­
ла Лора Кувшинова, она была красива, женственна и обла­
дала открытым и добрым характером. Множество коротких
контактов при выдаче книг постепенно стали переходить в
дружеские беседы, а в дальнейшем их знакомство переро­
сло в искренний интерес друг к другу.
Пришла и пора свиданий уже за пределами предприя­
тия. Они стали всё чаще совместно проводить свободное
время с друзьями в общих компаниях на праздники или
на чьих-то личных торжествах. Ходили по случаю на но­
вые фильмы в кинотеатр или на концерты известных ар­
тистов эстрады, которые порой навешали подмосковный
город. Кроме того, они оба всегда охотно откликались на
разные общественные дела — субботники, подготовка и вы­
пуск стенной газеты.
Вскоре Сергей Непобедимый уже знал, что Лора ро­
дилась и выросла в Ленинграде. Почти каждый год летом
она навещала родителей своей мамы в подмосковном Во­
локоламске. И вот однажды, когда она гостила у бабушки
и дедушки, объявили о нападении фашистской Германии
на нашу страну. Случилось так, что выехать сразу обратно
в Ленинград ей не удалось. А позже проезд в любое место
при военном положении стал сложной проблемой. Потом
Ленинград оказался в блокаде. Лора порывалась вернуться
к родителям, но бабушка с дедушкой воспротивились ре­
шению внучки и уехали вместе с ней в деревню к близким
родственникам, недалеко от районного центра. Поначалу
никто не думал, что немцы дойдут до Москвы. Но к осени
немцы подошли к столице и на западных подступах к ней
развернулись особенно жестокие бои.
В конце октября фашисты сумели взять Волоколамск.
Почти через два месяца он был освобождён, и стало извест­
но, что за столь небольшой срок здесь были разрушены по­
чти все предприятия, сожжены около ста жилых домов, каз­
нены сотни пленных солдат и жителей города. Юная Лора
с бабушкой и дедушкой оказались во время тяжёлых сраже­
ний за районный центр в той деревне, которая оставалась
за нашей армией. Позже, когда оккупантов выбили из рай­
центра, Лору, ленинградскую комсомолку, пригласили ра­
ботать в горком комсомола, где она трудилась до отъезда в
деблокированный Ленинград к родителям.
За эти короткие времена в её жизни произошли важные
перемены. Она, повзрослевшая, обретшая нелёгкий жиз­
ненный опыт, работая в горкоме, познакомилась с моло62

дым парнем. Она стала его женой, а в 1943 году у неё ро­
дилась дочка, которую назвали Наташей. Но вскоре муж
Лоры, сотрудник милиции, погиб при исполнении служеб­
ных обязанностей, и она уже вдовой уехала с дочкой к ро­
дителям в Ленинград.
Прошло ещё несколько лет, когда на неё обратил вни­
мание уже в Коломне, в библиотеке СКБ Сергей Непобе­
димый. Этому повороту в её жизни предшествовал приход
в СКБ Ивана Фёдоровича Кувшинова. Его пригласил сю­
да старинный товарищ Шавырин — они вместе немало лет,
ещё в довоенные годы работали в городе на Неве. В 1937
году И. Ф. Кувшинова арестовали по навету недругов, но в
« Крестах» он пробыл относительно недолго. Письма жены,
коллег по работе возымели редкое для того времени воздей­
ствие. Через девять месяцев Кувшинова освободили и вос­
становили на работе. И вот теперь, уже после войны, он с
женой и дочерью приехал в Коломну работать заместите­
лем Шавырина в финансово-хозяйственной сфере. Этому
приглашению предшествовала случайная встреча в мини­
стерских коридорах — так семья Кувшиновых оказалась в
Подмосковье.
Взаимное расположение и возникшая позднее привя­
занность друг к другу у Сергея и Лоры нарастали. Вскоре
он сделал ей предложение — выйти за него замуж. Согла­
сие было получено и наступила пора предсвадебных забот.
() гец Лоры, узнав о намерении его дочери и Сергея, выз­
вал жениха на обстоятельный разговор. Это была осно­
вательная беседа двух мужчин — молодого и умудрённого
жизнью. После этого подготовка к свадьбе ускорилась, но
неожиданно всё остановилось — Кувшиновы вдруг быстро
уволились и вернулись в Ленинград. Между Шавыриным
и Кувшиновым случился разлад, что и побудило последне­
го вновь тронуться с места. Лора перед отъездом подробно
объяснила ситуацию Сергею. Она была откровенной и ска)ала: «Серёжа, ты знаешь о моих чувствах к тебе, но в этой
ситуации, как тебе должно быть понятно, я не могу остать­
ся, если папа с мамой уедут. У мамы после перенесённой
блокады очень плохое здоровье, да и у папы самочувствие
нс блестящее. Я не могу их отпустить одних. Давай пока от­
ложим свадьбу, подождём, пока всё устроится».
До этого момента — «пока всё устроится» — должно
было пройти ещё несколько долгих лет ожидания. Но эти
годы не ослабили взаимных чувств и желания молодых лю­
дей построить семью. Обстоятельства, как говорится, не­
63

преодолимой силы не позволили им в короткий срок пойти
в загс и стать мужем и женой. Со стороны Сергея Непо­
бедимого путь к этому важному событию в жизни ослож­
няла работа, о которой говорилось выше, когда он по де­
лам службы выезжал в командировки на недели и месяцы.
А у Лоры тогда началась музыкальная карьера. Она, и пре­
жде увлекавшаяся пением, успешно прошла конкурс и ста­
ла солисткой Ленгосэстрады — её чистое сопрано понра­
вилось членам комиссии. Вернувшись в Ленинград, она
много репетировала, брала уроки. Влюблённые часто пере­
писывались, а в дни его коротких командировок в Север­
ную столицу во время работы с «безоткатками» Сергей и
Лора встречались.
Сергей Павлович вспоминал своё некоторое удивление
от афиш на ленинградских улицах с фамилией и портретом
его подруги — солистка Лора Кувшинова. Пройдёт ещё не­
много времени, и они всё-таки поженятся. Скромная свадь­
ба пройдёт в Коломне, но ещё с полгода Лора пробудет на
невских берегах, служа музыке и песням на сцене. С той
поры, приезжая в Ленинград, Сергей видел на тех же ре­
кламных щитах афиши уже с другой надписью — солистка
Лора Непобедимая. Кое-кто из её знакомых поначалу по­
думал, что Лора взяла себе такой артистический псевдо­
ним. А после её пояснения они удивлялись, что есть такая
фамилия. И на вопрос, где работает её муж, Лора отвечать
избегала — просто говорила, что он трудится конструкто­
ром на небольшом предприятии.
Музыкальный коллектив, в котором работала Лора Не­
победимая, был создан в середине пятидесятых годов и на­
зывался джаз-оркестром. Время его рождения было не сов­
сем удачным — в ту пору джаз в нашей стране по инерции от
предыдущих лет был ограничен в доступе к слушателям. Но
первому составу этого оркестра, возможно, повезло: руко­
водить им назначили выпускника факультета военных ди­
рижёров при Ленинградской консерватории Иосифа Вайн­
штейна, который к тому времени имел звание майора и ещё
в 1943 году, во время службы в Кронштадте, был награждён
орденом Красной Звезды за образцовое выполнение зада­
ний командования по обслуживанию частей и соединений
Балтфлота.
Подлинный энтузиаст «опального» жанра, он прило­
жил много усилий, чтобы заполучить своё место в подлун­
ном музыкальном мире. И вместе с единомышленниками,
в том числе и с Лорой Кувшиновой-Непобедимой, утвер64

дился в своей позиции — добился выхода к широкой ленин­
градской публике. Его оркестру были предоставлены сце­
пы во многих Дворцах культуры города, а в конце того же
десятилетия были даже выпущены пластинки с записями
этого оркестра.
Когда брак был заключен, естественно, возникла дилем­
ма — где жить новобрачным, в Коломне или в Ленинграде?
Она, солистка популярного джаз-оркестра, уже привыкшая
к аплодисментам публики, внутренне понимала, что для
Сергея с его работой, которой он увлечён до полной самоот­
дачи, выбора здесь по существу нет. И когда разговор об этом
зашёл, она уже понимала, что для неё тоже выбора нет — они
засобирались в Коломну. Однако на разговор с руководите­
лем оркестра супруги решили пойти вместе.
Встреча с Вайнштейном, говоря языком дипломатов,
прошла в обстановке взаимопонимания. Руководитель
джаз-оркестра высказал сожаление об уходе солистки, но
он знал, что её супруг из какого-то «почтового ящика», и
потому понимал выбор Лоры. В конце беседы он развёл ру­
ками и пожелал молодым счастливой жизни.
Прошло несколько лет. Лора уже в Коломне смогла
купить две пластинки её оркестра, когда они появились в
продаже. Неравнодушие к своему джазовому ансамблю, к
его творческим успехам или невзгодам у неё, в общем-то,
присутствовало всегда. Лора искренне переживала впо­
следствии, когда на оркестр Иосифа Вайнштейна начались
нападки со стороны недоброжелателей этого музыкально। о стиля. В какой-то отрезок времени оркестр стали лишать
площадок для выступлений даже в обычных дворцах куль­
туры. Разумеется, всё это сказывалось на заработках музы­
кантов, и у многих из них естественным образом возникла
традиция ездить на подработки. Иосиф Вайнштейн, худрук
< >ркестра, понимал нужды своих музыкантов и не препятст­
вовал такой возможности для молодых ребят пополнить се­
мейный бюджет. Но было строгое правило — делать всё это
можно было не в ущерб всему оркестру.
В один из редких летних отпусков Сергею Павловичу с
женой дали путёвку в Сочи. Их санаторий был рядом с этой
меккой советских курортников, в предгорье, а чуть ниже
его, прямо на берегу располагался небольшой ресторан.
Незадолго до отъезда Непобедимые решили провести вечер
в нём, наслышанные о здешней хорошей кухне и о живой
музыке в течение всего раута. Был даже заказан столик не­
далеко от небольшой эстрады. Лора по такому случаю наде­
3 В. Петров

65

ла вечернее платье тёмно-красного цвета с яркими броски­
ми вышивками на рукавах. Сергей оделся проще — летние
тщательно выглаженные светлые брюки и модная тенни­
ска с короткими рукавами. Ко времени ужина, когда зака­
занные блюда на их столе расположились вокруг бутылки
«Массандры», а ресторанный зал был уже почти заполнен,
на близкую сцену потянулись музыканты.
И здесь случилось неожиданное. Лора обратила взор на
эстраду, увидела артистов, которые налаживали свои ин­
струменты, и вдруг всплеснула руками: «Смотри, Серёжа,
кто на сцене! Это же ребята из нашего оркестра!» Непобе­
димый пожал плечами — он ведь не знал их в лицо. Лора
сидела полубоком к эстраде и не стала окликать знакомых
музыкантов: они же были на работе. Однако ближе ко вре­
мени закрытия ресторана в короткий антракт она всё же
подошла к сцене и окликнула музыкантов.
Радость их встречи была неподдельной. Они окружили
прежнюю солистку и засыпали вопросами — как ей живёт­
ся без джаза. Потом кто-то из них предложил ей спеть под
аккомпанемент их состава. С согласия мужа и с разреше­
ния администратора она вышла на сцену и спела несколь­
ко песен из своего прежнего репертуара и в некоторых ме­
стах сымпровизировала при поддержке кларнетиста. Вокал
Лоры Непобедимой был оценён по достоинству горячими
аплодисментами всех, кто был в тот вечер в зале.
После закрытия ресторана в поздний час музыканты
придвинули к столику супругов ещё два и больше часа си­
дели, вспоминали общее музыкальное прошлое. Сергей
Павлович старался поддерживать разговор, но, как он при­
знавался, в джазе мало что понимал. А ребята, сидевшие
рядом, сыпали словами и именами из своей музыкальной
сферы. Но как бы там ни было, случайная встреча Лоры с
друзьями по оркестру на всю жизнь оставила в памяти су­
пругов тёплые воспоминания от дружеского общения в тот
давний черноморский вечер.

Глава четвёртая

ОТ «ШМЕЛЯ» К «МАЛЮТКЕ»
Эту главу можно начать с краткого описания одного ин­
тересного места под названием Узкое. Некогда загородная
дворянская усадьба князей Трубецких вот уже многие де­
сятилетия — санаторий Российской академии наук. Старые
стены зданий и храмов Узкого ныне расположены в чер­
те столицы, на территории Битцевского леса, в обрамле­
нии каскада прудов. Отсюда до станции столичного метро
«Ясенево» минут двадцать пешком. Особую ауру этому ку­
рортному учреждению всегда придавало украшение залов
и интерьера в целом подлинными полотнами выдающихся
русских и зарубежных живописцев прошлого и позапрош­
лого веков, за что оно получило неофициальное название
«Третьяковская галерея с санаторным лечением».
Именно здесь дважды в разные годы отдыхал член-кор­
респондент Российской академии наук, доктор техниче­
ских наук, профессор С. П. Непобедимый. Несколько раз
мы встречались с ним тут для бесед о славном прошлом
предприятия, в котором он проработал без малого сорок
пять лет, из них почти четверть века — главным конструк­
тором. Он унаследовал эту должность после преждевремен­
ной кончины Шавырина и все последующие десятилетия
уверенно и крепко держал в руках управление конструктор­
ским бюро.
Узкое нравилось Сергею Павловичу своими тенистыми
аллеями и тишиной. При прогулках там в его неспешных
рассказах о давних временах запомнился акцент на один
временной рубеж — это был 1957 год. Нынче спроси любо­
го и тот, кто мало-мальски помнит важные вехи всемирной
истории, скажет, что это был год начала космической эры,
когда Советский Союз запустил первый в мире космиче­
ский спутник Земли. Но так совпало, что для СКБ в Ко67

ломне тот отрезок времени тоже стал годом новой эры в его
поступательном движении. А отправной точкой последую­
щих преобразований явилось одно весьма представитель­
ное совещание в Кремле. О нём в прессе тех лет не было
никаких сообщений, что неудивительно, ибо там в течение
нескольких январских дней шёл обстоятельный разговор о
масштабных переменах в оборонной науке и промышлен­
ности.
Со всех концов Союза в столицу приехали главные кон­
структоры, директора предприятий — подлинно кадровая
элита оборонной отрасли, в закрытых сферах которой ко­
валось современное оружие. Вели совещание два, как их
некогда называли, «сталинских наркома» — давние назна­
ченцы советского вождя. Это были В. А. Малышев, заме­
ститель председателя Совета министров СССР и союзный
министр среднего машиностроения, и Д. Ф. Устинов — ми­
нистр оборонной промышленности СССР.
Всё, что было представлено с трибуны совещания его
участниками, было по существу концентрированным вы­
ражением того, что хотели бы получить высшие руководи­
тели страны и армия от своего оборонно-промышленного
комплекса. Коломну на той высокой встрече представлял
Герой Социалистического Труда Борис Иванович Шавырин, чьим именем — «шавыринскими» — бойцы Красной
армии, громившие фашистов на фронтах, называли мино­
мёты разных калибров. С окончания войны прошло тог­
да около двенадцати лет. Но как многое изменилось за это
время в военном деле!
Даже недавно созданные и пошедшие в серию безоткат­
ные орудия для борьбы с танками за короткий срок оказа­
лись оружием вчерашнего дня на фоне того, какое развитие
получила бронетехника. Танки потенциального противни­
ка середины пятидесятых годов уже были почти непроби­
ваемыми из-за наращённой бронезащиты. В том же 1957-м,
через четыре дня после запуска второго советского спутни­
ка Земли, по Красной площади на параде в честь сорока­
летия Октябрьской революции эффектно проехал самый
мощный в мире миномёт калибром 420 мм на самоходной
установке 2Б1. Масса этого исполина, стреляющего мина­
ми на двадцать пять километров и на пятьдесят — активно­
реактивными минами, в том числе и атомными, весом в две
трети тонны, составляла 55 тонн! Было изготовлено три та­
ких гигантских миномёта, причём столь сложную работу по
постановлению Совмина СССР удалось выполнить менее
68

чем за два года. Артиллерийскую часть стального велика­
на поручили сделать коломенскому СКБ, над ходовой ча­
стью под руководством знаменитого конструктора танков
Ж. Я. Котина потрудилось ОКТБ Кировского завода в Ле­
нинграде. Скорострельность этого колосса при его разме­
рах была приличной — одна мина за десять минут.
Однако Шавырин уже тогда, слушая выступления участ­
ников солидного совещания, понимал, что время тех видов
изделий, над которыми они колдовали многие годы, уходит
безвозвратно. Главный конструктор СКБ ещё до кремлёв­
ского совещания во многих разговорах и беседах с коллега­
ми у себя в КБ или в министерстве поначалу осторожно, а
потом всё более настойчиво затрагивал проблемы перехода
на создание ракетных видов вооружений. Это твёрдо пом­
нил Непобедимый.
Малышев и Устинов, выступая поочерёдно, как вы­
яснилось, были прекрасно осведомлены о тенденциях тех
лет в создании новых образцов военной техники. Здесь бы­
ла доведена до сведения приехавших в Кремль «от Мос­
квы до самых до окраин» конкретная и выверенная на всех
уровнях программа серьёзной реорганизации оборонной
отрасли. Была предложена 31 тема новых направлений ра­
бот. Седьмая из них предназначалась для коломенского
СКБ, которое стало головным предприятием в реализации
этой темы. В короткое время коломенцы перенаправят уси­
лия свои и смежников на выполнение важного правитель­
ственного задания — создание первого советского противо­
танкового управляемого ракетного комплекса «Шмель».
Сергей Павлович впоследствии вспоминал, что Шавы­
рин, вернувшись тогда из столицы, был воодушевлён но­
вым порученным делом и начал энергично действовать,
чтобы намеченное воплотить в металле, в готовом изделии.
Майское постановление правительства того же года уже
конкретно и чётко определило роль СКБ. Образно говоря,
в «упряжке» предприятий в работе со «Шмелём» оно бы­
ло назначено «коренником». Однако особое место в общем
деле занял ЦНИИ-173, который и по сей день успешно
действует под иным названием — ЦНИИ автоматики и ги­
дравлики. Специалисты этого института трудились над си­
стемой управления ПТРК «Шмель», а руководил ими бле­
стящий конструктор по этому направлению 3. М. Персии,
будущий лауреат Ленинской и Государственной премий.
Через два месяца, в июле, Борис Иванович подписал
приказ по СКБ — о создании внутри предприятия обособ69

ленного конструкторского бюро, в котором были образова­
ны по главной теме отделы научно-исследовательских ра­
бот, аппаратуры, компоновки, боевой части. Ключевой мо­
мент приказа — назначение начальника вновь созданного
КБ-1, которым стал Непобедимый. Разумеется, у Бориса
Ивановича была с ним предварительная беседа, как, впро­
чем, и советы с ветеранами СКБ, которые поддержали ут­
верждение на новую должность 36-летнего Сергея Павло­
вича. Их общее мнение было в его пользу.
Тогда такое направление по ракетному вооружению
было совершенно неисследованным. При обсуждении пер­
вых шагов по этой дороге у Шавырина и его молодого на­
значенца нашлись общие подходы. Главный конструктор
остался доволен двумя ключевыми предложениями Сергея
Павловича. Для ускорения общего процесса создания но­
вого изделия нужна идеология его построения, которая к
тому времени уже была опробована за рубежом. И другое
важное соображение — установление прочных связей в но­
вой кооперации. В ракетных технологиях их надо было от­
страивать, по существу, как говорят оборонщики, «на но­
вых принципах».
В тактико-технических требованиях для «Шмеля» бы­
ла указана дальность стрельбы полтора километра и бронепробиваемость до 150 миллиметров под углом к броне до 60
градусов. К этим требованиям из зарубежных ПТРК бли­
же всего подходил по своим параметрам противотанковый
комплекс с индексом SS-10, который годом ранее поступил
на вооружение французской армии. Советские специали­
сты знали, что в нём использованы уже известные в нашей
стране наработки германских конструкторов времён Тре­
тьего рейха. Идеология этих изделий на том этапе станов­
ления противотанковых комплексов со всеми их боевыми
качествами и условиями эксплуатации не допускала ка­
ких-то значительных отклонений, что было тогда обуслов­
лено свойствами материалов и уровнем оснащения систем
управления, достигнутым в то время.
Для конструкторов КБ-1 главной задачей стала необ­
ходимость сделать ПТРК «Шмель» как можно быстрее. Но
уже первые расчёты по комплексу показали потенциальное
расхождение характеристик боевой эффективности и об­
щей массы ПТРК. Научно-технический уровень тех лет ни­
как не давал возможность вместить эти показатели в про­
крустово ложе требований военных. Когда конструкторы
утвердились в своих выводах, Непобедимый поехал к заказ­
70

чикам для изложения общей позиции СКБ в сложившейся
ситуации. Его аргументы были приняты. Они сводились к
тому, что пусть изделие в целом будет превышать весовые
требования, но ракета должна полететь.
Когда этот формальный барьер был снят, работа уско­
рилась. Из многих компоновочных и функциональных
схем выбрали аэродинамическую, так называемую «бесхвостку» с четырьмя крыльями Х-образного расположе­
ния. В ходе работы задачи складывались и выстраивались
одна за другой, и все их надо было решать безотлагатель­
но, чтобы двигаться вперёд. Сергей Павлович в общем кру­
ге проблем выделял поначалу одну — ракета имеет низкий
старт. По законам физики, чтобы ей сразу не упасть, тяга
двигателя должна была иметь огромное превышение над
стартовой массой того, что полетит к цели. Но через считаные секунды после набора скорости ракета уже не нужда­
лась в сверхмощной тяге. Пришлось конструкторам пойти
на компромисс с физическими канонами — противотанко­
вый комплекс оснастили двумя двигателями: стартовым и
маршевым. Один с нужным ускорением в начале полёта не
давал ракете упасть, а другой после разгона доводил её до
цели.
Даже многие годы спустя Сергей Павлович с увлече­
нием рассказывал о делах давно минувших дней — как они
один за одним разгадывали ребусы в новой для себя игре
с силами и законами природы. Сколько пришлось выдви­
нуть идей, сделать соответствующие расчёты компоновки,
пока не нашли, к примеру, подходящую связку, в которой
впереди размещалась цилиндрическая камера сгорания
маршевого двигателя с твердотопливным зарядом. А вокруг
его газохода и сопла была смонтирована кольцевая камера
сгорания стартового двигателя. Твердотопливные шашки
для обоих двигателей, бывало, подводили, из-за чего слу­
чались аварии. Однако это не было недостатком конструк­
ции — просто попадались некачественные шашки. В общем
процессе это узкое место удалось «расширить» со специа­
листами из НИ И-125, которые быстро внесли нужные кор­
рективы в состав твёрдого топлива для «Шмеля».
Здесь надо специально выделить одну важную техниче­
скую подробность в противотанковых ракетных комплексах
первого поколения. Все ракеты, которые вылетали навстре­
чу бронированной машине противника, были «привязаны»
к комплексу в буквальном смысле слова. Полёт выпущен­
ной ракеты длился считаные секунды, и за ней на всё рас71

стояние выстрела вытягивался тонкий кабель, сделанный
из меди и стали — он сматывался со специальных катушек
ПТРК. Назначение этого кабеля было в том, что через не­
го осуществлялась связь между блоком управления ракетой
и наземной аппаратурой её наведения на цель. Объяснение
такому решению нашлось будничное — так было проще и
дешевле. Но несколько позже конструкторы создали под­
ходящие комплексы радиоуправления.
Первенец советских ПТРК рождался не в муках, но в
трудах, о которых Непобедимый всегда вспоминал охот­
но и с большой признательностью к сотоварищам по рабо­
те, с которыми он продвигался тогда к заветному рубежу. В
историю отечественных вооружений, говорил он, необхо­
димо внести имена тех, кто тогда сделал важный вклад в со­
здание первого отечественного ПТРК. Это они, его коллеги
по работе в первую очередь, а уже во вторую — подчинён­
ные, с огромным увлечением зачастую до позднего вечера
и даже в выходные дни трудились, спорили и приходили, в
конце концов, к общему мнению в расчётах узлов и деталей
комплекса.
Представьте себе, говорил Сергей Павлович, лето, жа­
ра. Мимо здания в воскресенье неспешно идут люди на
Бочмановский пляж. А внутри корпуса СКБ окнами на
ту же Оку в помещении без привычного ныне кондицио­
нера сидят люди, подлинные энтузиасты своего секретно­
го дела, и бурно обсуждают проблемы «Шмеля». Вот имена
некоторых из них - А. С. Тер-Степаньян, А. Г. Соколов,
В. И. Аникин, Г. С. Ижболдин, Н. А. Крючков и многиемногие другие. Но все они работали не на износ, а на ре­
зультат, чтобы появился свет в конце тоннеля, который
забрезжил, когда начались бросковые испытания неуправ­
ляемых макетов ракет противотанкового комплекса.
На этих испытаниях как-то раз, в перерыве, за чаепи­
тием, кто-то из конструкторов, сведущих в классической
музыке, назвал один из прошедших пусков «полётом шме­
ля». Это сравнение понравилось всем и потом его нередко
обыгрывали в разных смыслах. А автор шутки тогда со зна­
нием дела пояснил, что в опере Римского-Корсакова орке­
стровая интермедия «Полёт шмеля» звучит чуть более ми­
нуты, а их ракетная интермедия исполняется за полтора
десятка секунд, зато завершается намного громче звука да­
же двух литавр. Сергей Павлович не смог вспомнить имя
того остроумца. Однако в дальнейшей работе конструк­
торы и испытатели комплекса не раз использовали слово
72

«шмель» в отношении ПТРК, который в конце концов по­
лучил это название.
Учились новому делу на ходу. С согласия и с помощью
Шавырина Сергей Павлович установил творческие свя­
зи с разными специалистами ракетной техники. Благо, что
многие КБ и НИИ, профильные предприятия находились
в столице или вблизи неё. Непобедимый сам объездил мно­
гие из этих фирм — это слово в официальных бумагах не
применялось, однако в простом общении оно было в ходу
11 произносилось с оттенком уважения к адресату. Предста­
вителя СКБ принимали на самом высоком уровне в ракет­
ной иерархии и охотно отвечали на любые вопросы по орга­
низации дела. Потом, с подачи Непобедимого, руководство
СКБ наладило у себя проведение регулярных семинаров и
научно-технических конференций по ракетной тематике с
приглашением опытных специалистов из разных фирм.
Среди тех, кто оказал коломенцам огромную помощь
в расширении технического кругозора на избранном на­
правлении, был выдающийся советский конструктор-ра­
кетчик П. Д. Грушин, который тогда возглавлял ОКБ-2 в
подмосковных Химках. Про Петра Дмитриевича один из
его коллег сказал: принципиален, въедлив, обязателен и
точен, прирождённый расчётчик, который видит и чувст­
вует машину не по отдельным узлам, а в комплексе. После
нескольких встреч Грушин проникся к молодому предста­
вителю СКБ симпатией и уважением за его упорное стрем­
ление постичь все хитрости порученного дела. В помощь и
поддержку Непобедимому он отрядил своих лучших спе­
циалистов. Их чёткие мнения и рекомендации помогли ра­
ботникам СКБ форсировать работу.
Объективные данные и по времени, и по делам под­
тверждали, что напряжённый темп работ по плечу кол­
лективу новорождённого КБ-1. Менее чем за полтора го­
ла были выполнены в металле готовые изделия и с ними
проведено огромное число огневых испытаний двигателей.
Уже полным ходом велись баллистические и автономные
пуски боевых частей с их подрывом. Ближе к завершению
этой большой работы разработчики смогли даже улучшить
боевые характеристики ПТРК — дальность его стрельбы
была доведена до двух километров. Однако первичный не­
достаток — избыточный вес всего комплекса — преодолеть
не удалось. Шутка сказать, в нём с ракетами, с аппаратурой
наведения и пусковыми установками было без малого пол­
тонны. Но он стрелял, и стрелял хорошо, в рамках заложен­
73

них требований. Для обслуживания ПТРК в таких габари­
тах требовался немалый штат. Но ведь создатели «Шмеля»
честно говорили об этой оборотной стороне дела. Какой же
выход найти? Провели детальное обсуждение ситуации —
то, что позже будут называть «мозговым штурмом». Обго­
ворили все стороны проблемы с представителями заказчи­
ков и пришли к общему мнению, что созданный комплекс
необходимо сделать мобильным — разместить его на серий­
ной технике, которая уже имеется в войсках.
Все инстанции, от которых зависело принятие ре­
шения, дали «добро», и в весьма короткое время появил­
ся самоходный ПТРК на базе автомашины ГАЗ-69 и на
БРДМ — бронированной разведывательно-дозорной ма­
шине. Последний имел хорошие характеристики по пулезащищённости и передвижению по бездорожью со слож­
ным рельефом и по объёму боевого комплекта на борту.
К такому важному промежуточному итогу пришли за
весьма короткий срок — два года и один месяц с момента
начала работы КБ-1. В конце лета 1959 года волнения со­
трудников СКБ и их смежников, занятых на этом направ­
лении, достигли высшей точки. Их напряжение в какой-то
мере разрядилось, когда недалеко от Коломны, на аэродро­
ме Луховицкого авиазавода и на научно-исследовательском
полигоне за гцуровскими лесами прошёл первый показ но­
вого изделия высоким армейским чинам и представителям
руководящих сфер отрасли.
Здесь надо заметить, что это был именно показ сделан­
ных комплексов. Ведь не все военные из представитель­
ной делегации видели наяву совершенно новое оружие
для противодействия танкам. Но сам вид ПТРК, поясне­
ния Непобедимого и сотрудников его КБ-1 по новым из­
делиям, подробный рассказ о их возможностях произвели
благоприятное впечатление на высокопоставленных офи­
церов из Министерства обороны и его управлений. Хоро­
шим авансом было заявленное намерение членов комис­
сии Министерства обороны о том, что будет сделан заказ
на выпуск и поставку тысячи ракет для комплекса, а также
25 ПТРК «Шмель» на БРДМ и 15 — на армейском «газике».
Через пару месяцев начались совместные испытания
«Шмеля», в которых в основном были представлены две
стороны — СКБ и Министерство обороны. Государствен­
ную комиссию возглавлял прекрасный знаток своего де­
ла генерал-майор артиллерии С. Н. Капустин, а его пер­
вым заместителем был руководитель отдела по разработке
74

военно-ракетных вооружений Госкомитета по оборонной
технике Совмина СССР Б. Н. Лагутин. Борис Николаевич
уже тогда был близко знаком со многими работниками шавыринского КБ. Ведь именно здесь он начинал свою ра­
боту по направлению, после получения диплома Бауманки. Отсюда его перевели на работу в центральный аппарат
союзного Министерства вооружений, где он прошёл мно­
жество административных ступеней. Однако потом при­
нял важное для себя решение — вернулся на практическую
работу в будущий Московский институт теплотехники, где
потом проработает десятки лет, станет его главным кон­
структором и директором, возглавит работы над подвиж­
ными грунтовыми ракетными комплексами «Тополь» и
«Тополь-М».
Стрельбы на испытаниях «Шмеля» велись на расстоя­
нии от пятисот метров до двух километров. Изучение ми­
шеней, поражённых выпущенными ракетами, подтвердило
многие заявленные характеристики. Пятнадцатисантиме­
тровая броня под углом в 60 градусов была пробита в девя­
ти из десяти случаев. По вероятности попадания итоговые
цифры доходили до 90 процентов. Среднее число отказов
техники на сто пусков было не более двух с половиной раз.
В общей сложности эти испытания продолжались три
четверти года. На них побывало немало военных и специ­
алистов со смежных с СКБ предприятий. И хотя ввиду по­
тенциальной опасности огневых испытаний организаторы
экзаменов для боевой техники всячески ограничивали круг
визитёров, тем не менее их число с каждым разом возра­
стало. Впрочем, подобное профессиональное любопытст­
во можно было понять — такой машины в Союзе ещё не
было. Непобедимый в рассказе о судьбе «Шмеля» призна­
вал одну проблему комплекса — весьма высокую сложность
его управления. Причём, говорил он, эта сторона готового
изделия открылась не сразу, а в заключительной части ра­
бот — на стадии опытных стрельб.
В разгар работ со «Шмелём», когда уже шли своим че­
редом его показы в металле и испытания, самому Непо­
бедимому пришлось столкнуться с испытанием в другой
сфере — сфере внутренних взаимоотношений. В тот мо­
мент Борис Иванович попросил его познакомиться с раз­
работкой другого ПТРК под названием «Скорпион», кото­
рая велась в СКБ параллельно. Спецгруппу конструкторов
на этом направлении возглавлял С. П. Ванин. Их работа по
■Скорпиону» началась несколько позже, но быстро наби­
75

рала обороты. Одно смущало Непобедимого тогда — никто
из коллег Сергея Петровича ни словом никогда не касался
своей работы, да и сам Ванин ни разу не затрагивал в раз­
говорах или на производственных совещаниях эту тему.
Граней у секретности на предприятии имелось, конечно,
много, но в данной ситуации она была необъяснима — ведь
конструкторы СКБ решали, в сущности, общую задачу —
сделать для армии эффективное средство борьбы с броне­
техникой. Тем более многие аспекты создания «Шмеля» не
раз были предметом обсуждения на тех же внутренних со­
вещаниях.
Но однажды главный конструктор обратился к Непобе­
димому с просьбой — оценить с разных сторон всю выпол­
ненную к тому моменту работу по «Скорпиону». Тогда же
он сказал, что на этот счёт им дано соответствующее распо­
ряжение — познакомить Непобедимого с новой разработ­
кой. С Ваниным у Сергея Павловича были добрые отноше­
ния. И всё же, когда по поручению главного конструктора
он брал из его рук нужные документы, то был несколько
смущён — доселе такая тотальная закрытость от него, а тут
вдруг предложение дать оценку. Тем не менее Непобеди­
мый на время отвлёкся от своих дел и внимательно, с при­
сущей ему тщательностью проштудировал материалы по
«Скорпиону». Он всё досконально проанализировал, со­
поставил и сосредоточил внимание на упущениях, отме­
тив выигрышные решения по ряду узлов и оригинальность
идеологии построения ПТРК. Он сделал доклад по «Скор­
пиону» в узком кругу специалистов СКБ в присутствии
главного конструктора. Обобщив увиденное и сказанное,
Непобедимый совершенно искренне и убеждённо выска­
зал в итоге основное заключение, что этот комплекс ещё не
готов и требует серьёзной доработки. И в деталях пояснил,
в чём он видит слабые стороны проекта.
Существенных возражений Сергей Павлович на том
совещании не услышал. Спорить с докладчиком никто не
стал — приняли, как говорится, к сведению. Но по проше­
ствии некоторого времени он заметил явные признаки пе­
ремен отношения к себе Бориса Ивановича и не в лучшую
сторону. Даже многие годы спустя Непобедимый недоуме­
вал, почему так внезапно Шавырин изменил к нему своё
расположение. Причём узнавал он об этом иногда от тре­
тьих лиц или из выходящих распоряжений. Вот в один из
дней выходит приказ по СКБ о соблюдении режима и в нём
вводятся ограничения на посещение некоторых подразде­
76

лений сотрудникам ряда отделов. И в этой запретной квоте
оказывается де-факто начальник КБ-1 Непобедимый. По­
том последовала череда новых притеснений Сергея Павло­
вича без какого-либо объяснения со стороны главного кон­
структора и его прямого начальника.
Дошло до крайности, когда на заседании партийного
бюро СКБ в повестку дня был внесён вопрос об ошибках
Непобедимого в его основном деле — создании ПТРК. Об­
суждать проблемы сугубо технического содержания через
партийную призму — это переполнило чашу терпения Сер­
гея Павловича. И он решился на некоторую демонстрацию
своей твёрдости — решил уйти из СКБ. Начались перегово­
ры о его переезде в Тулу, на родственное предприятие. Всё
это быстро стало известно в Коломне, Туле и в столице. В
и тоге Непобедимый был приглашён к заместителю предсе­
дателя Госкомитета Совмина СССР по оборонной техни­
ке С. А. Звереву. Сергей Алексеевич разговорил молодого
коллегу, вник в ситуацию, поддержал его в аргументации
и при этом решительно отказал ему в переходе в Тулу. Пе­
ред прощанием на той встрече Зверев пообещал через неко­
торое время справиться у Непобедимого о его рабочем на­
строении.
Как и о чём говорил зампред Госкомитета с Борисом
И вановичем по поводу невесть отчего возникшего непони­
мания с Непобедимым, осталось неизвестным. Но Сергей
Павлович довольно быстро ощутил, что отношение к не­
му заметно изменилось в лучшую сторону. Он был этому
рад и даже в мыслях не вставал в позу сильно обиженного,
ибо уважал Шавырина, как главу уникального коллектива
и как конструктора огромного масштаба, который доверил
ему работу над первым советским ПТРК. Конечно, некото­
рое охлаждение отношений между Шавыриным и Непобе­
димым какое-то время сохранялось. Но по поводу прояв­
ленных амбиций двух конструкторов, быть может, уместно
вспомнить одну библейскую истину и сказать — пусть тот,
кто без греха, первым бросит камень в адрес двух творцов
нашего оружия середины прошлого века.
В заключительной стадии испытаний «Шмеля» сотруд­
ники КБ-1 сами себе усложнили задание и включили в не­
го проверку ПТРК на воздействие зенитных орудий. На
всех уровнях получили согласие провести эксперимент.
11а полигоне поставили мишени и подготовили всё для по­
очерёдного пуска по ним десяти ракет. Всё было рассчита­
но до мелочей. На безопасном для людей расстоянии по­
77

ставили скорострельные зенитки с расчётами. Важно под­
черкнуть, что артиллеристы были осведомлены о месте
расположения комплекса и знали примерную баллисти­
ку полёта ракет. В назначенный момент испытание нача­
лось. Ракетчики пускали «Шмеля», а опытные зенитчики,
которых подобрали специально для чистоты проверки, пы­
тались их сбить. Подбили одну из десяти ракет, остальные
успешно попали в мишени.
Воодушевление конструкторов по результатам этого
опыта было полным. Прошло ещё короткое время, и вот
наступил апофеоз нескольких лет усилий специалистов
СКБ и ЦНИИАГа. Совмин СССР своим секретным по­
становлением от 1 августа 1960 года принял на вооружение
Советской армии первый отечественный противотанковый
комплекс «Шмель» в составе управляемого ракетного сна­
ряда ЗМ6, боевой машины 2П26 на базе автомобиля ГАЗ-69
и боевой машины 2П27 на базе БРДМ.
Сергей Павлович охотно рассказывал о первой публич­
ной демонстрации первого советского противотанково­
го комплекса. На оборонных предприятиях уже началось
изготовление «Шмелей», когда в СК.Б пришло приглаше­
ние принять участие в показе новейших видов вооружений
для высших военных из армий стран Варшавского догово­
ра. Эта масштабная премьера выпала на раннюю весну 1961
года и состоялась на огромном полигоне подо Львовом, на
Западной Украине, когда только-только сошёл снег. Стоит
здесь заметить, что это была первая демонстрация «Шме­
ля» с приглашением военных из других стран — в данном
случае только социалистических.
Важным было то, что на полигон для использования
привезли уже серийные образцы комплексов, проще гово­
ря, ПТРК взяли с конвейера. Разумеется, как отмечал Сер­
гей Павлович, перед стрельбой их протестировали и убе­
дились в готовности к применению. Когда настал черёд
«Шмеля», были сымитирована атака двух танковых мише­
ней в натуральную величину. Они двигались с расстояния
примерно двух километров. Непобедимый вместе с Персицем из ЦНИИАГа находились позади расчёта и наблюдали
за несуетливой работой операторов ПТРК. Сергей Павло­
вич иногда поглядывал на трибуну, где рядком стояли с би­
ноклями министры обороны и сопровождающие их лица.
Настало мгновение, когда с установки друг за другом со­
рвались две ракеты и почти одновременно разнесли в прах
танковые цели.
78

Один залп ПТРК был предусмотрен плотной про­
граммой всего показа. Накануне министр обороны СССР
Р. Я. Малиновский и его первый заместитель А. А. Гречко
осмотрели готового к стрельбе «Шмеля». Родион Яковле­
вич с некоторым сомнением посматривал на новую техни­
ку, а после демонстрации эффективности ПТРК прислал
своего офицера с просьбой ещё раз показать его в действии.
Но Сергей Павлович пожал плечами — нет, дескать, боль­
ше ракет и при этом сослался на их высокую цену. Это объ­
яснение удовлетворило министра.
Однако Непобедимый чуть-чуть слукавил в своей ссыл­
ке на цену изделия. Дело в том, что себестоимость выпу­
ска самой первой управляемой противотанковой раке­
ты того времени образца 1960 года составляла в серийном
производстве всего 805 рублей за единицу. А вот цена бата­
реи ПТРК «Шмель», которая включала в себя четыре бое­
вые машины 2П26 на шасси авто ГАЗ-69, составляла целых
двадцать тысяч рублей. Оснащение «Шмелём» БРДМ-1
было ещё более дорогим, но не критичным для военного
бюджета страны.
А самый первый — тоже для узкого круга, но более мас­
штабный — показ новорождённого детища СКБ был про­
ведён на полигоне в Капустином Яре в конце лета преды­
дущего года. Там демонстрировалось множество новинок
военной техники. Однако эта выверка современного ору­
жия была предназначена сугубо для высшего руководства
Советского Союза — членов Президиума ЦК КПСС и со­
ветского правительства. Показ этот имел свой шифр и на­
зывался нежным словом «Фиалка». Сюда, в пустынную
местность недалеко от Волгограда (тогда ещё Сталинграда),
со всех концов Союза съехалась подлинная элита советской
военно-технической мысли. В их числе здесь находилась и
группа создателей «Шмеля». От СКБ приехали Шавырин
и Непобедимый, от ЦНИИАГа — 3. М. Персии. С ними
были группы специалистов. Панорама «фестиваля» бое­
вой техники всевозможных образцов была, говорил Непо­
бедимый, невероятно обширной и впечатляющей. Линей­
ка образцов новых вооружений вытянулась нескончаемой
длинной шеренгой, перед которой неспешно проходила
большая группа людей в штатском и в военной форме.
Во главе этой когорты шествовал Н. С Хрущёв, тог­
дашнее первое лицо правящей партии и Советского госу­
дарства, человек импульсивный и часто несдержанный.
Наблюдая эту картину в некотором отдалении от первых
79

лиц страны, Сергей Павлович отметил про себя, что они
то ускоряют, то замедляют своё передвижение и особенно
часто задерживаются возле изделий, которые обобщённо
именуются ракетной техникой. Никита Сергеевич был её
горячим приверженцем, причём до такой степени, что са­
монадеянно или под чьим-то влиянием решил, что многие
виды вооружений прежних лет пора сдавать на слом. К со­
жалению, под столь ложный вывод в годы правления этого
человека попали и были в буквальном смысле слова поре­
заны на металлолом многие боевые корабли Военно-мор­
ского флота и большое количество самолётов.
После осмотра техники руководители страны вер­
нулись к месту, где на «четвёртом направлении» Капьяра должны были быть проведены боевые стрельбы, и там
поднялись на собранные загодя трибуны. Очередь проти­
вотанковых ракетных комплексов подошла после артилле­
ристов. Едва отгрохотали выстрелы пушек, как прозвучала
команда на стрельбу расчётам «Шмеля». К досаде его созда­
телей, прямо перед пуском усилился ветер, из пустынной
дали принесло песчаную пыль. Видимость ухудшилась, од­
нако танковые мишени сдвинулись вдали со своих позиций
и поехали в сторону ракетной батареи «Шмеля». Все дейст­
вия расчётов в тот момент были отлаженными до автома­
тизма и выполнялись чётко и слаженно, без суеты. В нуж­
ное мгновение прошла команда на пуск, ракеты на глазах
представителей верховной власти сорвались с места старта.
В мгновение ока они с рёвом пролетели около полутора ки­
лометров и с грохочущими взрывами поразили полнораз­
мерные танковые мишени.
У многих из группы руководящих работников возни­
кло чувство восторга от увиденного — ведь многие из них,
даже те, кто прошёл фронты Великой Отечественной, не
имели представления о возможности подбивать бронетех­
нику с помощью небольшой ракеты, притом так точно.
Сергей Павлович отчётливо помнил эмоции, которые ов­
ладели Хрущёвым. Он тут же начал выискивать создателей
ПТРК. К нему подвели Шавырина и Персица, которых он с
искренней радостью поблагодарил, приговаривая: «Вот по­
радовали!»
По итогам показа в правительственных документах бы­
ли отмечены многие новинки военной техники и вооруже­
ний, как соответствующие требованиям того времени. Для
СКБ важным признанием успеха было то, что коломенцы
оказались в числе первых из тех, кто в короткий срок — три
80

с половиной года — не только выполнил своё задание по со­
зданию новых изделий для армии, но и довёл их до серий­
ного выпуска.
Возвращение домой было приятным настолько, на­
сколько это может быть у людей, которые наилучшим обра­
зом справились со сложным заданием. Шутка ли — сделать
первый советский ПТРК! Не в отечественной, конечно, пе­
чати, а за рубежом в отдельных публикациях о «Шмеле» в
ту пору высказывались недвусмысленные намёки, что рус­
ские, мол, скопировали франко-немецкий SS-1O. Но это
был разговор беспредметный — как говорится, в пользу бед­
ных. Суть вопроса была в том, что коломенский «Шмель»
при общей идеологии построения с «французом» был обо­
гащён таким количеством конструкторских и технологиче­
ских новшеств, что его сравнение с западным предшествен­
ником давало возможность употребить одесскую поговорку
про две большие разницы.
С местного военного аэродрома выпускали только пра­
вительственные самолёты. Множеству работников оборон­
ных предприятий из Капьяра пришлось ехать на автобусах
до Сталинграда, откуда уже можно было передвигаться да­
лее на самолётах или по железной дороге. Около ста кило­
метров дороги до города-героя проехали во второй полови­
не дня в оживлённых разговорах о прошедшем событии. А
когда добрались до аэропорта, обнаружилось, что билетов
на ближние рейсы нет, зато свободные места имелись на
раннее утро следующего дня.
Перспектива полусуточного ожидания была, конечно,
не из лучших, но ощущение частного невезения было сгла­
жено Борисом Ивановичем, который предложил коллегам
отметить общий успех в ресторане аэропорта. Обед плавно
перешёл в ужин, и в те часы товарищеского застолья с дру­
жескими разговорами о делах, о планах, о своих семьях в
этом узком круге засекреченных людей, хорошо знающих
друг друга, воцарилась атмосфера благожелательности и
приязни.
По ходу длительного застолья Сергей Павлович в ка­
кой-то момент вышел на улицу. Вечерело. Было тихо и те­
пло. Он сел на одну из лавочек под сенью тополей. Его вни­
мание привлёк взлетающий самолёт, за которым стелился
инверсионный след, но быстро исчезал в тёплом ещё ве­
чернем воздухе. Не сразу Непобедимый заметил, как к нему
подошёл Шавырин. Он тоже вышел из ресторана и, увидев
своего коллегу, присоединился к нему. В возникшем раз81

говоре собеседники поначалу ещё раз оценили итоги своей
работы в Капьяре. А потом Борис Иванович вдруг сменил
тему, вернувшись к периоду непонимания в их взаимоот­
ношениях.
Сергей Павлович почти до деталей помнил тот момент
их давней беседы в аэропорту и говорил, что хотел такого
разговора, но сам даже не помышлял его начать. А тут к не­
давнему прошлому решил вернуться сам Борис Иванович,
который в общении с Непобедимым вдруг открылся сов­
сем с другой стороны и признал опрометчивость недавнего
отношения к нему. Он негромко, но совершенно ясно про­
изнёс слова извинения за поспешность выводов по адресу
своего заместителя. Стоит ли говорить, какое облегчение
испытал при этом Сергей Павлович! Он сам деликатно и
постепенно перевёл этот неспешный разговор двух едино­
мышленников, учителя и ученика, на другие темы и оста­
вил в душе глубокое уважение к строгому и немногослов­
ному по жизни Шавырину.
Эта спокойная беседа на сталинградской земле стала,
бесспорно, поворотным моментом к тому, что называет­
ся мужским товариществом, которое позже естественным
образом перешло в дружбу их семей, когда они соверша­
ли в зимние выходные лыжные вылазки за город, а в лет­
нюю пору любовались закатами и восходами в палатках на
окских берегах. Именно в одной из таких поездок в верхо­
вья Оки Борис Иванович, пока их жёны готовили на ко­
стре обед, поделился с Непобедимым известием, что СКБ
в самом скором времени ждут серьёзные перемены. Прав­
да, это сообщение не было конкретным. Но именно Сергею
Павловичу с подачи Шавырина немного погодя предстояло
выйти на прежнюю тропу и сделать из неё столбовую доро­
гу отечественного противотанкового оружия на десятиле­
тия вперёд.
Проект по теме «Скорпион» был закрыт, но примерно в
одно время со «Шмелём» в Коломне, в столичном ОКБ-16,
где главным конструктором был А. Э. Нудельман, был со­
здан ПТРК «Фаланга». А в начале шестидесятых по пра­
вительственному постановлению стали создаваться ещё
два ПТРК: в Коломне — «Малютка», а в Туле, в ЦКБ-14, —
«Овод». Значение этим видам оружия придавалось весьма
значительное — ведь это было самое перспективное средст­
во противодействия бронемашинам противника.
В этом решении о производстве «Малютки» и «Овода»
было изначально заложено то, что тогда считали элементом
82

соревнования, ибо слово «конкуренция» в то время несло
в себе отрицательный смысловой заряд. Однако нельзя не
признать явное благоразумие в этом директивном докумен­
те, ибо он исключал любые проявления «нездоровой кон­
куренции» в одном коллективе. Сегодня можно на уровне
допущения предположить, что таким образом был учтён
«конфликтогенный» пример в работе одного СКБ над дву­
мя параллельными темами. Теперь предлагалась иная фор­
мула: одно КБ - один комплекс. А уж где лучше получит­
ся — в Коломне или в Туле — время и испытания покажут.
С началом работы с ПТРК «Малютка» в памяти Сергея
Павловича прочно была связана печальная дата. Под зана­
вес 1960 года после двух инсультов ушёл из жизни его стар­
ший товарищ, человек, перед которым он преклонялся и
которого искренне называл своим учителем, идеи и советы
кого очень помогали ему в работе. Утром 25 декабря того
года в своей квартире скончался Николай Александрович
Доровлев. Вскоре туда приехал Б. И. Шавырин, а потом и
С. П. Непобедимый. Для предприятия потеря эта была не­
восполнимой, и два дня, до часа похорон, в дом покойного
потоком приходили сотни людей, чтобы проститься с та­
лантливым конструктором, прекрасным человеком. В день
похорон на кладбище пришло, приехало множество коллег
и друзей — они провожали в последний путь незаурядного
человека, который внёс неоценимый вклад в развитие со­
ветской гладкоствольной артиллерии. В момент прощания
стоял крепкий мороз, но сотни людей стояли с непокры­
тыми головами, когда под звуки траурных мелодий орке­
стра Коломенского артиллерийского училища гроб с телом
Доровлева был опущен в землю. Сергей Павлович был сре­
ди этих людей и тоже бросил на могилу комок свежей зем­
ли. Позже он не стеснялся признаться, что в том момент не
сдержал слёзы из-за ухода Человека с большой буквы.
Здесь мы вернёмся к новой теме, вокруг которой во
многом тогда протекала жизнь в СКБ. В тактико-техниче­
ские данные «Малютки» были сразу заложены такие тре­
бования: масса ракетного снаряда до десяти килограммов,
бронепробиваемость до двухсот миллиметров на дистан­
ции стрельбы от трёхсот метров до трёх километров. Сер­
гей Павлович в короткое время согласовал с Шавыриным
структуру и состав творческого коллектива, который зай­
мётся потом новым изделием.
Аппаратуру управления поручили отделению, кото­
рое возглавлял выпускник Бауманки пятилетней давно83

сти с длинным именем Гаджи-Эфенди Абдул-Гамидович
Чалавиев. Уроженец горного села из Лакского района Да­
гестана, он тридцать три года, до своей преждевременной
кончины, будет работать в СКБ-КБМ, поднимется до дол­
жности заместителя главного конструктора, будет удостоен
Государственной премии СССР, многих орденов и внесёт
важнейший вклад в создание многих образцов ракетных
вооружений. А тогда, в начале шестидесятых, он с ближай­
шим коллегой, талантливым конструктором Ю. И. Ковалё­
вым и другими сотрудниками отделения возьмётся за важ­
нейшие узлы нового ПТРК «Малютка».
Непобедимый всегда говорил о временах работы с
«Малюткой» с ностальгией, хотя иногда не без юмора.
Тогда, в начале шестидесятых годов, в общественно-по­
литическом лексиконе стала навязчиво звучать одна цита­
та Н. С. Хрущёва. После принятия программы построения
коммунизма глава партии громогласно объявил: «На­
ши цели ясны, задачи определены. За работу, товарищи!»
Эту звонкую фразу можно было прочитать в газете, услы­
шать по радио или на собрании, увидеть на плакате. Од­
нажды дома, после обеда, Непобедимый в прихожей наде­
вал пальто, чтобы вернуться на работу. Лора Ивановна его
провожала до двери, а он, надевая шляпу, вдруг несколько
загадочно произнёс: «Наши цели ясны, задачи определе­
ны, за работу, товарищи!» Жена слегка опешила и спро­
сила: «Что с тобой, Серёжа?» Непобедимый засмеялся и
ответил: «Не думай ничего такого... Это я так, примени­
тельно к нашей машине вспомнил».
Под машиной он подразумевал, конечно, ПТРК «Ма­
лютка», вокруг которого энергично разворачивалась дея­
тельность громадного круга эрудитов в самых разных от­
раслях научно-технических знаний. В записной книжке
и в памяти Непобедимого уже имелось множество имён,
адресов и телефонов, вписанных туда во время работы над
«Шмелём». Это был мир посвящённых — широкий круг ве­
ликолепных специалистов с большим багажом учёности,
которые так или иначе были связаны своими исследова­
ниями и наработками с его, Непобедимого, конкретными
задачами. Из своей цепкой памяти он вычленял тех знато­
ков, чьи идеи могли бы органично вписаться в выполне­
ние спецзадания по новой теме. И в этом, надо особенно
подчеркнуть, проявлялась естественная преемственность в
становлении новых лидеров оборонной промышленности,
которые открывались и активно проявляли себя в сугубо
84

закрытой от посторонних глаз полифоничной работе, ко­
торая тогда разворачивалась в СКБ.
За годы работы множество таких людей, идущих в аван­
гарде создания всего нового, подключались к делам СКБ,
чтобы армия могла иметь в своих арсеналах всё то, что мог­
ло бы отвратить любого потенциального агрессора от же­
лания повторить 22 июня. Сергей Павлович знал и ведал,
к кому можно обратиться за содействием в своей новатор­
ской работе. Из перечня имён зачастую малоизвестных лю­
дей в силу секретности сделанного ими на первом этапе со­
здания «Малютки» он хорошо помнил А. А. Красовского,
своего ровесника, выпускника Военно-воздушной инже­
нерной академии им. Н. Е. Жуковского, который был ещё
ранее знаком с Шавыриным. Оставшись работать в своей
альма-матер, Александр Аркадьевич прошёл путь большого
учёного — стал профессором, начальником кафедры акаде­
мии. Ещё в самом начале пятидесятых годов в основу своей
докторской диссертации он положил начало теории одно­
канальных систем измерения и управления во вращающей­
ся системе координат.
В то время нашлись влиятельные критики этой теории,
и идея учёного задержалась в своём продвижении. Однако
труды Красовского и его коллег-единомышленников были
хорошо известны создателям «Малютки». После детально­
го знакомства с ними, с изложенными в них принципами
Сергей Павлович позже со своими коллегами смог убеди­
тельно подтвердить то, что соответствовало известному
афоризму — нет ничего практичнее хорошей теории. Сра­
зу надо подчеркнуть, что именно при создании ПТРК «Ма­
лютка» впервые в мире на основе идей Красовского были
применены одноканальная система управления и газовая
рулевая машинка. На борту летящей «Малютки» отсутство­
вали источник питания и аппаратура управления — её фун­
кции выполняла наземная аппаратура.
Это и многое другое потребовало поистине огромных
усилий для создания изделия. Если возникали организа­
ционные сложности. Непобедимый смело шёл к Шавырину и тот, вникнув в проблему, почти всегда давал «добро» в
пользу нетривиального решения. Так пришла к Непобеди­
мому простая мысль взять на договорной основе в СКБ всю
лабораторию Красовского с его ближайшими сотрудника­
ми. Конечно, пришлось провести «дипломатические пере­
говоры» с руководством Академии им. Жуковского, кото­
рые были успешными. Но важнее было то, что подобная
85

рокировка позволила приблизить во времени общий успех.
Теория воплотилась в практику, а позже, когда она полу­
чила полное признание в научном сообществе, её приме­
нение позволило создать новый класс управляемых ракет и
принять на её основе в общей сложности 12 образцов тако­
го вида вооружений. И потому здесь не будет преувеличе­
нием сказать, что впервые опробованная тогда в СКБ идея
военного учёного вышла за пределы одного предприятия и
помогла существенно укрепить отечественный оборонный
потенциал.
С тех пор на всю жизнь между двумя этими людьми со­
хранятся крепкие товарищеские отношения. В будущем
А. А. Красовский станет Героем Социалистического Тру­
да, академиком, получит Государственные премии СССР и
РФ, подготовит множество научных трудов по теории ав­
томатического регулирования и системам автоматического
управления. В те годы на начальный этап работы с «Малют­
кой» было потрачено около полутора лет. Много это или
мало? Общие сроки для создания изделия были значитель­
но больше, но Сергей Павлович всегда убеждённо говорил,
что именно этап концептуального выбора идеологии буду­
щего противотанкового комплекса сыграл огромную роль.
Повторим расхожую фразу, которую создатели тех или
иных вооружений нередко употребляют, говоря, что они
созданы «на новых принципах». В случае с «Малюткой» это
было именно так.
В комплексе нашли в итоге применение чрезвычайно
смелые и оригинальные технические решения. Кроме уже
упомянутых одноканальной системы управления и газо­
вой рулевой машинки, в изделии были внедрены специаль­
ный трёхжильный микрокабелъ и простейшая конструкция
трёхстепенного гироскопа с ленточной раскруткой на стар­
те — его ротор раскручивался за короткое время до 27 ты­
сяч оборотов в минуту. К тому же в ПТРК были широко
использованы пластмассы, которые составили четверть су­
хого веса самого снаряда.
Высшие руководители страны, военные деятели той по­
ры хорошо оценили «Шмеля». Но в сравнении с ним, кото­
рое здесь необходимо, показатели «Малютки» заметно отли­
чались в лучшую сторону. За 26 секунд её 11-килограммовая
ракета на расстоянии до трёх километров прямолинейной
атакой пробивала 400 миллиметров брони, а под углом в 60
градусов — 200 миллиметров. От условной единицы в целом
вероятность поражения танка достигала значения 0,7.
86

В общей сложности промежуток времени между двумя
постановлениями правительства о начале работы над «Ма­
люткой» и её постановкой на вооружение вместил в себя
всего два года и два месяца. Почти сразу, осенью 1963 го­
да ПТРК пошёл в серию. Переносный комплекс, предназ­
наченный для пехотинцев, вмещался в три так называемых
вьюка. В одном из них были пульт управления и комплект
запчастей, в двух других в виде металлических чемоданов —
транспортно-пусковые контейнеры. Позже «Малютку»,
как и «Шмеля», разместили на БРДМ, на БМП-1, а потом
и на десантной БМД-1. Впоследствии она станет летать и
на боевых вертолётах.
Первые же учения с новым ПТРК в те годы показали, что
подготовленный расчёт всего за полторы минуты приводил
его в боевую готовность и за одну минугу мог совершить два
ракетных пуска, а затем быстро сменить позицию. В конце
шестидесятых к названию ПТРК присоединилась буква «П»,
и после она выходила с конвейера под именем «Малютка-П»,
что значило «полуавтоматическая». Отныне бойцу было до­
статочно поймать в визире цель и нажать на пуск. Ракета уже
летела, стрелок следил за целью через перекрестье прицела, а
теплопеленгатор за положением ракеты в полёте.
Судьба «Малютки» оказалась на редкость удачной. Её
стали делать на знаменитом Ковровском заводе им. Дег­
тярёва — до 40 тысяч экземпляров в год. Она сходила с
конвейера 21 год! Позже по советской лицензии её про­
изводили в ряде стран Варшавского договора, а затем она,
пиратски скопированная, стала выпускаться в Китае, Па­
кистане, Иране, на Тайване... Это совершенное изделие
получило высокую оценку уже тогда, когда первые партии
ПТРК поступили на вооружение Советской армии.
Весьма широкий круг специалистов, работавший над
первыми советскими ПТРК «Шмель» и «Малютка», был
справедливо отмечен правительством за огромный и слож­
ный труд в создании столь уникального оружия. За «Шме­
ля» и в короткий срок пришедшую ему на смену «Малютку»
была присуждена Ленинская премия главному конструкто­
ру СКБ Б. И. Шавырину и его двум заместителям С. П. Не­
победимому и С. П. Ванину. Тогда же лауреатами этой пре­
мии стали сотрудник ЦНИИАГа доктор технических наук
3. М. Персиц, ведущие сотрудники других оборонных НИИ
А. М. Ломова и Н. А. Губин. Соответствующие лауреатские
знаки и свидетельства были вручены им в Кремле весной
1964 года по «закрытому» постановлению.
87

Важно отметить, что вся система управления «Малют­
ки» разрабатывалась в КБМ в самом тесном содружестве с
А. А. Красовским и его коллегами. В летопись этого ком­
плекса по заслугам также вписаны имена талантливых кон­
структоров КБМ А. Г. Соколова, Э. Г. Цвингли, М. Г. Ва­
сина, В. Е. Воробьёва, Ю. И. Ковалёва, Э. Г. Чалавиева,
В. Л. Уварова и многих других, отмеченных высокими го­
сударственными наградами.
Кстати, автор одной из публикаций об отечественном
оружии справедливо заметил, что ни одна из советских ра­
кет с «хищным» именем не прослужила так долго и не по­
крыла себя такой боевой славой, как ПТРК с несерьёзным
и даже забавным названием «Малютка». Эта ракета и пу­
сковая установка пережили не только отечественных «ро­
весников», но и все зарубежные аналоги. Начался новый,
XXI век, а «Малютка», единственная из всех противотан­
ковых ракет первого поколения, остаётся в строю и многие
военные не считают её устаревшей. Неудивительно, что на
военных складах ряда армий мира до сих пор лежат на хра­
нении многие экземпляры «Малютки».
Так сложилось, что во весь голос этот противотанко­
вый ракетный комплекс заявил о себе не сразу, а в нача­
ле семидесятых годов, когда в различных местах планеты
продолжались или вспыхивали локальные войны. В те го­
ды редкий день проходил без сводок о войне во Вьетнаме,
на территории которого более чем полумиллионная армия
США пыталась задушить стремление вьетнамцев к объ­
единению своей страны. Американцы силой оружия и сол­
датами помогали марионеточному режиму, который тогда
правил в южной части разделённого государства. Со своей
стороны Северному Вьетнаму всемерную помощь оказы­
вал Советский Союз, который через Китай поставлял Де­
мократической Республике Вьетнам большие партии воен­
ных грузов различного назначения.
Эта война кончилась для США бесславно. В январе
1973 года между воюющими сторонами были подписа­
ны Парижские соглашения о прекращении войны и вос­
становлении мира во Вьетнаме. Янки покинули эту стра­
ну на Индокитайском полустрове два года спустя, когда
она смогла, наконец, объединиться. В новом веке это го­
сударство — Социалистическая Республика Вьетнам —
находится на экономическом подъёме. Но летопись
ушедшей войны во Вьетнаме сохранила много страниц
славных побед вьетнамцев, которые хорошо овладели со­
88

ветским оружием и наносили ощутимые поражения не­
прошеным гостям.
Здесь будет справедливо подчеркнуть роль СКБ-КБМ
в оснащении армии и партизан Вьетнама самым современ­
ным на то время противотанковым оружием. Там, в джун­
глях и на полях Юго-Восточной Азии нашёл своё боевое
применение ПТРК «Малютка». Это, по ряду данных, впер­
вые произошло весной 1972 года, когда за несколько дней
апреля расчёты «Малютки» подбили немало танков и бро­
нетранспортёров армии США. Для американцев это было
полной неожиданностью, а в дальнейшем применение это­
го оружия только расширялось.
Известно, что во Вьетнаме до сих пор высоко чтят имя
Дао Ван Тяня, который стал одним из лучших операто­
ров-ракетчиков ПТРК. Он проявил незаурядную смекалку
в выборе позиций и проводил стрельбу даже со скал и де­
ревьев — тем более что габариты и вес «Малютки» давали
такую возможность. Всего он тогда произвёл более 130 пу­
сков ракет и на его боевом счету 23 вражеских танка и бро­
немашины. Кроме этого он подбил и уничтожил двенад­
цать орудий, 27 бункеров, более полутора десятков складов
с боеприпасами. Впоследствии многие аналитики отмеча­
ли, что подписанию Парижских мирных соглашений пред­
шествовали крупные победы воинов Вьетнама. Подобные
военные успехи стали, безусловно, возможными при ог­
ромной помощи нашей страны.
В те же времена в другой части света шли перманентные
столкновения между арабами и израильтянами. Можно
сказать, что там проверку на прочность брони израильских
танков первыми провели солдаты египетской и сирийской
армий на Синайском полуострове и Голанских высотах.
Именно там осенью 1973 года с помощью ПТРК «Малют­
ка» было подбито немало танков Израиля, что было для не­
го неприятным сюрпризом в начале так называемой войны
Судного дня. В прессе того времени упоминался египет­
ский оператор «Малютки» Абдул Аата, который за первые
сутки той самой войны, когда египтяне вели успешные бои,
уничтожил более двадцати израильских танков.
В итоге интенсивных боёв на Синае и на Голанских вы­
сотах в сентябре—октябре того года по утверждениям араб­
ской стороны было подбито или выведено из строя около
восьмисот танков противника. Потом стал известен более
подробный анализ итогов того противостояния. В част­
ности, в ряде изданий упоминались сведения, что «броня
89

израильских танков американского производства проби­
валась в шести из десяти случаев попадания в танк, вслед­
ствие чего в каждом из них в среднем погибали два танки­
ста». Вездесущие исследователи военных конфликтов из
США утверждали, что до четверти потерь израильских тан­
ков возможно отнести на счёт ПТРК «Малютка».
Если эти данные имеют под собой основание, то не­
трудно предположить, сколь значительны были потери из­
раильской армии, и не просто абстрактной живой силы, а
военных со специальной подготовкой боевого управления
танком, что для немногочисленного населения еврейско­
го государства стало настоящим потрясением. Начало той
войны прошло с ощутимым успехом арабов, но потом их
противник сумел организовать контрнаступление, что по­
чти свело на нет предыдущие результаты боевых действий.
Эта вспышка конфликта продолжалась всего девятнадцать
дней и закончилась примирением сторон. В конечном счё­
те при общей оценке итогов тех боестолкновений на Ближ­
нем Востоке многие военные аналитики обращали внима­
ние на тогдашнюю сговорчивость израильской стороны,
которая была проявлена на переговорах после невиданных
прежде армейских потерь.
Эти результаты применения «Малютки» на полях сра­
жений в полном масштабе проявились почти через десяти­
летие после её рождения. А в начальной фазе работы с ней,
к которой мы сейчас вернёмся, в жизни Сергея Павловича
произошли близко по времени друг от друга два контраст­
ных события. В январе 1964 года, вскоре после новогодних
праздников, он поехал в командировку на один из полиго­
нов под Ленинградом, где проводились учебные стрельбы
«Малютки» под началом уже хорошо знакомого Непобеди­
мому А. А. Гречко, первого заместителя министра обороны
СССР.
Все их участники успешно отстрелялись. Проведённые
стрельбы военное руководство оценило на «отлично», и
вскоре Сергей Павлович вернулся домой. Было около по­
лудня того зимнего морозного дня, когда он вошёл в свою
квартиру. Лора Ивановна собралась покормить его с доро­
ги, когда позвонили с работы. Там произошло чрезвычай­
ное происшествие, которое, как потом оказалось, надло­
мило его размеренную жизнь. На машине предприятия он
быстро приехал на полигон за Окой. Увиденное его потря­
сло. В тот день шла работа с «Малюткой» по специальной
программе — любое изделие даже после выхода с конвейера
90

продолжало совершенствоваться. И вот во время рутинно­
го процесса подготовки к подрыву боевой части «Малют­
ки» прогремел взрыв. Погибли три человека, восемь были
ранены. Конечно, началось следствие, которое продолжа­
лось довольно долго.
Что послужило предпосылкой трагического происше­
ствия? Кто должен нести ответственность за случившее­
ся? Ответ на первый вопрос был найден после тщательного
изучения всей рабочей документации подготовки подры­
ва и действий испытателей. Причина внезапного взрыва,
если говорить обобщённо, состояла из многих составных
элементов, каждый из которых в отдельности не нёс угро­
зы, но в редком по ситуации соединении они стали смерто­
носными.
В то утро на улице был крепкий мороз. Обычно при под­
готовке подрыва по строгой инструкции все причастные к
эксперименту должны были надевать одежду из холста. И
такое требование возникло не на пустом месте, а исходя из
того, что боевая часть ракетного снаряда изготавливалась
из специальной пластмассы. Холщовая одежда снижала
риск появления и накопления статического электричества,
которое, как многие знают, в сильный мороз на любой шу­
бе часто проявляет себя мелкими искрами или щелчками.
Но тогда, к сожалению, некоторые участники испытания
надели тёплые полушубки. Выводные контакты взрывателя
боевой части были снаружи и чтобы привести его в дейст­
вие, нужно было подключить провода штатной подрывной
машинки, которая выдавала три тысячи вольт для подрыва.
Но оказалось, что накопленного статического электричест­
ва в какой-то момент хватило для срабатывания взрывателя
без участия подрывной машинки. Усугубило трагедию и то
обстоятельство, что по той же строгой инструкции в дан­
ный момент подготовки подрыва на площадке должен был
быть один человек. А в том случае вокруг стенда их оказа­
лось намного больше.
И тогда, и теперь, десятилетия спустя, очевиден один
бесспорный факт — Сергей Павлович в момент ЧП на пред­
приятии не был. Но всё же нити следствия потянулись в его
сторону — ведь он был заместителем главного конструкто­
ра. И «Малютка», и всё, что с ней делали, — это была сфе­
ра ответственности Непобедимого, на нём и сосредоточи­
ли своё внимание следователи. Вызовы по инстанциям,
требования объяснений — всё это обрушилось на него с
большим напором. В тот момент Лора Ивановна, впервые,
91

пожалуй, используя дружеские отношения с семьёй Шавыриных, обратилась напрямую к Борису Ивановичу с вопро­
сом — почему тень трагического взрыва легла в основном на
Сергея Павловича?
Расследование продолжалось около двух месяцев, по­
ка буквально поминутно не установили стечение всех об­
стоятельств беды, случившейся во многом от небрежения
требований инструкцией по технике безопасности, про ко­
торые справедливо говорят, что многие из них написаны
чьей-то кровью. Конечно, нарушение строгих правил про­
изводства работ трудно объяснить. Но Непобедимого всетаки наказали по административной и партийной линии.
Для привлечения его к более строгой ответственности всё
же не было найдено оснований. Пока шло разбирательство,
он крепился, переживал за происшедшее, скрупулёзно от­
вечал на все вопросы сотрудников спецпрокуратуры. А ког­
да этот «процесс» завершился, у Сергея Павловича случил­
ся сердечный приступ. Он оказался на больничной койке.
Кардиограмма показала случившийся микроинфаркт.
Для сорокатрёхлетнего мужчины приставка «микро» не
преуменьшала серьёзности положения. В те времена спектр
лечебных мер и средств в подобной ситуации был ограни­
чен тогдашними достижениями фармакологии и обязатель­
ным постельным режимом в течение длительного времени.
К счастью, его лечащим врачом стала Маргарита Григорь­
евна Петросян. Заслуженный врач РСФСР, она сумела по­
добрать для своего пациента такую формулу терапии, ко­
торая, как показало время, позволила Сергею Павловичу
практически полностью восстановить себя для работы.
Ближе к концу постельного режима, уже в конце апре­
ля, в один из дней к нему в больницу приехали Шавырины.
Борис Иванович с женой Марией Ивановной принесли ему
новость, о которой мы уже писали выше — о присуждении
Ленинской премии. Вот так в его жизни соединились два
события — одно с горьким привкусом от несчастья с кол­
легами по работе. И другое - присуждение высшей премии
СССР как признание под грифом «совершенно секретно»
крупнейшего достижения в оборонной науке и промыш­
ленности.

Глава пятая

«КУДА Ж НАМ ПЛЫТЬ?»
Весна теперь уже бесконечно далёкого 1964 года. В про­
шедшем времени остались хлопоты и волнения по разным
поводам. Бесспорно, весьма отрадным было торжество в
Кремле при вручении лауреатских знаков тем, кто был от­
мечен Ленинской премией. Вернувшись в тот незабывае­
мый день из столицы, Сергей Павлович показал диплом
Лоре И вановне и с лёгким вздохом убрал его в шкатулку для
семейных документов. Саму медаль Ленинской премии он
будет потом носить на правой стороне пиджака лишь в ред­
ких случаях, по большим и значительным праздникам или
событиям.
В ту пору в стране ещё не остыла и даже, напротив, по­
догревалась газетными очерками, радио и телерепортажа­
ми всеобщая восторженность по случаю ракетных достиже­
ний нашей страны. Первые космические спутники, полёт
Юрия Гагарина и его звёздных братьев, посылка автомати­
ческих станций к Луне и Венере... Только за три предыду­
щих года к апрелю 1964-го были запущены восемь венери­
анских автоматических межпланетных станций к нашей
соседке по Солнечной системе! Надо заметить, что инте­
рес к ракетной тематике вполне закономерно вырос тогда
во всех слоях нашего общества, но ему ставила преграды
привычная секретность. С. П. Королёва и М. В. Келдыша
тогда ещё называли без имени Главным конструктором и
Главным теоретиком космонавтики, а других главных кон­
структоров из десятков секретных КБ, действующих в этой
сфере, вовсе не упоминали.
Конечно, в том, что тогда происходило в ракетном деле,
публично делался акцент на мирном характере этой работы.
Но в нужные отрезки времени по политическим соображе­
ниям подчёркивалось, что те же самые ракеты, которые от93

правляются в космические дали, могут при необходимости
стать боевыми для поражения наземных целей любого су­
постата в любой точке земного шара. Из новейшей истории
теперь многим известно, что после декабря 1959 года, когда
в СССР было принято правительственное постановление о
создании нового вида Вооружённых сил — Ракетных войск
стратегического назначения (РВСН), — начались масштаб­
ные работы по их формированию и совершенствованию.
На этом и последующих этапах их становления и раз­
вития руку к этому приложили многие КБ и промышлен­
ные предприятия. Интерес к подобной проблематике был
проявлен со стороны многих главных конструкторов обо­
ронных организаций и предприятий. Не остался в стороне
от этого порыва и Борис Иванович Шавырин. Абсолютной
новинкой среди идей того времени были мобильные твер­
дотопливные ракетные комплексы. Эту тему энергично
продвигал и поддерживал Д. Ф. Устинов. Во многом по его
настоянию за проектирование таких комплексов взялись
два коллектива, связанных с ракетн ым делом — столичный
НИИ-1, ставший впоследствии Московским институтом
теплотехники, и Коломенское СКБ.
Совместно с коломенцами начали работать конструкто­
ры-ракетчики из Днепропетровского ОКБ-586 (годы спу­
стя — КБ «Южное»), которое в то время возглавлял спод­
вижник С. П. Королёва будущий академик М. К. Янгель.
Впрочем, это сотрудничество было недолгим. Шавыринское СКБ уже энергично вело научно-исследовательские
работы по межконтинентальной баллистической раке­
те под шифром «Гном». Здесь было принято неординар­
ное для тех лет решение поставить на его первую ступень
ПВРД — прямоточный воздушно-реактивный двигатель,
причём твердотопливный. Его разработку в стенах СКБ с
самого начала вела группа высококлассных специалистов,
конструкторов, по-хорошему одержимых новой техниче­
ской идеей. Первый руководитель этой группы С. П. Ванин
и его ближайшие сподвижники В. Д. Немыкин, О. И. Ма­
малыга, Н. Ф. Журавлёв, В. А. Матюнин совершили тогда
по существу огромное дело. Столь мощный двигатель для
первой ступени новой стратегической ракеты не имел на
тот момент аналогов по большинству своих параметров.
Необходимо заметить, что у коломенцев уже был опре­
делённый опыт исследований и разработок твердотоплив­
ных двигателей для зенитных ракетных комплексов, а у
днепропетровцев имелся навык в создании больших ракет,
94

но с двигателями на жидкостном ракетном топливе. Ког­
да коллеги с днепровских круч узнали, что на окских бере­
гах решено в эту часть МБР поместить именно такой дви­
гатель, они дипломатично отстранились от совместной
деятельности. Мотив отрицания был обусловлен чересчур
нестандартным подходом к конструкторско-технической
проблеме.
Тем не менее начатую работу это не остановило. Скеп­
сис о несовместимости твёрдого топлива с первой сту­
пенью ракеты в то время имел, как говорится, место. Но
на этой теме сошлись энтузиасты из СКБ и специали­
сты НИИ-125, который располагался в городе Дзержин­
ском. Все вместе они постарались, и неплохо постарались
скрестить «ежа и ужа». Дирижировал всеми этими работа­
ми Борис Иванович Шавырин. Он тогда загорелся идеей
создать большую ракету, и эта его устремлённость вызы­
вала даже некоторую ревность со стороны Сергея Павло­
вича Королёва. Они были хорошо знакомы многие годы.
Более того, говорили друг с другом на «ты». Во время од­
ной из встреч Королёв с нарочитым неодобрением заме­
тил: «Боря, ты не на ту лошадь ставишь, тебе ближе надо
со мной работать». На что Шавырин ему в той же шутли­
вой тональности возразил:«Серёжа, я же тебя знаю, тебе
дай палец, так ты всю руку откусишь...»
Утверждать дословный характер этого диалога не бу­
дем, но сам факт его из уст Бориса Ивановича был донесён
до нас его современниками, которым Шавырин когда-то
рассказал об этом обмене лёгкими колкостями с Королё­
вым. Была ли какая-то подоплёка под этими словами? Да,
была. Дело в том, что для многих сотрудников КБМ шести­
десятых годов не было тайной за семью печатями, что на
их предприятии энергично разворачивалась работа на фир­
му С. П. Королёва. Проект, связанный с космосом, имел
обыденное название «Шарик». По этому поводу в Коломну
приезжали многие конструкторы от Королёва, по той же
теме бывали здесь и многие советские космонавты. Рабо­
та в этом направлении шла, «Шарик» получался — а был
этот «Шарик» по существу космическим оружием и пред­
назначался для потенциальных «звёздных войн» в заатмосферном пространстве.
В то время секретный главный конструктор по космосу
пользовался огромной поддержкой высших руководителей
страны, но в первую очередь — Н. С. Хрущёва. ОКБ-1, ко­
торое возглавлял Королёв, к тому времени уже давно было
95

самостоятельным и по желанию главного конструктора не­
редко прирастало другими КБ и предприятиями.
По словам современников, Шавырин со своим «Ша­
риком» опасался оказаться стать прочно «пристёгнутым» к
фирме Королёва, как это примерно в то время произошло
с двумя крупными предприятиями из Горького и Ленин­
града. В этом и был резон реплики Шавырина про руку. Что
касается судьбы почти завершённого «Шарика», то вскоре
Шавырин сделал всё, чтобы темы этой более не касаться, и
она была закрыта. Он опасался, что космическая тематика
может сделать КБМ чьим-то филиалом, а это в его планы
отнюдь не входило. Словом, Борис Иванович последова­
тельно и настойчиво продолжил концентрацию усилий на
«Гноме».
Подобный порыв Шавырина «на стратегическом на­
правлении» пользовался весомой поддержкой сверху. Сви­
детельством этого было правительственное решение об
организации опытного производства по теме опытно-кон­
структорской работы «Гном». Для этой цели был подклю­
чён огромный оборонный завод № 92, что располагался
в Горьком. На нём начался выпуск отсеков для двигателя
«Гнома». Коломенские создатели «стратега» готовились к
тому, чтобы собрать полноразмерный макет ракеты. Это,
напомним, было всё в том же 1965 году. К началу октября
уже разработали эскизный проект всего комплекса и самой
ракеты.
И тут случилось непредвиденное. В поистине «чёрную»
субботу 9 октября в кремлёвской больнице от тяжёлой бо­
лезни умер 63-летний Шавырин — можно сказать, в расцве­
те творческих сил. Незадолго до кончины, которую Борис
Иванович как будто чувствовал, он сказал Сергею Павло­
вичу, который приехал его навестить, что в случае чего хо­
тел бы, чтобы его место занял именно он, Непобедимый.
В те драматические дни и недели поздней осени на зна­
менитом полигоне Центрального института авиационного
машиностроения в Тураеве, возле Лыткарина, на специаль­
но сделанном оборудовании было проведено более десят­
ка огневых испытаний уменьшенного варианта ПВРД для
ракетного комплекса «Гном». А последний или крайний —
как говорят конструкторы и испытатели с осторожностью,
или с оттенком суеверия, — пуск на стенде был полнораз­
мерным. Успех этих испытаний оказался абсолютным, и
они стали своеобразным прощальным салютом главному
конструктору. Тем не менее через весьма короткое время,
96

как потом неоднократно отмечалось в ряде публикаций о
работе СКБ-КБМ, разработка ракеты и комплекса в целом
по неизвестным причинам была прекращена в конце того
же 1965 года. На вооружение эта межконтинентальная бал­
листическая ракета не поступила. Иначе говоря, «Гном» не
дорос до лётных испытаний.
К настоящему времени завеса загадочности с упомяну­
тых «неизвестных причин» отказа от «Гнома» в целом снята.
Радение Шавырина на неторном направлении поддержи ­
валось многими и имело немало приверженцев в коллекти­
ве СКБ. Оно увлекло многих значительными масштабами
конструкторских замыслов. Непобедимый тогда был заме­
стителем Шавырина и, конечно, был посвящён во все его
планы. На склоне лет, десятилетия спустя, Сергей Павло­
вич более обстоятельно раскрыл картину того времени. При
этом подчёркивал, что чётко отрабатывал многовекторную
линию главы предприятия. Он с самого начала с понима­
нием относился к увлечённости Бориса Ивановича темой
«стратегов», к которой в какой-то момент была ещё подвёр­
стана разработка реактивного самонаводящегося снарядагироскопа под названием «Шарик», каковым должен был
быть оснащён пилотируемый космический спутник-пере­
хватчик. Ему, как мы уже выше отмечали, предстояло стать
одним из первых образцов космического оружия.
Конечно, подобное умножение числа сложных и тру­
доёмких разработок неизбежно потребовало перегруппи­
ровки конструкторских сил в пользу новых направлений.
Эта перестановка стала происходить не сразу — скорее ис­
подволь. Как заместитель начальника и главного конструк­
тора СКБ Непобедимый нёс ответственность за всё, что
делалось в стенах предприятия с противотанковыми ракет­
ными комплексами. А после постановления правительства
с 1960 года под его патронатом была работа с первым совет­
ским переносным зенитно-ракетным комплексом «Стре­
ла-2», с обстоятельств рождения которого мы начали эту
книгу.
Через некоторое время Сергей Павлович стал ощу­
щать на этих направлениях нехватку опытных конструкто­
ров и технологов, которые внутри СКБ постепенно были
переведены на «большие изделия». После преждевремен­
ной кончины Бориса Ивановича в центральных газетах
был опубликован некролог памяти выдающегося совет­
ского конструктора, подписанный высшими руководите­
лями Советского Союза. По прошествии нескольких дней
4 В. Петров

97

после похорон на Новодевичьем кладбище, на которых с
прощальными словами выступил по поручению министра
Непобедимый, его вновь вызвали в столицу. На коллегии
министерства в тот день, 20 октября, обсуждался один во­
прос - о назначении нового руководителя СКБ. Министр
С. А. Зверев не стал затягивать оргвопрос. Он чётко сказал,
что есть указание Д. Ф. Устинова назначить начальником и
главным конструктором предприятия С. П. Непобедимого.
Коллегия поддержала это предложение, и Непобедимый в
тот день вернулся в Коломну уже начальником и главным
конструктором предприятия.
Примерно за месяц до этого ему исполнилось сорок че­
тыре года. К этому моменту уже восемнадцать лет он от­
работал на предприятии, знал его, как говорится, вдоль и
поперёк. А впереди у него на этом важнейшем посту будет
без малого четверть века. Разумеется, Сергей Павлович в
то время не мог предвидеть, сколько лет предстоит ему ра­
ботать на столь хлопотной должности. По складу характе­
ра он был человеком, тяготеющим к системной работе, и
назначение главным воспринял спокойно, с должной при­
знательностью к руководителям отрасли и с уверенностью
в себе, ибо он перенял многое из бесценного опыта стар­
ших коллег по СКБ-КБМ.
Однако, начав вникать в новой своей роли в дела род­
ного предприятия, знакомого до мелочей, он быстро по­
нял, как может быть тяжела «шапка Мономаха». Вспоми­
ная уже на рубеже веков главное своё ощущение в момент
назначения на ответственный пост, он удивил поэтической
метафорой. Сергей Павлович неожиданно начал читать на­
изусть по памяти пушкинскую «Осень», её последнюю ок­
таву и завершающую висячую строку с итоговым вопросом:
...И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы лёгкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута — и стихи свободно потекут.
Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге.
Но чу! — матросы вдруг кидаются, ползут
Вверх, вниз — и паруса надулись, ветра полны;
Громада двинулась и рассекает волны.

Плывёт. Куда ж нам плыть?..

Он закончил чтение, вглянул на меня и остался доволен
моим удивлением. Потом пояснил: «Это в памяти сохра­
98

нилось со школьных лет в Щиграх. Так нас тогда усердно
учили всем предметам...» Вслед за этим нежданно-нега ­
данно заметил, что когда речь заходит о той осени 1965-го,
он всегда обращает внимание на схожесть произнесённых
пушкинских строф с той обстановкой, которая в те времена
сложилась вокруг КБМ.
С некоторой долей самоиронии он вспоминал, как на
него уже в скором времени после вхождения в «главный»
кабинет обрушился вал новых забот, о которых он прежде
имел весьма неполное представление. Теперь он должен
был принимать решения по бесконечной череде вопросов.
И если бы только в конструкторской сфере! Нет, ведь в его
ведении теперь были абсолютно все проблемы жизни и де­
ятельности огромного коллектива строгого режимного КБ
с растущими собственными подразделениями.
Бесспорно, на первом месте были интересы конструк­
торские, технологические, а если говорить шире — всего
производства. За ними естественным образом следовали и
другие, которые лишь на первый взгляд казались второсте­
пенными. Эти разнообразные заботы, как он вскоре смог
убедиться, столь тесно переплетались с главными, что их
было весьма затруднительно разделить. Довольно быстро
после вступления в должность Сергей Павлович осознал,
что без чёткого и внятного для каждого и в первую очередь
для него самого распределения сил излишней суеты не из­
бежать.
Не без улыбки Непобедимый говорил о той важной по­
ре своей деятельности на новом посту, что в тот год — это
он запомнил — начал сниматься замечательный советский
фильм «Война и мир». Ему в это же время на своём новом
уровне тоже предстояло решать проблемы «войны и ми­
ра». Предстояло всё делать для военного дела, для обороны
страны и при этом не забывать о «мирской» жизни тысяч
работников КБМ, чьи судьбы и повседневные заботы от­
ныне ещё теснее переплетались с его жизнью и устремлён­
ностью в новое будущее.
Каким оно станет? Теперь это во многом зависело от
его подхода к делу. Вечерами, после назначения, он стал
задерживаться в кабинете — про себя перебирал в памяти и
осмысливал опыт Шавырина, разноплановую управленче­
скую практику руководителей иных оборонных предприя­
тий и КБ, о чём ему доводилось узнавать в министерстве, в
главках. Его интересовало всё то, что делали или делают его
коллеги по отрасли, то, как его сподвижники по общему
99

делу организуют работу своих коллективов. Разумеется, он
бывал на многих совещаниях, научно-технических конфе­
ренциях, где так или иначе обсуждалась работа лучших в от­
расли. Многое из услышанного от сотоварищей из дальних
и ближних краёв он брал, как говорят, на карандаш. У него
укоренилась привычка записей в свои блокноты-ежеднев­
ники главного содержания из наработок других в организа­
ции дела. Эти блокноты потом становились документами с
секретным грифом и были ему серьёзной подмогой в оцен­
ке и систематизации нарождающихся проблем. Он нередко
возвращался при необходимости к своим прошлым замет­
кам по разным темам.
Вскоре у Непобедимого сложился свой взгляд на об­
щий порядок действий. В конечном счёте он воплотился в
некий «пятитомник», который во все времена его деятель­
ности в КБМ имелся в одном, личном экземпляре. Что-то
из страниц он печатал, потом вносил туда поправки или
добавки от руки. Своё персональное «собрание сочине­
ний» он потом обновлял раз в пять лет — это было данью
общего распорядка жизни в стране по пятилеткам. В пер­
вом томе, естественно, излагались ключевые задачи пред­
приятия — темы, заданные высшими инстанциями и более
подробно изложенные в документах министерства. В сле­
дующий том его рукой вписывалось всё то, что предпола­
галось завтра, что было связано с развитием основы основ
своего производства и его научно-исследовательской ба­
зы. Все финансовые вопросы отражались в третьем томе.
Кадровые решения, структура подразделений и распреде­
ление интеллектуальных сил, концентрация их на основ­
ных траекториях развития — это было в четвёртом томе.
А последний, пятый, был, пожалуй, самым объёмным. В
него вносилось всё, что включало в себя проблемы быта
и социальной жизни работников Конструкторского бю­
ро машиностроения. Мы более подробно коснёмся этого
чуть позже, а сейчас вернёмся во времена решения судьбы
«Гнома».
Став главным конструктором, Непобедимый предпри­
нял всё, что было необходимо для продолжения работ по
подвижному грунтовому стратегическому ракетному ком­
плексу. После его перекомпоновки продолжились опытно­
конструкторские работы, по завершении которых и выпу­
ска рабочих чертежей намечался выход «Гнома» на лётные
испытания. К тому моменту, говорил Сергей Павлович, к
этой головной теме КБМ было подключено более полу­
100

сотни смежных предприятий и КБ. Каждое из них вносило
свою лепту в общее дело.
В то же время у самого Сергея Павловича из глубины
сознания вышла и засела занозой в общем-то очевидная и
простая догадка — сколь заметно стали отставать в разви­
тии другие направления работы КБ из-за перераспределе­
ния сил внутри предприятия в пользу «стратега». Ведь там
теперь сосредоточились лучшие специалисты. Зёрна сом­
нения были посеяны в его осмыслении общего положе­
ния дел, когда он ощутил возросшее внимание к работе
СКБ-КБМ со стороны Главного ракетно-артиллерийского
управления Министерства обороны. Его начальник гене­
рал-полковник П. Н. Кулешов стал чаще приглашать коломенцев на совещания в ГРАУ — он был особенно настой­
чив в этом деле. Исподволь и напрямик военные просили,
а потом всё более настойчиво требовали удовлетворить их
интересы, а точнее — интересы Сухопутных войск. Пришло
время, когда представители этого вида войск заговорили о
их масштабном оснащении тактическими и оперативнотактическими ракетными комплексами.
Образовался туго стянутый гордиев узел. С одной сторо­
ны неусыпная опека Устинова над стратегическим издели­
ем, с другой — растущий нажим высоких военных инстанций
со своими объективными потребностями. Сергей Павлович
прекрасно понимал нужды обороны с многих сторон. Но,
как верно заметил один писатель, он не мог вскочить на ко­
ня и помчаться сразу во все стороны. Ведь кроме подвиж­
ного «стратега» в те годы в КБМ развивались ещё два осо­
бо важных направления — противотанковые и переносные
зенитные ракетные комплексы. Принижать эти направле­
ния разработок было, по его мнению, непозволительно, но
в реальности сложилось, что внимания им стало отводиться
меньше. Надо было определяться с таким распылением сил.
Дозреть до этого понимания помогло одно из совещаний в
ГРАУ, на котором проблема вооружения войск тактически­
ми и оперативно-тактическими ракетами была возведена в
ранг безотлагательных забот. И эта позиция военных под­
креплялась обоснованными цифрами и фактами.
Сам Сергей Павлович интуитивно чувствовал и ощущал
правоту людей при погонах. Но при этом он чётко осозна­
вал, что встроиться в ряд создателей межконтинентальных
боевых ракет при действующих родоначальниках этого де­
ла, таких как С. П. Королёв, М. К. Янгель, В. Н. Челомей и
многие другие, будет проблематично.
101

В те месяцы и недели на исходе 1965 года Непобедимого
как-то пригласили на одно из очередных совещаний в Глав­
ное ракетно-артиллерийское управление Минобороны Со­
юза. После заседания у него была встреча, как говорят, на
полях совещания с начальником ГРАУ генерал-полков­
ником П. Н. Кулешовым, который вскоре станет марша­
лом артиллерии. В тот год Павел Николаевич только засту­
пил на эту должность, а до этого занимался пополнением
ракетных арсеналов в ряде дружественных СССР стран.
Бесспорно, он хорошо знал положение дел в сфере своих
профессиональных интересов и потому в том разговоре из­
ложил Непобедимому своё общее видение с оснащением
ракетным оружием Сухопутных войск. Общая картина, по
мнению начальника ГРАУ, была в чём-то неприглядной, а
в чём-то и непозволительной для современной армии.
В какой-то мере толчком к выходу из этого круга не­
определённости стал разговор Непобедимого со Звере­
вым во время одного из нередких визитов в министерст­
во. Речь шла о текущей и будущей работе предприятия.
Разумеется, Сергей Павлович довёл до сведения министра
свои опасения по поводу того, как предотвратить распы­
ление конструкторских сил, которое объективно возни­
кло с наметившимся перекосом в сторону стратегического
комплекса. Тогда же он не преминул сказать и о растущем
нажиме со стороны ГРАУ, командиры которого хотели по­
лучить от КБМ ракеты для Сухопутных войск.
В тот момент в их беседе возникла пауза. Непобедимый
не прерывал её и ждал , что скажет Сергей Алексеевич. Зве­
рев сосредоточил взгляд на какой-то точке стены своего
кабинета, потом перевёл глаза на собеседника и с расста­
новкой слов чётко сказал, что понимает его. Далее возни­
кла пауза более короткая и вдруг Зверев мягко обратился к
Непобедимому: «А ты скажи Дмитрию Фёдоровичу об этом
и откажись от “Гнома”. Тем более что сделать подвижный
стратегический комплекс у нас есть кому. А что касается
будущего твоего КБ, то я, поверь мне, без дела вас не ос­
тавлю».
По дороге домой, в Коломну, Сергей Павлович в мы­
слях постоянно возвращался к этой ключевой мысли Зве­
рева относительно «Гнома». Сам Непобедимый, уже по­
знавший порядок вещей во взаимоотношениях на верхних
этажах власти, всё сделал согласно неписаным правилам —
не перескакивать со своим вопросом без необходимости
через ближайшую властную ступеньку. Именно поэтому он
102

и поделился со Зверевым своими мыслями относительно
«стратега». И вот теперь он размышлял над тем, что ему ска­
зал Сергей Алексеевич. По наитию Непобедимый оценил
высказывание министра относительно «Гнома» как завуали­
рованное предложение напрямую обратиться с этим вопро­
сом к Устинову. В русло такого понимания вполне логично
укладывался и постоянный нажим на него со стороны Куле­
шова с настоянием делать ракеты для «сухопутчиков».
Непобедимый знал, что ГРАУ, которое надеялось и ожи­
дало, что КБМ станет работать на них, само не обращалось
к Устинову за содействием в этом деле. Взвесив чуть по­
зже все «за» и «против» в сложившейся ситуации, Непобе­
димый вошёл в положение Зверева и Кулешова. Он понял,
как сложно им высказать любое иное суждение по «Гному».
Ведь комплекс был на особом контроле у Дмитрия Фёдо­
ровича и остался в таком положении после кончины Шавырина. И пойти наперекор воле Устинова довести «Гном»
до победного итога мало кто тогда мог решиться. Непобе­
димый прекрасно понимал, что в этом желании Устино­
ва на том уровне развития оборонной отрасли экономика
страны вполне могла бы потянуть разработку двух подвиж­
ных грунтовых «стратегов». Он знал, что тогда, в 1965 го­
ду, аналог их «Гному», только под названием «Темп-2С»,
намечается к разработке в НИИ-1, у А. Д. Надирадзе.
Когда Сергей Павлович вспоминал о том времени ос­
мысления и выбора, он к месту привёл вычитанное им су­
ждение кого-то из мыслителей, что иногда расстаться — зна­
чит поступить правильно. Делая распоряжения по «Гному»
осенью 1965 года, он интуитивно понимал в глубине созна­
ния, что у этой темы в данный момент истории не очень
благоприятные условия для завершения. Чтобы она обрела
устойчивость в дальнейших планах, нужна была серьёзная
структурная перестройка внутри КБМ, чтобы не истощать
потенциал других направлений работы. Стало быть, для
перспективы, для творческого импульса предприятия и та­
лантливых людей, составляющих его костяк, надо открыть
новые горизонты. После всесторонних оценок и размыш­
лений он пришёл к мысли, что КБМ надо сделать ведущим
среди равных в разработке изделий, уже предписанных для
них правительством, и по мере наращивания темпа работ
присматриваться и браться за новые темы.
Дело было за «малым» — выйти на прямой разговор с
Устиновым и постараться довести до него свои суждения
на этот счёт. И тут не обошлось без помощи его величе103

ства случая, который прервал внутренние колебания Не­
победимого перед неизбежным и важным объяснением
с секретарём ЦК. В один из дней глубокой осени в ГРАУ
проводилось очередное совещание, на которое Сергея Пав­
ловича пригласил лично Кулешов. Среди его участников,
военных и конструкторов, шёл весьма обстоятельный раз­
говор о многих новых видах вооружений для Сухопутных
войск. Говорилось и об ускорении разработок усовершен­
ствованных противотанковых ракетных комплексов, и о
доведении до заводского конвейера переносных зенитных
ракетных комплексов, о которых тогда ещё мало что знали
и ещё меньше о них рассуждали.
В повестке того совещания важное место было отведе­
но и обсуждению крайне актуальной на то время проблемы
насыщения Сухопутных войск тактическими и оператив­
но-тактическими ракетными комплексами. Нельзя сказать,
что подобная тема была белым пятном в отечественном Обо­
ронпроме. Ко времени того во многом знаменательного для
Непобедимого совещания на вооружении Советской армии
уже более трёх с лишним лет стояли оперативно-тактиче­
ские ракетные комплексы «Эльбрус» с дальностью стрельбы
до трёхсот километров и со скоростью полёта полтора кило­
метра в секунду. Ещё ранее создание этой ракеты было по­
ручено СКБ-385 в Миассе, где главным конструктором был
Виктор Петрович Макеев, биография которого начиналась
со строки «родился в Коломне». В основу «Эльбруса» была
положена одноступенчатая ракета Р-17 с жидкостным дви­
гателем и с неотделяемой боевой частью.
И тогда и после, когда В. П. Макеев станет академиком,
руководимый им коллектив, который одно время тоже на­
зывался Конструкторским бюро машиностроения, про­
явил себя главным образом в создании трёх поколений бал­
листических ракет для морских стратегических ядерных
сил нашей страны — их изделиями были оснащены под­
водные лодки разных времён и проектов. ОТРК «Эльбрус»
был для него важным, но всё же, осмелимся предположить,
побочным изделием, ибо морская тематика макеевского
предприятия в полной мере занимала сложнейшими про­
блемами конструкторский и производственный коллектив
в Миассе.
Ещё ранее, во второй половине пятидесятых, был со­
здан и поставлен военным баллистический ракетный ком­
плекс Р5М с максимальной дальностью в 1200 километров.
Он был спроектирован в ОКБ-1 под общим руководством
104

главного конструктора С. П. Королёва. И ещё один опера­
тивно-тактический ракетный комплекс фронтового под­
чинения «Темп-С» был сделан друзьями-соперниками
коломенцев из НИИ-1 или Московского института тепло­
техники. Его ракета имела дальность 900 километров.
Казалось бы, уже имеется солидный «ассортимент»
нужных изделий с диапазоном дальности от 300 до 1200 ки­
лометров. Заводы исправно их делали и поставляли в вой­
ска. Но военные знали и понимали, что все КБ, создавшие
их, как бы там ни было, тяготеют к тематике по стратегиче­
ским комплексам. Им, военным — потому так настойчиво и
«обхаживал» Непобедимого начальник ГРАУ, — нужно бы­
ло конструкторское бюро, которое будет всецело занимать­
ся ТРК и ОТРК.
Такая линия их интересов во многом была логичной и
обусловленной изменениями в военной доктрине, которые
сохраняются и поныне во многих штабных установочных
документах, Суть в том, что при ведении боевых действий
на полях сражений противоборствующие стороны объек­
тивно стремятся к локализации или даже к уменьшению
интенсивности прямых столкновений войск. Эта необхо­
димость обусловлена обоюдным желанием сохранения жи­
вой силы. Однако для достижения конечного намечаемо­
го успеха на определённом участке фронта или конфликта
важно перенести главный удар во второй эшелон построе­
ния войск противника для создания надёжных предпосы­
лок победы на передовой.
Столь важное намерение можно осуществить силами
фронтовой авиации или, что важно для нашего случая, с
помощью тактических и оперативно-тактических ракет.
Выбор вида вооружений для этой цели очевиден в пользу
ракет, ведь авиация по погоде или при сильной ПВО про­
тивника не всегда может долететь до нужного места, а для
ракеты погодные условия не являются решающими.
А роль случая — вернёмся к нему — заключалась в том,
что в перерыве совещания Сергея Павловича неожидан­
но пригласили к телефону. На проводе был Устинов, кото­
рый поинтересовался, как идёт работа с «Гномом». Сергей
Павлович в этот миг решил, что телефонная беседа — более
подходящий вариант откровенного разговора, который он
всё время откладывал, и другая такая минута вряд ли пред­
ставится скоро. Зная весьма крутой нрав Дмитрия Фёдоро­
вича, он внутренне был готов к его возможной бурной ре­
акции. Непобедимый через многие годы говорил об этом
105

не без улыбки, а тогда, как он вспоминал, всерьёз опасался
гнева высокого руководителя.
Сергей Павлович вкратце доложил по телефону — линия
связи была секретной и закрытой — о выполненных этапах
работы над «стратегом», о ходе огневых испытаний двига­
теля его первой ступени, потом затронул другие проблемы
работы КБМ, а затем высказал Устинову главное, что хотел
до него донести. Это была мысль о выборе нового направ­
ления работы — тактические и оперативно-тактические ра­
кетные комплексы. Он не стал скрывать, что к этому наме­
рению пришёл не без участия ГРАУ и его начальника.
Как говорил Сергей Павлович, после его монолога про
возможную смену вектора усилий возникла напряжённая
пауза. Видимо, Дмитрий Фёдорович какое-то время осмы­
сливал сказанное, а затем была его продолжительная тира­
да с возмущением и упрёками, что он оказывал коломенцам всестороннюю помощь по «стратегу» и рассчитывал
на их отдачу. Потом Дмитрий Фёдорович остановился в
своём гневе и попросил Непобедимого подробнее обосно­
вать свою позицию. Это был удобный момент: Сергей Пав­
лович с воодушевлением продолжил излагать своё понима­
ние роли ТРК и ОТРК в современных войнах, тем более к
тому времени он уже был посвящён во многие детали этой
проблемы Кулешовым и его подчинёнными. Тот памятный
и действительно во многом ключевой разговор продолжал­
ся довольно долго. Перерыв в совещании уже кончился, а
Сергей Павлович всё продолжал телефонное общение с Ус­
тиновым, который всё реже высказывал досаду и раздраже­
ние. В конечном счёте время секретаря ЦК было на особом
счету, и он в завершение острой вначале беседы уже при­
мирительно заговорил о концентрации внимания к другим
изделиям, которые были в портфеле заказов КБМ. Устинов
под конец произнёс короткую фразу про давно «подвис­
ший» проект — мол, сделаешь «Стрелу», всё тебе прощу. А
про тактические и оперативно-тактические ракеты сказал,
что подумает над этим. И положил трубку.
После столь непростого разговора Непобедимый пошёл
в зал совещания и впоследствии долго осмысливал сказан­
ное. С его сердца, можно сказать, свалился тяжёлый ка­
мень ожидания и неопределённости. Он счёл возможным
поделиться информацией об этой беседе с Кулешовым, ко­
торый несказанно оживился, узнав, что Дмитрий Фёдоро­
вич подумает о повороте КБМ на новое направление. Не
без юмора Сергей Павлович, рассказывая о тех временах,
106

заметил, что тогда, как у астрологов в гадании, все «звёзды
сошлись». Что из этого вышло, мы теперь знаем. Сегодня
Конструкторское бюро машиностроения в Коломне, поми­
мо ПТРК и ПЗРК, стало известным во всём мире благодаря
целой гамме тактических оперативно-тактических ракет­
ных комплексов. Созданные здесь за десятилетия эти из­
делия нынче нередко становятся предметом обсуждения в
сферах большой политики, в вопросах войны и мира и ис­
подволь приобретают первостепенное значение в обсужде­
нии проблем стратегического характера.

Глава шестая

КОЛЧАН СО «СТРЕЛАМИ »
Подытоживая события той давней осени на экваторе
шестидесятых, когда в жизни ешё довольно молодого КБ
наметились важные перемены, необходимо заметить, что
не всё произошло вдруг и сразу. Даже окончательное реше­
ние правительства о закрытии работ по теме «Гном» было
принято лишь через пару лет. Да и черёд усовершенство­
ванных тактических и оперативно-тактических ракет, не­
обходимость в которых ощутили на всех уровнях, ещё не
наступил. Такое положение можно сравнить с движени­
ем морского судна, которому для изменения направления
нужно сделать большой вираж, дабы корабль не получил
опасный крен и вышел на новый курс.
Однако после всех треволнений при наметившейся
корректировке развития КБ машиностроения его молодой
главный конструктор прекрасно понимал: когда-то в ко­
ридорах власти созреют новые подходы и будут облечены в
соответствующие директивы... А пока ему нужно сосредо­
точить усилия всего коллектива на двух магистральных в то
время работах — с ПТРК и ПЗРК. При равновеликой зна­
чимости и важности этих тем Сергей Павлович для себя всё
же сделал акцент на работе со «Стрелой-2». Он не мог не
помнить слов Устинова насчёт этого изделия. И уж тем бо­
лее, конечно, не мог даже представить тогда, что через пару
лет ему придётся докладывать о первом советском ПЗРК на
заседании Совета обороны СССР.
Но одновременно в рамках своей компетенции он сде­
лал намётки к расширению сотрудничества со всеми, кто,
на его взгляд, мог стать соучастником творческого процес­
са. Он был убеждён, что для исследований и созидания все­
го нового в сфере интересов предприятия нужно расширять
круг специалистов, способных к сотворчеству в столь дели­
108

катной сфере. В этом его убеждал предыдущий опыт сов­
местной работы с А. А. Красовским. Творческие контакты
с ним и его сотрудниками продолжались и в последующие
годы. Надо заметить, что через короткое время после ут­
верждения Непобедимого руководителем КБМ он посчи­
тал важным определиться со своими заместителями. Его
выбор пал на двоих — С. П. Ванина и А. С. Тер-Степаньяна.
Их кандидатуры обсуждались и утверждались в министер­
стве — настолько были важны эти «номенклатурные» дол­
жности.
С его предложением в высокой инстанции согласились.
И с тех пор долгие годы, десятилетия этот тандем велико­
лепных конструкторов оружия был прочной опорой Непо­
бедимого. По существу оба они стали его надёжными со­
ратниками в дальнейшем развитии всего предприятия,
которое оба знали, как говорится, до последнего винтика
и которому были преданы во все времена. Оба были чуть
старше главного конструктора, оба были талантливы, но
каждый по-своему. Сергей Петрович, как говаривал о нём
Непобедимый, был конструктором божеской милостью и
генератором идей в создании и разработке многих изделий
КБМ того времени. Совершенно не случайно ему полуто­
ра годами ранее вместе с Шавыриным и Непобедимым за
вклад в создание ПТРК была присуждена Ленинская пре­
мия. А опыт, который он приобрёл при отработке «Гнома»,
в дальнейшем был использован на полную катушку в про­
цессе организации создания и выпуска тактических и опе­
ративно-тактических ракетных комплексов.
Другой заместитель Непобедимого, Тер-Степаньян,
также блестяще знал специфику КБМ, обладал широким
взглядом на проблемы конструирования и производства.
Андраник Смбатович быстро схватывал суть любой зада­
чи, которую предстояло решить. Он всегда был надёжным
единомышленником с теми, кто за кульманом или в цехах
претворял в металле задуманное изделие. Позже Непобе­
димый с тёплой искренностью признается, что при любой
командировке он почти всегда оставлял за себя Тер-Степаньяна и при этом добавлял, что в этих случаях был всегда
уверен в том, что его коллега всегда поступит правильно и
примет единственно верное решение. Время спустя госу­
дарство высоко оценит вклад А. С. Тер-Степаньяна в обо­
ронную отрасль — он тоже станет лауреатом Ленинской и
Государственной премий, а также Героем Социалистиче­
ского Труда.
109

Что касается расширения творческих связей КБМ со
сторонними организациями, то здесь на первом месте было,
пожалуй, Московское высшее техническое училище им. Ба­
умана. Удивляться тут было нечему — ведь и Шавырин, и Не­
победимый, и десятки других руководителей подразделений
и специалистов КБМ были питомцами знаменитого вуза с
более чем вековой историей, с блестящей технической шко­
лой. Все инициативы Шавырина на сей счёт Сергей Павло­
вич не просто сохранил, но и расширил, укрепляя связи с
коллегами из смежных сфер общей деятельности.
Минул всего второй год со дня постановки «Малютки»
на вооружение, а в КБМ уже начались интенсивные поиски
возможностей модернизации и совершенствования этого
оружия. К его названию позже будет добавлена всего од­
на буква «П» — «полуавтоматическая». Но сколько творче­
ских усилий великолепных инженеров и конструкторов бу­
дет затрачено, чтобы этот однобуквенный символ получил
право встать через чёрточку позади прежнего имени ПТРК!
Два «сумасшедших» года — 1966 и 1967 — продолжалось его
усовершенствование. В довольно сложной иерархии со­
ветского оборонпрома инициаторам идеи модернизации
«Малютки» пришлось нелегко, когда они преодолевали
необходимые, но подчас излишне запутанные подходы к
ключевым фигурам в бесконечных согласованиях нужных
разрешающих документов.
Когда Сергей Павлович проникся этим делом, он на­
шёл общее понимание с профессором Бауманки. Это был
декан факультета приборостроения Леонид Николаевич
Преснухин, который вскоре станет первым ректором сто­
личного Института электронной техники. Вдвоём они со­
гласились, что правильным решением стало бы создание
специальной лаборатории. Причём она должна была стать
детищем совместных усилий, зрелые плоды которых доста­
лись бы нашей армии.
Нелегко было убедить многих высоких руководителей
отрасли, к которым обращались авторы идеи, в надобности
соединения усилий учёных КБМ и МВТУ. Сергей Павло­
вич, вспоминая тот этап общей работы, говорил, что тог­
да ощущал порой некоторое неверие в их замысел. За все­
ми этими хлопотами кому-то из высоких чинов казалось
излишним создавать ещё одну «контору» со штатным рас­
писанием, когда повсеместно требовалось обратное — со­
кращать чересчур раздутые штаты. Однако Непобедимый
и Преснухин оказались настойчивыми и добились искомо­
110

го: на кафедре нужная лаборатория была создана. Наряду с
работниками КБМ и учёными Бауманки к её деятельности
энергично подключились и специалисты Красногорского
механического завода.
Из множества новаций в модернизированной «Малют­
ке-П» стоит назвать хотя бы одну. В систему управления
противотанкового ракетного комплекса был внедрён пред­
ложенный учёными МВТУ следящий теплопеленгатор. Его
использование в соединении с другими новшествами дава­
ло возможность не только упростить управление ПТРК и
летящей ракетой даже в неблагоприятных погодных усло­
виях, но и довести возможность попадания в цель почти до
единицы.
Спустя время никто не вспоминал о прежнем «суеве­
рии» при создании отраслевой лаборатории на кафедре
МВТУ. Зато впоследствии результат интеграции усилий
специалистов разных предприятий и деятелей науки был
оценён по достоинству вручением многим из них прави­
тельственных наград, присуждением Государственных пре­
мий группе конструкторов и учёных. Тем не менее всё, что
было сделано в усовершенствовании «Малютки-П» с рас­
ширением творческих связей, стало только началом.
Конечно, первым отделам, которые имелись почти на
всех предприятиях того времени, пришлось потрудиться
немало — ведь от них зависели режим секретности прово­
димой работы и допуск к ней множества людей из сторон­
них организаций. Сергей Павлович прекрасно понимал
всю важность деятельности «секретчиков» и даже в чём-то
им сочувствовал, зная, сколь сложна проверка всего кон­
тингента привлекаемых к делам КБМ специалистов. Но
отказаться от совместной работы с «неопределённым кру­
гом» авторитетов в смежных специальностях он не мог, ибо
ощущал неизбежность и крайнюю полезность подобных
контактов.
В те же первые годы руководства Непобедимого у КБМ
начали складываться и со временем укрепились творческие
контакты с Академией наук СССР. Сергей Павлович рас­
сказывал, что не раз задумывался о тесных связях с боль­
шой наукой. В целом он имел достаточно полное пред­
ставление о её деятельности — на его рабочем столе почти
всегда лежали различные издания с изложением основных
направлений работы академических институтов. Ему, разу­
меется, было интересно читать об открытиях и исследо­
ваниях в большой науке. Тем не менее ему важно было
111

знать и о многих разработках прикладных институтов, ко­
торые на стыке с фундаментальными трудами могли при­
нести огромную пользу в оборонной сфере для разработки
тех образцов изделий, о которых зачастую оправданно го­
ворят — созданы на новых принципах. А эти самые новые
принципы не грех было находить и использовать при твор­
ческих контактах с учёными.
Но как можно было самым коротким путём достичь
этой цели? Сергей Павлович был далёк от мысли наладить
такого рода созидательные связи по официальной перепи­
ске — не могли бы вы, дескать, сделать для нас нечто та­
кое, что нам пригодится в работе? Такой подход не годился.
При обмене мнениями с коллегами внутри КБ о возмож­
ности сделать подобные контакты максимально плодо­
творными и без утечки информации о смысловых данных
об изделиях сошлись на мнении, что КБМ надо чуть-чуть
приоткрыться для внешнего мира. И Сергей Павлович, по­
сле необходимого согласования с руководством Миноборонпрома поручил ряду своих ключевых сотрудников орга­
низацию различных научно-технических конференций по
темам, которые были близки и важны для реализации но­
вых идей в разработке ракетного оружия.
Подготовке подобного рода конференций и совещаний
по тем или иным межотраслевым проблемам научно-тех­
нического характера Непобедимый придавал особое значе­
ние. Со временем они стали традиционными. В конечном
счёте в научных кругах к таким встречам учёных и специа­
листов в Коломне стали относиться с интересом. Трибуна
КБМ оказалась отличной площадкой для обмена мнения­
ми и информацией между коллегами из разных институтов
большой Академии и отраслевых НИИ. Проблемы, кото­
рые здесь затрагивались, были весьма важны, и сюда ста­
ли приезжать со своими идеями и докладами многие деяте­
ли науки. В архиве КБМ сохранилось немало фотографий
важных участников и гостей таких встреч. На них в КБМ
бывали не раз президент Академии наук СССР академик
А. П. Александров и его преемник Г. И. Марчук. Их под­
держка такой инициативы со стороны КБМ в дальнейшем
принесла благотворные результаты — заметно расширила
круг творческого сотрудничества коломенских специали­
стов с коллегами из многих учреждений Академии.
Обширные контакты со временем перешли в стадию
творческого содружества с различными звеньями академи­
ческих и прикладных институтов. С некоторыми из них на­
112

учные связи были и прежде, а теперь они расширились, а
с кем-то творческий альянс налаживался впервые. Список
таких партнёров был солидным, но Сергей Павлович осо­
бо выделял в совместных делах те институты и предприя­
тия, которые уже имели за плечами многолетний опыт ра­
бот со сложной боевой техникой. Он, в частности, всегда с
признательностью говорил о творческом союзе с НИИ-88,
который по существу был первым в когорте институтов,
связанных с реактивными вооружениями (позже его пере­
именовали в ЦНИИмаш). Множество совместных проек­
тов было выполнено в соединении с научными работника­
ми ЦАГИ, НИИ механики Московского государственного
университета им. Ломоносова и др.
Главный конструктор КБМ в скором времени обрёл вкус
к новшествам и охотно откликался на новые идеи, с какой
бы стороны они ни приходили. Ещё при Шавырине, за три
года до его ухода из жизни, в КБМ поступили первые две
электронно-вычислительные машины «Урал-2». О них Сер­
гей Павлович как-то не без юмора сказал, что на предприя­
тии всегда тепло вспоминали тепло этих «Уралочек». Такая
тавтология не случайна: ЭВМ той эпохи были очень боль­
шими, занимали площадь до нескольких сотен квадратных
метров и во время работы выделяли очень много тепловой
энергии, что неудивительно. Ведь в каждой из них было бо­
лее чем по две тысячи электронных ламп, а быстродействие
машины составляло пять тысяч операций в секунду. Зимой
в помещении, где они стояли, отключали отопление, зато в
летнюю пору все окна открывали настежь.
В какой-то момент работы с «Малюткой- П» у коломен­
ских конструкторов возникла идея сымитировать с помо­
щью ЭВМ работу ПТРК в разных режимах эксплуатации.
Но боевая машина с «Малюткой-П» была за рекой, на поли­
гоне, а оба «Урала-2» — на основной территории предпри­
ятия. Сергей Павлович не без гордости за давнюю наход­
чивость своих коллег вспоминал о предложении подогнать
боевую машину прямо к зданию на территории КБМ и про­
вести намеченное моделирование работы комплекса. Ска­
зано — сделано. Под покровом ночи машину перевезли к
месту и поставили прямо под стенами вычислительного
центра. Дело было летом и потому в открытые окна протя­
нули и подсоединили все нужные кабели, наклеили датчи­
ки и работа пошла.
Даже невысокая производительность ЭВМ тех времён
давала возможность в короткое время обсчитать и оценить
113

огромное число параметров «Малютки-П», сэкономить
время и утвердиться в правильности своих намерений. Че­
рез несколько лет на одном из важных совещаний в мини­
стерстве как-то было заявлено об установке двух опытных
систем под шифром «Магистраль». Столь звучное название
подразумевало внедрение автоматизации научно-техниче­
ских исследований и полномасштабного проектирования
будущих изделий. Непобедимый отозвался сразу и объ­
явил, что его КБ охотно подключится к подобному экспе­
рименту в отрасли. Это была отнюдь не бравада, ибо он тог­
да в полной мере знал и понимал, как современные средст­
ва электроники влияют на ускорение общего технического
прогресса.
Что касается «Магистрали», которая появилась в КБМ
в 1975 году, то под неё на предприятии с разрешения мини­
стерства создали специализированное отделение. Оно ста­
ло отвечать за все работы, что были связаны с внедрени­
ем в КБМ систем автоматизированного проектирования и
обработки технической информации и приобрели на пред­
приятии широкий размах.
При энергичной поддержке сверху такое «магистраль­
ное» направление в Коломне получило хорошее обеспе­
чение. Сюда через союзное Министерство электронной
промышленности стали поступать многие образцы совре­
менного на то время отечественного оборудования. Сре­
ди них — новейшие электронно-вычислительные машины
с уже возросшими ресурсами мощности и так называемые
автоматизированные рабочие места для выполнения кон­
структорских и технологических работ. В них были вклю­
чены устройства микрофильмирования, графопострои­
тели, графические дисплеи и многое из того, что начали
выпускать в нашей стране на вновь построенных предпри­
ятиях электронной промышленности. Эта сложная и мас­
штабная деятельность длилась несколько лет и в конечном
счёте была успешно завершена.
Работа с «Малюткой-П» тем временем с 1968 года шла
своим чередом. Сергей Павлович тогда лучше других знал,
что в работе СКБ по двум основным направлениям наме­
тились расхождения. И если в создании противотанковых
комплексов всё шло вполне благополучно — уже два из них,
созданных в Коломне, «Шмель» и «Малютка», выпуска­
лись серийно. Зато с переносным зенитно-ракетным ком­
плексом случилась заминка. Осмысливая положение дел с
ПЗРК в тот момент, главный конструктор в нашей с ним
114

беседе даже не сразу мог подобрать оценочное слово той
сложившейся ситуации — замедление или застой. Потом
всё-таки остановился на словосочетании «медленное раз­
витие» и уточнил — в определённый период. Приняв к све­
дению уже цитированную фразу Дмитрия Фёдоровича, он
тогда пересмотрел свои прежние записи в «ежедневниках»
и кардинально перенёс акценты в своём отношении к это­
му изделию — к ПЗРК «Стрела-2».
Про историю данного вида оружия в пятидесятые—ше­
стидесятые годы было известно очень мало — и на Западе, и
у нас в СССР. Однако впервые публично и громко об этом
новом средстве борьбы с низколетящими летательными ап­
паратами было заявлено в Соединённых Штатах Америки,
когда в 1958 году тамошнее министерство обороны обнаро­
довало тактико-технические требования к зенитным ракет­
ным комплексам малой и ближней дальности. Под таковы­
ми подразумевались те средства ПВО, которые позже стали
обозначаться известной теперь аббревиатурой ПЗРК. При­
мерно через год за океаном началась энергичная работа над
ПЗРК, который получил название «Ред Ай» или в переводе
«Красный глаз».
Американцы по-деловому подошли к его разработке,
объявили конкурс, распределив усилия между допущенны­
ми к теме фирмами и предприятиями, и уже через два го­
да провели опытные стрельбы. Ещё через три года, после
доводки этого комплекса были подписаны первые конт­
ракты о его серийном производстве. Необходимо заметить,
что даже по открытым источникам к исследованиям в столь
малоизученной сфере были привлечены самые солидные в
те времена участники военно-промышленного комплек­
са США. «Главным дирижёром» этого оркестра в создании
ПЗРК выступила могущественная корпорация «Дженерал
Дайнемикс», а «солистом» — её отделение в Калифорнии,
компания «Конвер», зенитная управляемая ракета которой
должна была быть с головкой самонаведения. Кроме них
над многими узлами и частями комплекса работали иные
фирмы. Однако позже возникла долгая пауза в продвиже­
нии американского первенца ПЗРК от начала его разра­
ботки до выхода на конвейер и постановки на вооружение,
которое состоялось только в 1968 году. По какой причине?
Здесь есть некоторые обстоятельства, которые относитель­
но тех давних событий стоит рассмотреть более подробно —
и вот почему.
В Советском Союзе основная работа с первым отечест­
115

венным переносным зенитным ракетным комплексом по­
лучила официальный старт после выхода соответствующе­
го постановления правительства в августе 1960 года, то есть
на два года позже начала работ американцев в этом направ­
лении. В летописи истории его создания первыми можно
без всяких натяжек назвать две уже известные читателю
фамилии — Б. И. Шавырин и А. А. Красовский. Каждый
из них возглавлял свой коллектив, чьи усилия потом были
соединены с большой пользой. На два года позже в СССР
приступили к работе над ПЗРК. Зато на вооружение в Со­
ветскую армию «Стрела-2» поступила в самом начале 1968
года — раньше, чем «Ред Ай» у американцев. Уже на параде
7 ноября 1968 года по Красной площади проехали военные
машины, в кузовах которых сидели солдаты с длинными
трубами на плечах. Это было первое публичное представ­
ление неизвестного доселе широкой публике нового вида
оружия.
Когда несколько позже стало известным, что из себя
представляют эти «трубы», — а это были ПЗРК «Стрела-2» —
многие западные издания стали привычно представлять
очевидный факт приоритета советской «оборонки» как
итог работы советской разведки, которая якобы сумела раз­
добыть многие документальные материалы из того, что де­
лалось для американского ПЗРК. Сергей Павлович всегда
вполне терпимо относился к сообщениям подобного ро­
да. При этом иронично замечал — ну а что оставалось им
говорить своим согражданам в оправдание за опоздание в
соперничестве с русскими, которые якобы всё выкрали и
скопировали? Что такое было украсть чертежи совсекрет­
ной важности и огромные по объёму технические докумен­
ты к ним? Об этом смешно даже говорить. Конечно, рас­
сказывал Непобедимый, по линии разведки мы получали
многие материалы военно-технического характера. Но это
были зачастую публикации из открытой печати, порой нам
присылали конфиденциальные сообщения по интересую­
щей нас тематике, но они были скорее фрагментарными.
Сергей Павлович хорошо помнил обстоятельства того,
как и когда в СКБ появилась эта тема. Тогда ещё даже не
было в ходу ныне известной аббревиатуры ПЗРК. А в 1956
году, то есть за два года до сообщений из США о новом ви­
де оружия ПВО, в коломенское СКБ из одного институ­
та Министерства обороны пришло поручение. Оно имело
условное наименование НИР-18, что означало «научно-ис­
следовательская работа». В ней предлагалось рассмотреть и
116

определить саму возможность разработки лёгкого зенитно­
го комплекса. И ещё предлагалось взвесить или определить
целесообразность и вероятие использования в ракете си­
стемы самонаведения.
Под это задание Б. И. Шавырин сформировал группу
специалистов. Их было пятеро — В. Л. Уваров, А. С. ТерСтепаньян, Э. Г. Цвингли, однокашник Непобедимого
Г. Е. Ступаков и сам Сергей Павлович. Поручение из сто­
лицы им показалось прелюбопытным. Ракетная тема тогда
в СКБ только начиналась, и в этом случае они чувствова­
ли себя раскрепощённо. Ведь ещё не было твёрдых требо­
ваний по изделию, речь шла только о возможности его по­
явления. И посему участники группы не сдерживали своей
фантазии в обсуждении необходимых частей будущего
комплекса. Анализировали и критически рассматривали
все предложения по его составным частям, консультирова­
лись со специалистами из смежных предприятий и научноисследовательских институтов. Это — двигатель, система и
источник энергопитания, принцип управления и нацели­
вания, топливо для машины.
Работа была выполнена, согласована с руководством
и отправлена заказчикам. И снова свои основные усилия
члены этой группы — временного творческого коллекти­
ва — обратили к противотанковым комплексам, работа с
которыми тогда выходила на широкую дорогу. А о предло­
жениях по лёгкому зенитному комплексу они тогда не всег­
да вспоминали, занятые текущими проблемами.
Что касается ПЗРК, то следующим толчком к появле­
нию дополнительного интереса к новому виду оружия в
определённой мере стал показ в западных странах и, в част­
ности, по американскому телевидению выстрела с плеча по
воздушной цели. Это было, напомним, в 1958 году, и эти
кадры невысокого качества, скопированные советскими
спецслужбами, были показаны нашим знатокам своего де­
ла. «Ред Ай» был ещё в зачаточном состоянии, но амери­
канцы не могли обойтись без рекламы этого чудо-оружия.
И представили его таким образом, что оно чуть ли не завтра
придёт на вооружение американских джи-ай.
Что касается заинтересованных зрителей этих телевизи­
онных кадров в СССР — а среди них по объективным при­
чинам первыми оказались работники СКБ, -- то для них
самым важным был вывод — такое оружие можно создать.
После чего по просьбе экспертов сотрудники научно-тех­
нического подразделения нашей разведки стали присылать
117

больше материалов на «заданную тему». Это был важный
шаг в нужном направлении, но не он определил всё, что со­
провождало разработку нашего П ЗРК.
Историкам отечественной оборонной отрасли, быть
может, будет интересно узнать, что 14 сентября 1959 года
в адрес заместителя председателя Совета министров СССР
Д. Ф. Устинова под грифом «совершенно секретно» бы­
ло отправлено письмо — всего две страницы машинопис­
ного текста. Его авторы уже в первом абзаце обозначи­
ли подход к предложенной теме: «В современных услови­
ях ведения боевых действий возможно массированное при­
менение штурмовиков, истребителей-бомбардировщиков
или бомбардировщиков по наземным войскам и объектам
с использованием маневра на малых высотах, что позволяет
авиации противника скрытно подойти к атакуемым объек­
там». Далее говорилось, что современные наземные радио­
локационные станции обнаружения не могут обеспечить
свои войска своевременной надёжной информацией о низ­
колетящих самолётах противника. В этих условиях зенит­
ная артиллерия малых калибров и зенитные пулемёты не
могут обеспечить их поражение из-за ограниченного ресур­
са времени от момента появления до исчезновения цели в
поле зрения.
В последующих строках письма было указано: в настоя­
щее время у нас и за рубежом нет специальных комплексов
оружия для защиты войск от атак самолётов с малых высот.
Далее говорилось, что в соответствии с итогами научноисследовательской работы СКВ по снаряду «Скорпион», а
также работы кафедры автоматики ракет ВВА им. Жуков­
ского по головкам самонаведения и одноканальным схе­
мам считаем возможным создание пехотного зенитного
комплекса для борьбы с низколетящими целями на основе
следующих предложений... Далее, в краткой пояснитель­
ной записке назывались основные характеристики нового
оружия. Оно должно было быть переносным, с направля­
ющими на треноге. Вес снаряда — 18 килограммов, их ко­
личество от трёх до пяти. Высота применения от 50 до 1500
метров. Дальность действия головки самонаведения при
прямой инфракрасной видимости цели в дневное время —
1800 метров, ночью — 2 тысячи метров, при наименьшей
ширине зоны поражения по фронту — 300 метров.
В конце письма было высказано предложение — учи­
тывая техническую новизну проблемы, оказать содействие
в развороте работы по этому направлению. Письмо было
118

подписано двумя докторами технических наук — начальни­
ком и главным конструктором СКБ Б. И. Шавыриным и
начальником кафедры автоматики ракет ВВАим. Н. Е. Жу­
ковского профессором А. А. Красовским.
Нельзя не подчеркнуть, что реакция на это письмо бы­
ла достаточно быстрой, если учесть весь масштаб предсто­
ящей работы. Напомню, что постановление правительства
на сей счёт вышло менее чем через год. И когда оно было ра­
зослано всем участникам новой кооперации, когда мысль о
возможности сделать такую машину ни у кого не вызывала
сомнения - был такой этап. В течение многих дней в каби­
нете Шавырина собиралась «могучая кучка» ведущих кон­
структоров СКБ. Она порой менялась в составе или числе,
но неизменной оставалась одна идея, которая обсуждалась
жарко и целеустремлённо — каким должен быть облик но­
вого вида оружия, какими должны быть его технические и
боевые характеристики.
Подняли из архива свои же документы четырёхлетней
давности по НИР-18. Спорили много, вспоминал Сергей
Павлович, до самозабвения. И не было в этом составе че­
ловека, который обладал бы монополией на истину - да­
же Борис Иванович был участником долгой дискуссии на
равных с остальными. Так продолжалось несколько недель,
и в стенах секретного СКБ многие сотрудники недоумева­
ли — что это там они так бурно обсуждают, коли выходят
из шавыринского кабинета взбудораженными и с красны­
ми щеками? Потом всё стихло — дискуссия завершилась. Её
итоговые документы в виде описания «идеологического»
облика ПЗРК были отправлены в Минобороны Союза, от­
куда, собственно, и пришёл заказ на разработку идеи. По­
том стало известно, что представление коломенцев о самом
общем виде нового изделия в целом получило поддержку.
Дальше заработал уже отлаженный механизм дальней­
шего запуска темы в работу. Комиссия по военно-промыш­
ленным вопросам также без особых оговорок одобрила
предложение СКБ, после чего было издано уже упомянутое
секретное правительственное постановление о проведении
НИОКР — научно-исследовательских и опытно-конструк­
торских работ. Разумеется, к столь важному и масштабно­
му делу директивным документом были подключены мно­
гие научно-исследовательские организации и предприятия
страны. Однако главная ответственность за итог всей рабо­
ты в этом направлении была возложена на СКБ.
Своим внутренним приказом по СКБ Борис Иванович
119

расписал — кому быть головным исполнителем правитель­
ственного задания внутри предприятия. Эта роль была по­
ручена КБ-1, руководителем которого был С. П. Непобеди­
мый, а ведущим в разработке ПЗРК стал седьмой отдел во
главе с А. С. Тер-Степаньяном и его заместителем В. Е. Во­
робьёвым. Сюда стекались все данные по работе над ПЗРК
и отсюда исходили многие смыслы целого, которое подра­
зумевало в перспективе только одно — готовое изделие.
В кругах, посвящённых в государственные тайны, не
могли не заметить, что СКБ, изначально назначенное го­
ловным предприятием по ПЗРК, невольно становилось
монополистом. Но расчёт был правильным — к тому вре­
мени здесь сложился на редкость крепкий коллектив тех­
нических интеллектуалов, способных на решение самых
сложных творческих задач. Походя заметим, что и по сей
день, уже в XXI веке КБМ (прежнее СКБ) остаётся един­
ственным в стране оборонным предприятием, создающим
переносные зенитные ракетные комплексы, причём одни
из лучших в мире.
Довольно скоро сложилась солидная связка институтов
и заводов в рамках выполнения этого огромной важности
поручения. В тесном контакте с военными специалиста­
ми из ГРАУ были окончательно определены тактико-тех­
нические требования к «Стреле-2» — так стал именоваться
этот комплекс. Работа началась сразу по всем направлени­
ям. Довольно энергично продвигались дела по пороховым
зарядам и воспламенителям для них, по боевой части ком­
плекса.
Непросто оказалось сделать головку самонаведения.
Последовательно обращались к нескольким признанным
специалистам по системам прицеливания и наведения. Не­
преложным было одно требование — головка самонаведе­
ния должна была умещаться в малом объёме пространства
ракеты ПЗРК. Не раз высказывалось мнение, что в задан­
ных величинах ГСН сделать на сегодня невозможно. Пои­
ски продолжались и в конце концов по цепочке подсказок
от людей, понимающих, что требуется сделать, привели ко­
ломенцев на завод «Прогресс» в Ленинграде. Здесь, в кон­
структорском бюро, к тому времени сложилась небольшая
группа молодых специалистов в области точной механики
и оптики. Они были нацелены на серьёзную работу и, вник­
нув в проблему, согласились её выполнить. Правда, потом
эти энтузиасты попросили подключить к работе группы их
коллег из ГОИ — Государственного оптического института
120

им. С. Вавилова. И такое объединение усилий на этом уров­
не к общему удовлетворению дало нужный результат.
В результате, как вспоминал Непобедимый, коман­
да молодых инженеров, в которую входили О. Артамонов,
Б. Семёновский, К. Бобырь и главный специалист ГОИ
Г. С. Горянкин со своими коллегами, совершила настоя­
щий прорыв. Они сделали следящий координатор и элек­
тронный блок формирования команд управления ракетой
ПЗРК. Теперь всё надо было соединять воедино. Особый
упор старались делать на том, чтобы применение нового
оружия было простым, доступным для любого бойца.
Но все эти усилия, не преминем напомнить, постепен­
но ослабевали из-за внутреннего перетекания специали­
стов к проекту по «Гному». Такое замедление продолжа­
лось весьма длительный период до уже процитированной
категорической фразы про «Стрелу». Ещё раз можно под­
черкнуть, что здравый смысл возобладал, когда Устинов,
ответственный за основные направления работы оборон­
но-промышленного комплекса, собрал у себя в кабинете
на Старой площади почти всех руководителей предприя­
тий, имеющих отношение к «Стреле-2», и обозначил перед
ними ключевое задание — убыстрить все работы по доведе­
нию ПЗРК до серийного производства.
С этого момента Сергей Павлович наравне со многими
своими подчинёнными и коллегами и стал «невыездным» с
основного полигона Донгуз, где посреди голых степей шла
интенсивная доводка изделия до финиша. Два турбореак­
тивных Як-40 были на постоянном обслуживании всех, кто
был причастен к работе на полигоне. Сюда прилетали и ра­
ботали люди из многих городов и весей огромной страны —
из Ленинграда и Киева, Куйбышева и Москвы, из Влади­
мирской области, из городов Сибири и многих иных мест.
Пейзаж в Донгузе был похож на многие подобные поли­
гоны для испытаний боевого оружия. Небольшой посёлок
с примыкающим к нему полевым аэродромом, несколько
домов офицерского состава и казармы для рядовых воен­
нослужащих. Тут же гостиница в четыре этажа для коман­
дированных, столовая и несколько служебных зданий, где
приехавшие специалисты размещали и хранили свою аппа­
ратуру, исследовали первичные данные испытаний на вы­
деленном направлении.
Верный своему правилу делать всё основательно, Непо­
бедимый после короткого пребывания здесь пришёл к про­
стой мысли — раз мы тут надолго, то и обустраиваться надо
121

основательно. Он быстро подготовил и отправил письмо со
своими соображениями на сей счёт в Минобороны. Прось­
бу главного конструктора по решению бытовых проблем
поддержали и в своём министерстве. Там, наверху, быстро
всё просчитали, а присланные военные строители за корот­
кий срок возвели всё, что было обговорено всеми сторона­
ми. Так «невыездные» из Коломны и их коллеги из других
мест страны обрели солидный дом, в котором были слу­
жебные и жилые помещения со всеми удобствами, со сво­
ей столовой, душевыми, комнатами отдыха. А рядом бы­
ли пробурены артезианские скважины, которые с лихвой
обеспечивали всех чистейшей водой.
Среди всего построенного было несколько объектов
особого назначения — погреба. Они были просторными и
сделаны по всем канонам их строительства в сельской мест­
ности, с хорошей вентиляцией. По этому поводу команди­
рованные шутили — сколько бы можно сюда заложить кар­
тошки, свёклы и иных продуктов! Однако для провианта
были иные места хранения, а в погребах с учётом погодных
контрастов в оренбургских степях при относительно ров­
ной температуре хранились головки самонаведения ПЗРК.
Чьё это было предложение или «ноу-хау», Сергей Павло­
вич не запомнил, но категорически утверждал, что эта идея
оказалась кстати. Зимой в крепкий мороз и в летнюю пору
при степном жаре в подземелье с дорогостоящими частями
комплексов стояла ровная температура.
Касаясь всей организации работы и быта на полигоне,
Сергей Павлович рассуждал понятным образом для каждо­
го. Сюда коломенцы приехали надолго, работа предстоит
напряжённая и сложная. И было бы неправильно оставлять
людей в трудном бытовом положении. Претензий у него к
местному командованию по условиям жизни не было, но
настоять перед высокими инстанциями, чтобы всё было
организовано должным, а точнее лучшим образом для лю­
дей, работающих на оборону, он счёл необходимым. При
этом главный конструктор подчёркивал, что все эти строе­
ния, оставшиеся хозяевам полигона, принесут пользу дру­
гим людям, специалистам, кто вослед приедет в эти степи.
Будни в Донгузе шли размеренно, до краёв наполнен­
ные жаркой работой. С определением веса переносно­
го зенитного ракетного комплекса в 16 килограммов при
калибре ракеты в 72 миллиметра нужно было решить на
практике огромный объём технических задач, сформули­
рованных ещё на ранних стадиях конструкторско-техно­
122

логических разработок. Излишне говорить, что эта была
деятельность со многими неизвестными. Прежде в этой
области военно-технического творчества в нашей стране
никто не отметился. Как делали подобные изделия за рубе­
жом, в частности за океаном — было неизвестно. Работав­
шие в секретных конструкторских бюро, на заводах страны
и в Донгузе наши сограждане шли своим, неведомым досе­
ле путём. Во всём этом комплексе с «пудовым» весом бы­
ло использовано без малого двести изобретений, авторст­
во которых было оформлено официально! Считай, больше
дюжины на один килограмм веса.
Когда Сергей Павлович услыхал итог этой арифметиче­
ской операции с неполным частным и остатком отделения,
то добродушно усмехнулся, а потом серьёзно рассудил, что
к подобным результатам надо бы прибавить, что многие
участники этой огромной работы в самый её пик спали по­
рой по несколько часов в сутки. Наконец приспело время
начала лётных испытаний. В их преддверии Д. Ф. Устинов,
следящий из Кремля за работой над «Стрелой-2», настоя­
тельно просил Сергея Павловича каждодневно сообщать
ему про каждый прошедший день — что сделано? Ежеве­
черне, в двадцать часов местного времени, когда в столице
куранты били шесть раз, он входил в свой небольшой каби­
нет в Донгузе и снимал трубку телефона высокочастотной
связи, исключающей всякое прослушивание посторонни­
ми ушами. А потом за пять-десять минут докладывал Усти­
нову о сделанном от восхода до заката.
Здесь уместно будет вернуться к обстоятельствам пер­
вого приезда Непобедимого на полигон. Когда всё уже бы­
ло подготовлено к отъезду, случилось неожиданное — у Ло­
ры Ивановны произошёл сердечный приступ. На «скорой»
её увезли в больницу. Сергей Павлович оказался в слож­
нейшем положении. До назначенного времени отлёта из
Быкова оставались считаные дни. Он не мог не лететь, ког­
да десятки людей были уже, как говорят, на чемоданах, а
вся необходимая аппаратура для работы уже отправлена на
полигон.
Это был редкий случай, когда жизнь подвела его к такой
развилке — как в словесном обороте «уехать нельзя остать­
ся», в котором не знаешь, где поставить «правильную» за­
пятую. На следующее утро после госпитализации жены он
опять пришёл в больницу, расспросить у врачей о её состо­
янии. Когда узнал, что её положение не критическое, по­
мощь ей была оказана своевременно и положение стаби­
123

лизировалось, он уехал на работу немного успокоенным и
всё же без ответа на вопрос — как быть ему в этой ситуации?
Если оставаться, то кого посылать вместо себя?..
Телефонный звонок прервал его нелёгкие мысли. На
проводе был сам Устинов. Дмитрий Фёдорович поздоро­
вался и с ходу заговорил, что уже знает о случившемся с Ло­
рой Ивановной. С какой-то непривычной мягкостью начал
рассуждать, что понимает положение, в каком оказался Не­
победимый — всё-таки жена заболела. И тут же предложил:
«Тебе решать, Сергей Павлович, оставаться или ехать на
полигон. Там, в Донгузе, без тебя будет трудно. Но и здесь
Лоре Ивановне без тебя будет нелегко». Далее он заметил,
что в Коломне Сергей Павлович одним своим присутстви­
ем не ускорит выздоровление жены. «Мы всячески помо­
жем в этой ситуации, — добавил Дмитрий Фёдорович. —
Однако решать вам двоим».
Непобедимый вновь поехал к врачам и попросил ска­
зать всё, что он мог бы понять из медицинских показаний.
Врачи его успокоили - угрозы жизни Лоры Ивановны нет,
но какое-то время ей придётся побыть в стационаре. Потом
Сергей Павлович пришёл в палату к жене. Они поговорили,
и Лора Ивановна, зная в общих чертах текущие дела мужа
по работе, сказала: «Поезжай, Серёжа, и за меня не беспо­
койся, я чувствую себя уже лучше. И персонал здесь хоро­
ший, безотказный».
Словом, так и повернулось — главный конструктор по­
летел в степные дали. Уже там узнал, что по просьбе из Мо­
сквы его жену перевели в одноместную палату, где в по­
рядке исключения установили телефон. Так и получилось,
что Непобедимый каждый вечер теперь мог связываться из
Донгуза с Лорой Ивановной, и они обстоятельно говорили
друг с другом о своих радостях и печалях.
Дни на полигоне отсчитывали недели, месяцы... До­
вольно долго и скрупулёзно шла отработка пуска ракеты из
трубы. Первейшее условие — безопасность стрелка. Слож­
ными опытами и расчётами удалось установить оптималь­
ное расстояние, когда ракета выбрасывается из пусковой
трубы и в эти мгновения вступает в действие её собствен­
ный двигатель с твёрдым топливом. Пять-шесть метров
оказались искомой безопасной дистанцией, чтобы огне­
вая струя из десятикилограммовой ракеты не опалила бой­
ца. Трудно представить, но чтобы исключить любые не­
ожиданности при стрельбе из ПЗРК, были проведены по­
чти десять тысяч опытов! Их делали с большой тщательно124

стью, дабы предупредить любую самую малую вероятность
нештатной ситуации в обращении с оружием. Ведь даже на
учениях могут сложиться непредвиденные обстоятельства, а
что же говорить о боевой обстановке? На всё это — накопле­
ние данных и опыта — уходили дни, недели и месяцы по­
лигонного бытия, быть может, в чём-то однообразного, но
столь необходимого, чтобы армия получила новое оружие.
Там же в ходе отработки изделия немало пришлось по­
ломать голову над своеобразными нюансами в работе ра­
кетного двигателя после начала его действия. В момент
старта возникает самый большой энергетический импульс.
Ракета, это всегда видно на кадрах кинохроники, срывается
с места с огромным ускорением. Однако, разъяснял Непо­
бедимый, после вылета далее необходимо было поддержи­
вать маршевую скорость. Изначально высокая, она дости­
галась за счёт того, что пороховой твердотопливный заряд
в форме цилиндра размещался в изделии так, что его ниж­
няя часть была обнажена. Поэтому площадь его горения
при соприкосновении с атмосферой была несколько боль­
ше. Далее этот «цилиндр» мог гореть только с торца, а это
снижало энергоотдачу для реактивного полёта. Как быть?
Решение после долгих размышлений, поисков и экс­
периментов было найдено. Тут к месту опять вспомнить
«конспирологов», которые на голубом глазу полагали, что
в нашей «оборонке» в то время, образно говоря, предлага­
ли «чистить ружья кирпичом». А всё новое, что появлялось
на вооружении, было-де «срисовано» с Запада. Правда, по­
добные печальники нечасто говорят или вспоминают, как
ещё в 1942 году немцы скопировали шавыринский 120-мм
миномёт, как многие в мире на основе наших легендар­
ных «катюш» сделали свои системы: залпового огня, как
уже в последние годы американцы повторили советский и
российский ручной противотанковый гранатомёт РПГ-7.
И совсем уж. классика обратной разработки оружия — авто­
мат Калашникова.
Впрочем, к делам такого рода надо относиться проще.
Всегда была и будет разведка у сил, противостоящих друг
другу на мировой арене. Во все времена есть соблазн под­
смотреть — а что там делает соперник? Не так давно ста­
ло известно, как американская разведка ещё в пятидесятые
годы обнаружила центры наработки ядерных боеприпа­
сов за Уралом. Это были времена, когда у нас в противо­
воздушной обороне ещё не было высотных зенитных ракет.
И этим положением беспардонно пользовались американ­
125

цы, когда практически безнаказанно небо над СССР боро­
здили их самолёты-разведчики У-2 или высотные аэростаты.
Их пилоты или автоматы многое фотографировали с не­
досягаемых высот, но даже приблизительно местонахожде­
ние этих центров определить не могли. Однако им помог
случай. В популярном журнале «Огонёк» была опублико­
вана фотография центральной диспетчерской «Уралэнерго» в Свердловске. На заднем плане, за сидящими дежур­
ными, оказалась огромная схема с обозначенными на ней
разветвлёнными линиями высоковольтных электропере­
дач. С неё всё и началось. Заокеанские эксперты по зада­
нию отдела ядерной энергетики ЦРУ просмотрели многие
другие советские открытые издания по энергетике Урала.
Потом они всё проанализировали, сопоставили и опреде­
лили достаточно точно дислокацию подземных и наземных
заводов, исходя из простого постулата, что производство
делящихся ядерных материалов пропорционально потреб­
ляемой электрической энергии, которая распределялась в
регионе по схеме на фото в журнале.
Для наших же специалистов было вполне достаточно
увидеть на кадрах кинохроники выстрел ПЗРК, чтобы ут­
вердиться в том, что это оружие можно создать. Пусть даже
тот «Ред Ай» был ещё «сырым», лишь демонстрационным,
а не боевым, но увиденное открыло шлюзы для творческой
работы работников СКВ из Коломны, и последующее по­
ручение правительства они приняли к исполнению с боль­
шой энергией. А теперь снова вернёмся в Донгуз к пускам
прообраза «Стрелы-2». Итак, ракета вылетает после пуска и
ей надо продолжать движение. Непобедимый и его сорат­
ники советовались с физиками, химиками, со множеством
других специалистов — и сами, в своём КБМ, нашли спо­
соб усиления процесса горения твердотопливного заряда.
Причём это было то, что не подсмотришь на противопо­
ложной стороне.
Сергей Павлович с удовлетворением вспоминал, как
они методом проб и ошибок искали и нашли зерно науч­
но-технической истины. Воскрешая события давних лет,
он рассказал, что в часть твердотопливного цилиндра, ухо­
дившую внутрь ракеты, были встроены тонкие серебряные
проволочки. Это была поистине ювелирная работа, выпол­
ненная аккуратно и с высокой точностью их размещения
в теле порохового заряда. Последующие испытания, пу­
ски ракет с такой начинкой подтвердили правоту предпо­
ложений и расчётов конструкторов и химиков, что эта схе126

ма пригодна к делу. Смысл размещения здесь драгоценного
металла в мизерных количествах состоял в том, что серебро
имеет высокую теплопроводность. И когда горела нижняя
часть порохового заряда, то по проволочкам тепло переда­
валось вглубь и там возникало так называемое кратерное
горение. Благодаря этой идее, воплощённой в изделии, ра­
кета не теряла скорость, а, напротив, резко наращивала её.
Жизнь и деятельность всех причастных к созданию
ПЗРК была, конечно, ограничена пространством полиго­
на. Но в часы, свободные от основного дела, многие из тех,
кто сюда приехал из разных мест Союза, по вечерам при­
ходили в общую комнату для отдыха. Здесь разыгрывались
шахматные баталии — эту игру всегда любили в сообществе
технических специалистов. Тут же можно было отдохнуть у
телевизора, полистать подшивки свежих газет — за их свое­
временной доставкой строго следило полигонное началь­
ство. За любым из множества столов можно было написать
домой письмо или просто побеседовать, обсудить любые
темы.
Из частых вечерних разговоров с Устиновым Сер­
гей Павлович знал, что пока они здесь «колдуют» над пе­
реносным зенитным ракетным комплексом, в Ленингра­
де и Коврове Владимирской области уже отлаживаются
производственные линии для серийного выпуска грозно­
го оружия. Ходом этих работ постоянно интересовались
в оборонном отделе ЦК КПСС. Разумеется, их работу не
оставляло без своего внимания и родное министерство. Не­
победимый всё это воспринимал как должное. Он не тяго­
тился тем, что в высоких инстанциях так скрупулёзно на­
блюдают за их работой в Донгузе. Ведь на этом «пятачке»
степной земли к югу от Оренбурга с длиной восемьдесят и
шириной почти сорок километров они вершили то, что до
них никто и никогда не делал.
Впрочем, даже здесь, в закрытой от внешнего мира тер­
ритории находились время и место для разного рода ано­
малий. По должности о них первым или одним из первых
узнавал Сергей Павлович. Но порой противоречия или ка­
кие-то отступления от установленного распорядка местной
жизни ставили его в сложное положение. И Непобедимый
разрешал их по возможности в короткий срок, чтобы не на­
рушать общий ритм творческой работы.
Из общей когорты коломенских специалистов он мно­
гих знал хорошо и высоко ценил за умение находить бы­
стро ответы на технические проблемы. Вот один из таких,
127

способный инженер-конструктор, однажды подошёл к не­
му на улице и напросился на конфиденциальный разговор.
Они прямо на улице сели на скамейку, но речь зашла не о
работе. Сергей Павлович услышал от него взволнованный
рассказ о семейной невзгоде — его жена уехала к своим ро­
дителям в южные края. Короткие письма от неё приходят
редко. И в нём разыгралось мучительное сомнение, похо­
жее на ревность, хотя поводов для неё прежде не было. Но
тут это чувство овладело им, и он не знает, что ему делать, у
него всё валится из рук, и он никак не может себя убедить в
том, что всё хорошо.
Сергей Павлович выслушал и, как потом вспоминал, не
стал вынуждать молодого коллегу высказывать свою логич­
ную в такой ситуации просьбу. Он сам тут же принял ре­
шение и тут же изложил его. Непобедимый сказал собесед­
нику, что не будет сейчас его разубеждать в чём-либо. Он
спокойно предложил ему короткий отпуск: «Недели хва­
тит? Вылетай завтра в Быково на нашем самолёте, а да­
лее своим ходом добирайся до места». И потом, улыбнув­
шись, заметил: «Ну, ты постарайся там не раздувать угли...
И знай, что нам без твоего участия в работе тут будет труд­
нее, но неделю мы подождём».
Он пожелал всего наилучшего своему подчинённому.
Тот, сражённый неожиданно быстрым разрешением, на
следующий день улетел, а через неделю возвратился с хоро­
шим настроением. На это и рассчитывал Сергей Павлович,
который завершил свой рассказ об этой мимолётной исто­
рии простым суждением. Он был уверен, что для него, глав­
ного конструктора, было необходимо и важно, чтобы этот
работящий и способный человек не мучился житейскими
сомнениями, в особенности беспочвенными, чтобы у него
было хорошее душевное состояние. От этого польза и са­
мому человеку, и общей работе. Тем более что все тревоги
молодого коллеги, как выяснилось после его возвращения,
рассеялись как дым...
Тогда жизнь на полигоне измерялась просто — заранее
намеченными этапами проводимой работы, каждый из ко­
торых приближал всех к общей цели. Впрочем, были эпи­
зоды и по так называемой «бытовой линии». Но они, как
отступление от установленного распорядка, не влияли на
общую обстановку, поскольку были единичными. Тем не
менее к Сергею Павловичу однажды официально обратил­
ся начальник режимной службы полигона. Его службисты
накануне зафиксировали «мероприятие» группы командн­
ое

рован ных работников, которое в мягкой форме называется
совместным распитием спиртных напитков.
Рапорт на этот счёт появился не случайно. Здесь, на за­
крытой территории, действовал весьма строгий запрет на
употребление алкоголя — ведь кругом столько эксперимен­
тальных вооружений. А тут «зайцы во хмелю» появились!
Проверка была недолгой. Оказалось, что по какому-то не
слишком знаменательному поводу — чей-то даже некруг­
лый день рождения — собрались несколько человек, спе­
циалисты из разных КБ и предприятий. Сугубо мужская
компания была разбавлена сотрудницами одного из опти­
ческих объединений. Они-то и выставили на стол крепкий
напиток — в их распоряжении всегда был чистый спирт для
протирки оптики. Непобедимый рассмеялся, услышав от
девчат название дружеского междусобойчика, который на
их профессиональном наречии был наименован «промыв­
кой оптической оси». Эпизод этот закончился отправкой
девушек в родной Ленинград — на том и остановились, ре­
шив не принимать более строгих мер.
Гораздо серьёзнее было происшествие, о котором Не­
победимому поведал по телефону А. С.Тер-Степаньян. Од­
нажды главный конструктор вылетел из Донгуза в Ленин­
град на важное совещание с соучастниками общего дела. На
это время из Коломны на полигон загодя прилетел его за­
меститель. Андраник Смбатович был взволнован — случи­
лось чрезвычайное происшествие, из хранилища исчезли
две головки самонаведения для ПЗРК. Они были подготов­
лены для установки на комплекс для очередных испыта­
тельных пусков.
На следующий день Непобедимый был уже в Донгузе.
Предварительная картина происшествия была ясна. Для
подготовки ГСН к установке на ракету здесь по настоянию
Коломейцев было построено небольшое отдельное здание.
Территория вокруг него была отгорожена рядами колючей
проволоки и по периметру установлены несколько карау­
лок для часовых. Внутри служебного здания было всё при­
способлено для окончательной сборки ГСН и установки их
в передней части ракеты. И вот однажды поутру, по при­
ходе инженеров в этот корпус, подставки для двух головок
оказались пустыми.
К делу подключились следственные органы, которым
поначалу был непонятен мотив похищения. Вокруг гро­
мадные пространства закрытой для всех степи. Само зда­
ние с круглосуточной вооружённой охраной. Шпионский
5 В. Петров

129

вариант никак не подходил под реальную ситуацию, одна­
ко головок не было. Несколько дней все тяготились про­
исшествием. Потом обстановка мало-помалу проясни­
лась — и оказалась донельзя нелепой в самой своей сути для
неизвестных на тот момент похитителей. Выяснилось, что
к краже их подтолкнуло то, что на окнах объекта не было
решётки сигнализации. Это стало понятным, когда следо­
ватели, тщательно осмотрев объект, обнаружили следы от­
крывания одной из оконных рам. Военные сыщики поде­
лились информацией с руководством КБМ и полигона. У
Сергея Павловича в тот момент двух мнений не было. Он
высказал предположение, что ценные изделия у кого-то из
часовых. Провели тщательный досмотр прилегающей тер­
ритории и не сразу, но всё же обнаружили под одной из ча­
совых будок свежий срез земли, заложенный для маски­
ровки старыми тряпками. Срез сдвинули, а под ним было
углубление, в котором и нашли две упакованные головки
самонаведения.
Коломенские специалисты внимательно осмотрели их.
К счастью, повреждений не обнаружили, и они были во­
дружены на прежнее место. Вскоре нашлись и воришки.
Их было двое из того наряда, которому было вменено в во­
инскую обязанность охранять ценное оборудование, а они
пошли на кражу. Они в полной мере даже не знали назначе­
ния предметов кражи. Лишь однажды они увидели их мель­
ком и решили, что в них немало радиодеталей, ко торые они
хотели использовать для самодельной установки цветому­
зыки.
Оба солдата, уже арестованные по ходу следствия, рас­
каивались в совершённой краже. Сергею Павловичу бы­
ло жаль этих ребят, но он искренне не понимал, как могут
воины, принявшие присягу, совершить столь дерзкое пре­
ступление. Однако он всё же спросил следователя, ведше­
го дело, что может хоть как-то смягчить участь этих парней.
Тот поразмыслил и сказал, что если в документах будет ска­
зано, что эти головки из категории «бывших в употребле­
нии», то это может смягчить позицию трибунала, так как
они в новом виде очень дорогие и, соответственно, нака­
зание может быть строже. И Сергей Павлович сжалился —
подписал протоколы по факту хищения, в которых предме­
ты кражи фигурировали, как «б/у».
Неизвестно, какую роль в судьбе незадачливых любите­
лей цветомузыки сыграла подобная формулировка в отно­
шении изделия, но, с точки зрения создателей ПЗРК, в то
130

время эти два слова применительно к ГСН были несообраз­
ными. Это объяснялось простым фактом: в натуре головку
самонаведения, «бывшую в употреблении», вряд ли можно
было потрогать руками. Ведь в ходе полёта после пуска она
при попадании в цель от взрыва превращалась в нечто бес­
форменное, если даже это «что-то» оставалось на месте па­
дения остатков ракеты на землю.
Случилось так, что однажды всем, кто был в те времена
в Донгузе и довёл ПЗРК до стрельбовых испытаний, при­
шлось столкнуться с прежде незнакомым явлением в рабо­
те ГСН. Испытания шли своим ходом. И вдруг на одном, на
другом, на пятом или седьмом пусках ракета стала уходить с
«маршрута», теряла из виду цель. Было высказано предпо­
ложение, что этот эффект происходит от стартовых пере­
грузок головки — не выдерживает скоротечный набор ско­
рости полёта. Подобное предположение было логичным,
но как понять, что именно надо исправить в её схеме? Объ­
ём ГСН был по возможностям тех лет минимальным и вста­
вить туда что-то дополнительно для определения «диагно­
за» не представлялось возможным.
Ситуация грозила серьёзными неприятностями, ведь
под это изделие уже, по существу, были готовы производ­
ственные мощности. Возникла необходимость в самые ко­
роткие сроки решить невесть откуда взявшуюся проблему.
Москва, говорил Непобедимый, конечно, знала о сути воз­
никшей проблемы. Главным конструкторам смежных КБ
и руководителям предприятий, занятых в программе по
«Стреле-2», было предложено собраться в Донгузе и сооб­
ща прийти к какому-то мнению. На одном из обсуждений
причин увода ракеты от цели кто-то в шутку, мимоходом
спросил — ну не ловить же её на старте?
Тогда эта реплика осенила Непобедимого, и он уже
вслух высказал мысль, которая пришла ему в ходе разгово­
ров о поиске причин дефектов. Он предложил: а что если
сделать нечто такое, что напоминало бы огромный невод,
в который попадала бы ракета после потери цели? Это бы­
ла ещё неоформленная мысль, но решили наряду с другими
вариантами обсудить и её. В итоге пришли к умозаключе­
нию, что не невод, но стенд для реальной ловли сбившей­
ся с правильного пути ракеты надо сделать, и в нём должна
быть мягкая большая сеть. Свои же коллеги быстро рас­
считали, что для такой ловли в распоряжении испытателей
есть только полсекунды и несколько десятков метров. Вот
в расчёте на эти исходные данные начали доводить «Стре­
131

лу-2» до исправления. Стенд сделали и получилось: улов
был практически стопроцентным.
Конструкторы ГСН начали исследования уже отказав­
шейся лететь к цели ракеты и вскоре определили с полдю­
жины возможных причин отказа электроники. Мягкие се­
ти для ловли изделия позволяли вновь использовать его для
пуска, но при этом в блок управления вносились намечен­
ные изменения. Вскоре при опробовании ГСН она пере­
стала отворачиваться от цели. Нужный результат ко все­
общему удовлетворению был достигнут — все вздохнули
свободно. Нахождение причины дефекта и устранение её
открывало путь к началу серийного производства.
Руководство на уровне ЦК и министерства выразило
благодарность всем, кто за короткий срок устранил столь
серьёзное препятствие на пути «Стрелы-2» в заводские це­
ха. Сверху поступило обещание по достоинству отметить
заслуги участников. Финансовым службам всех предприя­
тий, причастных к делу, было предложено обсчитать достиг­
нутый экономический эффект и высказать свои предложе­
ния о размерах вознаграждения всех, кто был приставлен
к огромному делу. За давностью тех лет уже никто не пом­
нит, была ли выплачена премия за такое новшество. Одна­
ко подобная техническая изюминка, которая получила не­
официальное название «ковёр», всё же дала возможность
применительно к ГСН использовать то самое выражение
«бывшая в употреблении». К этой простой, но по существу
новаторской идее работникам КБМ доведётся спустя годы
вернуться, чтобы вновь преодолеть непонимание причин
«непослушания» стартующей ракеты.
Столь трудный период в создании ракетного комплек­
са «Стрела-2» преломился в памяти Непобедимого в од­
ном эпизоде того времени. Ему, «невыездному» главному
конструктору, нечасто доводилось бывать в Коломне, зато
в иные города и веси по служебным делам, когда возника­
ла необходимость, он залетал не единожды. В их числе был
Ленинград. Там, в ЛОМО — Ленинградском оптико-меха­
ническом объединении — проводил однажды совещание
Д. Ф. Устинов. Там был и гендиректор ЛОМО М. П. Пан­
филов, человек весьма известный в оборонной промыш­
ленности. Сложные оптические приборы ленинградцев,
начинённые электроникой, были важнейшей составляю­
щей многих видов оружия. К ним, разумеется, относилась
и «Стрела-2».
На одном из заводов ЛОМО предстояло серийно де­
132

лать архиважные компоненты ГСН. Под это производст­
во уже были готовы станки и иное оборудование. Возник­
шие сложности с головкой самонаведения притормозили
поступательное движение общей работы. На том совеща­
нии как раз обсуждались возникшие сложности, с которы­
ми, кстати, на полигоне энергично сражались работники
ЛОМО. Тем не менее гендиректор объединения, человек,
слывущий резким, а порой и грубым, с излишней жёстко­
стью высказал критику в адрес коломенцев, которые якобы
ввергают его в чрезмерные траты от оборудования, проста­
ивающего в ожидании начала выпуска продукции. Сергея
Павловича это высказывание не то чтобы возмутило, но за­
дело, потому что было беспочвенным. И он был готов столь
же резко возразить, но тут вмешался Дмитрий Фёдорович,
который не дал развиться безосновательному конфлик­
ту. Он приструнил гендиректора за скороспешные выводы
и в простой словесной форме заметил: «Мы тебя, Михаил
Панфилович, подняли, но если надо — понизим». К удов­
летворению сторон в дальнейшем между КБМ и ЛОМО в
последующие времена не возникало трений. И кошка меж­
ду двумя руководителями более не пробегала.
Когда «Стрела-2» стала устойчиво летать в оренбург­
ских степях, значительная часть общей работы перешла
к практическим пускам. По схеме — от простого к слож­
ному — изначально использовались планеры на длин­
ном буксировочном тросе. На разных высотах и на разных
скоростях выполнялись захваты целей. На планер устанав­
ливались специальные трассёры, которые выпуском огне­
вых струй заменяли двигатели реактивных машин. На них
были устремлены «взоры» головки самонаведения ПЗРК.
Самые первые пуски после захвата цели по программе ис­
пытаний выполнялись без тротиловой начинки. По мере
накопления данных испытаний приближался момент бое­
вой стрельбы по реальной мишени.
Апофеозом всей масштабной работы с переносным зе­
нитно-ракетным комплексом «Стрела-2» стал момент его
применения по конкретной цели. На эту роль был обречён
Ил-28, весьма распространённый в пятидесятые годы до­
звуковой фронтовой бомбардировщик. Списанный с бое­
вой службы, он должен был послужить армии в последний
раз. Оснащённый системой радиоуправления самолёт шёл
над степью с крейсерской скоростью. Был безоблачный
день и многие участники этого опыта были на позиции,
когда испытатель водрузил на плечо и взял на изготовку
133

комплекс. Бомбардировщик был на подходе. Испытатель
соответственно навёл трубу ПЗРК в нужный участок не­
ба — цель была захвачена. Через считаные мгновения стре­
лок нажал на «пуск».
Оставляя за собой след по причудливой параболе, раке­
та ушла в небо. Секунды шли за секундами, и вот в небе воз­
никло тёмное облачко. Эхо взрыва дошло до зрителей чуть
позже, и многие в бинокли увидели, как с высоты падает
объятая пламенем машина. Это был тот самый редкий слу­
чай, когда люди искренне радовались падающему самолёту.
Начиная с первого раза и далее все стрельбы по списанным
машинам снимались собственной студией КБМ с примене­
нием высокоскоростной киноаппаратуры. Кадры фильма о
пусках с грифом «совершенно секретно» недвусмысленно
подтверждали, что рождение нового вида оружия противо­
воздушной обороны ближнего боя состоялось. Однако эти
кадры ни тогда, ни после на экраны общедоступного теле­
видения попасть никак не могли. Судя по всему, американ­
ские конкуренты узнали, что советские ПЗРК уже стоят на
потоке, лишь когда увидели стрелков с непонятными «тру­
бами» на московском праздничном параде.
Непобедимый как-то, вспоминая завершающие недели
и месяцы работы на полигоне, когда шли боевые стрельбы
по реальным мишеням, обратил внимание, что некоторые
списанные машины — а это были первые массовые реак­
тивные истребители МиГ-15 - имеют «заплатки» в разных
местах. Он поинтересовался их происхождением и узнал,
что многие из этих самолётов — своего рода ветераны ко­
рейской войны начала пятидесятых годов. Там они про­
тивостояли американским «Сейбрам» F-86, и статистика
воздушных побед была на стороне наших авиаторов и ма­
шин. И вот какие-то из давних боевых машин в оренбург­
ской степи послужили в последний раз своей стране и ар­
мии. Сергей Павлович запомнил во время одного из пусков
ПЗРК по МиГу как кто-то из его коллег, стоящих рядом,
негромко сказал: «Бьём по своим, чтобы чужие боялись».
Эту фразу он запомнил и вспоминал многие годы спустя,
когда КБМ стало подлинным мировым лидером на этом
направлении.

Глава седьмая

ПОСТАВЛЕННАЯ «ТОЧКА»
Эту главу, пожалуй, стоит начать с кульминации обри­
сованных прежде событий. Праздничный парад на Кра­
сной площади 7 ноября 1968 года. Наутро Сергей Павлович
с Лорой Ивановной был на трибуне почётных гостей под
стенами Кремля. Предзимний месяц в тот день отметился
облачной погодой и слабым морозцем. Уже в должности
главного конструктора Непобедимый неизменно посещал
подобные торжества, если не был в командировке. Но се­
годня они с женой приехали сюда по личному приглаше­
нию П. Н. Кулешова из ГРАУ, который немного схитрил и
не сказал об одном сюрпризе. Непобедимый в тот день был
в хорошем настроении — на параде на главной площади
страны, у самого Кремля. Тогда он вспомнил, как ещё сту­
дентом Бауманки оказался здесь, возле стен Историческо­
го музея, в плотном людском потоке, под утро наступив­
шего Дня Победы 1945 года — один из миллионной гущи
победившего народа. И вот ныне — та же площадь 23 года
спустя, и он уже не юноша на ней, а почётный гость, каких
здесь было немало. Ещё до выдвижения боевой техники на
брусчатку и прохождения ровных солдатских и офицерских
шеренг он огляделся вокруг и увидел немало знакомых лиц,
с кем ему доводилось встречаться в последние годы по ра­
бочим делам. Это были главы конструкторских бюро или
руководители больших заводов, работавшие, как и он, на
оборону страны.
Среди множества людей вокруг главный конструктор
увидел невдалеке директора именитого московского заво­
да «Серп и Молот» В. А. Ермолаева. Оба кивками попри­
ветствовали друг друга. Когда на площадь выехали броне­
машины с бойцами в кузовах и с «трубами» на плечах, он,
конечно, сразу узнал эти изделия КБМ — первая публичная
135

демонстрация их «Стрелы-2». Вот о чём умолчал Кулешов.
Ну что же — это был приятный сюрприз для всего коллек­
тива Конструкторского бюро машиностроения. Впрочем,
не только для коломенцев: вон и Ермолаев, когда вся пло­
щадь и телезрители созерцали парад, оглянулся на Непобе­
димого и со знанием дела кивнул ему на ПЗРК.
Сергей Павлович в ответ улыбнулся и вспомнил в тот
момент недавние времена совместной работы с металлур­
гами. Их плечом к плечу свела научно-техническая про­
блема, которая обнаружилась в ключевую пору создания
первого переносного зенитно-ракетного комплекса. Его
создателям понадобилась особая сталь для корпуса двига­
теля ракеты. С учётом малых габаритов изделия требова­
лась её особая прочность при небольшой толщине.
Не сразу, но среди многих предприятий металлургиче­
ской отрасли вышли на столичных мастеров, которые взя­
лись сделать нужный материал по заказу коломенцев. Вот
тогда Непобедимый узнал, что Ермолаев поднялся до руко­
водства огромного завода по многим ступеням служебной
лестницы. И ещё — что Владимир Алексеевич немало сде­
лал, чтобы завод стал зачинателем самых сложных техно­
логических процессов варки металлов, коих насчитывалось
несколько сотен. При нём начиналась эпопея выпуска осо­
бо высококачественных сталей, которые широко использо­
вались в космической технике. А теперь их умение работать
с металлом понадобилось для КБМ. Заводские тщательно
подошли к жёстким требованиям заказа коломенцев, и в
конечном итоге искомое было достигнуто. Москвичи раз­
работали сложную технологию, которая дала возможность
сделать стенки двигательной установки ПЗРК толщиной
менее одного миллиметра. Вот что стояло между понимаю­
щими взглядами двух зрителей парада у стен Кремля.
В тот же период, когда успех «Стрелы-2» с принятием
её на вооружение стал очевидным фактом, Непобедимый с
коллегами уже был сосредоточен на следующем изделии то­
го же направления. Кому как не ему, стоящему во главе кол­
лектива блестящих конструкторов и инженеров, было знать,
что на этой долгой и длинной дороге пройден только началь­
ный этап? Ещё со студенческих лет Непобедимый помнил
древнее китайское изречение, что даже путь в тысячу ли на­
чинается с первого шага. Но этот шаг со «Стрелой-2» вои­
стину был соизмерим с дистанцией огромного размера.
Ловля ракеты в сети, о чём было рассказано выше, бы­
ла лишь частью исследования уравнения со многими не­
136

известными в поведении нового вида оружия. Не мень­
ше усилий было приложено для комплексной отработки
его безопасного использования для стрелка. При первых
стрельбах Непобедимому и его сотрудникам стало очевид­
но, что старт ракеты к цели чреват многими опасностями
для того, кто нажимает кнопку «пуск». Следовательно, эта
сторона работы над ПЗРК получила приоритет для кон­
структоров и испытателей.
Насколько должна была быть прочной пусковая уста­
новка ПЗРК? Этого тогда никто не знал. Её конструкция во
многом была рассчитана на нормах сопромата с подключе­
нием интуиции создателей. При этом надо было быть уве­
ренным, что при любых непредвиденных обстоятельствах
«труба» на плече у бойца не разлетится на куски. И здесь,
как с удовольствием рассказывал Непобедимый, многие из
конструкторов в полной мере проявили свою техническую
удаль и фантазию.
Тогда и позже зенитным направлением в КБМ руко­
водили двое его заместителей — А. С. Тер-Степаньян и
В. Е. Воробьёв. Сергей Павлович нередко цитировал Вик­
тора Евгеньевича, который при всех обстоятельствах своей
работы любил повторять придуманный им же девиз — «же­
лезку не обманешь». Потом эта фраза станет крылатой и в
пределах предприятия она станет звучать повсеместно. Со
словами давней признательности Непобедимый расска­
зывал, каким был Воробьёв в работе. Неуёмный в стрем­
лении докопаться до мелочей в любой разработке, он стал
подлинным мастером своего дела — конструирования сов­
ременного ракетного оружия. Выходец из неблизкого села
на Новгородчине, выпускник знаменитого Ленинградско­
го военмеха, он без малого полвека отработал в КБМ, став
заместителем главного конструктора, лауреатом Государст­
венной премии за создание ПЗРК и кавалером многих ор­
денов и медалей.
В случае со «Стрелой-2» Виктор Евгеньевич вместе с
конструктором В. И. Аникиным за короткое время совер­
шили немыслимое. Они создали поначалу хитроумную ме­
тодику испытаний ПЗРК, чтобы потом начисто исключить
все сомнения в надёжности оружия и безопасности стрел­
ка. Все последующие проверки конструкционной прочно­
сти объективно подтвердили: во все узлы и части комплек­
са конструкторы заложили такой запас прочности, что в
безопасном использовании «Стрелы-2» можно быть уве­
ренным.
137

Проезд по Красной площади бойцов с новым оружием
не прошёл незамеченным для западной прессы. Там по го­
рячим следам события и впоследствии появились многие
публикации о советских ПЗРК. Из них, переведённых на
русский язык и позже присланных в КБМ, коломенцы уз­
нали, что свою работу над ПЗРК «Ред-Ай» американцы за­
кончили чуть раньше советских конструкторов. Однако с
организацией его серийного производства вышла замин­
ка — первые комплексы у них стали поступать на вооруже­
ние несколько позже, чем в Советском Союзе.
Впрочем, это заочное соревнование с заокеанскими
оружейниками не слишком занимало внимание Непобеди­
мого. В то время его помыслы были направлены на иное — в
этом виде вооружения нужен не просто новый шаг, а пры­
жок вперёд. Следующее изделие получило наименование
«Стрела-2М». Всего одна буква была добавлена в название,
но этот модернизированный ПЗРК существенно отличал­
ся от своего предшественника. Более того — его сделали по
существу всего за один год, а после пятимесячных испыта­
ний на том же Донгузском полигоне уже в феврале 1970 го­
да «Стрелу-2М» поставили на конвейер.
Расхождение во времени между появлением этих двух
первых советских переносных зенитных ракетных ком­
плексов по всем меркам было небольшим. Их боевые ха­
рактеристики были близки друг к другу, но у «Стрелы-2»,
как у айсберга, была весьма солидная «подводная часть».
Если у природного ледяного гиганта таковая удерживает
его от опрокидывания, то у первого ПЗРК своя «подводная
часть» несла в себе опасность в экономической сфере. Дело
было в том, что «Стрела-2» имела весьма высокую себесто­
имость. На этот случай даже было определение — не очень
серийно пригодное изделие. А ведь этих комплексов требо­
валось много — для себя и для тогдашних друзей.
Здесь, вероятно, уместно вспомнить про первый ПТРК
«Шмель», который поначалу превысил весовые характе­
ристики вопреки тактико-техническим требованиям во­
енных. Но он стрелял и по всем иным параметрам отвечал
запросам заказчика, поэтому тогда эта «ахиллесова пя­
та» была намеренно оставлена без внимания. Зато второй
ПТРК по названию «Малютка» по всем характеристикам
получился отменным, ибо был сделан с учётом опыта преж­
них ошибок, которых удалось избежать.
В чём-то схожая ситуация сложилась в промежутке
между «Стрелой-2» и её «младшей сестрой» «Стрелой-2М».
138

Энное количество первой было выпущено, после чего ста­
ло очевидно, что изделие надо удешевлять. Тогда в КБМ
еще работали многие сотрудники из старой шавыринской
гвардии. Они напомнили о своей работе в первый год вой­
ны по упрощению конструкции миномётов, благодаря че­
му выпуск их резко увеличился. Конечно, ПЗРК как ору­
жие разительно отличалось от миномётов военной поры,
но принцип подхода к решению проблемы был взят на за­
метку. В итоге в «Стрелу-2М» внесены кардинальные изме­
нения. Пересмотрели и переоценили всю технологическую
цепочку, подобрали другие материалы для узлов и деталей.
Получилось, что более совершенный комплекс настолько
удешевился в производстве, что это позволило наладить его
крупносерийный выпуск на Ковровском заводе — до десяти
тысяч единиц в год.
Причём, как показало время, этот комплекс стал не
только самым массовым в производстве, но и самым востре­
бованным у военных. И не только в Советской армии — его
экспорт приобрёл широкую географию. «Стрела-2М» ока­
залась на вооружении в армиях почти шестидесяти стран
мира. В ней, помимо всего, были заложены новые возмож­
ности. Почти на километр возросла дальность стрельбы
вдогон — до 4,2 километра при скорости цели до 940 кило­
метров в час, почти на полтораста километров больше, чем
прежде. Этот ПЗРК мог поражать самолёты и вертолёты
противника на малой высоте — от двадцати метров от зем­
ли. Причём, «Стрела-2М» так хорошо себя показала с са­
мого начала, что — это был редкий случай в «оборонке» — её
поставили на производство без проведения государствен­
ных испытаний.
Что касается «Стрелы-2» с её мелкосерийным выпу­
ском, то в её эффективности в том же 1968 году смогли убе­
диться военные многих стран. Тогда, примерно через год
после проигранной арабами израильтянам «шестидневной
войны», невдалеке от Суэцкого канала случилось нечто не­
предвиденное. При очередном, «дежурном» налёте на по­
зиции египетской армии десяти израильских самолётов из
близлежащих окопов раздался залп и шесть машин рухнули
на землю. Это было первое боевое применение «Стрелы-2»,
о наличии которой израильская разведка узнала лишь спу­
стя некоторое время. А предшествовали всему этому се­
кретная поставка Египту крупной партии ПЗРК и приезд
туда группы советских специалистов, в числе которых были
представители КБМ.
139

Вняв реальности, командиры израильской авиации
резко сбавили пыл и с меньшей частотой и большей осто­
рожностью проводили в дальнейшем свои боевые вылеты.
А ещё через год вышло закрытое постановление о прису­
ждении Государственной премии СССР большой группе
работников оборонной промышленности. В нём были на­
званы имена пятерых сотрудников КБМ — это С. П. Непо­
бедимый, Ю. М. Попов, А. С. Тер-Степаньян, В. Л. Уваров,
Г. Э. Чалавиев. Так же эффективно проявила себя и модер­
низированная «Стрела-2М», которой тоже довелось поуча­
ствовать в военных конфликтах на разных континентах.
Однако довольно скоро «Стрела-2» и «Стрела-2М» ста­
ли признаваться — в первую очередь их создателями — уже
вчерашним днём этого вида оружия. Уж кому как не кон­
структорам КБМ было знать, что нынче актуально, а что
просится в отставку! Весьма короткий срок жизни этих из­
делий был объективно обусловлен во многом скоротечным
развитием в тот момент фундаментальных и прикладных
наук в нашей стране. Научно-техническая революция, о
которой тогда немало говорили в публичном пространстве,
была реальным фактом.
Некоторый консерватизм в системе плановой экономи­
ки страны в оборонной отрасли преодолевался особой от­
ветственностью оружейников перед высшей властью, кото­
рая тогда ощутимо пеклась в рамках вялотекущей холодной
войны с Западом об укреплении «щита и меча», памятуя
о 22 июня 1941 года. И в этом ключе конструкторы КБМ,
как и многие их сотоварищи в других секретных фирмах,
зачастую имели своеобразный карт-бланш на свободу тех­
нического творчества. При этом многие просьбы творцов
оружия, даже самые необычные — в средствах или матери­
алах, — почти всегда удовлетворялись. Тем более если был
очевиден результат.
Непобедимому и его соратникам в КБМ в то время уже
была очевидна своеобразная половинчатость достигнуто­
го ими результата. Суть проблемы заключалась в том, что
эффективное зенитное оружие в виде «Стрелы-2», которое
пополнило арсенал пехотинца, наводилось и стреляло, как
говорится, «вдогон». Объяснений этому есть много, но од­
но из самых существенных заключалось в том, что на тот
момент головки самонаведения на цель имели невысокую
чувствительность.
Созерцание первого советского ПЗРК на открытом па­
раде было, бесспорно, хорошей демонстрацией интеллек­
140

туальных и научно-технических возможностей советской
оборонной сферы, но уже за два месяца до ноябрьского па­
рада в КБМ началась интенсивная работа над модерниза­
цией того, что показали широкой публике у стен Кремля.
Отправной точкой для этого стало соответствующее поста­
новление правительства.
В то время необходимо было сделать одно — перено­
сный зенитный ракетный комплекс, который должен по­
ражать цели не только вдогон, но и навстречу летящему
объекту. Мысль, как говорил Сергей Павлович, очевидная.
Однако, чтобы её претворить в реальность, требовалась ре­
организация работы КБМ на ином, более высоком уровне.
В своём кабинете он стал чаще собирать специалистов по
этому направлению, сообща они набрасывали идеи, кото­
рые Непобедимый тщательно записывал в свои «ежеднев­
ники». Потом он «отжимал» из них самые главные смыслы,
обобщал их и с этим выезжал в столицу. По совокупности
его суждений и предложений на встречах в ГРАУ у мини­
стра С. А. Зверева, у секретаря ЦК КПСС Д. Ф. Устинова
проявлялась необходимость масштабного расширения на­
учно-технических работ в сфере физических и химических
исследований нужных материалов.
Нужно подчеркнуть, что Сергей Павлович знал, что
просит о солидной поддержке, а посему всегда понимал,
что кому многое дано, с того многое и спросится. В итоге
КБМ это содействие получило, а его главный конструктор
вместе со своими единомышленниками обрели право сами
искать соучастников в новой работе по теме «Стрела-3» —
так должен был называться следующий комплекс.
Первоначальные шаги к ленинградским партнёрам, ра­
ботавшим в сфере оптической аппаратуры, не принесли
ожидаемого результата. Скепсис, с которым он столкнул­
ся, когда приехал в город на Неве, его огорчил. Ни востор­
га, ни подъёма от перспективной темы у давних коллег он
не встретил. Нов позу Сергей Павлович не встал, а просто
расширил круг поиска тех, кто мог бы осилить намеченную
работу — в первую очередь кардинально повысить чувстви­
тельность фотоприёмника ПЗРК.
Перечень институтов, предприятий, которые работа­
ли в сфере точных оптических приборов, был тогда всё же
значительным. И когда он делал выбор — к кому обратить­
ся — его память однажды услужливо подсказала и сориен­
тировала на киевский завод «Арсенал». У руля этого знаме­
нитого предприятия тогда находился С. В. Гусовский, тот
141

самый, который был когда-то заместителем Б. И. Шавырина и принимал в Коломне молодого выпускника «Бауманки» Непобедимого с его однокурсником.
Сергей Павлович связался с Сергеем Владимировичем
и в общих чертах поведал ему о своих заботах. Гусовский
выслушал и сказал: «Приезжай, обсудим на месте». Не­
победимый, не откладывая дела в долгий ящик, через не­
сколько дней оказался в украинской столице. Выяснилось,
что на «Арсенале» уже не один год работает Центральное
конструкторское бюро и оно накопило солидный опыт в
разработке многих сложных приборов, связанных с опти­
кой. После многих встреч и бесед «арсенальцы» сказали —
будем делать, постараемся сделать.
ГСН, головка самонаведения, отныне прочно вписалась
в планы киевлян. Это направление там последовательно
возглавляли энергичные и знающие своё дело специалисты
И. Н. Полосин и А. В. Молодык. К столь сложной и важной
работе при поддержке Министерства оборонной промыш­
ленности подключились многие институты Академии на­
ук СССР. И это неудивительно — все исследования по теме
проходили на стыке фундаментальных и прикладных наук.
Минуло много лет с тех пор, когда Сергей Павлович
увлечённо рассказывал мне о той прежней работе над по­
вышением чувствительности ГСН. Он не скрывал своего
удовлетворения от былого содружества многих людей из
разных городов страны, устремлённых к одной цели. Он
вдохновенно говорил о физических законах природы, в
рамках которых многие специалисты искали возможность
поднять чувствительность сенсорных точек фотоприёмни­
ка ГСН. Учёные знали, что присутствие в нём некоторых
химических элементов повышает его чувствительность. В
«Стреле -2М», в частности, было использовано соединение
свинца, что повысило вдвое чувствительность её головки
самонаведения. Однако теперь требовалось усилить это ка­
чество в разы.
Было множество вариантов, которые подсказывали ис­
следователи из академических институтов, пока не остано­
вились на материале под названием «индий» с атомным но­
мером 49 в Периодической таблице химических элементов
Менделеева. А от него в сочетании с сурьмой пришли к ан­
тимониду индия. Подобное химическое соединение оказа­
лось впору для решения основной задачи. Однако природа
просто так не отдавала свои секреты сотрудникам секрет­
ных предприятий. После глубоких исследований и много­
142

численных опытов выяснилось, что сверхвысокая чувстви­
тельность сенсорных точек фотоприёмника с применением
антимонида индия достигается при исключительно низких
температурах — минус 196 градусов по Цельсию, температу­
ра кипения жидкого азота!
В конечном счёте дело оставалось за малым, в том смы­
сле, что вся дальнейшая работа сводилась к решению во­
проса — каким образом в малом объёме пускового устройст­
ва сделать всё так, чтобы и охлаждение было, и имелась бы
высокая энергетика, и чтобы ракета не «переключалась» на
облако вместо летательного аппарата? В рамках этих крат­
ко очерченных проблем надо было понимать и учитывать,
что ПЗРК должен храниться на складах оружия в обыч­
ных условиях не месяцы, а годы или больше. Но случись
необходимость его применения, он в короткое время дол­
жен быть готов выстрелить.
Вот такие прикладные задачи встали на пути специали­
стов КБМ. В домашнем архиве Сергея Павловича было не­
мало уже несекретных фотографий и документов по всей
номенклатуре изделий предприятия. Рассказывая о «Стре­
ле-3», он выкладывал её снимки, а рядом — изображения
предшественников. В передней части тубуса «Стрелы-3»
располагался шар чёрного цвета, какого не было у предше­
ственниц. Это была хитрость коломенских конструкторов,
чтобы подчинить своим целям законы природы. В сталь­
ное чрево шара под давлением в сотни атмосфер закачивал­
ся азот в газообразном состоянии. В момент захвата цели и
выстрела из ПЗРК по специальному каналу газообразный
азот перемещался в холодильник фотоприёмника, а «по пу­
ти» он переходил в жидкое состояние и охлаждал до нуж­
ной температуры его сенсорные точки. Чувствительность
аппаратуры в таком варианте возросла без малого в сто раз!
Создание этого баллона для сжатого азота со сложней­
шей схемой прохождения газа к фотоприёмнику по суще­
ству стало во многом заслугой сотрудника КБМ Н. К. Атанадзе, который реализовал в чертежах, металле и иных
материалах эту сверхидею. Другой вклад в копилку ори­
гинальных вариантов частей ПЗРК был внесён специали­
стами КБ под руководством будущего академика Н. С. Лидоренко, крупнейшего специалиста тех лет по сетям
электропитания космических объектов. Их изделие акку­
ратно вмещалось в малый объём комплекса и самое глав­
ное — оно могло храниться на складе многие годы, а выда­
вать энергию только в момент выстрела. Оригинальность
143

его до сих пор вызывает восхищение. Вся соль была в том,
что при источнике питания соседствовал пиротехнический
состав. Он разогревал электролит, который в свою очередь
поставлял электроток в системы управления ракеты, при­
чём весь этот процесс укладывался в три секунды.
На первых типах ПЗРК стрелка обучали обращению с
ними таким образом — при захвате летящей цели, когда го­
ловка самонаведения уже «держит» летящий объект, боец
должен повернуть оружие чуть вперёд, куда полетит ракета.
Этот приём называется стрельбой с упреждением. То же са­
мое примерно делает охотник, когда стреляет по летящим
уткам, - он направляет заряд дроби чуть вперёд по кур­
су полёта птицы. Если охотник опытен и меток, то линии
полёта его заряда и птицы должны совпасть, и тогда добыча
вскоре окажется в ягдташе. Дрогнет при выстреле рука или
расчёт не будет точным — добычи охотнику не видать.
С ПЗРК недопустимо зависеть только от твёрдости ру­
ки или зоркого глаза. В любом варианте исхода это недешё­
вое занятие — выстрелить и не попасть по цели. И дело да­
же не в цене самого оружия, а в том, какой будет цена, если
цель, то есть самолёт противника, отбомбится или отстре­
ляется ракетами по нашим объектам. Кстати, у американ­
цев так до сих пор и проводится выстрел — оператор ПЗРК
сам вводит угол упреждения, а затем головка самонаведе­
ния доводит ракету до цели. У французов для надёжности
в пусковую установку встроено специальное прицельное
устройство, которое контролирует полёт ракеты в сторону
цели.
И тут уместно сказать о других новшествах, которые
тогда были интегрированы в систему управления ракеты
отечественного комплекса. Речь идёт о пороховом управ­
ляемом двигателе и электронной схеме смещения. Это бы­
ли настоящие новации, до которых коломенцы додумались
тогда первыми в мире. Чтобы понять их назначение, можно
вновь представить себе стрелка, который наводит ПЗРК на
воздушную цель. После её захвата аппаратурой комплекса
боец нажимает кнопку «пуск». Ракета вылетает из «трубы»
и совершает некоторые пируэты, а потом резко увеличива­
ет скорость и летит ввысь.
Но эти развороты ракета совершает не для случайного
зрителя. Когда цель захвачена и стрелок нажал «пуск», это
значит, что она, ракета, уже сама определяет пеленг объек­
та и свой курс к нему. В эти мгновения включается поро­
ховой управляемый двигатель или ПУД. Он работает всего
144

одну секунду и даже менее, но этого хватает, чтобы подпра­
вить движение в нужном направлении. Это была придум­
ка, зародившаяся именно в КБМ. «Пудовую» тему детально
разработали и довели до внедрения прекрасные специали­
сты Н. М. Лобановский и А. И. Тужил кин. А сам двигатель
чётко рассчитали и обрисовали в чертежах конструкторы
Б. Ф. Головин и И. П. Арзамасцев.
За секундой работы ПУДа следом включается марше­
вый двигатель, который за короткое время доставляет раке­
ту к цели. И тут вступает в действие ещё одна «изюминка»
коломенских специалистов. Уже при самом приближении
к цели-объекту в ракете, точнее в головке самонаведения,
включается электронная схема смещения и выдаётся до­
полнительная команда. Выполняя её, ракета при подлёте к
цели корректирует свой курс и смещает его чуть вперёд от­
носительно пеленга цели — суть этого в том, чтобы пора­
зить не двигатель, а конструкцию цели. Если речь идёт о
самолёте противника, это — фюзеляж.
У «Стрелы-3» было много и других новшеств, которые
дали возможность улучшить её боевые характеристики. Но
всё же важнейшим итогом этой работы был тот факт, что
очередное изделие стало первым в мире переносным зенит­
но-ракетным комплексом, ракета которого направлялась
навстречу цели, летящей с околозвуковой скоростью —
1100 километров в час. Причём ракета била после манёвра
именно в слабое место.
Как-то Сергея Павловича спросили — а известно ли
ему, какие названия изделиям КБМ дают в НАТО? Разу­
меется, он был прекрасно осведомлён об этой параллель­
ной западной классификации всей номенклатуры изде­
лий советского оборонпрома. Но при этом, зная об этой
традиции, не без иронии замечал, что понимает, почему
«Стреле-3» натовцы дали имя «Гремлин». Ведь такой пер­
сонаж возник в мифологии уже XX века. По легендам, эти
маленькие существа ненавидели всю технику, созданную
людьми, и всячески старались её повредить. Поначалу они
проникали на борт самолёта и там выводили из строя его
устройства.
Что ж, с таким общим представлением о мифических
существах, спецы из НАТО имели хоть какую-то логиче­
скую основу в наименовании нашего ПЗРК, ведь «Стре­
ла-3» была сделана для выведения из строя самолёта про­
тивника — так рассуждал её главный конструктор. Но в
КБМ была создана большая гамма подобных изделий. И в
145

каждом новом комплексе было своё добавление, которое
повышало его эффективность. Здесь взаимосвязь между
изделием и его параллельным названием уже не прослежи­
валась. Впрочем, Сергей Павлович не придавал большого
значения словесным эскападам подобного свойства...
Примерно в середине истории создания «Стрелы-3» не­
заметно, но неотвратимо настало пятидесятилетие Сергея
Павловича. Что и говорить, такая дата в жизни любого че­
ловека занимает особенное место. Ведь это, как правило,
возраст расцвета физических и интеллектуальных возмож­
ностей. И шесть лет руководства Конструкторским бюро
машиностроения во многом подтверждали правильность
выбора его кандидатуры со стороны тех, кто определял этот
«кадровый вопрос».
К тому моменту — Непобедимому исполнялось полвека в сентябре 1971 года — он твёрдо держал в руках штурвал
управления предприятием. Это касалось даже внешней сто­
роны КБМ. Те, кто работал там в ту пору, как и те, кто бы­
вал по делам внутри, всегда отмечали некую изысканность
интерьера секретного предприятия. В летнее время его тер­
ритория благоухала от множества цветников. Непросто бы­
ло найти на асфал ьте окурок или что-то вроде этого. И суть
была не в том, что в те годы весьма популярной стала те­
ма технической эстетики на производстве. Скорее уж его,
Непобедимого, внутренние принципы исходили из убеж­
дения, что без чёткого и жёсткого порядка — тут, конечно,
нельзя пройти мимо эстетических канонов — не будет нор­
мального хода вещей в главном — в работе, в том основном
деле, которому он сам отдавался без остатка. И к этому он
призывал всех своих сотрудников.
Нельзя сомневаться в приверженности этим правилам
самого главного конструктора. В памяти многих, кто тогда
трудился в КБМ, остались характерные штрихи принципов
работы, стиля руководства Сергея Павловича. Строгость?
Дисциплина? Да! Его личный и твёрдый контроль за вы­
полнением всего того, что предопределяет конечный успех.
Тоже — да! Были, конечно, те, кто не выдерживал или не
принимал подобного стиля руководителя и уходил. Однако
постоянная устойчивость в заданном ритме предприятия
большинству работников КБМ была по нраву — она вноси­
ла спокойствие в их текущий день и уверенность в завтраш­
нем.
Как иногда говаривали сотрудники предприятия, «при
Непобедимом» энергично укреплялись социальные устои
146

их повседневной жизни. КБМ немало строило и выделяло
жилья для своих работников. Вокруг предприятия в Колом­
не было возведено множество многоэтажных жилых домов,
работала своя поликлиника. Каждое лето для сотен детей
сотрудников КБМ открывался прекрасный пионерлагерь
в живописном месте на берегу Оки. В городе у места впа­
дения Коломенки в Москву-реку принимал спортсменов и
зрителей Дворец культуры и спорта с искусственной конь­
кобежной дорожкой, начавший строиться при Шавырине,
а окончательно вошедший в строй уже при Сергее Павло­
виче.
Наверное, закономерно, что в совокупности всех этих
возможностей для жизни и плодотворной работы человека
могли заключаться истоки высокой отдачи людей в их ос­
новной деятельности по укреплению способности страны
к обороне. Ведь кроме успешного создания переносных зе­
нитно-ракетных комплексов не менее успешно и энергич­
но тогда же продвигались вперёд работы по обновлению
ряда противотанковых ракетных комплексов. Наконец, на­
метились зримые контуры на подготовке к выпуску вожде­
ленных ТРК — тактических ракетных комплексов, на чём
так настаивали в ГРАУ и Сухопутных войсках. Начало всем
работам по этой тематике выпало на 1968 год, когда выш­
ло соответствующее постановление Совмина СССР. Есте­
ственно, под новое направление внутри КБМ было созда­
но отделение, которое возглавил талантливый конструктор
Н. Ф. Журавлёв. Структура нового подразделения по пред­
ставлению Непобедимого должна была быть сориентиро­
вана на самую широкую интеграцию усилий многих кол­
лективов.
Когда Непобедимый «брал в свои руки» новое изделие,
он ещё не предполагал, каким оно может быть в целом.
Первичные документы по тактическому ракетному ком­
плексу в КБМ передали из знакомого Сергею Павловичу
химкинского ОКБ «Факел», которое он знал ещё с прежних
лет, когда перед «Шмелём» набирался опыта у известных
ракетчиков. Среди них был и П. Д. Грушин, выдающийся
советский конструктор-ракетчик. Его химкинское КБ, на­
помним, специализировалось на зенитных ракетных ком­
плексах и получило поначалу задание на разработку вы­
сокоточного ТРК. Но позже в верхах не без учёта позиции
ГРАУ было решено передать эту тему в КБМ.
Пётр Дмитриевич, встретившись по этому поводу с Не­
победимым, сказал, что наслышан об успехах КБМ. Он
147

уверенно напутствовал своего более молодого коллегу, вы­
сказав уверенность, что новая тема будет ему по плечу. Ког­
да в КБМ был завершён первый проект по абсолютно ново­
му направлению, его всесторонне оценили во всех высоких
инстанциях. С предложениями и замечаниями проект воз­
вратили в Коломну на доработку. Она была выполнена бы­
стро, после чего стало очевидно, что совершенно новому
изделию — высокоточному тактическому ракетному ком­
плексу — быть! Официально он именовался дивизионным
ракетным комплексом 9К79 «Точка».
Надо отметить, что темпы намеченных работ здесь бы­
ли невероятно скорыми. Всего через два года уже начались
первые испытания «Точки». В самые короткие сроки по
ТРК была сформирована мощная кооперация - к теме не
без огромных усилий Непобедимого были подключены 120
предприятий со всех концов Союза. Притом что кроме этих
изделий активно шло развитие и совершенствование про­
тивотанковых ракетных комплексов, о чём ещё будет ска­
зано.
Шел его, личный, юбилейный год, о котором мы уже
упомянули. До 13 сентября, его пятидесятилетия, остава­
лось почти пять месяцев. Непобедимый трудился в задан­
ном ритме. Все его рабочие дни были ненормированными,
но к этому, как говорил сам Сергей Павлович, он привык с
первых лет работы в Коломне, и это не тяготило его. В один
из последних дней апреля, когда он находился в своём ка­
бинете, раздался звонок. На другом конце провода был Зве­
рев. Сергей Алексеевич нередко звонил Непобедимому по
делам. Нов тот раз после обязательного: «Здравствуй, Сер­
гей Павлович!» — нарочито спокойным тоном сообщил,
что вышел указ Президиума Верховного Совета СССР о
присвоении Непобедимому звания Героя Социалистиче­
ского Труда. «Подписано Председателем Президиума Ни­
колаем Викторовичем Подгорным, подпись сам видел. Но
в газетах этот указ не ищи. Документ закрытый, как сам по­
нимаешь». Министр выдержал короткую паузу, потом ра­
достно сказал: «Я тебя, дорогой ты мой Сергей Павлович,
от всей души поздравляю. Носи звезду!» И тут же добавил,
что она ему дана по праву.
Это была, безусловно, приятная весть. Поначалу он
сам недоумевал — почему этот указ вышел в те предмай­
ские дни? Тогда была весьма широко распространена пра­
ктика отмечать высшими наградами того или иного круп­
ного деятеля в канун юбилея. А ведь до его круглой даты,
148

если уж дело в ней, ещё несколько месяцев. Но Зверев по­
том разъяснил ситуацию: награда пришла к Непобедимому
не к юбилею, а по совокупности достижений в организации
выпуска самых совершенных в своём классе видов оружия,
которые были созданы в КБМ под его началом и сущест­
венно пополнили арсеналы нашей армии.
Это событие — получение Золотой Звезды — он отметил
в узком кругу соратников, однако сам полувековой юби­
лей не стал «зажимать» от коллег и друзей. Разумеется, на
круглую дату число приглашённых было больше, и это в
основном были те, кто знал и понимал важность их работы.
Кому-то нынче покажется несколько странным, но тогда,
чтобы отметить своё пятидесятилетие, главный конструк­
тор согласовывал это личное торжество с оборонным от­
делом ЦК КПСС. Партия в то время регламентировала все
сферы жизни страны, и у неё было чётко отработано, кто и
как из крупных руководителей отмечает свои личные даты.
Непобедимый входил в обойму таких работников.
На юбилей было снято свободное по осени помещение
в одном из домов отдыха близ Коломны, на живописном
берегу небольшой реки Северки. Сюда приехали из разных
городов и весей Союза десятки коллег и соратников Не­
победимого — это была подлинная научная и техническая
элита страны, которая безымянно создавала то, что потом
частично показывали в кинохронике или на парадах. Было
много тостов, здравиц в честь Сергея Павловича. И здесь
стоит, пожалуй, подчеркнуть, что все расходы по этому слу­
чаю нёс сам юбиляр. Непобедимый был весьма щепетилен
в подобных случаях. В разное время он бывал порой на пар­
тийных заседаниях в городе, области, где разбирали дела
тех или иных руководителей, которые залезали в общест­
венный карман, чтобы удовлетворить свой частный инте­
рес. Это своекорыстие иных начальников вызывало у него
брезгливость, чувство неприятия. При этом он рассуждал
так — у него, как у руководителя КБМ, зарплата была нема­
лой. Один оклад — порядка пятисот рублей.
Предприятие имело хорошие результаты. В таких слу­
чаях министерство не отказывало в премиях для коллекти­
ва. Порой размер премий превышал оклад. «В таких денеж­
ных обстоятельствах, — говорил Сергей Павлович, — я не
мог себе позволить прибегать к каким-нибудь финансовым
ухищрениям, чтобы путать свой и государственный кар­
ман». Это была его твёрдая жизненная позиция, от которой
он никогда не отступал.
149

Правда, стоит заметить, что за счёт государства, а точ­
нее — за счёт предприятия, он продолжил знакомство с геог­
рафией страны. Но это были, понятное дело, не туристиче­
ские выезды, а командировки, длительные и дальние. Ведь
в работе абсолютно нового сектора советского Оборонпро­
ма надо было объединить усилия многих из ста двадцати
предприятий и институтов, которые должны были принять
участие в кооперации по выпуску тактического ракетного
оружия. Объективно головным среди них по столь важной
теме стало Конструкторское бюро машиностроения.
Внутри КБМ, как уже сказано, для высокоточного так­
тического ракетного комплекса под названием «Точка» бы­
ло создано отделение во главе с Н. Ф. Журавлёвым. Он и
два его заместителя О. И. Мамалыга и И. Н. Котков в те­
сном единении с коллегами энергично взялись за новое
направление. Сергей Павлович хорошо знал всех, кто был
причастен к первым шагам в создании ТРК. И он с удо­
вольствием называл их имена, имена первопроходцев это­
го дела в подмосковном городе на берегах Оки. Это были
подлинные лидеры своих подразделений в КБМ, которых
отныне объединяла новая неизведанная работа. В число
этих пионеров Непобедимый включал многих блестящих
инженеров и конструкторов, о которых он нередко гово­
рил — талантливы необыкновенно и прекрасные органи­
заторы работы. Вот лишь некоторые из них на скрижалях
истории легендарной «Точки» под индексом 9К79 - родо­
начальницы современных российских высокоточных так­
тических ракетных комплексов: В. Г. Болыпун, Л. А. Во­
ронков, Ю. В. Жуков, Г. С. Ижболдин, В. А. Коновалов,
О. А. Лядов, В. А. Матюнин, Г. Г. Одинцов, Б. М. Пьянков,
В. Л. Уваров, В. А. Хаустов, Э. Г. Чалавиев...
В те годы на вооружении нашей армии были, конечно,
тактические ракетные комплексы. Но к концу шестидеся­
тых их потенциал уже мало соответствовал запросам своего
времени. Поэтому в тактике-технические характеристики
новых изделий военные закладывали более высокие тре­
бования, которых требовали обстоятельства современного
скоротечного боя.
Здесь вновь, пожалуй, стоит напомнить, для чего пред­
назначались эти комплексы. При любом военном проти­
востоянии — будь то в оборонительных целях или при на­
ступлении — пуски тактических ракет и удары по тылам
противника при хорошей разведке наносили огромный
ущерб вражеской инфраструктуре. И это могло предопре­
150

делить успех или неуспех при проведении фронтовых опе­
раций.
Сергей Павлович при случае всегда охотно рассказывал
о коломенском первенце из семейства тактических ракет­
ных комплексов. Когда об этом стало возможным писать в
открытых изданиях, к нему с просьбами на этот счёт зача­
стили журналисты. Пишущую братию он принимал радуш­
но и рассказывал всё, что можно, причём замечал, что де­
лает это исключительно из соображений справедливости.
Ведь прошли годы и десятилетия, когда люди высочайшей
квалификации и ответственности перед своей страной со­
здавали за высокой оградой уникальные изделия, способ­
ные защитить народ. Но вполне объяснимый в те времена
парадокс состоял в том, что о тех, кто делает детали и узлы
для, допустим, сельхозтехники было известно многое. А о
тех, кто творил для укрепления обороны страны, не гово­
рилось и не писалось ни слова.
Непобедимый уже в ранге многолетнего генерально­
го конструктора, увенчанный многими высокими знаками
отличия, не раз оказывался в несколько неловком положе­
нии, когда бывал на различных торжественных собраниях в
Кремле. В такие дни он надевал костюм с государственны­
ми наградами и лауреатскими знаками на лицевой стороне
пиджака — слева и справа от лацканов. Количество высоких
государственных наград особенно привлекало фотокорре­
спондентов, которые подходили к нему с просьбой сняться
для солидной газеты. Однако тут же разочарованно отходи­
ли, как только Сергей Павлович сообщал, что он из «почто­
вого ящика». Интерес к нему таял, как по мановению вол­
шебной палочки...
Когда тиски прежней секретности ослабли, первыми,
пожалуй, были удивлены многие жители подмосковной
Коломны. Большая часть её населения ни сном ни духом
не ведала, что происходило за стенами комплекса небро­
ских зданий на высоком берегу Оки. Даже столь звучная
фамилия главного конструктора Непобедимого, которую в
городе, конечно, слышали, им ни о чём не говорила. По­
том пресса повернула свой взгляд к этому человеку. Но он
всё-таки был главным конструктором, да ещё с такой ред­
кой фамилией, которая в памяти любого человека оседает
сразу и навсегда. Таких главных конструкторов «закрытых»
предприятий и КБ было немало. А что уж говорить об ог­
ромной высокоинтеллектуальной армии инженеров и кон­
структоров — имя им, как говорится, легион. О них почти
151

ничего не писали, лишь так, иногда, от случая к случаю —
в общих чертах.
Но о них, неизвестных творцах оборонной мощи страны,
о их достижениях должна же знать их Отчизна! В этом было
кредо Непобедимого. И этот свой принцип, когда с деятель­
ности предприятий оборонпрома спала завеса таинственно­
сти, он стал по мере возможности претворять в жизнь. При
этом Сергей Павлович отмечал, что нередко, соглашаясь на
встречу с журналистом, он полагал себя полпредом не толь­
ко своего коллектива, но и многих тысяч работников других
институтов, КБ и заводов числом уже названным — 120. И это
только по «Точке». Он с пониманием относился к тем пред­
ставителям прессы, которые зачастую не в полной мере по­
нимали, что собой представляет ракетный комплекс. Многие
из них видели на фото или в кинохронике стартующую раке­
ту и искренне удивлялись, что высокоточный ТРК «Точка» —
это сочетание большого числа сложных механизмов и узлов
всевозможного назначения и что все они интегрированы в пя­
ти машинах. Это машины технического обслуживания, конт­
рольно-испытательная, транспортная, транспортно-заряжающая и, наконец, — пусковая установка.
Не без гордости за это изделие Непобедимый сообщал,
что на позиции этому комплексу достаточно двух минут для
полной готовности к пуску. И так же быстро он может по­
кинуть место старта ракеты, чтобы не подвергаться опасно­
сти ответного удара противника. Высокоточный ТРК стал
достойной заменой на поле боя артиллерии особой мощно­
сти. И к тому же ракета за короткие мгновения доставляла
до цели заряд весом до полутонны! Сергей Павлович, влю­
блённый в свою работу, мог в подробностях рассказать за­
интересованному слушателю про любое изделие. У него на
такой случай было припасено немало историй взаимоотно­
шений с коллегами по кооперации.
Особенно высоко он оценивал давнюю взаимосвязь с
ЦНИИАГом и НПО «Союз». Созданный вскоре после Ве­
ликой Отечественной войны при энергичной поддержке
Д. Ф. Устинова, этот институт уже в расцвете своих твор­
ческих возможностей выполнил для ТРК огромную работу.
Его сотрудники стали энергичными разработчиками и про­
изводителями многих важнейших агрегатов «Точки». Они
создали по существу от «а» до «я» всю систему управления
комплекса. В КБМ всегда желанными гостями были, как
подчёркивал Непобедимый, главные конструкторы этой
системы Б. С. Колесов и А. С. Л ипкин, а также их коллеги.
152

Правда, в истории создания ТРК «Точка» была одна
«перчинка». Двигатель тактической ракеты предусматри­
вался, разумеется, твердотопливный. С создателями тако­
го топлива из НПО «Союз» у Коломейцев тоже были давние
связи. Но в шестидесятые годы и в начале семидесятых со­
ветские ракетчики заметили, что у американцев после ши­
роких поисков и применения их результатов в деле стали
более эффективно работать ракетные двигатели на твёрдом
топливе. Наши аналоги их ракет по ряду характеристик ста­
ли им уступать.
Причины этого лежали, в общем-то, на поверхности.
Боевая химия в то время бурно развивалась, и в создании
топлива возникли два основных направления — так называ­
емое баллиститное и смесевое. Первый вид — гомогенное,
то есть однородное топливо, а второй — смесь разных ве­
ществ. Специалисты НПО «Союз», работая с топливом для
«стратегов», делали упор на баллиститное ТРТ и до опре­
делённой поры не отступали с этой позиции. Тогда руко­
водство оборонно-промышленного комплекса страны не
вступило в дискуссию с учёными, но совершило искусный
обходной манёвр — предложило сделать топливо для «Точ­
ки» Алтайскому научно-исследовательскому институту хи­
мических технологий, что располагался в Бийске, — нынче
это АО «ФНПЦ “Алтай”». И сибиряки прекрасно справи­
лись с этой задачей. Они немного отошли от канонов пре­
дыдущих лет и создали смесевое ракетное топливо в комби­
нации с разнообразными горючими веществами, которые
существенно повысили удельный импульс топлива и стаби­
лизировали процесс его горения, что было препоной в ра­
боте у некоторых западных ракетчиков.
В какой-то момент, казалось, с «Точкой» всё идёт и раз­
вивается размеренной поступью. Но в построении и от­
лаживании сети «ракетной кооперации» случались сбои с
участием пресловутого человеческого фактора. И здесь в
самый раз вернуться ко всем пяти машинам ракетного ком­
плекса. В эти изделия на колёсах надо было вместить в от­
носительно небольшой объём все системы управления и
эксплуатации. Поначалу за этим собирались обратиться на
Харьковский тракторный завод, где для военных делали не­
мало разных машин. Но Сергей Павлович побывал там и
убедился, что для своих целей он не получит нужный ре­
зультат. К тому времени он уже много знал о том, что и где
делается на просторах страны в её самых секретных местах.
Среди них он отметил для себя Специальное конструктор­
153

ское бюро № 221 в Волгограде. Адрес этот ему подсказали в
министерстве. Он навёл дополнительные справки и узнал,
что его возглавляет известный конструктор самоходных ар­
тиллерийских систем Г. И. Сергеев. Непобедимый связал­
ся с ним, а позже приехал к нему в город на Волге. Георгий
Иванович радушно принял гостя из Подмосковья и под­
робно познакомил его с работой своего СКВ.
Опытным взглядом Сергей Павлович осмотрел и увидел
многое из того, что делали волгоградцы. Как он потом по­
яснил свой выбор этого коллектива, его впечатлили боевые
машины, созданные там. В них было «упаковано» многое из
систем управления огнём гаубиц и орудий особой мощно­
сти, переведённых на колёсный ход. Убедившись в том, что
именно это СКВ может сделать нужных «извозчиков» для
тактических ракетных комплексов, Сергей Павлович ничтоже сумняшеся пригласил Сергеева к совместному сотрудни­
честву. Однако, к своему удивлению, не ощутил с его сто­
роны интереса к новой тематике. Знатный оружейник из
Волгограда сказал в итоге, что подумает над предложением
коломенцев. Это несколько озадачило Сергея Павловича и
даже удивило. Для него, целиком погружённого в свою про­
блему, такое нежелание казалось странным, когда кругом
столько дел и разговоров вокруг развития ракетного оружия.
Но потом он поостыл и решил не добиваться немедлен­
ного согласия Сергеева на участие в работе. Непобедимый
примерно так мотивировал своё тогдашнее отношение к
сложившейся ситуации: Георгий Иванович — давний при­
верженец артиллерийских систем. И было бы, наверное,
наивно думать, что без внутренней перестройки известный
в своей области артиллерийский конструктор так легко пе­
реключится на новую тематику в своём КБ. И тут дело не в
инерции мышления, а скорее, в преданности избранному
изначально пути.
По возвращении в Коломну Непобедимый продолжил
наращивать темпы работ по «Точке» в КБМ, но не упускал
из виду надежду связать в один узел усилия коломенских и
волгоградских конструкторов. Иногда он посылал деловые
письма или звонил Сергееву - советовался по каким-либо
узким вопросам. Но в какой-то момент, когда в КБМ было
по существу всё подготовлено для выпуска многих компо­
нентов ТРК, Непобедимый решился, позвонил Сергееву и
пригласил его в Коломну. Георгий Иванович приехал по­
ездом, его встретили, привезли в КБМ и разместили в уют­
ном номере гостиницы предприятия.
154

Несколько дней Сергей Иванович знакомился с тем,
что было уже сделано и налажено в цехах и отделах для
«Точки». Специалисты КБМ подробно отвечали на все во­
просы гостя, которых было немало. Судя по всему, он сам,
опытный конструктор-оружейник, хотел понять, насколь­
ко может быть увязан общий проект, в котором головным
является Коломенское КБМ, с его СКБ № 221. Он выспра­
шивал коллег со знанием дела и получил от них подробные
разъяснения. Потом Сергей Иванович сказал Сергею Пав­
ловичу, что именно тогда, после увиденного и услышанно­
го в КБМ, он в полной мере понял масштабный замысел его
предложения о совместной работе. Более того, он в долж­
ной мере оценил уверенность Непобедимого, что именно
в Волгограде сделают нужные для «Точки» машины. Как
припоминал Непобедимый, Сергеев был даже несколько
смущён своим прежним прохладным отношением к но­
вой теме. Он признал свою ошибку и, более того, уже перед
отъездом из Коломны в ходе последней беседы повинился
и произнёс слова извинения.
Вскоре, как вспоминал Сергей Павлович, он вновь по­
ехал в Волгоград. К этому визиту Сергеев приурочил хорошо
подготовленное совещание ведущих специалистов СКБ, на
котором были расставлены все точки над i и чётко опреде­
лены наперёд все параметры совместной деятельности двух
конструкторских коллективов. Как шутливо заметил ког­
да-то Сергей Павлович по тому давнему поводу — важному
совещанию на волгоградской земле, — в тяжёлую повозку
дружно впряглись СКБ из Волгограда и КБМ.
Завершающий момент этого схождения был уже дома у
Сергеева, куда он пригласил коллегу из Коломны. Серге­
ев предложил Непобедимому по местному обычаю закре­
пить предстоящее содружество. Супруга Георгия Иванови­
ча, зная суть этого обряда, выставила на стол две маленькие
рюмки и запотевший графинчик водки из холодильни­
ка. Ещё стол украсила большая чашка, доверху заполнен­
ная чёрной икрой, из которой торчали две ложки. Вот так
за столом неформально был окончательно утверждён союз
единомышленников, по поводу которого через годы Непо­
бедимый отметил правоту поговорки — на всякое хотение
имей терпение.
Безотносительно к данному обычаю необходимо совер­
шенно ясно подчеркнуть проявленную дальновидность ру­
ководителей двух КБ — коломенского и волгоградского. Эта
связка в те далёкие годы получила своё развитие спустя не­
155

сколько лет после того, как в первой половине семидесятых
годов из СКБ № 221 было выделено Отдельное конструк­
торское бюро № 2. Его специализация была направлена на
создание в кооперации ракетных комплексов оперативнотактического назначения, а главным конструктором был
назначен Г. И. Сергеев. Вот тогда и началось серийное про­
изводство «Точки» и последующих изделий из «многодет­
ной» семьи коломенских тактических и оперативно-такти­
ческих ракетных комплексов.
Когда завершилась многолетняя эпопея с высокоточ­
ным ТРК «Точка», его испытаниями и постановкой на во­
оружение, советское правительство по достоинству оце­
нило эту работу: Конструкторское бюро машиностроения
было удостоено высшей награды — ордена Ленина. Одна­
ко по традиции тех лет ни в газетах, ни по телевидению об
этом не сообщили. Да, надо признать, что и в Коломне тог­
да, кроме работников предприятия, мало кто знал о столь
высокой оценке его коллектива.
Изготовление первых ракет комплексов «Точка» было
отнесено правительством в довольно далёкую от Подмо­
сковья географическую точку — Петропавловск на севере
Казахстана. Тамошний завод тяжёлого машиностроения с
начала шестидесятых годов был включён в союзный Миноборонпром и уже имел опыт создания многих видов воо­
ружений, в том числе и ракетных. У коломенцев довольно
быстро завязались производственные связи с казахстански­
ми коллегами. И надо заметить, что далёкие расстояния не
стали помехой в налаживании выпуска «Точек». Да, имен­
но здесь впервые в готовом виде появились эти изделия. Но
их первенцы, вышедшие из ворот Петропавловского ЗТМ,
аккуратно доставлялись в астраханскую степь, где на со­
лончаках необъятно раскинулся знаменитый во все време­
на полигон Капустин Яр.
Спустя несколько лет эти ракеты стали серийно выпу­
скать в Удмуртии, на Воткинском машиностроительном
заводе. За давностью лет трудно теперь сказать, почему в
столице приняли такое решение. Но последующие в буду­
щем события — развал Советского Союза — по сути, указа­
ли на правильность того решения. Ведь нынче Петропав­
ловск «за границей», и потому давняя рокировка в выпуске
ТРК «Точка» оказалась по-своему провидческой.
А сейчас стоит вернуться на полигон. Для Непобедимо­
го это неуютное место на земле было хорошо знакомо со
времён показа ПТРК «Шмель» высшему руководству стра­
156

ны. Но для многих сотрудников КБМ тот период работы с
«Точкой» на полигоне имел во многом значение кульмина­
ции. Ведь здесь надо было довести и отработать ракетные
комплексы до окончательной их постановки на серийное
производство и отправки в Сухопутные войска. Это была
работа впрок, на долгие времена. Непобедимый, верный
своим правилам, почти с первого приезда в Капьяр принял
решение — сделать пребывание своих сотрудников здесь,
в не слишком благоприятном климате, максимально ком­
фортным. На этот счёт у него уже был опыт Донгуза.
При поддержке министра и добром отношении на­
чальника полигона Василия Ивановича Вознюка в закры­
том городке Знаменске в максимально короткие сроки бы­
ла построена собственная гостиница по проекту своего же
архитектора. Одновременно для всех проводимых тут работ
были созданы необходимые условия для проведения испы­
таний, для чего было завезено и смонтировано всё необхо­
димое оборудование.
В те памятные времена для всех, кто был причастен к
созданию современного ТРК, проведение комплексных
испытаний на астраханской земле стало порой невероят­
ной концентрации усилий на конечном результате. Без пре­
увеличения сотни, если не тысячи блестящих специалистов
из разных частей необъятного Союза приезжали сюда, кто
на неделю, кто на месяцы, и неотступно продвигали вперёд
всё, что было задумано прежде. У Сергея Павловича, пре­
одолевшего в те годы свой полувековой рубеж, ещё было
немало пороха в пороховницах. И число его перелётов и пе­
реездов по делам «Точки» не поддавалось подсчёту.
А была ли в этом особая нужда для главного конструк­
тора? Этот вопрос был задан ему многие годы спустя, ког­
да все треволнения по новым изделиям остались в далёком
прошлом. С ответом он не задержался и тотчас сказал, что
для него подобная потребность была нужна. Конечно, в чи­
сло скоропалительных передвижений по стране входили и
такие, которые можно назвать церемониальными или со­
проводительными. Но в них тоже была заложена та необ­
ходимость, без которой нет надлежащего служебного или
просто человеческого контакта с высокими официальны­
ми лицами.
Ну, к примеру, разъяснял Сергей Павлович, звонит ми­
нистр Зверев. Он в отпуске, с супругой путешествует на теп­
лоходе по Волге. И вот их судно приходит в Волгоград. Сер­
гей Алексеевич отпускает жену на экскурсию по городу-ге 157

рою, а сам хочет посмотреть здесь то, что делает Сергеев для
Непобедимого. Разумеется, министр задумал этот внеуроч­
ный визит загодя, сообщил о своём намерении Непобеди­
мому и пригласил его в соучастники «экскурсии» на завод
«Баррикады», который, собственно, и изготавливал боевые
машины для «Точки».
Непобедимый в назначенный срок вне своего графи­
ка вылетел в Волгоград и встретился там со Зверевым. Вме­
сте они приехали на предприятие. Визит столь именитых
гостей оказался внезапным для директора и для главного
конструктора. Но это не смутило всех участников встре­
чи. Зверев, ограниченный во времени, попросил показать
всё, что делается для «Точки». Ему продемонстрировали
развёрнутое производство, из чего министр сделал объек­
тивный вывод — всё тут продумано и отлажено до высокого
уровня в результате крепких связей с головным предприя­
тием в Коломне, что и подтвердил Непобедимый.
В другом случае, по рассказу Непобедимого, поездка
по просьбе официального лица была ещё более срочной.
Даже не одна поездка, а две. Сергей Павлович был проин­
формирован о предстоящем приезде в Капьяр министра
обороны СССР А. А. Гречко. Он тогда, как известно, уже
входил в состав Политбюро ЦК КПСС, которое в те вре­
мена олицетворяло собой высший орган власти в стране.
До этого визита ещё было время. Главный конструктор,
будучи на полигоне, прилетел в Коломну по другим неот­
ложным делам. Он только добрался до КБМ, как ему по­
звонили из приёмной Гречко и сообщили, что в связи с
изменением графика министр прилетит на полигон для
присутствия на испытательных пусках «Точки» на следу­
ющий день.
Что оставалось делать главному конструктору — сето­
вать на неизвестные обстоятельства, из-за которых мар­
шал Гречко изменил своё расписание? Но тут действовали
строгие неписаные правила действующей табели о рангах.
И Сергей Павлович в тот же день попутным бортом вернул­
ся в Капьяр, чтобы назавтра показать своему главному за­
казчику «товар» лицом. Помнится, говорил Непобедимый,
что Андрей Андреевич после стрельб был приятно удивлён.
И он высказал с большим удовлетворением, что его обрадо­
вало малое КВО ракетного комплекса. При пусках ракет на
заданное расстояние в присутствии министра круговое ве­
роятное отклонение составляло всего несколько метров —
воистину ракета била в точку! Что, впрочем, было заложено
158

в её технические возможности и отнюдь не выставлялось
напоказ перед высоким гостем.
Пройдут ещё годы. Ракетный комплекс «Точка» будет
модифицирован и станет называться «Точка-Р». Его спе­
циализацией станет поражение радиоизлучающих целей
противника. А потом настанет черёд «Точки-У», которая
будет летать уже за 120 километров от места старта. Серий­
ное производство этих новых «богов войны» было отла­
жено. Ракетные комплексы всё в большем количестве по­
ступали в войска. Для западных наблюдателей «Точку-У»
пятью пусками с КВО в несколько метров от цели впервые
продемонстрировали уже после распада СССР, в 1993 году,
когда Россия приняла участие в Международной выставке
вооружения и техники 1DEX, которая как значимое меро­
приятие для армии, флота и военно-воздушных сил регу­
лярно проводится в Объединённых Арабских Эмиратах.
Но лет за десять до того, когда ещё существовала орга­
низация Варшавского договора, руководители СССР ре­
шили показать высоким военным руководителям братских
армий «Точку» в действии. Для этого их пригласили на сов­
местные учения и стрельбы на полигон подо Львовом. Разу­
меется, на столь важные показательные стрельбы поехали
ведущие сотрудники КБМ. Возглавил группу специалистов
сам Непобедимый. Тогда многие представители армий со­
циалистических стран продемонстрировали отменную бо­
евую выучку. С особым нетерпением многие участники
учений ждали возможности увидеть работу тактических ра­
кетных комплексов.
В показательных стрельбах участвовала одна из бата­
рей тактических ракет «Точка» Прикаспийского военного
округа. Этой батареей командовал капитан Н. Н. Мухин.
Боевые машины были установлены в нужном порядке, рас­
чёты готовы к пуску. И когда поступила команда на залп с
пусковых установок, с рёвом, но красиво, поднимая стол­
бы пыли, ракеты ушли к цели. Всего через несколько минут
пришло сообщение, что намеченные цели поражены с вы­
сокой точностью. Оценка владения ракетным оружием бы­
ла отличной, её высказали старшие командиры. К ним со
своим благожелательным мнением присоединился и глав­
ный конструктор, который наблюдал за работой боевого
подразделения.
Капитан Мухин после проведённых стрельб готов был
отдать распоряжение своим подчинённым на возвраще­
ние к основному месту службы. Но ему поступила другая
159

команда — задержаться на некоторое время на полигоне.
Для военного человека приказ — это руководство к дейст­
вию. Утром следующего дня молодого капитана пригласи­
ли вместе со своими бойцами в зрительный зал местного
Дома офицеров. В зале было немало людей, имевших отно­
шение к прошедшим ракетным пускам.
В тот момент повод для своего пребывания здесь солда­
там и офицерам был не совсем ясен. Но вот на сцену, на краю
которой стояли одинокий стул и небольшой стол, вышел
темноволосый с проседью моложавый мужчина в строгом
костюме. Офицер из местного гарнизона представил его —
главный конструктор ТРК «Точка». Это был Непобедимый.
Николай Николаевич Мухин вспоминал, что с любопытст­
вом тогда разглядывал человека, чья фамилия по службе ему
порой попадалась в формулярах с описанием ТРК. До это­
го столь необычная фамилия казалась ему псевдонимом для
пущей секретности. Однако теперь он видел перед собой че­
ловека с настоящей фамилией Непобедимый, который сто­
ял во главе создателей ракет, тех самых ракет, которые вчера
срывались в полёт с пусковых машин.
Сергей Павлович обратился к аудитории и сказал, что
по его просьбе отъезд участников стрельб был отложен. И
пояснил , зачем это ему понадобилось. Он сказал, что знает,
что в этой аудитории в основном находятся те, кто в боевых
подразделениях имеет опыт обращения с тактическими ра­
кетными комплексами. Этот опыт военнослужащих ему и
интересен. И он попросил каждого, кто общается с ТРК в
повседневной службе, высказать своё мнение по пробле­
мам эксплуатации ракетного оружия.
Не сразу, но спустя какое-то время, участники встречи
преодолели первоначальную скованность, и начался про­
дуктивный обмен мнениями. Постепенно в него вместе со
своими офицерами-командирами втянулись и рядовые сол­
даты-срочники. Вспоминая ту встречу, тогда ещё капитан
Мухин обратил внимание на толстую тетрадь на столике.
Непобедимый, когда разговор оживился, всё, что говори­
ли ему про боевую технику военные из зала, аккуратно за­
писывал в ту тетрадь. Иногда переспрашивал, уточнял свои
вопросы. Один из сержантов из дивизиона Мухина высказал
своё суждение — дескать, при подготовке пуска при после­
довательных действиях экипажа надо обязательно повернуть
один рычажок на приборной доске. Однако его местополо­
жение таково, что приходится руку просовывать между дру­
гими элементами, чтобы достать этот рычажок.
160

Сергей Павлович при подобных замечаниях был осо­
бенно дотошен. Он уточнял суть высказанных пожеланий.
Таких встреч с перерывом было две, и всё, что на них го­
ворили «эксплуатанты» про комплекс, Непобедимый ак­
куратно заносил в свою рукопись. Когда обмен мнения­
ми между сторонами был закончен, главный конструктор
твёрдо сказал, что эти мнения очень ценны для него. А по­
том добавил, что они обязательно будут учтены и приняты
к исполнению в дальнейшей работе с ТРК.
Об этой давней встрече на полигоне однажды расска­
зал мне Николай Николаевич Мухин, у которого следу­
ющая встреча с Непобедимым случилась много лет спустя,
а точнее в 2003 году. К тому времени Мухин уже вышел в от­
ставку. В его биографии офицера-ракетчика после Прика­
спийского военного округа были служба в Западной группе
войск в Германии, локальные, увы, войны между бывшими
гражданами Союза в Нагорном Карабахе и Чечне, где его
тяжело ранило. После долгого излечения он — уже генераллейтенант, заместитель командующего Ракетными войска­
ми и артиллерией Сухопутных войск Российской Федера­
ции — продолжил службу на Кубе, командуя там группой
российских военных специалистов.
В 2003 году генерал-лейтенанта в отставке Мухина, ка­
валера многих государственных наград, как опытного ра­
кетчика, назначили заместителем гендиректора и главно­
го конструктора по испытаниям уже известного читателю
ЦНИИАГа. При знакомстве с коллегами на новом месте
работы, говорил Николай Николаевич, для него особо впе­
чатляющим оказался момент, когда он вошёл в один из ка­
бинетов и увидел там постаревшего и ещё более поседевше­
го С. П. Непобедимого, где он к тому дню проработал уже
несколько лет.
Их многочисленные в последующем беседы об оружии,
о положении и перспективах оборонной отрасли были инте­
ресными и полезными для обоих. Конечно, Сергей Павлович
не мог за давностью лет вспомнить именно этого капитанаракетчика на Львовском полигоне. Но теперь он, Непобеди­
мый, охотно слушал суждения генерала, под чьим командова­
нием многие годы находились ракетные войска и артиллерия
России. Главный конструктор тактических ракетных ком­
плексов внимал опытному практику, пользователю своих из­
делий. И схождение знаний и опыта одного и другого давало
потом возможность обоим влиять на боевые качества изде­
лий, которые в институте получали путёвку в жизнь.
6 В. Петров

161

Здесь мы вновь отступим назад — в семидесятые годы
прошлого века. К концу того десятилетия в работе Кон­
структорского бюро машиностроения произошли сущест­
венные изменения. Всё больший акцент делался на ТРК,
а во второй половине того периода в планах руководства
и конструкторов КБМ появился проект ещё одного изде­
лия. Это был оперативно-тактический ракетный комплекс
«Ока». С учётом опыта работы над ТРК новая машина по­
лучилась у коломенских конструкторов в металле в самые
короткие сроки — к началу 1980-х.
Так совпало, что тогда в стране прошли с успехом лет­
ние Олимпийские игры. Вокруг XXII Олимпиады бы­
ло много разговоров, а телевидение сделало всех зрителя­
ми этого действа мирового уровня. Однако коломенским
специалистам тот 1980 год был памятен ещё и тем, что на
вооружение Советской армии был поставлен абсолютно
новый ОТРК «Ока», созданный ими в содружестве со мно­
гими предприятиями страны. С рождением «Оки» — Сергей
Павлович это чётко помнил и много лет спустя — тактиче­
ские и оперативно тактические ракетные комплексы соста­
вили уже около двух третей от общего объёма итоговой дея­
тельности КБМ. Но это реальное изменение в пропорциях
совершенно не значило, что другие направления работы
остались без должной заботы.
С расширением выпуска ТРК и ОТРК никто не соби­
рался снижать внимание к противотанковым и переносным
зенитным ракетным комплексам. Напротив, в эту сферу
стали вкладывать больше усилий и средств, чем прежде. Ми­
нистерство охотно откликалось на многие обращения Ко­
ломейцев и почти всегда шло им навстречу, ибо в столице
видели и оценивали то, как выстроена работа КБМ в содру­
жестве с другими предприятиями. Как тогда шутили в кулуа­
рах — партия обо всём судит по конечному результату.
В данном случае Миноборонпром в полной мере при­
знавал достоинства руководства КБМ в умении рачительно
расходовать государственные деньги и ссужал их коломенцам в должном размере. А начальник предприятия и глав­
ный конструктор ни на йоту не отходили от своего старо­
го принципа — создавать для работников КБМ все условия
для полноценной жизни и работы. Тем более что этот тезис
ни в чём не расходился с установками высших инстанций
страны.
При обзоре событий в жизни Непобедимого и КБМ в
целом всё-таки неким особняком выделяются семидесятые
162

годы прошлого столетия и немалая часть восьмидесятых.
На этом можно настаивать, даже притом что в современ­
ной отечественной историографии этот отрезок времени
многие уверенно называют годами застоя. При всей отно­
сительности этого определения ушедшей эпохи надо со­
вершенно ясно подчеркнуть — в жизни отдельно взятого
предприятия под названием КБМ и его руководителя было
много того хорошего, что впоследствии исчезло из россий­
ской повседневности.
В те времена, как мы уже отмечали, строилось немало
жилья — в большинстве случаев бесплатного, — открыва­
лись детсады и ясли. До ста квартир в год получали тогда
сотрудники предприятия. Более того, именно Непобеди­
мый сумел убедить руководителей отрасли, что КБМ заслу­
живает соразмерные результатам работы уровни зарплат.
Наверху прислушались к этому мнению: не сразу, но в ко­
нечном счёте коллегия министерства приняла нужное ре­
шение. И коллектив КБМ вскоре вошёл в десятку первых
предприятий отрасли, которые имели высшие ставки долж­
ностных окладов и рабочих разрядов.
Уже близилось десятилетие нахождения Непобедимого
на посту главного конструктора. Работа эта почти не остав­
ляла времени на иные хлопоты или устремления вне слу­
жебных забот. Но память и многие примеры вокруг него
порой услужливо выталкивали из прошлого его прежнюю
заповедную мысль о диссертации. Повседневная занятость
не давала ему такой возможности, но в жёсткой организа­
ции своего времени он всё же стал выкраивать часы или
минуты для осуществления давнего замысла-мечты. Он об­
завёлся специальной папкой, которую хранил в служебном
сейфе и в которую периодически вносил записи и выписки
по возможной теме будущей диссертации. Исподволь мате­
риалы накапливались, тем более что их у него было более
чем достаточно. Он решил, что притязание на научную сте­
пень нужно сосредоточить на том, что занимало важней­
шее место в его повседневной деятельности, — это перено­
сные зенитные ракетные комплексы.
Наконец, в свой очередной отпуск он засел за написа­
ние диссертации. Когда работа была завершена и отпечата­
на, Сергей Павлович прошёл все формальные процедуры по
её защите на степень кандидата технических наук. Он знал,
что многие его сокурсники из Бауманки давно уже «остепе­
нились». А он решил заняться этим лишь к своим пятидеся­
ти двум годам — раньше никак не получалось по занятости.
163

Когда Сергей Павлович временами трудился над дис­
сертацией, то без малейшего сомнения откладывал её, если
того требовала основная работа. Так продолжалось доволь­
но долго в первой половине семидесятых годов. Но уско­
рить подготовку к завершению своего исследования по те­
ме для кандидатской степени его заставил один случай. В
один из его приездов в столицу министр Зверев завёл с ним
необычный разговор. И начал его из такого далека, что, по
словам Сергея Павловича, он даже не сразу сообразил, о
чём ведёт речь Сергей Алексеевич. А когда осознал смысл
сказанного им, то немного растерялся и не знал, что от­
ветить министру. А Зверев в той беседе ни много ни мало
предложил Непобедимому стать его заместителем. Собрав­
шись с духом, он смог сказать только одно — что должен
подумать над таким предложением, но только после защи­
ты диссертации. Зверев с этим согласился.
И вот по истечении времени Непобедимый оказался в
Ленинграде, родном городе его жены. Лора Ивановна в Се­
верную столицу с ним не поехала, чтобы не мешать делу.
Защита проходила, разумеется, в закрытой аудитории. Са­
ма диссертация была под грифом «совсекретно». Оппонен­
ты по теме оказались знающими специалистами, посколь­
ку задавали, как он вспоминал , вопросы по делу. Но Сергей
Павлович не смущался — ведь он до самых основ владел
предметом обсуждения — и потому на все вопросы отвечал
в ходе своего доклада уверенно.
Впоследствии диссертационный совет проанализиро­
вал работу и сообщение Непобедимого и счёл возможным
по совокупности охвата темы и глуби ны её разработки при­
своить ему сразу степень доктора технических наук. Для
Сергея Павловича это было приятной неожиданностью.
Его материалы опечатали и убрали в сейфы, а ему через не­
которое время выдали диплом доктора технических наук.
А когда при очередной встрече министр вернулся к сво­
ему предложению, Сергей Павлович лукаво улыбнулся и
вопрошающе сказал Звереву: «Ну зачем вам, Сергей Алек­
сеевич, теперь нужен заместитель с докторской диссерта­
цией? Позвольте уж мне остаться на своём месте...» Зверев
покачал головой и засмеялся: «Ну и хитёр ты, Сергей Пав­
лович. Что ж, будь по-твоему!»
Через многие годы Сергея Павловича спросят — не бы­
ло ли у него в какой-то момент сожаления, что он отклонил
предложение работать заместителем министра оборонной
промышленности в масштабе всего Союза? Он искренне
164

отвечал, что никогда не досадовал по этому поводу, хотя
всегда с почтением относился к работе администратора та­
кого уровня. Более того, он как-то даже сослался на опыт
своего коллеги и давнего товарища Б. Н. Лагутина. Тоже
выпускник Бауманки, Борис Николаевич в конце сороко­
вых годов приехал по направлению работать в СКБ Шавырина. Впоследствии его пригласили в министерство, где
он дорос до начальника важного отдела. Но стремление к
живому делу одолело, и он вернулся на конструкторскую
работу, где в НИИ-1 достиг больших высот в конструиро­
вании подвижных ракетных комплексов, в том числе из­
вестных под шифром «Тополь» и «Тополь-М». В последу­
ющие десятилетия он поднялся до должности генерального
конструктора и директора Московского института тепло­
техники, бывшего НИИ-1.
Примерно такая же ситуация выбора сложилась в жиз­
ни Сергея Павловича. Но он устоял, не поддался искуше­
нию встать к административному штурвалу. Вскоре после
того, как хлопоты с защитой диссертации остались позади,
Сергей Павлович приступил к делу, которое замыслил дав­
но. То, что было им задумано, предполагало частичное из­
менение штатного расписания СКБ, его расширение. А это
во все времена вызывало настороженное отношение выше­
стоящих инстанций, чьи устремления почти всегда были
направлены в противоположную сторону — к уменьшению
штатов. Но здесь надо ясно сказать, что его идея не име­
ла ни малейшего отношения к обычной административной
возне. И когда он своё намерение обсуждал с министерски­
ми работниками разного уровня, то ни от кого из них не
услышал возражений.
Здесь уместно, пожалуй, сказать о полезности преемст­
венности, которую нередко проявлял Сергей Павлович. Он
всегда высоко оценивал опыт руководящей работы Шавырина. Именно Борис Иванович в последние годы своей работы
создал внутри предприятия КБПП — конструкторское бюро
перспективного проектирования, руководство которым пору­
чил одному из своих заместителей Сергею Петровичу Вани­
ну. Это бюро предполагалось подключить к созданию «Гно­
ма», но в шестидесятые годы потенциал этого подразделения
не был в должной мере востребован. Проект по «стратегу» был
закрыт, основные усилия направлены на ПТРК, ПЗРК и по­
том — на тактические ракетные комплексы.
Но со временем — это было уже в начале семидесятых Непобедимый после совета с ближайшими сподвижника­
165

ми в КБМ пришёл к мысли о необходимости воссоздания
на новом уровне прежнего КБ перспективного проекти­
рования. Сказано — сделано. В этом случае, правда, к ста­
рому наименованию не вернулись, а ограничились более
простым названием — Второй отдел, который возглавил
опытнейший конструктор Михаил Семёнович Маркин.
Это был продуманный и потому сознательный шаг ру­
ководителя КБМ к тому, чтобы иметь возможность при­
подняться над обыденными делами и посмотреть чуть даль­
ше и повыше — за горизонт текущих событий. В процессе
пополнения отдела специалистами и бесед с ними Сергей
Павлович формулировал для них задачи ясные в словах,
но сложные в исполнении. Сотрудникам новоиспечённого
подразделения предлагалось заняться дальней перспекти­
вой для всего КБМ и выискивать аргументы и соображения
в пользу новых прорывных решений на всех направлениях
работы предприятия.
В окончательном виде по числу работников отдел не
выглядел пугающим для кадровиков. Несколько человек
пригласили своих же сотрудников, молодых специалистов,
ещё не отягощённых инерцией текущей работы — нужной
и очень важной, но ограниченной чётко намеченными за­
дачами. Здесь же, в новом отделе, требовалось дать волю
техническому воображению, свобода которого гарантиро­
валась и поощрялась руководством. Сергей Павлович при
создании нового подразделения сказал, что ещё надо взять
несколько толковых ребят из вуза. Разумеется, в первую
очередь он имел в виду родную Бауман ку.
Тем более что примерно в то же время в Коломне при
КБМ и при обоюдном желании и согласии С. П. Непобеди­
мого и Б. В. Орлова открылся филиал кафедры специаль­
ного машиностроения МВТУ им. Баумана, которой заве­
довал тогда Борис Викторович. Доктор технических наук,
крупный учёный в сфере прикладной газовой динамики,
профессор Орлов был давно знаком с Непобедимым. Сер­
гей Павлович обратился к нему с просьбой подыскать для
КБМ, а конкретно для Второго отдела нескольких специ­
алистов. Письмо с такой же просьбой он отослал своим
коллегам из ректората знаменитого Ленинградского ме­
ханического института, который нынче называется Бал­
тийским государственным техническим университетом
им. Д. Ф. Устинова.
Через некоторое время в КБМ поочерёдно приехали
молодые аспиранты. Двое из Бауманки по специальности,
166

связанной с тематикой КБМ, — В. С. Харькин и В. М. Ка­
шин. А из Ленинграда рискнули на перемену мест аспиран­
ты Военмеха В. Б. Рютин и В. А. Чекулаев. Все они были
семейные, но последнее обстоятельство ничуть не смутило
Непобедимого, когда он и работники отдела кадров обгова­
ривали с ними условия переезда и приёма на работу. Всем
им в течение короткого времени были выделены отдельные
квартиры. Излишне говорить, сколь важным для молодых
людей было такое приобретение — работа на современ­
ном уникальном предприятии с одновременным решени­
ем квартирного вопроса, с переездом из общежития в от­
дельную квартиру. И надо подчеркнуть, что они достойно
оценили такой подарок судьбы. Позже все они перевелись
в заочную аспирантуру, после окончания которой защити­
ли диссертации и стали кандидатами технических наук.
Довольно быстро молодые специалисты втянулись в
повседневную жизнь многотысячного коллектива КБМ.
Первые шаги, проявление нестандартных подходов работ­
ников нового отдела к исследованию материалов разных
форм и в разных средах поначалу у многих на предприятии
вызывали недоуменное отношение. Их даже порой назы­
вали «фантазёрами». Перечень и направления их исследо­
ваний и впрямь могли озадачить стороннего наблюдателя.
Зачем им, к примеру, изучать движение дельфинов в воде
или вставлять в план работы проблему «летания тел с по­
мощью кумуляции», да так, чтобы концентрация взрывной
энергии шла в строго определённом направлении?
С одним из сотрудников отдела случилась как-то по­
учительная история. Он принёс заместителю начальника
предприятия служебный документ с описанием очередной
«завиральной» идеи. Хозяин кабинета бегло взглянул на бу­
магу и сказал пришедшему: «Я внимательно прочитаю её,
а ты — загляни после обеда...» Автор документа после пе­
рерыва пришёл, но дверь была на замке, и он решил подо­
ждать. Пять, десять минут прошло... А тут идёт коллега из
другого отдела и спрашивает: «Ты кого здесь ждёшь — его,
что ли? — И он кивнул на табличку. — Так он только что
уехал в командировку...» Впрочем, такое отношение к вы­
думщикам впоследствии исчезло как утренний туман. Ибо
то, что зарождалось здесь, в отделе перспективного плани­
рования, в дальнейшем осмысливалось более полно, и всё
полезное и важное, а самое главное, новое встраивалось в
той или иной мере в реальные проекты.
В рамках общей нацеленности на расширение контак­
167

тов с профильными научно-исследовательскими инсти­
тутами и учреждениями Академии наук СССР работники
отдела налаживали обширные связи с крупными учрежде­
ниями. Их стремление к расширению связей с большой на­
укой для достижения своих целей почти повсеместно на­
ходило встречный отклик. Руководитель Научного центра
в подмосковной Черноголовке, крупнейший советский ав­
тор исследований в области теории горения и взрыва, членкорреспондент АН СССР Ф. И. Дубовицкий и его коллеги
охотно общались с коломенцами.
Когда полпреды КБМ проявили интерес к механизмам
и закономерностям конвективного горения, учёные зна­
менитого Института химической физики любезно предо­
ставили им возможность пользования их уникальными из­
мерительными комплексами, о которых мало кто слышал.
На них можно было регистрировать переходные взрывные
процессы от долей секунд до долей микросекунд с давле­
нием от нескольких атмосфер до десяти тысяч атмосфер.
Причём для скоростной фотографии применялись прибо­
ры с неслыханными в быту названиями «ждущие фоторе­
гистраторы» и «ждущие лупы времени».
Прошло, в общем-то, не так уж много времени, и в
КБМ уже была всеми признана необычная роль «фан­
тазёров» из Второго отдела. Однажды они вызвали к се­
бе интерес министра Зверева, который, будучи в Колом­
не, провёл совещание с членами техсовета предприятия и
уже к вечеру перед отъездом пригласил на беседу работни­
ков отдела «фантазёров». Они за чаем стали рассказывать
ему о своих многочисленных замыслах устно, но с графика­
ми и карандашными набросками... Особенно главе отрасли
понравилось описание возможного летательного аппарата
звездообразной конфигурации. Его собеседники утвержда­
ли , что именно подобная форма машины близка кидеальной
аэродинамической модели с минимальным сопротивлени­
ем при движении в воздушном пространстве. Быть может,
министр в тот момент вспомнил свою инженерную моло­
дость с широкими помыслами. Потому немного засиделся
в кругу таких интересных собеседников и уехал в столицу
уже близко к полуночи. А напоследок громко смеялся, ког­
да ему сказали, как величают их отдел в КБМ. Действитель­
но, небольшой коллектив этих «фантазёров» здесь шутливо
называли «Кашмарпроект», включив сюда фамилии Каши­
на и Маркина.
Здесь мы на время завершим необходимое отступление
168

в далёкие семидесятые годы, но впредь не оставим их без
внимания, ибо они, как это теперь очевидно, стали важным
этапом перехода всего предприятия в иной статус — одно­
го из флагманов оборонной отрасли. Про флагмана здесь
сказано без прикрас. В своей сфере создания современно­
го оружия предприятие таким и стало — и оно шло к этому
положению многие годы мерной поступью. Читатель, быть
может, заметил, что в нашем повествовании о Сергее Пав­
ловиче уже названо немало изделий, которые были созданы
при Шавырине и при Непобедимом. И ещё читатель, впол­
не возможно, обратил внимание, что их названия и индек­
сы в наименованиях перемежаются во все времена послед­
них десятилетий прошлого века и начала нынешнего.
Важно подметить, что в хронике советских времён
Конструкторского бюро машиностроения процесс созда­
ния всего нового и уникального не имел или почти не имел
длительных пауз. Однако после распада СССР в КБМ про­
изошло то, что стало обыденным фактом для тысяч пред­
приятий страны. После перевода стрелок экономики на
рыночные рельсы почти сразу образовался «антракт с
контрактами». Вчерашние партнёры в производстве ору­
жия вдруг стали отказываться от прежнего взаимодействия.
Обрывались прежде хорошо отлаженные связи.
Всякому наблюдателю со стороны весьма затруднитель­
но осмыслить прежнюю весьма стройную систему констру­
ирования и создания современного оружия и представить
все трудности её впадения в реку нового времени. Множе­
ство предприятий, КБ, НИИ всех отраслей, в том числе и
оборонной, прекратили свою деятельность. Однако КБМ
сумел выстоять в этой сверхтяжёлой обстановке. В его уме­
нии противостоять трудностям в полной мере проявились
характер здешнего коллектива и его руководителей, их спо­
собность адаптироваться к ситуации и несмотря ни на что
делать всё лучшего качества, сразу и сейчас, когда это нуж­
но стране.
Мы ещё многое скажем о полифонии в неповторимом
творчестве здешних конструкторов и их коллег в разных
концах России. Однако, как это видится теперь, десятиле­
тия спустя, всему Конструкторскому бюро машинострое­
ния и его главному конструктору предстояло пережить во­
истину сложные и в чём-то даже драматические периоды
своего существования. Пережить так, чтобы сохранить себя
и снова встать на проторённый прежде путь.

Глава восьмая

У ИСТОКОВ «ОКИ»
Сергей Павлович проснулся в гостинице рано. Встал с
постели, подошёл к окну и приоткрыл занавеску. Рассвет
только забрезжил. При свете уличного фонаря в то раннее
утро предзимнего месяца было видно, как металась из сто­
роны в сторону быстрая снежная позёмка. Возникло ощу­
щение лёгкой досады — летел сюда, в Капьяр, с хорошим
настроем на очередное испытание. Ещё вчера светило солн­
це, а тут нате вам — непредвиденное ненастье. Низкая об­
лачность не пугала, лишь бы ветер не усилился.
Сводку от метеослужбы полигона обещали прине­
сти вскорости. А когда её, отпечатанную, доставили, ста­
ло ясно, что в ближайшие день-два ждать улучшения пого­
ды не придётся. Такое положение несколько меняло планы
Непобедимого, но у него в резерве было несколько дней
пребывания в Капьяре для того, чтобы в очередной раз уви­
деть старт «Оки» — более чем удачного детища КБМ.
Потом, уже пройдя по кабинетам командированных
специалистов, поговорив с ними, он утвердился в мысли,
что всё намеченное планами испытаний оперативно-так­
тического комплекса исполнено в полной мере. Здесь, в
Капьяре, остался всего один пуск, но тут степной климат
показал свой изменчивый характер. Было обидно, что во
многих «точках» на огромных пространствах полигона уже
находились военспецы для отслеживания полёта «Оки» и
ждали вместе со всеми «у моря погоды».
С началом дня ветер усилился — почти по строкам поэ­
та, где буря мглою небо кроет. Предположения синоптиков,
увы, подтвердились. Днём ветер разошёлся до шквалистых
порывов, и было принято решение отложить испытание.
Непобедимый уединился в одном из кабинетов и начал изу­
чать документы предыдущих стрельб. Уже стемнело, ког170

да ему позвонил дежурный по полигону. Из его слов Сер­
гей Павлович понял, что на одном из пунктов наблюдения
сложилась критическая ситуация и понадобилось срочно
эвакуировать оттуда персонал — военных. Их двое. Связь с
ними поддерживается, но у них на исходе — так сложились
обстоятельства — топливо для дизель-генератора.
Дежурный — это был опытный офицер, подполков­
ник — сказал Сергею Павловичу, что знает возможности
боевых машин «Ока». И потому просит его дать разрешение
на выезд одной из них. Непобедимый после звонка накинул
пальто и прошёл в штаб части. Он не только дал согласие
на экстренный выезд, но и попросил одного из своих зна­
ющих сотрудников сопровождать экипаж до места и обратно.
Всё было сделано в короткий срок, чтобы выручить лю­
дей во время снежной бури, которая разыгралась над Капьяром. Высокопроходимая машина имела современную на­
вигационную аппаратуру и могла передвигаться по дороге
или по бездорожью в любое время в любой погодной об­
становке. Расстояние до нужного пункта было около ста
километров. С экипажем и спасаемыми поддерживалась
постоянная радиосвязь. Всё кончилось, к счастью, благо­
получно, а для коломенцев этот нежданный марш-бросок
подтвердил отменные ходовые качества и возможности
техники. Когда через день буря утихла, в нужный момент
ракета «Ока» стартовала и, пролетев положенные сотни ки­
лометров, поразила цель с минимальным отклонением.
Другое, одно из последних полутора десятков испыта­
ний оперативно-тактического ракетного комплекса «Ока»
проводилось за тысячи километров от Астраханской обла­
сти, в Забайкалье, на таёжном полигоне. Всё это было в кон­
це семидесятых годов. Вспоминая тот свой очередной при­
езд на пуск «Оки», Сергей Павлович признался однажды,
что именно там почему-то из глубин памяти всплыл рассказ
о том, что произошло с ним в младенчестве. Это был тот са­
мый случай, когда мать, оставив его в вагоне на руках по­
путчицы, пошла за кипятком и отстала от поезда. А потом,
превозмогая усталость, одолела многие километры дороги,
срезала путь и прибежала на другой станции к своему же по­
езду... Это была давняя игра судьбы, о которой он почему-то
вспомнил в поздний час, глубокой ночью, посреди необоз­
римых пространств сибирской тайги, где очередная ракета
«Ока», освещённая лучами прожекторов, устремилась с ме­
ста старта в тёмное небо с яркими звёздами.
И в тот момент, когда на командном пункте зазвучали
171

аплодисменты членов госкомиссии по случаю успешной
стрельбы, Непобедимый сам себе мимолётно задал по сути
риторический вопрос, ответа на который у него не было ни
тогда, ни после, — а кем бы он стал, если мать не добежала
бы до станции к приходу поезда?
Исход того давнего случая был всё-таки счастливым.
И вот нынче, через десятки лет, он — главный конструк­
тор того предприятия, на котором было создано это изде­
лие совместными усилиями тысяч и тысяч людей. И в этом
достойном ансамбле великолепных инженеров и конструк­
торов, технологов и рабочих он сыграл далеко не послед­
нюю скрипку.
Здесь стоит, пожалуй, вновь подчеркнуть, что те годы
прошлого века были для самого Непобедимого наиболее
продуктивными. Это было время, когда он умело и убеди­
тельно, с отличными результатами, руководил огромным
коллективом людей, смог вместе с ними найти свою колею
и двигаться по ней от успеха к успеху. Вот и нынешний этап
с ОТРК «Ока» - как нравилась она ему! Как восхищённо он
смотрел тогда на столб огня из-под ракеты, которая взлета­
ла из ночной тайги!
Сергей Павлович в те минуты отчётливо представлял
как за считаные секунды и минуты ракета поднимется в
ближний космос и после особого манёвра с высоты более
ста километров с огромным ускорением почти вертикаль­
но устремится к цели. Это было важной кульминацией на­
пряжённой работы огромного числа людей, зачастую ему
неизвестных или малоизвестных, но все они вкладывали в
общий труд, в их изделие частицы своих талантов и душ.
Его, Непобедимого, рабочее и личное время, когда опе­
ративно-тактический ракетный комплекс проходил госу­
дарственные испытания и готовился к принятию на воору­
жение, вопреки всем законам физики сжималось донельзя.
К графику своей рабочей пятидневки уже с конца шести­
десятых он своевольно прибавил субботу. Ему нравилось
приходит ь в этот день в почти безлюдный корпус и в своём
кабинете, в тишине, обдумывать и анализировать то, что
сделано и что должно быть сделано. Такое уединение вно­
сило в его душу спокойствие, подвигало к неспешному по­
ниманию того, с чего он начнёт следующую неделю.
Ещё в Бауманке он выработал в себе привычку к са­
моорганизации, которая с годами укоренилась и стала для
него обязательной во все последующие времена. В студен­
ческие годы с оглядкой на лучших преподавателей он на­
172

учился в своих делах выделять главное, но что ещё важнее —
приучил себя неукоснительно выполнять это самое главное
в намеченный срок. И таким образом, быть честным пе­
ред другими и перед самим собой. Только в таком случае он
ощущал приход душевного равновесия.
В этой главе речь зашла об «Оке», которая, как говорит­
ся, была на выходе. В своём классе этот ракетный комплекс
в то время оказался непревзойдённым. Его одноступенча­
тая ракета за считаные мгновения достигала высоты 120 ки­
лометров и через четыреста километров с этого апогея по­
падала в мишень со скоростью до десяти так называемых
махов, то есть десять скоростей звука. При массе головной
части осколочно-фугасного типа почти в полтонны или с
кассетной ГЧ за семьсот килограммов удар ракеты мог на­
нести потенциальному противнику существенный ущерб.
Тогда этот высокоточный ОТРК, безусловно, являлся при­
оритетом в перечне иных ключевых тем.
Заказы со стороны военных по ТРК и ОТРК к концу
семидесятых — началу восьмидесятых уже приблизились к
двум третям общего объёма производства. Но в полном со­
гласии с внутренним самоконтролем и поручениями пра­
вительства Непобедимый никогда не упускал из виду дру­
гие направления работ предприятия. Это, как понимает
читатель, ПЗРК и ПТРК, о которых прежде уже шла речь.
Плодотворные семидесятые годы для Конструкторско­
го бюро машиностроения в этой сфере достойно заверша­
ла «Стрела-3», за которую работники предприятия Л. Г. Де­
ев, Е. А. Клейменов, А. С. Яблонский и М. Н. Аистов были
удостоены Государственной премии СССР. Но почти сразу
вслед за «Стрелой-3» родился следующий ПЗРК «Игла-1» с
более мощной двигательной установкой и с новой аэроди­
намической компоновкой снаряда.
Эти и другие новшества упростили управление
«Иглой-1» для стрелка-зенитчика. Зато её боевая эффек­
тивность в совокупности по отношению к предшественни­
це возросла в шесть-семь раз, а дальность стрельбы превы­
сила пять километров. Западные военные эксперты, когда
«Игла-1» стала доступна для их оценки, безоговорочно при­
знали, что это изделие русских существенно превосходит
по всем параметрам американский «Стингер» — новый к
тому времени заокеанский ПЗРК. На этом фоне заметно
поубавилось число критиков, прежде писавших о копиро­
вании советскими конструкторами зарубежных аналогов
зенитного оружия ближнего боя.
173

Но не успели военные обозреватели отметить достоин­
ства «Иглы-1», как на вооружение Советской армии стала
поступать «Игла» — ещё более совершенный переносный
зенитно-ракетный комплекс для борьбы с современными
самолётами и вертолётами на всех курсах. Причём это до­
стигалось в условиях тепловых помех. В этой «Игле», гу­
бительной для любого вражеского летательного аппарата,
стала применяться принципиально новая двухканальная
оптическая головка самонаведения с логическим блоком
селекции цели. Она была в два раза чувствительнее, чем её
предшественница, и к тому же обладала большей поража­
ющей способностью за счёт применения так называемого
метода смещения центра группирования точек попадания.
В упомянутых ПЗРК «Игла-1» и «Игла» многих удив­
ляло некое нарушение очерёдности их появления. Та, что
с цифрой «1», была поставлена на вооружение в марте 1981
года, а другая — через два с половиной года. Почему бы
это? Объяснил эту явную непоследовательность сам Сер­
гей Павлович. Суть была в том, что «Стрела-3» и «Игла-1»
по ряду признаков относились ко второму поколению это­
го вида оружия. После «Стрелы-3» началась разработка
«Иглы». Она уже должна была стать первым ПЗРК третьего
поколения. Но в работе ленинградских смежников случи­
лась серьёзная задержка с доводкой ГСН «Иглы» до нуж­
ных параметров. Она предполагала особую «изюминку» —
могла действовать в условиях активных помех со стороны
противника.
В общей росписи плановых работ по этому направле­
нию наметился пробел, хотя сама ракета для «Иглы» бы­
ла уже завершена. Оставалось ждать нахождения нужного
решения по ГСН. Но сколько уйдёт на это времени у спе­
циалистов-оптиков из города на Неве? В этот критический
момент Сергей Павлович идёт на неординарный шаг. В
рамках своих полномочий он принимает важное решение и
отдаёт распоряжение - начать разработку ПЗРК «Игла-1».
Было намечено поставить на нём глубоко модернизирован­
ную головку самонаведения от «Стрелы-3». Такую реком­
бинацию с полным пониманием поддержали в родном ми­
нистерстве и военно-промышленной комиссии союзного
правительства. Как только эта идея была согласована в вер­
хах, для «Иглы-1» было подвёрстано тактико-техническое
задание, в котором обговаривались требования по всему
циклу работ — от материалов и сырья до условий хранения
и боевого применения изделия.
174

Смысл такого манёвра, предложенного Непобеди­
мым, основывался на трезвой оценке сложившихся об­
стоятельств. Возникла непредвиденная заминка в реше­
нии сложной научно-технической задачи. Можно ли было
упрекать в этом ленинградских учёных? Не лучше ли в та­
кой ситуации взять паузу и заполнить её организацией про­
изводства промежуточного изделия? Вот так и началась
работа с «Иглой-1», которая достаточно скоро была по­
ставлена на конвейер. Оборонные предприятия — участни­
ки общей кооперации — при этом получили твёрдый заказ,
а армия, так или иначе, - более совершенное оружие. Та­
ким образом, пополнение её арсеналов продолжилось без
замедления и без сбоев.
Однако после того, как в войска стала поступать
«Игла-1», возникло разночтение между её создателями и
получателями. Это можно было бы условно назвать «случа­
ем Павловского». Командующий в то время Сухопутными
войсками генерал армии И. Г. Павловский выступил с воз­
ражением. Смысл демарша Ивана Григорьевича сводился в
целом к тому, что в «Игле-1» нет тех характеристик, кото­
рые были заявлены прежде. Парадокс того момента заклю­
чается в том, что по существу он был прав. Однако генерал
армии тогда не ведал, что такое решение было промежуточ­
ным из-за возникших сложностей с созданием устройства
против тепловых помех.
Это была чрезвычайно затруднительная задача со мно­
гими неизвестными. Что надо было делать — все понима­
ли с самого начала. Вот экипаж летательного аппарата про­
тивника отстреливает тепловые ловушки. Они «отвлекают»
на себя ракету, которая в таком случае попадает в небо как
в копеечку. Дилемма тут’ была в том, чтобы быстро и пра­
вильно провести селекцию частоты теплового излучения
двигателя и самих огненных ловушек. И в Ленинграде, и в
Коломне над этой проблемой на пересечении фундамен­
тальных и прикладных наук работали незаурядные учёные
и специалисты. В КБМ разработчиков этой темы возгла­
вили начальник научно-теоретического отдела, ведущий
теоретик А. С. Яблонский, руководитель лаборатории ма­
тематического моделирования научно-теоретического от­
деления В. М. Грачиков и великолепный специалист по ап­
паратуре ракеты П. П. Евдокимов.
На вычислительных машинах той эпохи было сделано
математическое моделирование общего процесса в реаль­
ном масштабе времени. Потом на экранах ЭВМ этот тепло­
175

вой процесс отображался в целом виде, когда излучение
тепла от работы двигателей, реактивных струй и тепло­
вых помех сливалось в общем потоке. Но тепло каждого из
этих источников имело свой «почерк», то есть свою сугубо
индивидуальную частоту. Когда все эти сложные и мгно­
венно протекающие физические процессы были достаточ­
но глубоко исследованы, тогда и был создан селектор це­
ли, который, образно говоря, отделял зёрна от плевел. Он
уже в реальности, подетально отличал огненную помеху«пустышку» от главной цели.
Тем не менее упомянутое выше мнение влиятельного
военачальника услышали в руководстве оборонной отра­
сли. В дело включился министр обороны, который в целом
понимал причины перераспределения усилий конструкто­
ров и производственников. Однако для объективности бы­
ли созданы несколько комиссий с участием военных спе­
циалистов. Они всесторонне изучили обстоятельства дела
и после скрупулёзного изучения положения признали пра­
вильным принятое решение о производстве и поставке в
армию «Иглы-1». Ну а потом, как уже сказано выше, про­
изошла расшивка сложной проблемы в сфере физических
процессов. И нашей армии была представлена «Игла» со
смещённым во времени наименованием, но зато с наи­
высшими на тот период данными для поражения целей на
встречных и догонных курсах.
Не менее выразительные успехи в то время намети­
лись в Конструкторском бюро машиностроения и в разви­
тии противотанковых ракетных комплексов. Казалось, что
ещё не так давно для борьбы с бронированными машинами
здесь были созданы безоткатные орудия, потом первый в
стране ПТРК «Шмель» и следом — «Малютка» и «Малютка-П». Последние, напомним, получили самое широкое
распространение. Однако оснащение танков динамиче­
ской защитой, повышение их манёвренности, установ­
ка мощных пушек для стрельбы на поле боя, качественное
усиление брони, а также применение пыледымовых завес
усложняли действия бойцов при работе с прежними вида­
ми противотанкового оружия.
При оценке этих новых условий современного боестолкновения на местности потребовался поиск качественно­
го изменения возможностей ПТРК. Что можно было вы­
ставить нового в этом извечном противоборстве «меча» и
«щита»? Непобедимый всегда имел при себе небольшие са­
модельные книжки по всем направлениям работ, которые
176

велись на предприятии. Из разных источников он получал
весьма подробную информацию о том, что и как делают в
разных странах и на континентах земного шара.
Эти сообщения в чёткой последовательности времён
аккуратно вклеивались между обложками своеобразно­
го «самиздата» из года в год. Уже в конце девяностых годов
он продемонстрировал мне такую давнюю «книжку» в од­
ном экземпляре по противотанковым комплексам. Распро­
странённых ныне ноутбуков, персональных компьютеров
тогда ещё не было, а если они и появлялись, то имели весьма
ограниченные функции. Даже беглый просмотр индивиду­
ального справочника Сергея Павловича по ПТРК показы­
вал, что он довольно полно отражал очень многое из того,
что делали для этих комплексов в далёкие годы в США, в За­
падной Европе, в Латинской Америке, в азиатских странах.
Страницы толстой тетради были испещрены пометка­
ми от руки самого Сергея Павловича. Показывая эту ми­
ни-энциклопедию по теме, он говорил, что всегда имел об­
щее представление об уровне разработок ПТРК известных
и неизвестных ему зарубежных конструкторов. Здесь, в Ко­
ломне, он видел и понимал общую картину создания ПТРК
в ведущих странах и, исходя из этого, вместе с коллегами
создавал образы новых изделий с иными, расширенными
возможностями поражения целей.
Критическое осмысление отечественного и зарубежно­
го опыта применения ПТРК в условиях современного ско­
ротечного боя в итоге многих дискуссий внутри предприя­
тия подтолкнуло его к простой и в то же время очевидной
мысли. Она заключалась в том, что надо было резко увели­
чить скорость ракеты. Другое принятое суждение состояло
в том, что было бы крайне важным и необходимым пере­
ложить на плечи автоматики ряд других функций в приме­
нении этого ракетного оружия. Обсуждение разных вари­
антов будущего изделия завершилось однажды, когда было
вслух сказано — нужен сверхзвук.
Сергей Павлович говорил по этому поводу, что затруд­
няется припомнить, кто первым произнёс это своего рода
слово-пропуск к будущей работе. Эта идея зародилась и об­
рела устойчивое внимание к себе исподволь, не сразу, как
в случае с французским астрономом Леверье, который ког­
да-то открыл планету Нептун, как теперь говорят, на «кон­
чике пера», исследуя колебания орбиты Урана. Он предпо­
ложил, что эти колебания — следы влияния неизвестной
планеты. Через пару лет Нептун был обнаружен.
177

В КБМ в ходе технических дискуссий возможность раз­
работки сверхзвукового ПТРК затрагивалась. Эту идею не­
редко при обмене мыслями высказывал один из опытных
конструкторов КБМ М. С. Шуртаков. Но сдерживающим
обстоятельством было мнение тех, кто выражал простую
мысль, что на поле боя в те годы, на рубеже шестидесятыхсемидесятых годов, это было неактуальным качеством ра­
кетного оружия против бронетехники. В какой-то мере
катализатором в смене устоявшегося взгляда стали возник­
шие тогда деловые контакты с вертолётостроителями. При­
мерно в 1967 году на милёвской фирме началась работа над
проектом боевого вертолёта Ми-24. Михаил Леонтьевич
Миль полагал необходимым для вооружения новой маши­
ны использовать ракеты. Причём он хотел, чтобы они обла­
дали большой скоростью и управлялись по радио. Поиски
милёвцев привели их в Жуковский НИИ приборостроения.
Оттуда пришла подсказка: да, мы спроектировали систему
радиоуправления для сверхзвуковой ракеты Конструктор­
ского бюро машиностроения, что в Коломне.
При первой встрече коломенцы подтвердили — они де­
лали под шифром «Рубин» противотанковую ракету для
выстрела через ствол танкового орудия. Но сам танк не был
принят в работу, и посему эта тема была приостановлена.
Вертолётчики поняли, что здесь есть что-то искомое, и по­
просили коллег помочь им. Тогда же была организована и
состоялась первая, но не последняя встреча Миля и Непо­
бедимого. Именно на ней оба руководителя нашли взаимо­
понимание по важной на перспективу идее. Миль просил
Сергея Павловича сделать ПТРК именно сверхзвуковым.
Объяснение было логичным — пилотам после атаки на про­
тивника с воздуха надо было как можно быстрее уходить с
места выстрела, чтобы не попасть под огонь наземной ПВО.
Просьба была убедительной с любой точки зрения и
вполне органично соединялась с основными направления­
ми работы КБМ. Ведь в те времена на кульманах конструк­
торов КБМ уже прорисовывались намётки противотанко­
вого ракетного комплекса «Штурм», которому предстояло
стать первым в мире сверхзвуковым ПТРК. Объединение
усилий двух коллективов получило «добро» сверху. И рабо­
та началась, как только все сошлись на данной идее. После
чего деятельность всех, кто имел прямое отношение к ней,
приобрела целеустремлённый характер. Искали дальние и
ближние подходы к столь сложной технической и научной
проблеме. При первом приближении главный вопрос был
178

на поверхности — каким должен быть двигатель? Список
остальных вопросов к новому изделию был длинным, и от­
веты на них искали по мере поступления. Всё же начали с
двигателя ракеты ПТРК. Теоретики КБМ просчитали все
варианты и дали ответ — его тяга должна быть увеличена
не менее чем в десять раз по сравнению с предшественни­
ками.
Число научно-технических проблем поначалу нараста­
ло после решения хотя бы одной из них. Такое в науке и тех­
нике бывает - решил задачу, а на её место приходит другая,
за ней — третья. Но тут шаг за шагом всё-таки одолевали
сложный путь к успеху. Помогли и прежде отрегулирован­
ные контакты с научно-исследовательскими организаци­
ями Академии наук СССР, с прикладными институтами.
Для сверхзвука ПТРК неоценимую помощь оказало НПО
«Союз» во главе с давним знакомым Непобедимого акаде­
миком Б. П. Жуковым. Там было сделано для коломенцев
твёрдое топливо с требуемой энергетикой. Это обстоятель­
ство во многом, как показало время, сыграло важную роль
в скором будущем, когда были отлажены творческие свя­
зи КБМ и вертолётного КБ под руководством М. Л. Миля.
Здесь надо особо отметить, что заметную роль в поддерж­
ке наметившейся темы сыграл Д. Ф. Устинов. Сам выпуск­
ник Ленинградского военмеха ещё довоенных лет, с опы­
том конструкторской работы на оборонных предприятиях,
Дмитрий Фёдорович проявил себя знающим инженером
и организатором производства, что в годы войны помогло
ему принимать быстрые и в то же время точно выверенные
решения уже на посту наркома вооружений СССР. Он ока­
зал энергичную поддержку зачинателям столь масштабно­
го дела, после чего работа получила приоритет.
Первая сверхзвуковая ракета для ПТРК под индек­
сом 9М114 была сделана. А в целом уже нарождавшийся
в металле комплекс получил громкое название «Штурм».
Позже эти комплексы выпускались с индексами «В» и
«С» — вертолётный и скоростной. По обязательной и необ­
ходимой традиции, укоренившейся на предприятии, раке­
ту «Штурм» можно было выстреливать в широком темпера­
турном диапазоне от сорока градусов жары до пятидесяти
градусов мороза. Иначе говоря, она должна была действо­
вать хоть в пустыне Сахара, хоть в арктической зоне. Всего
за пять секунд ракета «Штурм-В» или «Штурм-С» с двух­
режимным двигателем развивала скорость до 530 метров
в секунду. Причём в новом, уже сверхзвуковом комплексе
179

вновь была использована одноканальная система управле­
ния вращающейся по крену ракеты — давняя идея академи­
ка А. А. Красовского.
На подступах к постижению сложных сугубо научных
процессов опять же по традициям КБМ вычерчивался круг
тех предприятий и институтов, кто прямо или по касатель­
ной мог оказать содействие в поисках научно-технической
истины. Когда, к примеру, были готовы опытные образцы
«Штурма» и начались их испытания на полигонах, то пер­
вые же наземные пуски озадачили. За устремившейся к це­
ли ракетой на сверхзвуке поднимались огромные тучи пы­
ли и дыма — явление неизбежное, но неприятное. Было
очевидно, что такая пыльная завеса помешает стрелкам из
ПТРК. и тогда пришлось обращаться к тем, кто летатель­
ные аппараты изучает многие годы. Это был известный во
всём мире Центральный аэрогидродинамический институт
им. Н. Е. Жуковского, с которым почти во все времена коломенцы поддерживали творческие связи. Благо он распо­
лагался недалеко от Коломны. Учёные ЦАГИ в своей уни­
кальной аэродинамической трубе по заказу КБМ провели
нужное исследование. Их вывод после многих продувок и
расчётов показал, что при аэродинамике данной ракеты на
сверхзвуковой скорости у поверхности пыледымовая пелена
будет возникать при полёте до шести метров высоты.
На этом этапе ещё раз подтвердился тезис, что с каждым
шагом будут появляться новые проблемы. Но все они, так
или иначе, одолевались совместными усилиями тысяч без­
вестных конструкторов и инженеров закрытых от посто­
роннего взгляда КБ и заводов. В конечном счёте «Штурм»
был доведён до заводских конвейеров. Во избежание взды­
мания пылевой стены в новом ПТРК был запрограммиро­
ван специальный режим работы под простым названием
«Пыль». Он обеспечивал полёт ракеты по основной трас­
се на высоте от шести до восьми метров, а на расстоянии от
полукилометра до километра до цели она вновь выходила
на первоначальную линию визирования.
Итак, это был первый в мире сверхзвуковой противо­
танковый ракетный комплекс, который за несколько се­
кунд мог поразить цель на расстоянии до пяти километров.
Когда через многие годы Сергей Павлович рассказывал о
той давней эпопее, он вдруг показал рукой на крупномас­
штабную карту, прикреплённую к стене. И заметил, что на
этой карте нет даже точки с названием Коломна: «Невелик,
конечно, городок. Но именно здесь, у нас, а не в Америке
180

или в Европе, был создан сверхзвуковой ПТРК». Сказал он
это без малейшего оттенка тщеславия, но с полным пони­
манием нужности своей работы для страны.
Вот таким образом при соединении интересов двух
творческих коллективов появился на свет сверхзвуковой
«Штурм», а вертолёты с ним стали грозой для бронетехни­
ки на земле.
Рано ушедший из жизни (1970) выдающийся конструк­
тор отечественных винтокрылых машин М. Л. Миль нем­
ного не дожил до начала серийного выпуска своего но­
вого детища — боевого вертолёта Ми-24, который начал
выпускаться два года спустя. Эта машина была и остаётся
по признанию многих специалистов выдающейся в своём
классе. Дело Миля продолжил М. Н. Тищенко, который
всего за четырнадцать лет прошёл путь от рядового инже­
нера до главного конструктора знаменитой вертолётной
фирмы. Унаследовав дело Михаила Леонтьевича, он уве­
ренно руководил предприятием и последовательно расши­
рял программу строительства и лётных испытаний винто­
крылых машин.
У Непобедимого в КБМ в те же годы уже «дорисовывал­
ся» окончательный облик сверхзвукового ПТРК «Штурм»,
а в ОКБ им. М. Л. Миля у Тищенко завершалась доводка
Ми-24, который потом будет носить неофициальное, но
грозное прозвище «Крокодил». Оба главных конструктора
как нельзя кстати нашли друг друга и продолжили начатое
при Миле творческое сотрудничество, благодаря чему изде­
лия их предприятий того времени весьма удачно соединя­
лись на новом техническом уровне. «Крокодил» со «Штур­
мом» проходил испытания на полигоне КБМ в Ларцевых
Полянах, на другом берегу Оки. На подкрыльевых пило­
нах этой самой скоростной в мире винтокрылой машины
размещались поначалу четыре ракеты 9М114. А при по­
следующих модификациях на подвеске уже навешивались
16 противотанковых ракет.
Надо отметить, что выстреливать ракету с вертолёта
можно было с дистанции в пять километров, то есть без
входа в зону действия лёгкого зенитного оружия. А после
прохождения многих этапов «проб и ошибок» был в конеч­
ном счёте достигнут результат, который удовлетворил всех.
При пуске с неба противотанковых ракет вероятность по­
падания со специальной системой наведения достигалась в
девяти из десяти выстрелов. И это при скорости полёта ра­
кетного снаряда более пятисот метров в секунду.
181

Первыми опробовали пуски «Штурмов» пилоты-ис­
пытатели милёвской фирмы Ю. М. Пелевин, а затем
Ю. Ф. Чапаев. И тут проявились сюрпризы. Тяга двигате­
ля сверхзвуковой ракеты и выброс газов были столь вели­
ки, что возникало большое разрежение воздуха возле борта
вертолёта, что было чревато опасностью его «проседания» в
полёте. Кроме того, та же струя порой деформировала не­
сущие балки в конструкции самой машины. Пришлось ча­
стично усиливать эти места на заводе-производителе в Ар­
сеньеве.
С этой совместной работы началась и продолжалась
многие годы настоящая творческая и человеческая друж­
ба между Непобедимым и Тищенко. В более поздние годы
им даже удавалось получать в конце лета или начале осе­
ни, в одно и то же время путёвки в санаторий «Узкое», при­
надлежавший Академии наук СССР. В лёгких костюмах
они нередко прогуливались по зелёным тенистым аллеям
и вели неспешные беседы. Вероятно, немногие из тех, кто
их там видел, догадывались, сколь солиден был вклад этих
двух немолодых людей в оборонную мощь страны. Впро­
чем, по санаторным документам оба тогда проходили как
член-корреспондент и академик Российской академии на­
ук. А какие науки им были покорны — кто же знает? Может,
филология или история?
В рассказе о водружении сверхзвукового ПТРК на вер­
толёт надо обязательно отметить, что после этого естествен­
ным образом был сделан поворот и к созданию наземных
сверхзвуковых ПТРК. Так же интересно, чем был когда-то
обоснован выбор милёвского вертолёта. Сам Сергей Пав­
лович на этот счёт имел чёткое суждение. В своё время
предпочтение действительно было отдано машине Миля.
Непобедимый это объяснял достаточно ясно и делал упор
на разнице в численности экипажа. На вертолётах уважа­
емой фирмы Камова в то время в экипаж машины входил
один человек, а на милёвском — два. Точка зрения Сергея
Павловича сводилась к очевидному факту, что в условиях
скоротечного боя лучше, когда один человек управляет ле­
тательным аппаратом, а другой ведёт огонь по наземным
или при необходимости по воздушным целям. Такое рас­
пределение усилий или, если хотите, обязанностей более
предпочтительно.
Как руководитель КБ Непобедимый в своём выборе
тогда, безусловно, аккумулировал мнение многих коллег.
Но только этим он не ограничился. Для закрепления из182

ложенной позиции Сергей Павлович пошёл на небольшую
хитрость. Он знал, что в любом познавательном процессе
ключевую роль играет наглядность. А посему поручил сту­
дии своего предприятия подготовить по соответствующему
сценарию совсекретный фильм. В нём вполне убедитель­
но на основе сравнения было показано преимущество двух­
местного вертолёта, в котором пилот управляет машиной,
а стрелок выбирает цели и применяет соответствующее
оружие для их поражения, не отвлекаясь на пилотирова­
ние. Этот десятиминутный киноролик позже показывался
в разных аудиториях и имел успех, если считать таковым
всё большее число согласных с точкой зрения Коломейцев.
Потом, когда в 1976 году началось серийное производ­
ство Ми-24В — их за первые десять лет было выпушено бо­
лее тысячи экземпляров, — группа ведущих специалистов
ОКБ им. М. Л. Миля и КБМ была к обшей радости отмече­
на высокими государственными наградами, а первый заме­
ститель Непобедимого А. С. Тер-Степаньян стал лауреатом
Ленинской премии. В начале восьмидесятых свой первый
полёт совершил уже Ми-28, предназначенный для обна­
ружения и уничтожения танков и любой другой бронетех­
ники. Его назвали «Ночным охотником», однако до его се­
рийного производства дело дошло нескоро. Лишь многие
годы спустя он обрёл тепловизионный канал для работы в
условиях полной темноты, лазерный прицел, систему по­
мех для радиолокаторов и многое другое из современного
оснащения. Он был в конечном счёте поставлен на воору­
жение в нашу армию. Но это произошло уже в новом веке...
Всего через два года вслед за вертолётным в Советскую
Армию стал поступать другой сверхзвуковой ПТРК с тем
же названием, но с индексом «С». Это была бронирован­
ная боевая машина 9П149 на гусеничном ходу с автомати­
зированной укладкой из двенадцати ракет. С упомянутым
уже режимом работы «Пыль» он выстреливал ракетами по
целям, и они шли по трассе, которая исключала появление
пылевой завесы от земли.
К концу семидесятых сверхзвук окончательно и беспо­
воротно утвердился в новом изделии и был уже неотъемле­
мой составляющей всех модификаций «Штурма». Это был,
бесспорно, мощный рывок в незримой конкуренции с по­
тенциальным противником. В оборонной отрасли Союза
весьма внимательно относились к аналогичным изделиям
за рубежом.
Бесспорно, в орбите внимания специалистов в первую
183

очередь тогда находились ПТРК TRIGAT MR и TOW-2.
Первый был творением конструкторов Франции, Запад­
ной Германии и Великобритании, а второй сделан в США.
Любопытным для работников КБМ было то, что примерно
десятью годами ранее, в начале и середине шестидесятых,
на вооружении армии США были в основном французские
ПТРК первого поколения. И лишь потом у американцев
появились свои средства борьбы с бронетехникой. Запад­
ные конструкторы, конечно, не стояли на месте и последо­
вательно совершенствовали противотанковое оружие. Их
поторапливали политики высокого уровня, над которыми
довлело одно обстоятельство — громадное количество со­
ветских танков, размещённых в Европе, тогда ещё в рамках
Варшавского договора.
Непобедимый с высоты уже минувших лет в девяно­
стые и в нулевые годы весьма спокойно относился к теме
давнего противостояния Советского Союза и НАТО. Одна­
ко он смачно и резко выражался по поводу ДОВСЕ — Дого­
вора по обычным вооружённым силам в Европе, подписан­
ного в ноябре 1990 года. Этот договор он считал очередным
шагом в капитулянтской политике верхушки СССР на ис­
ходе его существования. В рамках того документа совет­
ская сторона обязалась вывести с мест дислокации одних
только танков почти 42 тысячи. Он искренне возмущался:
ну как так можно — удалять боевую технику с той стороны,
откуда почти всегда в Россию приходила война? Ещё раз об
этом огорчительном примере он вспомнил уже в конце ну­
левых годов нового века. К тому времени соотношение сил
по танкам в рамках того же ДОВСЕ на карте Европы изме­
нилось кардинально, но в обратную сторону. С запада пуш­
ки в сторону России нацеливали более 18 тысяч натовских
танков, а с российской стороны им противостояли чуть бо­
лее трёх с половиной тысяч.
Конечно, в семидесятые годы, как признавался Сергей
Павлович, подобное не могло ему присниться ни в каком
страшном сне. Даже если с нашей стороны был существен­
ный перебор в количестве боевых машин, то нельзя было
идти на другое — почти пятикратное неравенство в соотно­
шении числа танков в пользу потенциального противника.
Подписание ДОВСЕ, по Непобедимому, было объективно
необходимым, но не на таких пораженческих условиях, как
это вышло на деле.
Не чуждый интересам своей страны, Непобедимый
уже после распада Союза не раз вспоминал добрым словом
184

Д. Ф. Устинова, который всегда с вниманием относил­
ся к заботам КБМ. На всех своих высоких постах он всег­
да и везде энергично поддерживал Коломейцев, прекрасно
знал, чем живёт коллектив. Он был твёрд в своём понима­
нии интересов СССР во внешней политике, в укреплении
его обороны. Сергей Павлович был убеждён, что при жизни
Устинова подобные договоры не появились бы даже в чер­
новиках. Человек со строгим характером, требовательный
к себе и к подчинённым, к Непобедимому он относился
как к равному, зачастую обсуждал в беседах с ним с глазу на
глаз самые сложные проблемы новых вооружений. Он не
просто верил, а знал, что любое дело, которое будет пору­
чено КБМ, будет исполнено полностью. Эта традиция шла
со времён Шавырина и продолжилась в годы нахождения
Непобедимого у руля предприятия.
Главный конструктор из своих министерских источ­
ников знал, что с вступлением Д. Ф. Устинова в 1976 году
на должность министра обороны СССР грядут существен­
ные изменения в планах размещения наших вооружённых
сил на европейском потенциальном театре военных дейст­
вий. Наращивание упомянутой громадной бронетанковой
мощи на том направлении началось задолго до восхожде­
ния Устинова на олимп военной власти, когда министра­
ми обороны были Р. Я. Малиновский и А. А. Гречко. В ходу
была, как говорят военные, доктрина о допустимом не­
ядерном конфликте в центре Европейского континента.
Вот тогда и шло накопление танков. При Устинове же ак­
цент военных оборонительных планов стал смещаться в
сторону ракет — тактических, оперативно-тактических и
средней дальности.
Однако все возможные перемены в доктринальных до­
кументах не особо затрагивали в ту пору основные направ­
ления деятельности КБМ. Она шла своим чередом, по от­
работанной схеме — от простого к сложному, от хорошего
к лучшему. Когда «Штурм» во всех вариантах становился,
как говорят, на крыло, в умах специалистов КБМ и их кол­
лег из многих научных учреждений и прикладных инсти­
тутов исподволь вызревали идеи нового ПТРК, которому
ещё не было тогда придумано название. Был только общий
замысел изделия, которое должно было вобрать в себя всё
лучшее от предыдущих творений.
Работа эта, как весенний ручей в снегу', тогда только
выбирала себе русло. Но вскоре разработчики коллегиаль­
но пришли к единому мнению. Итоги всех дебатов подвёл
185

Сергей Павлович. По праву главного конструктора на од­
ном из совещаний он обобщил все суждения по теме и крат­
ко сформулировал главную отличительную черту будущего
ПТРК: способность уничтожать различные цели — танки,
бронемашины, живую силу врага. И на подобную машину
уже нацеливались изощрённые творческие умы конструк­
торов и инженеров КБМ.
Такая направленность на новое изделие, берущая на­
чало снизу, имела поддержку в министерстве и среди во­
енных, посвящённых в секреты предприятия. Не мог же
главный конструктор организовать и проводить подоб­
ную работу без ведома руководства! Поиск подходов к ней
проходил в теоретических дискуссиях, в консультациях со
смежниками, с академическими институтами. Но катали­
затором к ускорению этого процесса в какой-то мере стал
случай. В сентябре 1981 года на территории нескольких во­
енных округов проходили масштабные учения нашей ар­
мии и флота и армий ряда стран Варшавского договора.
Во всём том, что извергало устрашающий огонь и снаря­
ды разного назначения, достойное место заняли изделия
КБМ. Это — переносные зенитные и противотанковые ра­
кетные комплексы, тактические ракеты «Точка».
Непобедимый не в первый раз приехал на подобные
манёвры, которые имели название «Запад-81». Среди мно­
гих военачальников был там и министр обороны СССР
Д. Ф. Устинов. В эпизоде, по легенде учений, одна из двух
сторон должна была начать наступление, а другая — от­
разить его. Атакующие провели мощную артподготовку
и после её завершения пустили вперёд колонну танков. У
другой стороны были приготовлены средства мощной про­
тивотанковой обороны. Бронемашины уже шли, набирая
скорость, а противотанковые орудия, противотанковые ра­
кетные комплексы молчали. И всё это происходило на гла­
зах высших военных начальников.
Причина заминки была на удивление простой и оче­
видной. В безветренную погоду было сухо и тепло. После
впечатляющей артиллерийской подготовки на огромной
территории, разделяющей «враждующие» стороны, в воз­
духе возникла гигантская пыледымовая завеса, в которую и
двинулись танки. А средства противотанковой борьбы мол­
чали — их расчёты не видели машин условного противни­
ка. Конечно, учебный бой, в конце концов, разыгрался. Но
минута ожидания, пока пыль осядет, в реальном бою могла
сыграть фатальную роль.
186

Этот эпизод не прошёл мимо внимания Устинова. На
трибуне учений рядом с ним был его заместитель по во­
оружениям генерал армии В. М. Шабанов. Дмитрий Фёдо­
рович повернулся к нему и спросил — неужели нет ниче­
го, чтобы как-то избежать такого неприятного положения?
Виталий Михайлович нашёл, что ответить — кивнул на сто­
ящего рядом Непобедимого и сказал, что, по его сведени­
ям, у Сергея Павловича в Коломне что-то делается в этом
направлении...
В мимолётном разговоре на трибуне про пыльную за­
весу Непобедимый подтвердил Устинову, что в КБМ они
кое-какие исследования на сей счёт начали, но это только
первые шаги. Этот «пыльный казус» тем не менее не остал­
ся без последствий. Устинов вскоре пригласил к себе Сер­
гея Павловича и попросил подробнее рассказать о том,
что могли бы сделать учёные и конструкторы для «прозре­
ния» противотанковых средств в условиях задымлённости
и запылённости поля боя. Непобедимый подробно доло­
жил ему, что в 46-й лаборатории КБМ под руководством
А. Д. Краснянского и В. В. Гришина некоторое время уже
ведётся поисковая работа для создания нужного для этого
радиолокатора. В первую очередь надо подобрать подходя­
щий диапазон для сверхкоротких радиоволн. Это по силам
работникам КБМ, но изготовление соответствующего ра­
диолокатора требует уже более масштабных работ. Устинов
понял цену вопроса и сказал, что окажет коломенцам всю
необходимую помощь в этом важном деле. И добавил, что,
как всегда, верит, что они не подведут армию.
Бесспорно, влияние Устинова и в ранге министра обо­
роны страны было огромным. Скоро для всех министерств
и ведомств были подготовлены директивные документы с
главным назначением — оказать КБМ всестороннюю по­
мощь в создании и внедрении нужного для ПТРК прибора.
В самом Конструкторском бюро машиностроения уже до­
статочно широко проводились в 46-й лаборатории иссле­
дования суб милл и метро во го диапазона. Те, кто был занят
этим делом, уже «нащупали» подходы к решению научнотехнической проблемы. Но всё же здесь требовались боль­
шие научные силы со специализированной аппаратурой.
Поддержка сверху возымела своё действие. И как только
соответствующие распоряжения поступили во все заинте­
ресованные организации, Сергей Павлович начал деятель­
но подключать их к общей работе.
В короткий срок она получила солидный размах. В рам­
187

ках своего делового стиля Непобедимый с помощью коллег
в нужной последовательности составил чёткий план пред­
стоящей разработки. Со стороны академической науки со­
лидную помощь оказали Горьковский институт прикладной
физики АН СССР и Харьковский институт радиоэлектро­
ники. Учёные этих институтов, особенно горьковчане во
главе с академиком А. В. Гапоновым-Греховым, во взаимо­
действии со специалистами КБМ определили, что для на­
меченной цели надо проводить исследования в диапазоне
миллиметровых радиоволн.
Тогда работы в этом диапазоне во многом были пионер­
ными. По их завершении было установлено, что для буду­
щего изделия — специального радиолокатора — лучше всего
подходит 2-миллиметровый частотный диапазон. Именно
это направление было потом выделено в специальную ра­
боту, названную «Хризантемой». Забегая вперёд, заметим,
что впоследствии этим именем назовут новый всепогодный
и многоцелевой самоходный ПТРК. Но до его появления в
готовом виде пройдут многие годы, когда после разруше­
ния огромной страны проект будет находиться в подвешен­
ном состоянии.
А поначалу всё, казалось, шло достаточно гладко. Даже
нежелание союзного Минрадиопрома делать нужный для
КБМ радиолокатор не охладило пыл его создателей. Сер­
гей Павлович развил бурную деятельность, и у всех на гла­
зах начала складываться новая кооперация. При поддержке
харьковских коллег в рамках тогда ещё союзного Мини­
стерства оборонной промышленности многое тогда по теме
начали делать на Украине: в Киеве — элементную базу, а в
ближнем городе Переяслав-Хмелъницком уже начали опе­
ративно строить завод для выпуска новых локаторов. Одна­
ко вскоре все отлаженные связи оборвались под ураганным
ветром перестройки.
Но выход всё же был найден. В Туле до всех этих со­
бытий работало Центральное конструкторское бюро аппаратостроения, которое выпускало специальные тренажёры
для коломенских ПТРК и ПЗРК и других нужд оборонпрома. Министерство по предложению коломенцев пере­
оснастило это КБ, и оно в последующем восполнило то, что
КБМ потеряло на Украине.
Позже, когда в завершённом виде эта грозная машина,
сделанная совместно с Саратовским агрегатным заводом на
базе БМП-3, проходила всесторонние испытания, все про­
верочные комиссии отмечали её превосходные боевые ка188

чества. «Хризантема» на местности могла поражать броне­
технику и даже низколетящие вертолёты на дистанции до
пяти километров. Подача ракет из укладки барабанного ти­
па выполнялась в автоматическом режиме.
Во всех отношениях получилась превосходная боевая
машина, которая с двух направляющих могла вести при­
цельную стрельбу ракетами сразу по двум целям. Главное
для стрелка было — захватить цель, выбрать тип ракеты для
её поражения и нажать кнопку пуска. Всё остальное совер­
шалось в автоматическом режиме. Причём аппаратура да­
вала возможность видеть цели днём и ночью, в тумане или
в дымовой завесе. В конце восьмидесятых один из запад­
ных журналов, специализированных на военной тематике,
признал «Хризантему» исключительной во всех отношени­
ях. Она работала, как говорят специалисты, в условиях от­
сутствия оптической видимости.
В Советской армии с нетерпением ждали это велико­
лепное оружие. Но в 1988 году, когда про неё была напе­
чатана комплиментарная статья, уже другие ветры веяли
в высших слоях кремлёвской политической атмосферы.
Прежний военно-политический дискурс был признан не­
годным для нового перестроечного времени, в котором жи­
ла страна. Горбачёв и его ближайшее окружение, которое
оказалось во главе КПСС и правительства, сочли прежние
установки изжившими себя и стали действовать с пози­
ций «нового мышления». Всё то, что относилось к оборо­
не страны, было отодвинуто на периферию государствен­
ной политики. Возобладала линия на развитие дружеских
отношений с Западом. И на этом пути «миротворцам» не
было уже дела до нового оружия. Устинов к тому времени
уже четыре года как ушёл из жизни. Ушли или были удале­
ны из высших властных сфер многие другие видные деяте­
ли оборонной отрасли. А на их место пришли уверенные
в себе политики новой волны, которые не считали перво­
степенной задачу держать порох сухим. В итоге оборон­
ная промышленность огромной страны постепенно стала
приходить в упадок. Финансовые потоки ловкие люди ста­
ли переключать на иные направления, отчего предприятия
ключевой отрасли залихорадило.
И всё же в самое трудное время, уже не в СССР, а в Рос­
сийской Федерации, когда Непобедимый, сделав всё, что
он смог, вышел в отставку, его преемники в ранге генераль­
ных конструкторов Н. И. Гущин, В. В. Гришин и В. М. Ка­
шин в соединении с усилиями всего коллектива сумели
189

сохранить прекрасный цветок «Хризантему». Почти без де­
нег, без прежней поддержки из столицы они всё же дове­
ли неповторимую машину до финиша. В 2005 году — лучше
позже, чем никогда — это уникальное изделие было приня­
то на вооружение нашей армии.
Про эту буквально выстраданную «Хризантему-С» её
создателями для всех нас сказано строгим техническим
языком, что этот самоходный противотанковый ракетный
комплекс предназначен для уничтожения современных и
перспективных танков, в том числе оснащённых динами­
ческой защитой, малотоннажных надводных целей, низко­
летящих воздушных целей, оборонительных сооружений,
живой силы в укрытиях и на открытых площадках днём и
ночью, в простых и сложных метеоусловиях и при наличии
пыледымовых помех. Потом в процессе доводки у «Хризан­
темы» появился второй канал наведения на цель — лазерно­
лучевой. А стало быть, этой грозной машине суждено ещё
долго стоять на защите Отчизны.

Глава девятая

САМЫЙ БОЛЬШОЙ «СЕКРЕТ»
Нельзя не повторить утверждение, что семидесятые го­
ды, как, впрочем, и большая часть восьмидесятых, для ко­
ломенских конструкторов новых видов оружия оказались
весьма плодотворными. Создавались и совершенствовались
многие изделия, в качествах которых не было сомнений. Что
важно подчеркнуть, зачастую их путь от идеи до внедрения
был весьма коротким. А масштабы их тиражирования тогда
были столь обширны, что давали возможность сверхдержа­
ве — Советскому Союзу — оказывать всестороннюю поддер­
жку своим политическим союзникам в глобальном масшта­
бе и успешно противостоять тем, кому содействовала другая
сверхдержава — Соединённые Штаты Америки.
И с той, и с другой стороны скрытным образом в рам­
ках секретных соглашений самое современное оружие
поставлялось в разные места планеты, где завязывались
ожесточённые сражения по всяким поводам. Москва обес­
печивала своих союзников и сторонников в Юго-Восточ­
ной Азии, на Африканском континенте, на Ближнем Вос­
токе... В ещё больших масштабах действовали американцы
и их сателлиты из стран Запада и бывших колониальных
владений.
Стоит, пожалуй, акцентировать внимание на столь важ­
ной части тех давних тектонических процессов в мировой
политике, как поставки вооружений враждующим сторо­
нам во множестве локальных конфликтов. В оценке этого
факта бесспорно одно — СССР помогал в основном тем , кто
добивал колониальную систему в разных частях света или
сражался с жестокими диктаторскими режимами. В этом
бесспорно прогрессивном деле шло в ход всё — и ПТРК, и
ПЗРК разных наименований и модификаций, и автоматы
Калашникова, и многое другое из советских арсеналов.
191

В этом опосредованном столкновении или, точнее,
противостоянии двух самых сильных в военном отношении
государств каждая из сторон преследовала не только по­
литические цели. Пусть это выглядит несколько патетич­
но, но во множественных военных конфликтах того време­
ни — будь это, к примеру, борьба вьетнамского народа за
объединение страны или действия партизан национальноосвободительных движений на Чёрном континенте — пре­
следовалось устремление иметь в дальнейшем как можно
больше союзников в разных регионах мира. Это была стра­
тегия Советского Союза, и эту стратегическую задачу помо­
гали решать в той или иной мере изделия Конструкторско­
го бюро машиностроения. Подобное наблюдение невольно
подталкивает к бесспорному выводу, что всё это, несом­
ненно, добавляло престижа СССР в те времена. Правда, го­
ды спустя выяснилось, что весь этот авторитет наша страна
изрядно подрастеряла. Но поиск причин этого мы оставим
за пределами этой книги и продолжим наш рассказ о мно­
готрудных делах Непобедимого и его соратников по работе.
Становление КБМ и курс на расширение номенклату­
ры изделий после «Точки» естественным образом подвёл
коломенских конструкторов-оружейников к следующей
ступени, ведущей вверх. Таковой стал оперативно-такти­
ческий ракетный комплекс под названием «Ока». Сергей
Павлович однажды признался, что при выборе имени для
грозного оружия он и предложил, и настоял на том, что­
бы использовать название реки, на берегах которой стояло,
стоит и будет стоять КБМ — надежда и опора Отечества, од­
на из многих.
Всего три года понадобилось коломенцам в содружестве
со многими смежниками в науке и промышленности, что­
бы сделать оперативно-тактический ракетный комплекс
«Ока», про который будут потом справедливо говорить, что
он по сути не имел конкурентов в своём классе вооруже­
ний. Когда на Воткинском машиностроительном заводе,
что в Удмуртии, началось производство «Оки» и первые её
экземпляры отправлялись на испытания в разных местах
Союза, главный конструктор этого изделия ощущал ра­
дость за труд тысяч и тысяч людей - и свой тоже. В душе,
в сути своей он был советским человеком, который считал
себя обязанным всё делать для защиты страны, которая да­
ла ему образование и возможность заниматься своим, из­
бранным на всю жизнь делом.
По мере сил и возможностей он продолжал свою гене192

ральную линию, в которую включал на равных два клю­
чевых направления — совершенствовать интеллектуаль­
ный потенциал КБМ и выстраивать социальную политику
внутри предприятия в интересах каждого работника. За­
ложенные в новую машину технические характеристики
подтвердились в ходе всесторонних испытаний, которые
продолжались несколько лет. Но уже в мае 1980 года, на
пороге нового десятилетия, ОТРК «Ока» был принят на во­
оружение, а потом получил дальнейшее развитие в иных
модификациях.
Секретные в то время сведения о потенциале «Оки» бы­
ли превосходными и радовали руководство оборонных ве­
домств. Дальность её стрельбы доходила до 400 километров.
При этом, как с воодушевлением вспоминал Сергей Пав­
лович, ракета после старта выходила в ближний космос на
высоту 120 километров и после манёвра устремлялась к це­
ли с максимальной быстротой на завершающем этапе ата­
ки — до десяти скоростей звука! Позже, когда западные
разведслужбы получили информацию о новом комплексе
русских, «филологи» из НАТО опять по привычке переина­
чили его на свой манер — дали имя «Spider», что в переводе
означает «Паук».
Пока год за годом шла разработка «Точки» и «Оки»,
Сергей Павлович несколько раз выезжал в командировки,
адреса которых не знали даже в КБМ — все документы на
поездки оформлялись в министерстве. Это было неудиви­
тельно, ведь ему приходилось совершать не столь дальние
визиты в Арзамас-16. В своё время это некогда небольшое
поселение под названием Саров, затерянное среди лесов на
границе Мордовии с Горьковской тогда областью, волею
высших инстанций стало одним из главных центров Сою­
за, где ковалось отечественное ядерное оружие.
По поводу своих поездок туда он шутил: «Моя задача
была в том, чтобы приделать “Точке” и “Оке” другие го­
ловы». Речь тогда шла о принятом решении оснастить эти
ракетные комплексы ядерными боеголовками. У Непобе­
димого было несколько встреч с академиком Ю. Б. Хари­
тоном, который во всех справочниках величается главным
конструктором атомного оружия Советского Союза. Сер­
гей Павлович вспоминал своё чувство некоторого удивле­
ния масштабами секретности в ядерном центре. Даже у не­
го, секретного главного конструктора, осталось сильное
впечатление, когда поезд из Москвы подъехал к границам
города, обнесённого колючей проволокой. Открылись во­
7 В. Петров

193

рота, но прежде прошла ещё одна тотальная проверка до­
кументов всех пассажиров, имевших проездные документы
до места назначения.
После чашки чаю с гостем при первой встрече Харитон
сказал, что в его институте уже предпринимаются шаги для
налаживания сотрудничества с Конструкторским бюро ма­
шиностроения. Во всё оставшееся время длительной бесе­
ды двух руководителей секретных объектов разговор ка­
сался в основном принципиальных сторон осуществления
правительственных поручений — как организовать всю ра­
боту и выполнить её в срок.
Когда деловые отношения с создателями ядерных бое­
припасов перешли в практическую плоскость, в Коломну
были доставлены многие компоненты для оснащения ра­
кет соответствующей начинкой. Испытания ракетных ком­
плексов проводились под Коломной на полигоне в Капус­
тином Яре, но с пециал ьн ые — только в Арзам асе -16. Итогом
многолетних усилий огромного круга специалистов высо­
чайшей квалификации стало то, что армейский ракетный
комплекс «Ока» поступил в Сухопутные войска. Этим ору­
жием справедливо восхищались многие знатоки ракетно­
го дела. Ведь данное изделие не только не имело аналогов
за рубежом, но и появилось в соответствии с известной по­
говоркой — в нужном месте в нужное время. Советское го­
сударство по результату весьма щедро тогда оценило твор­
ческий труд создателей боевых ракет. Вскоре, по существу
без особой раскачки, начался выпуск «Оки» во всей её со­
вокупности — транспортно-заряжающие машины, пуско­
вые установки и, конечно, сами ракеты.
Даже для Сергея Павловича работа над «Окой» стала
во многом пороговой. Она по факту оказалась самой зна­
чительной по организации всего дела и держала его в те­
чение всех затраченных лет в рамках строжайшей самодис­
циплины. И здесь удивляться было чему — ведь в рамках
былой кооперации были интегрированы усилия КБ, НИИ
и предприятий с общим числом сотрудников сто тысяч че­
ловек! Вместе с Непобедимым вполне закономерно многие
его коллеги были удостоены за ОТРК и за ракеты со специ­
альной боевой частью Государственных премий СССР, ор­
денов и медалей. А его первый заместитель А. С. Тер-Степаньян стал Героем Социалистического Труда.
Применительно к обстоятельствам того времени надо
помянуть одну дату — декабрь 1979 года. Совет НАТО тогда
принял одно важное решение, которое называли двойным.
194

В этом документе для советской стороны на стол возмож­
ных переговоров были выложены пряник и кнут. На бумаге
Советскому Союзу предлагалось начать диалог по ядерным
силам промежуточной дальности — под ними подразуме­
вались ракеты средней дальности. Это был пряник, а кну­
том в случае отказа стало обещание разместить к 1983 году
на европейском потенциальном театре военных действий
108 ракет «Першинг» и 464 крылатые ракеты «Томагавк»
американского производства.
Попытки открыть переговорный процесс были сделаны,
но оказались безуспешными, ибо американцы старались
заставить Москву убрать из Европы советские ракетные
комплексы РСД-10 «Пионер». Советские и американские
дипломаты и военные затеяли было диалог, но он продлил­
ся недолго и зашёл в порочный круг без надежды на дос­
тойный выход. Почти сразу после смерти Л. И. Брежнева
эти переговоры прервались, а вскоре, в феврале 1983 года,
американский президент Рейган, считавший СССР «импе­
рией зла», подписал указ об установке в Европе «Першин­
гов» и «Томагавков». Что и было исполнено к концу того
же года.
По неписаным законам противостояния сверхдержав
руководство СССР прибегло к простому ответу — нача­
лось наращивание производства ОТРК «Ока». Она смогла
хорошо дополнить арсеналы нашей армии и армий стран
Варшавского договора в соединении с другими ракетны­
ми комплексами, размещёнными на территории ряда стран
этого блока. Это был своеобразный момент истины в по­
явлении нового ракетного комплекса в общей обойме во­
оружений Советского Союза — воистину в нужное время.
Объективно получилось так, что «Ока» стала полноправ­
ной фигурой на шахматной доске стратегического военно­
го противостояния Запада и Востока.
На рубеже 1983 года на время приостановим наш рас­
сказ об «Оке». Сосредоточимся на том отрезке тех времён,
когда сфера деятельности главного конструктора в частно­
сти и всего Конструкторского бюро машиностроения в це­
лом была существенно расширена. В его деятельности в до­
полнение к прежним возникли новые направления. И тут
речь шла о работах с такими видами вооружений, о которых
в то время за рубежами Союза никто не помышлял. Пона­
чалу энергично решалась непростая задача — как обезопа­
сить современные танки от новых видов противодействия
им и в первую очередь от ПТРК. В подобном подходе к вы­
195

бору создателей такого оружия защиты, разумеется, не бы­
ло никакого противоречия — кто может знать, как уберечь
на поле боя бронемашину на гусеницах, лучше тех, кто по­
началу делал наряду с другими современные противотанко­
вые ракетные комплексы?
За этот замысел энергично взялись сотрудники 2-го
отдела КБМ под руководством М. С. Маркина, те самые,
которых называли в шутку «фантазёрами». Проект полу­
чил название «Шатёр» — это было некое образное отраже­
ние самой идеи, что танк при обстреле прикрывается свое­
образным шатром от различных гранат, снарядов и ракет.
Поначалу даже сами авторы новшества не предполагали,
что из этого выйдет, но в верхах оно была оценено по дос­
тоинству.
Под новое дело назначили исполнителей и соисполни­
телей, выделили средства. Спустя некоторое время, в ходе
разработки, этот проект сменил название и стал именовать­
ся ныне знаменитым комплексом активной защиты «Аре­
на». Принцип его работы известен — в боевой обстановке в
пространство, окружающее танк, радиолокационная стан­
ция, смонтированная на его башне, непрерывно генерирует
электромагнитные волны по всей окружности. На дально­
сти в десятки метров РЛС танка чётко фиксирует летящий
в сторону машины боеприпас — будь то снаряд, ракета или
выпущенная из гранатомёта противотанковая граната. Вре­
мя реакции — семь сотых секунды. За эти мгновения борто­
вая электроника точно определяет трассу полёта летящего
противотанкового средства и выстреливает ему навстречу
защитный боеприпас с его подрывом в точке соприкосно­
вения. Множество таких боеприпасов расположено вокруг
башни в специальных шахтах — отсюда и название «Арена».
Эта разработка шла своим чередом и размеренно бли­
зилась к завершению. Но однажды в очередной раз Сер­
гею Павловичу позвонил Устинов и поинтересовался хо­
дом работ с «Шатром»-«Ареной». Непобедимый сообщил
ему последние данные, а потом, после короткой паузы, не­
ожиданно для главного конструктора КБМ Дмитрий Фёдо­
рович изложил полувопрос-полупросьбу. Смысл его обра­
щения к Непобедимому сводился к новой идее — создать
эффективную оборону ракетных шахт, в которых всегда на­
готове находятся межконтинентальные баллистические ра­
кеты. Он в общих чертах сформулировал суть идеи, а в кон­
це разговора подчеркнул, что эта работа крайне важна для
обороны страны.
196

Сергей Павлович всегда с вниманием относился к
просьбам Устинова, но в этом никогда не было ни малей­
шего оттенка сервилизма. В их отношениях, ровных и ува­
жительных во все годы, ощущались взаимное понимание
и доверительность. Сергей Павлович всегда понимал гро­
мадный масштаб этого государственного деятеля. А сам
Дмитрий Фёдорович, ещё с тех лет, когда предприятие
возглавлял Шавырин, высоко ценил сложившуюся здесь,
в Коломне, великолепную конструкторскую школу. И он
никогда ни малейшим образом не сожалел, что рекомендо­
вал назначить преемником Бориса Ивановича Непобеди­
мого. Годы показали, что новый главный конструктор не
только продолжил, но и приумножил прекрасные традиции
СКБ-КБМ — выпускать все изделия с высочайшими пока­
зателями.
В данном случае просьбу Устинова он воспринял, но обе­
щал ответить чуть позже, когда познакомится с этой идеей
более обстоятельно. Непобедимый по ряду признаков по­
нимал, что если Дмитрий Фёдорович о чём-то просит, то
это значит, что в иных местах не всё по предложенной те­
ме получается. Об этом разговоре с Устиновым он поведал
сотрудникам 2-го отдела, того самого, который унаследо­
вал предназначение от прежнего КБ перспективного про­
ектирования. На беседе у Сергея Павловича были двое из
этого отдела — его руководитель М. С. Маркин и сотруд­
ник В. М. Кашин. До этого момента никто в КБМ ничего
не слышал о подобном проекте по защите стратегических
ракет в шахтах.
Перебирая возможные пути подступа к проблеме, её
первопроходцы — выдумщики из 2-го отдела КБМ — сочли
возможным нанести визит вежливости в ГОСНИИАС —
государственный НИИ автоматических систем. У Марки­
на ещё со времён работы над «Гномом» сохранились хоро­
шие деловые связи с его специалистами. Поездка Маркина
и Кашина оказалась важной. Коллеги из этого института,
как выяснилось, выполняли для упомянутой темы неко­
торые исследования: речь шла о многоканальной системе
противоракетной обороны позиционных районов Ракет­
ных войск стратегического назначения.
Когда понимание всего замысленного было достигну­
то, Непобедимый позвонил Дмитрию Фёдоровичу и сооб­
щил о начале работы по предложенной теме, которая про­
должалась в конструкторских недрах КБМ без малого два
года — если вести отсчёт от упомянутого звонка Устинова в
197

1977 году. Разумеется, за это время по новому направлению
уже начала складываться кооперация творческих коллекти­
вов оборонной отрасли.
Сотрудники КБМ, зачастую без отпусков и выходных,
в тесном содружестве с учёными и прекрасными специа­
листами из Академии имени Дзержинского, 4-го ЦНИИ
Министерства обороны СССР и Особого конструкторско­
го бюро технической кибернетики, созданного на базе Ле­
нинградского политехнического института, шаг за шагом
исследовали все возможные и потенциально реальные под­
ходы к решению сложнейшей научно-технической задачи
огромного оборонного значения. Для подведения предва­
рительных итогов был подготовлен пространный, как часто
говорят, отчёт о проделанной работе.
В январе 1982 года этот документ высшей степени се­
кретности рассматривался и оценивался на специальном
совещании у Д. Ф. Устинова. Результаты общей работы за
предыдущие годы излагал на том совещании Сергей Пав­
лович. Он в деталях знал суть проекта, но знал и другое —
что в нём есть не до конца исследованные «частности», ко­
торые не вычислишь на кончике пера — для этого нужна
пусть экспериментальная, но практическая работа. Ведь
никто по сей день не опроверг постулат, что практика —
критерий истины.
На той знаковой встрече в кабинете Дмитрия Фёдоро­
вича, когда за окном была московская зима с весьма креп­
кими морозами, начались жаркие споры — быть или не
быть продолжению работы? Позицию КБМ энергично
поддерживали в основном военные — представители Ра­
кетных войск стратегического назначения. Им пришлась
по душе принципиальная схема противоракетной обороны
ШПУ- шахтных пусковых установок, которую предложи­
ли коломенцы. Но здесь же присутствовали и те, кто сом­
невался в правильности коломенского выбора решения ог­
ромной по сложности проблемы. В первую очередь среди
оппонентов главенствовал министр радиопромышленно­
сти СССР П. С. Плешаков. Близок к его точке зрения был
начальник Генерального штаба Вооружённых сил СССР,
Маршал Советского Союза Н. В. Огарков. Он, как вспоми­
нали современники, в вопросах развития вооружений не­
редко занимал позиции, отличные от тех, которые имел его
непосредственный воинский начальник маршал Устинов.
Споры вокруг предмета обсуждения в тот день были
острыми — сомнения не отвергались сторонами, но если на
198

них не находились вразумительные ответы, то они заноси­
лись в протокол совещания, чтобы не выпасть в дальней­
шем из поля зрения разработчиков. В итоге было к общему
удовлетворению принято компромиссное решение — сде­
лать экспериментальный образец ПРО и провести его все­
сторонние испытания. Именно они, по общему согласию
всех, кто был тогда в кабинете Устинова, должны будут дать
заключительный ответ — быть или не быть позиционной
ПРО?
На этой же встрече было принято решение подготовить
проект соответствующего постановления ЦК КПСС и Сов­
мина СССР о проведении намеченной работы. Выход тако­
го постановления был необходимостью того времени, ибо
затраты предстояли внушительные, но без высших инстан­
ций никто не решился бы на проведение подобного испы­
тания.
Сам текст постановления о создании экспериментальног образца ПРО был написан за короткое время. Но не­
мало времени ушло на согласования во множестве мини­
стерств и ведомств. Его подписал уже новый политический
лидер Советского Союза Ю. В. Андропов — правда, он сам
вскоре из-за болезни ушёл из жизни.
Секретное постановление, столь нужное всем кон­
структорам и инженерам-исследователям проекта, позво­
лило развернуть работу во всю возможную ширь — образ­
но говоря, на все четыре стороны. Эта бурная деятельность
продолжалась ещё несколько лет. И тут надо заметить, что
все эти годы, несмотря на внушительные документы ди­
рективных органов власти нет-нет да и высказывались кол­
кие сомнения в столь значительных затратах на задуманное
предприятие. Скажем, забегая чуть вперёд, что так продол­
жалось до 1987 года. Именно в том году, весьма памятном
для работников КБМ и их благожелательных и талантли­
вых коллег из многих НИИ и КБ, причастных к проекту,
состоялось первое полномасштабное стрельбовое испыта­
ние комплекса активной защиты на полигоне Кура на Кам­
чатке. Оно был столь удачным, что после него даже самые
убеждённые недоброжелатели проекта перестали выказы­
вать своё неверие в возможность его осуществления.
Хронологически вся работа по защите ШПУ от предва­
рительного разговора Устинова с Непобедимым до первого
пуска заняла почти десять лет. Сергей Павлович, припоми­
ная те времена, не раз подчёркивал, что оценил тогда об­
ращение Дмитрия Фёдоровича в КБМ как твёрдую веру в
199

него, главного конструктора. Согласившись взяться за про­
ект, он верил в дарование конструкторов, технологов и ра­
бочих своего КБ, которые в крепкой связке с коллегами из
разных мест страны смогли осуществить дело, которое до
той поры никто даже не мыслил совершить...
При жизни С. П. Непобедимый лишь краешком упоми­
нал об этом масштабном процессе с изготовлением необхо­
димых средств шахтной П РО и проведения их испытаний на
самом дальнем востоке страны. Теперь об этом можно рас­
сказать ещё не всё, но несколько больше, чтобы лучше по­
нять сложность и масштаб всей работы. И сколько было в
ней творчества, и сколько пришлось на то время драматиче­
ских поворотов в столкновении мнений и даже характеров!
Всему началом было проектирование шахтной системы
ПРО для позиционных районов РВСН в ЦКБ «Алмаз» под
руководством главного конструктора, знаменитого ракет­
чика Б. В. Бункина. Эта работа с начала семидесятых про­
должалась около пяти лет. В общем замысле проектантов
из «Алмаза» позиционная система ПРО шахты со «страте­
гом» предусматривала несколько вариантов её применения
с двумя нижними границами поражения атакующих боего­
ловок противника. А ключевая роль здесь отводилась радио­
локационной станции, которая должна была обнаружить
и селектировать атакующую боеголовку, чтобы в нужные
мгновения запустить скоростную противоракету.
Однако на ранней стадии исследований выяснилось,
что для противоракеты нет нужного топлива. Но эта про­
блема была преодолима. Позже оказалось, что камень
преткновения в другом — в селекции летящих целей, среди
которых есть ложные. К тому же в противоракете предпо­
лагалось использование ядерной боевой части мощностью
до 15 килотонн с большим выходом нейтронов для осла­
бления воздействия боевой части атакующей головки: это
близко к тому, что сбросили американцы на Хиросиму. Но
ядерная контратака на нижних границах поражения не бы­
ла безопасной для своей же шахтной пусковой установки с
«Воеводой».
Со временем всё более становилось очевидно, что раз­
работка на этом направлении не привела к задуманному
результату. Никто тогда ни в коей мере не подвергал сом­
нению квалификацию специалистов Бункина. Однако про­
блема оставалась, и вот тогда последовал памятный звонок
Д. Ф. Устинова в Коломну. По существу, Дмитрий Фёдоро­
вич положился на свежий взгляд конструкторов под нача­
200

лом Непобедимого, который до того ни разу не обманывал
его надежд и ожиданий. Несомненно, он знал и понимал,
что новая тема сложна и масштабна, но, как утверждал сам
Сергей Павлович, Устинов поверил в возможность коло­
менских конструкторов найти иную отгадку нерешённой
проблемы.
Из нынешних времён не так просто уже выделить самые
важные моменты той огромной деятельности, которая бы­
ла развёрнута тогда «от Москвы до самых до окраин». В го­
сти в Коломну зачастили военные учёные из знаменитого
4-го ЦНИИ Министерства обороны. Они поначалу с инте­
ресом посматривали на отдельные изделия КБМ. В частно­
сти, их интересовали ПЗРК. И поначалу они сказали — ну,
это для наших целей не подойдёт. Но их визави из КБМ по­
яснили, что и сами понимают, что в намечаемом деле нуж­
ны совершенно иные изделия. Тут нужно всё решать поиному — резюмировали коломенцы. А как? Работники 2-го
отдела, те самые, которых называли «фантазёрами», изло­
жили своё видение проблемы, и оно во многом совпадало с
научно-техническим подходом военных специалистов.
Подобная совместимость взглядов в немалой степени
предопределила в дальнейшем тесное взаимодействие двух
творческих коллективов оборонной отрасли. Спустя годы
один из ключевых разработчиков этой проблемы В. М. Ка­
шин вспоминал, как бурно и интересно обсуждалась новая
тема в отделе, как она была изложена Непобедимому, ко­
торый понял, что его специалисты ухватили, похоже, саму
суть идеи. Можно утверждать, что она ещё была в чём-то
сырая, но в ней уже намечался путь к выходу из тоннеля
сомнений и споров.
Коллеги из 4-го ЦНИИ после налаживания контактов
с коломенцами, как и положено у военных, доложили ко­
мандованию ГУРВО — Главного управления ракетного во­
оружения о другой вариации построения задуманной си­
стемы защиты шахтных пусковых установок. Оттуда это
сообщение было передано главнокомандующему Ракетны­
ми войсками стратегического назначения В. Ф. Толубко.
Владимир Фёдорович с самого начала зарождения мысли о
возможной защите «стратегов» был её энергичным сторон­
ником, но ему и его окружению не всё нравилось в том про­
екте, который выполнялся в ЦКБ «Алмаз». И посему, когда
он узнал о некоей альтернативе в развитии проекта, то по­
звонил Непобедимому и сказал о своём твёрдом решении
приехать в гости в Коломну.
201

Главный маршал артиллерии, под началом которого
были все стратегические силы Союза, загорелся самим за­
мыслом защитить от возможных атак основное оружие воз­
даяния любому агрессору. В КБМ он приехал со свитой
генералов и здесь услышал и увидел своих единомышлен­
ников, которые доходчиво раскрыли ему суть своих пред­
ложений, что дало бы возможность довести общий замысел
до воплощения в металле.
Здесь же, на совещании у Непобедимого, Толубко, оце­
нивший все важные нюансы в предложениях коломенских
конструкторов, счёл возможным сказать, что всё, о чём бы­
ло тут говорено, начинать делать надо немедленно. На что
человек сутубо штатский с сединой на голове скромно за­
метил главнокомандующему, что поторапливаться надо не
спеша... Это был начальник 2-го отдела М. С. Маркин.
Толубко, он же замминистра обороны страны, от этих
слов словно подскочил и тут же выпалил контрупрёк, что,
дескать, вы, молодой человек, здесь вот так рассуждаете, а
американцы в это время ищут любую возможность подру­
бить главные силы нашей армии. Впрочем, это был эпизод,
в целом же всесторонний разговор по делу был обстоятель­
ным. И со стороны главнокомандующего РВСН прозвуча­
ли заверения о всесторонней поддержки усилий КБМ на
новом направлении.
Действительно, слова Толубко не разошлись с делом.
При поддержке его, как и Устинова, была сложена новая
кооперация для создания того, чего ещё никогда и нигде не
было. А в коридорах КБМ потом ещё какое-то время поль­
зовалась успехом шутка; когда к Маркину обращались са­
мые близкие коллеги, то они не упускали случая прибавить
фразу «молодой человек». На что Михаил Семёнович толь­
ко усмехался.
Сверху, когда был дан сильный импульс к ускорению
исследований по намеченному пути, с КБМ стали ещё бо­
лее тесно работать многие подразделения уже названных
прежде 4-го ЦНИИ Минобороны и Артиллерийской ака­
демии им. Дзержинского. В последующем число участни­
ков проекта только росло и всем им находилась ниша для
своего творческого вклада в общее дело.
В эту историю можно добавить одну малоизвестную,
но любопытную подробность. В процессе работы над те­
мой в КБМ ей был присвоен шифр «Самбо». Как извест­
но, слово это молодое в нашем языке, и оно тесно связано
с именем А. А. Харлампиева, создателя «системы самбо» —
202

самозащиты без оружия. В нашем случае это понятие при­
менительно к данной ПРО было уместным и в чём-то даже
образным. Разумеется, само название темы в то время было
секретным, но в кои-то веки в какой-то американской га­
зете появилась статья про работу в СССР над секретной те­
мой «Самбо». Как эта утечка случилась — неизвестно.
В спецслужбах возник переполох, и выход из положе­
ния был найден несколько неожиданный. Вскоре в одной
из центральных советских газет появилась статья по пово­
ду столь неожиданной американской публикации. Её автор
немало поиронизировал над журналистом-коллегой изза океана, что-де он услышал звон, да не узнал, откуда он.
Весь свой сарказм автор свёл к тому, что создатель самбо
товарищ Харлампиев давно известен своей работой в Со­
ветском Союзе, что не является секретом. Однако после
этого казуса название секретной работы всё же поменяли —
вместо «Самбо» появился шифр «171-я тема».
Тут надо напомнить, что ЦКБ «Алмаз», которое прежде
разрабатывало проект защиты ракетных шахт, действовало
в рамках Министерства радиопромышленности СССР. А в
этом штабе отрасли несколько иначе оценивали подключение
коломенцев к обозначенной теме. Особенное неудовольствие
по этому поводу проявлял тогда министр радиопромышлен­
ности П. С. Плешаков. А от него уже как по цепочке вниз при­
шло и укрепилось в сознании многих его сотрудников некое
чувство ревности. Как же так — ведь над искомым проектом
работали лучшие специалисты систем ПВО! Было сделано всё
или почти всё, чтобы убедить всех, что на современном этапе
развития науки и техники лучше, чем ими предложено, сде­
лать вряд ли кому под силу. Однако подобное мнение части
коллег из Минрадиопрома уже не могло повлиять на ход теку­
щих событий. После обстоятельной оценки перспектив реше­
ния ключевой проблемы уже в рамках новой кооперации по
сложной теме совместная работа огромного числа конструк­
торов и инженеров набирала темпы.
Нет смысла перечислять здесь все аргументы в пользу
новой работы. Но самым главным в ней было то, что в пред­
ложенном коломенскими конструкторами варианте защи­
ты шахтной пусковой установки абсолютно не было про­
тиворакет. Они были начисто исключены из устоявшейся
схемы. И это обстоятельство во многом предопределило на
будущее столь благоприятное отношение военных к самой
идее и к тем, кто её претворял в жизнь настойчиво и упорно
в течение многих лет.
203

Сама идея противоракетной обороны без применения
ракет привлекала к себе многих специалистов. Незадолго
до порогового совещания у Устинова в КБМ приехал пред­
ставитель Минрадиопрома. Это был ещё вполне молодой,
но хорошо знающий дело инженер Артур Калнин родом из
Латвии. При первом общении с ним выяснилось, что Артур
после вуза работал в КБМ по распределению и сохранил са­
мые добрые воспоминания о времени своей деятельности
здесь. А в нынешнем своём служебном положении он был
уполномочен познакомиться с тем, что предлагают коло­
менские конструкторы по известной теме. Надо признать,
что он детально вник в суть проблемы и позже в своём отчёте
для руководства министерства объективно оценил новизну
предложений КБМ и дал им высокую оценку. Впоследствии
избранное коломенцами направление энергично поддержал
не кто иной, как А. Г. Басистов, генеральный конструктор
системы ПРО А-135 по защите Москвы от ядерного нападе­
ния. Он при первом знакомстве со 171-й темой позитивно
оценил все предложения её авторов, оригинальность их тех­
нической мысли. В дальнейшем Анатолий Георгиевич ока­
зывал им всяческую поддержку в работе.
Главнокомандующий РВСН В. Ф. Толубко, как и обе­
щал, также решительно поддерживал проектантов. Он от­
рядил в помощь им начальника 2-го Главного управления
ракетного вооружения генерал-лейтенанта А. С. Калашни­
кова, который самым деятельн ым образом и быстро решал
все проблемы конструкторов.
Позже Сергей Павлович не раз задавался вопросом —
почему Устинов тогда позвонил ему и пригласил КБМ к
новому шагу в неизвестной сфере? Потом он нашёл этому
возможное объяснение. Из многих встреч, за годы совмест­
ного с ним решения сложнейших проблем вооружений,
Непобедимый однажды вспомнил давний, но любоп ытный
эпизод. Дмитрий Фёдорович в назидание привёл случай из
истории американской автопромышленности. В какой-то
год там было задумано сделать облегчённую малолитражку,
но длительное время у автоконструкторов ничего не полу­
чалось. В конечном итоге промышленники обратились за
помощью к авиаконструкторам. Те призадумались и спро­
ектировали автомашину в полтора или два раза легче пре­
дыдущей модели. Это был хороший пример использования
иного взгляда и подхода к делу. Непобедимый счёл, что Ус­
тинов, возможно, решил применить подобный опыт в раз­
работке шахтной ПРО.
204

Приняв новую тему, Сергей Павлович почти сразу оце­
нил весь масштаб предстоящих дел. И пришёл к очевидному
выводу, что нужно тщательно перераспределить интеллек­
туальные силы. Работа предстояла по всему контуру боль­
шая и на годы вперёд. Внутри КБМ, которое к тому време­
ни значительно пополнилось конструкторскими кадрами
из многих вузов страны, потребовалось провести организа­
ционное перестроение. Создали несколько новых отделов,
к их деятельности подключили другие подразделения. Всё
было отлажено так, чтобы никоим образом не ущемлялись
интересы работы на традиционных векторах ракетного де­
ла по совершенствованию выпуска ПЗРК, ПТРК, тактиче­
ских и оперативно-тактических ракет.
Военные, заказчики предыдущей работы в Минрадиопроме, не были, как уже отмечалось, удовлетворены её ито­
гами. Ракетчики на корню не воспринимали прежний ва­
риант шахтной ПРО с прокладкой рельсов в позиционных
районах, где должны курсировать спецпоезда и возить на
себе радиолокаторы. Впрочем, скептики, которые были в
оппозиции к проекту радиопрома, нашли недостатки и в
новом плане действий от коломенцев. Сомневающиеся ут­
верждали, что на таких предпосылках даже один блок по­
тенциального противника сбить не удастся. Тем более что
в то время в СИТА уже отрабатывалась тяжёлая межконти­
нентальная ракета MX, высокоточные боевые блоки ко­
торой могли стать угрозой для позиций наших ракетных
шахт. По известной поговорке — на каждый роток не наки­
нешь платок.
За ответами на многие действительно архиважные во­
просы, которые зарождались по ходу дела, поехали в Ар­
замас-16. От учёных-ядерщиков хотели, например, уз­
нать — при такой-то схеме мы, предположим, сможем сбить
подлетающий боевой блок с ядерной начинкой на возмож­
но минимальном расстоянии. Но вот дилемма — случится
или нет в такой момент ядерный взрыв боевого блока про­
тивника, атакующего ракетную шахту из космоса?
Тамошние специалисты внимательно изучили предо­
ставленные материалы, но их мнения тоже разделились.
Однако во ВНИИ экспериментальной физики нашёлся
человек, который, вникнув в существо дела, уверенно за­
явил, что разработчики 171-й темы идут правильным путём
и именно в нём заложен конечный успех. Это суждение вы­
сказал начальник одного из отделов ВНИИЭФа, замести­
тель главного конструктора, профессор Д. Г. Приемский.
205

Потом кроме него с предварительными результатами мас­
штабной работы познакомились академик Е. А. Негин и
профессор С. Г. Кочарянц — главные конструкторы ядерных зарядов. Своё веское слово сказал и академик Ю. Б. Ха­
ритон, который, прочитав все выводы разработчиков 171-й
темы, по существу разделил мнение коллег. Юлий Борисо­
вич, главный конструктор и научный руководитель КБ-11,
где создавалось отечественное ядерное оружие, дополни­
тельно пояснил, что в представленных материалах есть не­
дочёты, но они устранимы, а в целом соображения авторов
интересны. Эти исследования надо продолжить, и КБ-11
тоже примет в них участие.
В какой-то момент вся работа достигла значимого объ­
ёма и получила уверенную поддержку в узком круту учёных
и специалистов, допущенных к секретам. Отныне была од­
на необходимость — требовалось переходить к эксперимен­
там, на которые уже было разрешение высшей власти стра­
ны. Только они подтвердят теоретические изыскания или
опровергнут их.
Тут стоит выделить одно важное обстоятельство, кото­
рое с самого начала было препоной к созданию подобного
полноценного и неведомого прежде оружия противоракет­
ной обороны стратегических объектов. Речь идёт о рутин­
ной, но сверхважной и обязательной операции по селекции
целей, которые в виде неприятных ядерных «гостинцев»
может принести из космоса стратегическая ракета против­
ника.
Сложность положения конструкторов системы ПРО
так называемых позиционных районов Ракетных войск
стратегического назначения была в том, что в те годы на во­
оружении сторон уже появились «стратеги», которые име­
ли в головной части от трёх до десяти боевых блоков. На
высокой орбите от такой ракеты отделялся так называемый
автономный блок разведения с боевыми блоками. Они от­
стреливались в определённых местах космического про­
странства, откуда начиналось их движение к конкретной
цели на земле. Такая ракета с разделяющейся головной ча­
стью с блоками индивидуального наведения может сокру­
шить сразу несколько целей — будь то город или крупный
промышленный объект.
Но то, что устремится в атаку из заатмосферного про­
странства, будет в ещё более множественном числе. Грубо
говоря, на одну ядерную боеголовку приходится несколь­
ко ложных целей. Причём они в свою очередь подразделя206

ются на лёгкие ложные и тяжёлые ложные цели. Но если
эти лёгкие цели отстанут в высоких слоях атмосферы, то их
тяжёлые попутчицы продолжат движение дальше по сосед­
ству с боевой головкой. Вот здесь жизненно важно провести
точную селекцию — отличить цель настоящую и послать ей
навстречу противоракетный боеприпас. На принятие ре­
шения в таком случае остаются, быть может, не секунды,
а миллисекунды: ведь эти головки пролетают за считаные
мгновения десятки километров.
Итак, надо было решить проблему селекции стаи
тяжёлых и лёгких настоящих и ложных целей. Усложняло
проблему то, что собственно боевой блок ракеты имел весь­
ма малые размеры и на большом расстоянии распознать,
классифицировать его точно было чрезвычайно сложно
при субкосмических скоростях и ограниченном времени.
Мозговые атаки на проблему шли одна за другой. И все
понимали, что нужен только один вердикт, который будет
принят всеми. Когда высказали и обсчитали вчерне все ва­
рианты, сообща смогли подойти только к первой части ре­
шения — но оно было понято и принято всеми. Суть его
сводилась к тому, что поражать атакующий блок надо как
можно ближе к его цели, когда он пройдёт плотные слои
атмосферы, то есть на подлёте к защищаемому объекту, к
шахте. А в качестве боевых элементов предполагалось при­
менить средства массированного высокоскоростного мета­
ния. И такое предложение не имело обходного пути.
Здесь стоит особо заметить, что до тех пор все систе­
мы противоракетной обороны принципиально строились
на том, что для поражения атакующего блока применяет­
ся противоракета тоже с ядерным зарядом. Смертельный
встречный «поцелуй» этих ракет потенциально предотвра­
тит атомный удар с орбиты по объекту на земле — будь это
город или гидроэлектростанция. И чем выше это случится,
тем меньше радиоактивных осадков выпадет на защища­
емое пространство.
Первоначальный вариант ПРО шахтно-пусковых уста­
новок тоже подразумевал, напомним, использование про­
тиворакеты с ядерной начинкой. Но здесь встречать не­
приятельскую ракету пришлось бы на слишком близком
расстоянии к поверхности, на которую выходит многотон­
ная крышка защитного сооружения «стратега». В варианте
коломенцев необходимость встречного удара противораке­
ты с атомным боеприпасом отпадала начисто.
Развивая 171-ю тему, специалисты КБМ пришли к но­
207

вым умозаключениям, что надо решать общую задачу с
точки зрения не абсолютной защищённости объектов, а
распределённой. Дальнейшие расчёты с конечными вари­
антами подводили к общему итогу. Он гласил, что при на­
несении ракетного удара противником по группе объектов,
защищаемых изделием 171, пусковые установки межкон­
тинентальных баллистических ракет шахтного базирова­
ния выдержат атаку в достаточном количестве, чтобы со­
хранить ядерный потенциал, способный нанести ответный
удар с неприемлемым ущербом для агрессора на его терри­
тории.
Чтобы прийти к этому промежуточному, но крайне
важному умозаключению, понадобились усилия и споры,
точные расчёты множества учёных и конструкторов, спе­
циалистов из разных научных сфер. И сколь широка тог­
да стала подлинная кооперация научно-технических сил...
Ведь к тому моменту к решению сложных проблем подклю­
чились, кроме упомянутых, иные мощные научные силы из
таких базовых научных учреждений, как ЦНИИАГ, НИИ
приборостроения им. В. В. Тихомирова, ЦНИИТОЧМАШ
и др.
В какой-то момент общей работы была оговорена од­
на из ключевых препон технического характера — условный
вражеский блок на испытаниях надо было сбивать на мини­
мальных высотах. А к тому времени этот блок летел бы уже
в плазменном образовании. Получить в этой ситуации его
точные координаты было крайне проблематично. Появи­
лась очевидная мысль — нужна специальная радиолокаци­
онная станция с такими параметрами излучения, которые
позволят чётко отследить атакующий блок даже в окруже­
нии потока плазмы. Создать такую станцию было по силам
Н ИИ приборостроения в подмосковном Жуковском — это
знали конструкторы КБМ.
С этим институтом их соединяли прочные деловые свя­
зи — ведь там, в Жуковском, ранее были созданы приборы
управления для коломенских противотанковых ракетных
комплексов. Да и отношения между Непобедимым и генконструктором В. К. Гришиным были, по существу, без­
облачными. Они понимали друг друга с полуслова и всегда
были настроены на сотрудничество. Оба — лауреаты выс­
ших премий страны. Герои Социалистического Труда. Од­
нако необходимо уточнить, что НИИ приборостроения
входил в систему Министерства радиопромышленности,
руководство которого, как мы знаем, неодобрительно от208

носилось к попыткам Коломейцев довести 171-ю тему до
финишной ленточки.
Перед той давней знаковой и определяющей судьбу
проекта 171 встречей в кабинете Устинова Непобедимому
позвонил Виктор Константинович и пересказал смысл бе­
седы, на которую его вызвал глава отрасли П. С. Плешаков.
Он без обиняков тет-а-тет сказал Гришину, что на предсто­
ящем совещании у Дмитрия Фёдоровича речь обязательно
зайдёт о радаре для 171-го изделия и что на просьбу сделать
его надо ответить отказом с объяснением невозможности
достичь нужные характеристики. Здесь возможно некото­
рое огрубление, упрощение того давнего диалога, но смысл
его всё же сводился к банальному отказу руководящего ли­
ца в поддержке «иногороднего» варианта защиты ШПУ.
Гришин был в списке участников того решающего со­
вещания у Д. Ф. Устинова по ПРО ближнего перехвата. Но
он пренебрёг корпоративной солидарностью, ибо понимал
её вред для общего дела. Перед этим он позвонил Непобе­
димому и без утайки рассказал об устной рекомендации в
своём министерстве. Сергей Павлович выслушал Гриши­
на, а потом изложил своё мнение. Оно сводилось к одно­
му — принимай решение сам, но знай, что каждый инженер
во главу угла всегда должен ставить интересы дела, кото­
рому он служит, и не может этим поступиться в ущерб об­
щему делу. Виктор Константинович, что надо подчеркнуть
особо, в этих непростых обстоятельствах проявил твёрдость
характера в своей общей оценке ситуации. На совещании
на вопрос представителей РВСН — сможет ли его институт
спроектировать нужный по параметрам радиолокатор для
изделия 171 — он ответил определённо: да, мы сможем сде­
лать его... И такой локатор был создан. Увы, этот принци­
пиальный шаг Гришина не прошёл ему даром. Даже после
присвоения ему звания Героя Социалистического Труда
через короткий срок его под надуманным предлогом пони­
зили в должности.
После завершения наиболее острых споров вокруг
предстоящего дела началась невиданная прежде по размаху
работа. Местом экспериментального крещения ПРО пози­
ционных районов РВСН, как уже говорилось, была выбра­
на Камчатка, а точнее — полигон Кура в тамошних безлюд­
ных далях, в окрестностях вулкана Шивелуч. В то. время
Конструкторское бюро машиностроения стало по сущест­
ву центральным штабом всех подготовительных работ по
этому направлению. Сюда сходились все нити коопераци­
8 В. Петров

209

онных связей будущей проверки теории практикой. Подго­
товка заняла несколько лет, поскольку испытания были на­
мечены в местах весьма отдалённых, труднодоступных для
перевозки необходимых грузов и изделий. Площадь буду­
щего действия надо было обустроить в полном соответст­
вии с намеченной программой.
Объём поставок в безлюдные пространства был столь
велик, что перевозка нужных грузов заняла несколько лет.
Схема их доставки была архисложной и растянутой из-за
времён года. Переместить надо было тысячи тонн грузов.
Они из разных мест страны направлялись товарными поез­
дами до Владивостока, где их размещали на грузовых кора­
блях и морем везли в порт посёлка Усть-Камчатск так, что­
бы они прибыли туда в мае. Суть в том, что далее, до нуж­
ной точки, их можно было перевезти только по здешним
рекам — Камчатке и по её левому притоку Еловке. В лет­
нюю пору вода здесь стояла низко, зато в дни паводка от
Усть-Камчатска почти на любом судне на протяжении со­
тен километров на этих реках можно было не бояться сесть
на мель. От точки разгрузки на Еловке до нужного места
по бездорожью надо было с тракторами или на вездеходах
проехать ещё семьдесят километров... Но в этой схеме до­
ставки главным, конечно, было не упустить время высокой
воды весной. Кроме того, за все годы работы на Камчатке
в интересах эксперимента большими самолётами военно­
транспортной авиации было выполнено около 250 рейсов
из разных концов Союза.
Почти три года специалисты КБМ, имевшие отноше­
ние к 171-й теме, не уходили в отпуск. Уставали от длитель­
ных переездов-перелётов на Камчатку, но трудились с азар­
том — ведь работа была творческая, и свобода созидания для
них была по существу полной. Военные и свои сотрудники,
когда на Куру впервые приехал Непобедимый, предупре­
ждали, что здесь по земле ходить надо с осторожностью,
поскольку всё пространство вокруг покрыто непролазны­
ми зарослями низкорослой голубики. Военным было удоб­
нее — они в сапогах. Но когда приезжали армейские гене­
ралы в ботинках или штатские генералы, им приходилось
поднимать брючины. Иначе через несколько десятков ме­
тров штанины снизу насквозь промокали от голубичного
сока. И тогда брюки надо было везти в химчистку, а это ки­
лометров пятьсот от здешних мест.
Итогом энергичной деятельности многочислен­
ных научно-технических десантов на полигоне ста210

ли обустроенные стартовые позиции и все нужные для
испытаний объекты инфраструктуры. Невдалеке был по­
строен жилой городок. В отведённой для жилья зоне встали
ЦУБы — цельнометаллические универсальные блоки, в ко­
торых жили конструкторы и испытатели. Эти жилые блоки
были удачно спроектированы для районов Крайнего Севе­
ра и подобных территорий с неблагоприятными климати­
ческими условиями. Они имели удлинённую цилиндриче­
скую форму и вполне, как там иногда шутили долгожители
из ЦУБов, при фотографировании из космоса могли сойти
за стратегические ракеты без головных частей.
Всё там было отлажено для жизни и работы, но без про­
исшествий не обошлось: однажды в зимнюю пору на ди­
зельной электростанции произошло короткое замыкание.
Поскольку ремонтная работа предстояла немалая, возни­
кла дилемма — как быть с обитателями жилой зоны? До­
ма хоть и утеплённые, но без подогрева всё равно остынут
через несколько часов. Трудно было сказать, сколько будет
длиться устранение причин замыкания. Морозы в то вре­
мя стояли нешуточные, а вокруг снежная целина с сугроба­
ми два метра и более. Да и дело шло к ночи. Рисковать здо­
ровьем многих командированных специалистов, учёных,
конструкторов В. М. Кашин не стал и как старший по по­
ложению и должности на полигоне принял решение — вы­
везти людей. Машины «Урал» с теплушками тронулись в
путь. Ехали медленно, но всё же без приключений — оте­
чественные вездеходы не подвели — за несколько часов
одолели больше сорока километров бездорожья. Всех не­
чаянных пассажиров разместили в общежитии соседней
экспериментальной площадки проекта.
Сегодня трудно представить весь гигантский масштаб
проводимых тогда работ на камчатском полигоне. Сергей
Павлович называл такие цифры — к делу были подключены
на разных стадиях сотрудничества более 250 предприятий,
КБ и институтов из 22 союзных министерств. Вспоминая
о тех временах, Непобедимый рассуждал, что при та­
ком массированном передвижении различных транспорт­
ных средств в такой дали от дорог трудно было скрыться от
объективов американских разведывательных спутников.
Тем более что они и до этого постоянно наблюдали за этой
частью СССР, куда нередко прилетали ракеты, которые от­
стреливались во время учений Советской армии.
Настало время, и интерес из-за океана к большим пе­
ревозкам на Камчатке обнаружился в том, что возле терри­
211

ториальных вод Советского Союза появился и постоянно
курсировал «Генерал Арнольд» — военный корабль США с
разведывательной аппаратурой. А вдоль воздушных границ
почти постоянно летали американские самолёты-развед­
чики. Впрочем, эти привычные реакции заокеанских во­
енных не оказывали никакого влияния на текущую рабо­
ту. Ей придавалось в Москве особое внимание. И тогда по
предложению Непобедимого правительственная комиссия
по военно-промышленным вопросам создала специальный
орган для контроля над проектом. Это был временный со­
вет главных конструкторов и руководителей группы пред­
приятий, которые играли ключевые роли в подготовке эк­
сперимента. С учётом ситуации этот совет собирался либо
в Коломне, либо на камчатском полигоне.
Поскольку на самой ранней фазе создания изделия
171 были сомневающиеся в его перспективах, Непобеди­
мый понимал, что нельзя ничего упустить в процессе ра­
боты, какой бы сложной и объёмной она ни была. Все слу­
чайности необходимо было исключить в принципе, а для
этого нужно настойчиво вникать во все детали систем буду­
щего оружия. Вот небольшая иллюстрация к тезису. Когда
на стадии расчётов — на какой высоте должна срабатывать
ПРО шахты — у конструкторов возникли вопросы, то для
поиска ответов на них довелось налаживать более тесные
контакты с создателями «Воеводы». Эта тяжёлая стратеги­
ческая ракета длиной 35 метров и массой более двухсот де­
сяти тонн при пуске ни с чем не сравнимым образом по­
кидала своё место. Это был так называемый миномётный
старт из шахты — уникальный для ракет подобного класса.
Естественно, при организации защиты такой шахты надо
было учесть все нюансы подобного старта.
Эта ракета, как известно, была сделана в Днепропе­
тровском КБ «Южное» во главе с академиком В. Ф. Утки­
ным. Владимир Фёдорович во все времена совместной дея­
тельности охотно откликался на обращения Непобедимого
и делал всё для того, чтобы конструкторы КБМ наилучшим
образом завершили своё дело в содружестве с коллегами из
«Южного». В тот решающий период все нити эксперимен­
тальных стрельб сошлись на трёх предприятиях — КБМ,
КБ «Южное» и ВНИИЭФ. Уткин поручил своим опытным
ракетчикам провести пуски «стратегов» с территории Ка­
захстана по условленной точке-мишени на полигоне Кура.
Перед физиками из Сарова, из ВНИИЭФ, стояла сверхза­
дача — дать ответ на уровне деления атомов.
212

Мало-помалу время приближалось к моменту испыта­
ний. На полигоне все были взбудоражены, когда пришло
сообщение, что союзное правительство приняло решение
о выделении восьми межконтинентальных ракет для про­
ведения грандиозного опыта. В головных частях этих ракет
были размещены блоки-мишени со сложной телеметриче­
ской аппаратурой. Она должна была имитировать все про­
цессы, которые предполагались идентичными при атаке
настоящего боевого блока противника. Подразумевалось,
что на борту блока-мишени на подлёте к шахте включит­
ся специальное устройство, которое инициирует «подрыв
ядерно го заряда». Фиксация работы блока-имитатора по
всем параметрам мгновенно посылалась в эфир, до самой
последней секунды его полёта. Кроме того, на безопасном
радиусе от места удара блока-имитатора в воздухе барражи­
ровали самолёты, которые также регистрировали все значе­
ния и величины параметров эксперимента.
В жизни испытателей на Куре при завершающих рабо­
тах были весёлые минутки с рождёнными здесь же по то­
му или иному поводу шутками. Одна из них Непобедимо­
му запомнилась особенно. Он сам, приезжая на полигон,
порой цитировал полковника, заместителя командира
местной воинской части по научно-воспитательной рабо­
те В. И. Окулова. Командир однажды, торопя своих под­
чинённых с каким-то поручением, сказал: «Ребята, надо
быстрее. Рейган не ждёт». С тех пор эта фраза стала крыла­
той в той части Камчатки. Конечно, все тамошние обита­
тели были политически грамотными и знали, что именно
тогдашний американский президент произнёс фразу про
СССР как империю зла.
Тогда сопричастными к предстоящим испытаниям
ПРО ближнего перехвата оказались многие тысячи лю­
дей из разных городов и весей страны. И это притом что
тема имела гриф строгой секретности. Но Сергей Павло­
вич не был излишне подозрительным на сей счёт. Он объ­
яснял такую ситуацию просто: да, много людей участвова­
ли в разработке, конструировании и расчётах огромного и
сложного проекта. Но его конечное назначение из множе­
ства разрозненных по разным научно-техническим орга­
низациям документов распознать было практически невоз­
можно. В суть основной миссии изделия 171 был посвящён
лишь строго ограниченный круг специалистов. Примерно
так же обстояло дело в смежных конструкторских и иссле­
довательских организациях и у военных.
213

Вся система активной защиты шахт со «стратегами»
действовала в автоматическом режиме, без участия челове­
ка, что было неудивительно. Ведь при таких космических
скоростях, которые предполагались на испытаниях, чело­
век, сколь бы он ни был подготовлен, не был бы в состоя­
нии уследить, вовремя отреагировать на приближение ата­
кующего блока из заоблачных далей.
В день, а точнее в ночь первого испытания изделия, на
командном пункте оставалась дежурная смена. Там были
установлены несколько экранов с информацией о готовно­
сти всех систем шахтной ПРО. Несмотря на поздний час,
даже те, кто был свободен от дежурства, не могли, разуме­
ется, просто так лечь спать после стольких лет огромных
совместных усилий. Многие незанятые в этот момент ра­
ботой вышли на улицу, кто-то забрался на крышу техни­
ческих блоков, чтобы воочию видеть в полночный час дело
своих рук.
В какой-то момент поступила информация, что со
стартовой позиции в одном из районов Казахстана взле­
тела и устремилась через космос в сторону Камчатки «ра­
кета противника». Её полёт отслеживался на протяжении
всей траектории продвижения. Для тех, кто был на Куре,
важна была кульминация невиданного прежде действа. И
по рассказу Непобедимого, увиденное оказалось феериче­
ским зрелищем. За несколько минут до срабатывания пу­
ска системы шахтной ПРО было отключено освещение на
позициях вблизи командного пункта, чтобы лучше наблю­
дать за финалом испытания. Сами же объекты для учебной
атаки — имитация шахты со средствами ПРО вблизи - на­
ходились в тундре, на расстоянии в несколько километров.
Когда запущенная ещё в светлое местное время суток
из южных степей Казахстана стратегическая ракета за двад­
цать примерно минут пролетела через несколько часовых
поясов до Камчатки, в этом месте уже наступила безоблач­
ная полночь. Все вдруг увидели, что в небе среди мириадов
звёзд вспыхнула ещё одна. Её яркость быстро нарастала, и,
приближаясь к земле, она стала похожей на некий болид с
длинным огненным хвостом. Это была учебная боевая го­
ловка в плазменном обрамлении. И вдруг ей навстречу, по­
сле грохочущего залпа из специальной установки, устреми­
лось большое и плотное облако... Нет, пожалуй, оно было
в тот момент больше похоже на громадный рой рассержен­
ных ос или пчёл. С немыслимой скоростью и неотвратимо
этот рой из боевых элементов на заданной траектории уда­
214

рил на встречном, сверхточно рассчитанном курсе по учеб­
ному боевому блоку стратегической ракеты.
Многие не успели, как говорится, и глазом моргнуть,
как на наблюдаемой высоте рукотворная звезда-болид, ле­
тящая из космоса, от удара снизу вспыхнула ещё ярче, осве­
тив вокруг пространство до горизонта. Потом всё погасло,
и вновь воцарилась ночная темнота.
Представьте себе тогдашние чувства всех творцов это­
го испытания эпического масштаба — ведь до того момента
никто и никогда не совершал такого военно-технического
чуда, каковым был перехват учебно-боевого ракетного бло­
ка. Оперативная информация об успехе эксперимента была
отправлена по заранее намеченным адресам. В столице и во
многих других городах и весях страны относительно Кам­
чатки был ещё вчерашний день, а здесь на полигоне Кура,
как казалось экспериментаторам, уже занялась заря новой
эры в противоракетном деле.
Спустя некоторое время из Арзамаса-16 от физиков
пришло заключение. Вспоминая про чтение этого итогово­
го документа, Сергей Павлович говорил, что у него в тот
момент даже пульс от волнения участился. Но вывод учё­
ных-ядерщиков был строго определённым, как это при­
нято в большой науке: вероятность атомного взрыва при
данном поражении ядерного блока маловозможна. Там
указывались проценты этой допустимости взрыва — они
были незначительны в такой степени, чтобы быть уверен­
ным, что ракетная шахта не будет повреждена. Однако даже
в рамках «остаточных процентов», случись атомный взрыв,
действие его ударной волны с той высоты, на которой будет
подбит блок, не окажет критического воздействия на шахту
с «Воеводой» или с иным «стратегом».
Как уже отмечалось, вся система изделия 171 была авто­
матической и полностью исключала участие человека в её
управлении. Да и как мог любой самый опытный работник
успеть отреагировать на атаку из космоса, если от обнару­
жения цели идо её поражения проходило всего пять секунд?
Все восемь стратегических ракет, отпущенных из арсена­
лов для испытаний, были отстреляны в интересах проекта.
Семь из них были поражены на подлёте на нужной высо­
те. И лишь в одном случае случилась осечка — произошло
самопроизвольное блокирование пуска средств поражения
атакующего блока. Это было досадно, но после была про­
ведена тщательная работа для выяснения причин неудачи.
Специальное моделирование всех этапов испытания пока215

зало, что сбой произошёл из-за ошибки в программе. Такая
«мелочь» объясняла, но отнюдь не извиняла допущенный
просчёт. Пришлось изменить подход к составлению подоб­
ных программ для ЭВМ того времени в той мере, чтобы та­
ких осечек не повторять.
Иным сторонним наблюдателям давно отшумевш ие пе­
рипетии работы в создании шахтной ПРО нынче не пока­
жутся драматическими. Последние десятилетия уже новой
российской действительности порождают не только дра­
мы, но и трагикомические казусы иного масштаба в обще­
ственном пространстве. Но живут и здравствуют ещё мно­
гие из тех, кто тогда поверил в разум и силы свои и своих
коллег. И наперекор всем скептикам, каковых поначалу
было немало, они, специалисты КБМ во главе с Непобеди­
мым, упорно делали своё, порученное им страной дело. И
как они «совершенно секретно» радовались, когда преодо­
левали пороги физики и административных препятствий!
Они радовались большим и малым победам на каждом
этапе многолетней и многотрудной работы. Удалось сов­
местно со смежниками создать и включить в общую схему
ПРО радар с особыми параметрами — и эго событие ста­
новилось всеобщей радостью тех, кто был приближен к
важному делу. Сбили семь из восьми условных ядерных
блоков — и вместе с учёными из Сарова они радовались
компетентному заключению, что подбитая «ядерная» го­
ловка не стала бы опасной для защищённого объекта.
Нашли совершенно уникальное решение для метания
боевых элементов, когда надо было сделать стальные тру­
бы с особыми свойствами. Создали уникальные техноло­
гии для этого, да к тому же дешёвые. И от этого творческого
проникновения в таинства законов природы испытывали
свои изделия и торжествовали по случаю успеха. Они ещё
помнят, сколь сложным был тогда переход от расчётов на
экранах компьютеров ранней поры к боевым стрельбам на
ночном полигоне. Пессимистов в их деле и вокруг него бы­
ло поначалу, увы, немало. Но на пути этого встречного по­
тока стоял Сергей Павлович Непобедимый. Стоял он, по
словам свидетелей той эпохи, как скала, и твёрдо вёл ко­
рабль КБМ по намеченному курсу.
...Восьмой, последний пуск стратегической ракеты и её
перехват шахтной ПРО состоялся уже во второй половине
сентября 1991 года. Огромный по масштабам и сложности
проект завершился великолепными результатами. Это под­
тверждало официальное заключение комиссии по совмест216

ним испытаниям, которое подписал начальник 4-го НИИ
Минобороны Лев Иванович Волков. В министерстве бы­
ли обрадованы и полностью удовлетворены испытаниями.
В разговорах вокруг изделия 171 уже стали высказываться
мысли о возможном начале его изготовления для принятия
на вооружение в нужных местах и в нужном количестве.
Однако этим логически вытекающим из достигнутых
результатов идеям не было суждено сбыться. Ведь послед­
ний пуск прошёл уже после драматических событий авгу­
ста того же года в Москве, когда время существования Со­
ветского Союза уже повело отсчёт на короткие месяцы. С
испытаний из невероятных далей камчатской тундры их
участники вернулись, когда в стране возникло фактиче­
ское двоевластие. Впрочем, и в Конструкторском бюро ма­
шиностроения уже не было Непобедимого. Он ушёл отту­
да с двумя крайними записями в трудовой книжке. Одна от
июня 1945 года — «принят инженером-конструктором»,
вторая, через сорок четыре года, гласила — «уволен по соб­
ственному желанию с должности начальника и генерально­
го конструктора КБМ»...
Что касается судьбы проекта 171, то она оказалась в ту
пору несчастливой. Ещё года три небольшой финансовый
ручеёк подпитывал этот проект, но потом и он иссяк. В вер­
хах с приходом новых веяний в международных отношени­
ях подготовили документ о прекращении всех работ в этом
направлении, в котором говорилось о нежелании провоци­
ровать янки на выход из подписанного Договора по проти­
воракетной обороне. Но янки, судя по всему, уже не очень
считались с мнением России, которая числила себя парт­
нёром Америки. В декабре 2001 года президент США
Джордж Буш-младший сообщил об одностороннем выхо­
де США из упомянутого договора, заключённого с СССР в
мае 1972 года...

Глава десятая

«ОКА» ПЕРЕКРЫТА
В один из летних дней давно прошедших лет — а было
это в середине семидесятых — Сергей Павлович ближе к ве­
черу вернулся с работы. Лора Ивановна предложила ему
ужин, но он поблагодарил её и сказал, что у него намечен
срочный визит. И уточнил — к одной даме. Жена с удивле­
нием посмотрела на него, а он загадочно сказал, что скоро
вернётся и всё объяснит.
По пути на встречу он зашёл в магазин и купил короб­
ку конфет. А на выходе у скромно стоящей возле стены
бабушки приобрёл букет ярких разноцветных георгинов.
Немного погодя он уже подходил к многоэтажному дому
с представленным ему адресом. На лестничной площад­
ке третьего этажа Сергей Павлович подошёл к входу нуж­
ной квартиры и нажал кнопку звонка. Дверь вскоре отво­
рилась, и он увидел молодую женщину в домашнем халате.
Она с удивлением спросила: «А вам кого?» Непобедимый
назвал имя и отчество и добавил вопросительно: «Это вы?»
Она кивнула головой: «Да, это я». Тогда гость назвался сам
и сказал, что хотел бы с ней побеседовать.
Хозяйка квартиры впустила столь неожиданного гостя
и хотела было пригласить своего мужа — он находился в эту
минуту в одной из комнат. Но Сергей Павлович остановил
эту попытку и пояснил, что её супруг знает о его визите и
что разговор будет именно о нём. Тогда она пригласила Не­
победимого в кухню и предложила чаю. Через пять минут
в разговоре с глазу на глаз он поведал ей причину своего
столь неожиданного визита.
Ситуация была в чём-то схожа с той, когда он лет за де­
сять до этого дня, ещё на полигоне в Донгузе, соприкоснул­
ся с семейными переживаниями своего сотрудника, у ко­
торого была размолвка с женой. Тогда он отпустил его на
218

неделю для налаживания отношений. В этой истории сход­
ство положения было в том, что сидящая перед ним жен­
щина нередко корила супруга, что он слишком подолгу за­
держивается на работе.
Непобедимый узнал об этом от её мужа, своего сотруд­
ника, который в числе нескольких аспирантов с семьёй
бросил якорь в Коломне. Он оказался человеком деятель­
ным, технически широко и глубоко мыслящим и пришёл­
ся ко двору в отделе перспективного проектирования, в
том самом, где работали «фантазёры». Но однажды Сергей
Павлович обратил внимание на его хмурый вид и, отозвав в
сторонку, спросил — что-то не ладно? Молодой, в общемто, человек не стал отнекиваться и под текущий момент по­
ведал начальнику, что жена ропщет на него и нередко вы­
сказывает обиду из-за частых поздних приходов супруга
домой. Он ей не раз говорил, что это связано с важными де­
лами. Но чем чаще это случалось со столь туманными объ­
яснениями, тем больше между ними вырастала стена непо­
нимания. Начались семейные нелады.
Уточнив причину возникших трений, Сергей Павлович
сказал собеседнице, что просит поверить, что повод для за­
держек её мужа на работе только один — крайне важная для
всего предприятия работа. Она требует большой концен­
трации усилий конструкторов, и так может продолжаться
ещё некоторое время. Он также поведал, что в настоящее
время идёт работа над особо сложным проектом, что он
имеет высокую секретность для всех, кто не имеет к нему
отношения, в том числе и для жён сотрудников. И главное,
что он сказал: её муж во всём этом проекте играет важней­
шую роль как специалист и руководство предприятия воз­
лагает на него большие надежды. Этим-то и обусловлены
его поздние приходы с работы.
Нельзя не сказать, что на жену работника КБМ неждан­
ный приход и рассказ главного конструктора про мужа про­
извели неизгладимое впечатление. Она ощутила нелепость
своих домыслов, и было бы излишне говорить, что взаимо­
отношения в семье вскоре вошли в спокойное русло. Здесь
только необходимо добавить, что работа, о которой тогда за
чашкой чаю Непобедимый не мог рассказать собеседнице да­
же в общих чертах, имела уже известное читателю тематиче­
ское название «Шатёр», а её супруг был одним из самых дея­
тельных её разработчиков. Причём именно из этого «Шатра»
позже произросли изделия по комплексу активной защиты
танков и противоракетной обороны ближнего перехвата.
219

Вернувшись домой, Сергей Павлович за ужином рас­
сказал Лоре Ивановне о визите к даме. Жена немного поду­
мала и сказала: «Серёжа, ты всё правильно сделал». А по­
том добавила с лукавой улыбкой: «А куда и к кому мне об­
ращаться в таком случае, когда ты поздно приходишь с ра­
боты?» И они оба рассмеялись.
В нашем пространном повествовании о жизни и дея­
тельности главного конструктора внимательный читатель,
возможно, заметит некоторое перемешение многих дат и
событий в работе предприятия и в деятельности его руко­
водителя. Удивительного в этом ничего нет, ведь многие
изделия, созданные в СКБ-КБМ в творческом содружестве
со множеством других КБ, НИИ, заводов, выпускались, а
потом модернизировались и вновь изготавливались в рам­
ках разветвлённой кооперации. И так происходило на про­
тяжении многих лет и даже десятилетий.
В одной из моих давних бесед с Непобедимым в его мо­
сковской квартире шёл разговор об изделиях, в выпуске ко­
торых он участвовал в разные годы. Когда речь зашла о про­
тивотанковых ракетных комплексах — а он, повторим, по
поручению Шавырина руководил созданием первого оте­
чественного ПТРК «Шмель», — Сергей Павлович вдруг
вновь вспомнил дела давно минувших дней. Он заговорил
о своём преподавателе в Бауманке Саверине. О том, как
Михаил Алексеевич в самые тяжёлые месяцы первого го­
да войны с фашистами в далёкой Удмуртии в спешном по­
рядке разрабатывал противотанковые ружья, — и признал­
ся, что всегда помнил и помнит о связи времён. Причём это
было сказано без малейшей патетики.
Потом он расширил свои суждения и перенёс их на но­
вейшую историю. В те критические моменты первого го­
да Великой Отечественной войны страна напрягала все си­
лы, выискивала все возможности, чтобы в самый короткий
срок организовать достойный отпор врагу. Простейшие в
техническом отношении противотанковые ружья? Сказа­
но — надо сделать. И они вскоре пошли на фронт десят­
ками тысяч и сыграли пусть, быть может, не главную, но
важную роль в сдерживании врага, пока военная промыш­
ленность не набрала полные обороты. После Победы, когда
раны войны почти повсеместно были залечены, а города и
сёла восстановлены, жизнь и работа миллионов людей во­
шли в спокойное русло.
Но мы, говорил Сергей Павлович, сотрудники «закры­
того» СКБ, работали так же динамично. По историческим
220

меркам срок-то прошёл не слишком большой — чуть более
полутора десятков лет. И вот мы с товарищами по работе
делаем и сдаём на вооружение советский первенец — ПТРК
«Шмель». Мог ли профессор Саверин тогда в Ижевске,
когда немцы были под Москвой, подумать, что мне, одно­
му из его учеников, доведётся вместе с другими создавать
столь эффективное ракетное оружие против танков? Увы,
но Михаил Алексеевич всего восемь лет не дожил до тако­
го знаменательного события. Впрочем, другой наставник
Непобедимого, сподвижник С. П. Королёва конструктор
ракетной техники Ю. А. Победоносцев, когда они случай­
но встретились в Москве на одном из высоких совещаний,
сказал своему давнему студенту, что наслышан о его успе­
хах в работе и очень рад этому.
Вспомнив Юрия Александровича, Сергей Павлович с
горьким сожалением сказал, что этот необычайно талант­
ливый человек, который открыл ему дорогу к ракетному де­
лу, ушёл из жизни слишком рано. В тот чёрный день ок­
тября 1973 года профессор Победоносцев готовился пред­
ставить доклад на серьёзной международной конференции
по астронавтике. Он уже шёл в зал с текстом выступления,
когда в вестибюле его навсегда остановил сердечный при­
ступ...
В ту пору, в семидесятые и в начале следующего десяти­
летия, когда Конструкторское бюро машиностроения уве­
ренно продвигалось вперёд, главный конструктор стремил­
ся так распределять творческие усилия коллектива, чтобы
ни на одном из основных направлений не было намёка на
отставание. Это ему, по общему признанию, удавалось в
полной мере.
Руководство министерства, военные высоко оценивали
всю гамму изделий КБМ и, конечно, во всём поддержива­
ли Непобедимого, признавая его конструкторский и орга­
низационный талант. Более того, в своё время столичное
начальство проявило заботу о бытовых условиях главного
конструктора. Сергей Павлович с Лорой Ивановной тогда
жили в небольшой двухкомнатной квартире на улице Дзер­
жинского, вблизи предприятия. Но в живописной части го­
рода на одной из тихих улочек стоял двухэтажный котгедж,
в котором издавна жила семья Шавырина. Это здание при­
надлежало СКБ-КБМ.
Через какое-то время после ухода Бориса Иванови­
ча из жизни его семья переехала в Москву, и коттедж пу­
стовал довольно долгое время. Д. Ф. Устинов, знавший и
221

помнивший многие детали быта руководителей оборонных
предприятий, спросил как-то Непобедимого, почему он не
въезжает в коттедж — ведь этот дом изначально был воз­
ведён для первого лица КБМ. На это Сергей Павлович от­
ветил, что они с женой готовы к такому переезду, но тем не
менее у него есть своё понимание ситуации: коттедж слиш­
ком велик для него и жены. И он предложил поделить его
надвое — в одну часть въедут Непобедимые, а другая пусть
будет гостиницей на случай приезда именитых гостей из
дальних мест. Так и было сделано. Когда они поселились
здесь, близ реки Коломенки, Сергей Павлович счёл воз­
можным перевезти к себе свою матушку, Елену Андреевну.
Пройдут годы, и однажды с Непобедимым на жилищ­
ные темы разговор заведёт сам министр. На сей раз речь
уже шла о квартире в столице. По давней традиции мно­
гие главные конструкторы ведущих предприятий получа­
ли жильё в Москве. Тем более Зверев заметил, что Сергею
Павловичу выделят квартиру в хорошем доме — в высотном
здании на Котельнической набережной. От такого предло­
жения, согласитесь, трудно было отказаться. Эта идея осо­
бенно пришлась по душе Лоре Ивановне — ведь московская
квартира давала возможность побывать во многих театрах
столицы, к чему она всегда стремилась.
Словом, чета Непобедимых приняла «установку свер­
ху», и вскоре им был выписан ордер на небольшую двух­
комнатную квартиру в этом примечательном столичном
доме. Но когда они приехали посмотреть это жильё, их ох­
ватило разочарование — оно располагалось то ли на первом,
то ли на втором этаже со входом из подворотни. Они закры­
ли полученную квартиру на ключ и уехали восвояси. Ми­
нуло время, и Зверев в каком-то разговоре с Непобедимым
спросил: «Ну как, обустроились в полученной квартире?»
Сергей Павлович несколько смутился, а потом объяснил,
что жить там они не собираются, и заметил, что предостав­
ленное им жильё, судя по всему, было задумано архитекто­
ром как дворницкая. Зверев выслушал сказанное и ниче­
го не сказал, а просто в тот момент дипломатично перевёл
разговор в другую плоскость.
За многочисленными повседневными делами и забота­
ми сей мимолётный диалог вскоре забылся. Но через ка­
кое-то время во время рабочего дня в кабинет Непобедимо­
го вошла его секретарь и сказала, что в приёмную звонят из
Мосгорисполкома и просят его взять трубку. С некоторым
недоумением Сергей Павлович ответил на вызов. Звонил
222

один из руководителей столицы по поручению председате­
ля исполкома Моссовета В. Ф. Промыслова и просил при
первой возможности приехать к ним за получением смо­
трового ордера на другую квартиру. Когда он осознал, о чём
идёт речь, то сообразил, что этот звонок — прямое следст­
вие того разговора со Зверевым про «нехорошую квартиру».
Сергей Павлович поблагодарил собеседника за при­
глашение, но извинился и заметил, что в ближайшую не­
делю-другую он в Москву не сможет приехать — коман­
дировка. Но по возвращении из неё даст знать о своём
приезде. Когда удалось выкроить между дел время, они с
Лорой Ивановной поехали в Мосгорисполком, где им вы­
дали необходимые документы на другое жильё в том же до­
ме. В сопровождении работника из домоуправления через
центральный подъезд они поднялись на шестой этаж и от­
крыли дверь в квартиру, номер которой был вписан в ор­
дер. Разумеется, это было совсем другое жильё. Не очень
большие три комнаты и небольшая кухня — зато все окна с
видом на Кремль. Какую-то бытовую мелочь, что-то из ста­
рой мебели они потом привезли сюда, но все последующие
годы квартира пустовала. В ней они оставались на ночлег
лишь по случаю — при поездке в театр или при необходимо­
сти остаться в столице по неотложным делам в министер­
стве.
Когда венец творения Конструкторского бюро маши­
ностроения — оперативно-тактический ракетный ком­
плекс «Ока» — был поставлен на вооружение нашей армии,
особое удовлетворение от него получило командование Су­
хопутных сил. Оно давно ждало такую машину и не могло
нарадоваться на её характеристики. Сложная в конструи­
ровании и разработке «Ока» была крепким орешком и для
производственников. Саму ракету начали делать на Вот­
кинском машиностроительном заводе. Чтобы соблюсти все
требования по её сборке, пришлось кардинально реоргани­
зовать всю работу специализированных цехов, оснастить
их современным оборудованием, обучить или переучить
технологов и рабочих.
Непобедимый никогда не скрывал своего удовлетво­
рения от «Оки». Он, человек глубоко штатский, как глав­
ный конструктор ракетного оружия лучше других понимал
всю сложность его создания и ключевую роль в возмож­
ном военном конфликте. В то время, по его словам, он по­
рой вспоминал все перипетии шестидесятых с отказом от
«стратега» с неясной перспективой создания тактических
223

и оперативно-тактических ракетных комплексов. Потом
пришла пора, когда «Точка» и «Ока» стали реальностью —
частью боевой силы армии. Но работа в КБМ на этом на­
правлении, естественно, не останавливалась. Появилась
«Точка-P», которая «специализировалась» на точечном по­
ражении радиолокационных центров противника, за ней
обрела жизнь «Точка-У», летевшая уже на 120 километров.
Вершиной этой ракетной «пирамиды» в тот момент ста­
ла «Ока». Она доносила боеголовку до намеченного места
за 400 километров, разгоняясь на подлёте к цели до десяти
скоростей звука.
Из распечаток зарубежных публикаций по ОТРК, кото­
рые ему присылали из Москвы, Непобедимый знал, сколь
серьёзное значение придают «Оке» генералы НАТО. Ведь
размещённая в разных местах стран социалистического
содружества в Европе, в ту эпоху она была своеобразным
дамокловым мечом для многих объектов военной инфра­
структуры западного военного блока.
Когда Непобедимый рассказывал о предусмотренных
многих возможностях использования «Оки» в гипотетиче­
ском конфликте, он считал исключительно важным, что
этот комплекс с ракетой мог размещаться даже на морских
грузовых судах. Со своими габаритами он вполне умещал­
ся в стандартный морской палубный контейнер, а при не­
обходимости мог быть обнажён и запущен с моря в нужную
сухопутную точку.
Конструкторское бюро машиностроения, отмеченное
успехом с «Окой», продолжило разработки её преемниц.
Первым из них был ОТРК «Ока-У», который дошёл до ис­
пытаний. Вслед за ним конструкторы предприятия начали
эскизное проектирование и подготовку конструкторской
документации ещё одного оперативно-тактического ракет­
ного комплекса под названием «Волга». Соединение этих
двух имён ОТРК повторяло географическую реальность —
Ока, как известно, впадает в Волгу. В КБМ случилось нечто
похожее. Из ОТРК «Ока» были прорисованы многие чер­
ты ОТРК «Волга», только лететь он смог бы уже на тыся­
чу километров. Причём все эти и предыдущие коломенские
ракетные комплексы могли нести в своих боевых головках
массу неприятностей для потенциального противника —
вплоть до ядерных.
Творческую атмосферу в конструкторском бюро не ом­
рачали события и чередование траурных дат на верхних
этажах власти Советского Союза, когда за довольно ко224

роткий срок из жизни ушли, можно сказать, почти друг за
другом сразу несколько лидеров страны — Л. И. Брежнев,
Ю. В. Андропов и К. У. Черненко. Наблюдение государст­
венных масштабных похорон на телеэкранах, говорил Сер­
гей Павлович, не заслоняло от них главные задачи, которые
решались в стенах КБ. Конечно, у многих граждан нашей
страны тогда исподволь накапливалось раздражение отто­
го, что под руководством партии и правительства не столь
быстрыми темпами растёт благосостояние людей. Особен­
но досаждала растущая нехватка в магазинах многих про­
дуктов и других товаров. А про принятую в те годы так на­
зываемую продовольственную программу в народе слагали
анекдоты.
Непобедимый в какой-то момент вынужден был вме­
шаться в реальную ситуацию, когда к нему пришли работ­
ники профкома с предложением, чтобы хоть в какой-то ме­
ре решить на уровне предприятия проблему снабжения.
Используя свой авторитет, он сумел договориться с город­
ским трестом столовых о том, чтобы в буфетах предприя­
тия организовали продуктовую торговлю по заказам. Своё
обращение он обосновал просто — работникам режимно­
го предприятия сложно отлучиться в обеденный перерыв
за ворота проходной для повседневных покупок. На прось­
бу откликнулись, и в какой-то степени острота положения
была сглажена.
В целом же работа шла размеренно, с чётким понима­
нием, когда и что делать. С кончиной Черненко завершил­
ся короткий период в политической жизни страны, кото­
рый в народе прозвали «эпохой пышных похорон». Сергей
Павлович благоприятно воспринял избрание М. С. Горба­
чёва генеральным секретарём ЦК КПСС. Молодой и энер­
гичный руководитель уже первыми словами, обращениями
к стране, вспоминал Непобедимый, вселил в него надежду
на перемены.
Он сам иногда говорил, что его, как руководителя пред­
приятия, мало интересовали многоуровневые и сложные
отношения между людьми на верхних этажах власти. Ког­
да-то на первых порах конструкторской деятельности в
СКБ его звали на партийную работу в ЦК ВКП(б), а много
позже Зверев предлагал ему стать его заместителем. И кто
знает, как повернулись бы обстоятельства, если бы он со­
гласился на то или иное предложение? Но Сергей Павло­
вич во все времена убеждённо говорил, что с молодых лет
сделал свой сознательный выбор и всю жизнь посвятил
225

конструкторской работе. Придя в конструкторское бюро со
студенческой скамьи и пройдя в нём все должностные сту­
пени, он в ранге главного, а потом генерального конструк­
тора предприятия в полной мере знал и понимал во всех
тонкостях процесс создания всех изделий.
В ходе последних перемен в высших эшелонах власти, к
сожалению, тоже ушли из жизни и С. А. Зверев, и Д. Ф. Ус­
тинов. С новым министром оборонной промышленности
П. В. Финогеновым они, разумеется, были знакомы с дав­
них пор. Ведь Павел Васильевич, первый заместитель Зве­
рева, был выходцем из Коврова, с того завода, который
многие годы серийно выпускал те изделия, что рождались
в СКБ-КБМ.
Если говорить о том времени, то можно с некоторой
условностью сказать, что несмотря на уход ключевых де­
ятелей оборонной промышленности страны и естествен­
ную смену её руководителей в общем порядке организации
дел всё проходило без сотрясений. По существу, привыч­
ный ритм для главного конструктора КБМ оставался преж­
ним — работа на месте и периодические командировки по
местам, где проходила отработка или испытание изделий,
где требовалось его присутствие.
Сферы высокой политики, в которых нарастали тем­
пы перемен, и размеренная работа коллектива КБМ нико­
им образом не соприкасались друг с другом, как это было,
наверное, и на многих других предприятиях оборонной от­
расли. Однако, судя по высказываниям Сергея Павловича,
его тогда вдохновляли многие публичные выступления но­
вого и энергичного, судя по словам и высказываниям, ли­
дера КПСС. В публичном пространстве скоро появилось и
стало часто звучать слово «перестройка». В сознании мно­
гих, кто был связан с промышленностью, оборонной в част­
ности, не могло не быть положительного отклика на объяв­
ленное стремление нового генсека кардинально улучшить
положение дел в машиностроении — ведь в этой сфере на­
ша страна тогда заметно отставала от экономически разви­
тых государств мира.
Тем не менее прошёл год-другой, но каких-либо ясных
решений по этому поводу и тем более реальных шагов сде­
лано не было. Объявленные реформы в основном проле­
гали в стороне от реальной экономики. Зато во внешнепо­
литических сферах стала ощутимо нарастать тенденция к
примирению с Западом. Бесспорно, никто не выражал сом­
нений в необходимости налаживания отношений с проти­
226

востоящим военно-политическим блоком. Но, по давнему
замечанию Непобедимого, ему уже тогда бросалась в глаза
некоторая поспешность нашей дипломатии в стремлении
снизить градус противостояния сторон.
Громкие слова о готовности к значительному разору­
жению сторон, идущие из Кремля, зачастую обескуражи­
вали Сергея Павловича своими формулировками. По су­
ществу многих проблем в международных отношениях он,
конечно, имел своё понимание соотношения сил во всех
аспектах. Но по обыкновению тех времён он даже на под­
сознательном уровне не допускал сомнений в конечной
правильности проводимой политики на международной
арене. А ведь там, в верхах, с нарастающим проворством всё
активнее шёл разговор о разрядке напряжённости. Вопрос
лишь был в том — в чью пользу?
Здесь стоит подчеркнуть, что по широкому кругу про­
блем у самого Непобедимого не возникало противоречий
с внутренней и внешней политикой партии и правительст­
ва. Но были, как говорили тогда в эпоху гласности, неко­
торые стилистические разногласия по частным вопросам
общего курса всесоюзного руководства. Однако он никоим
образом не выказывал своего мнения по каким-либо по­
литическим или экономическим постановлениям. Сергей
Павлович был всё-таки ответственным человеком и пони­
мал, что на тот процесс, который назвали «перестройкой»,
он повлиять не сможет. А если он втянется с каким-нибудь
суждением в публичную дискуссию, то это, скорее всего,
скажется на положении его предприятия, да ещё неизвест­
но с какой стороны. А на такой риск — подвергнуть ненуж­
ным испытаниям КБМ — он ни при каких обстоятельствах
не пошёл бы.
Сергей Павлович, его коллеги по КБМ и по коопера­
ционным связям продолжали делать своё дело. Они не
предполагали, что пройдёт не так уж много времени, ког­
да их треволнения вдруг начнут быстро нарастать и пере­
ходить в недоумение по поводу новых нежданных подви­
жек и событий. В октябре 1987 года в общественной жизни,
в средствах массовой информации развернулась широкая
предпраздничная кампания по случаю знаменательной да­
ты — 70-летия Великой Октябрьской социалистической ре­
волюции. Страна готовилась к этому дню.
Огромный поток материалов к юбилею главного поли­
тического события страны не заслонил для Непобедимого
содержания одной шифровки, которая в том октябре при­
227

шла на его имя из Москвы. В ней было предложено в на­
значенный срок направить в столицу специалиста КБМ для
работы в составе особой рабочей группы с участием пред­
ставителей Главного ракетно-артиллерийского управле­
ния Минобороны и нескольких оборонных научно-иссле­
довательских институтов. Итак — выделить специалиста и
прислать. Сергея Павловича ввёл в смущение не импера­
тивный тон распоряжения, а корявое пояснение, для чего
нужен специалист из КБМ. Там было сказано, что его при­
сутствие необходимо для выработки некоего определения
понятия «дальность стрельбы» для ракет меньшей дально­
сти. Разумеется, для многих работников КБМ не было осо­
бой сложности в том, что изучалось многими ракетчиками
страны ещё в годы учёбы на соответствующих факультетах
технических вузов.
В эту командировку поехал Борис Михайлович Пьян­
ков, один из плеяды блестящих ракетчиков КБМ с ог­
ромной технической эрудицией, который провёл осново­
полагающие теоретические разработки многих изделий
предприятия. Когда полпред КБМ уехал по адресу, Сергей
Павлович сам себя спрашивал и терялся в догадках с отве­
том — где и зачем возникла эта идея узнать про дальность
стрельбы именно для ракет меньшей дальности?
Возвращение Пьянкова и его рассказ о командиров­
ке не добавили ясности в понимание сложившейся ситуа­
ции — почему вдруг потребовалось знание дальности полёта
ракет упомянутого класса? Борис Михайлович поведал, что
все специалисты, собранные в одной гостинице, несколько
раз встречались с людьми, которые представляли высокие
властные инстанции, но особой активностью среди них от­
личались сотрудники Министерства иностранных дел. Дни
шли за днями, но никаких более примечательных встреч не
проходило. Члены группы специалистов-ракетчиков под­
готовили аналитическую записку по возможным параме­
трам стрельбы «Окой» на дальность. В ней было чётко про­
писано, что при любых возможных сторонних воздействиях
дальность полёта ракеты может иметь отклонения не более
чем на 10—15 процентов от заявленных конструкторами
данных в 400 километров. Авторов документа поблагодари­
ли за его подготовку, им было предложено вернуться по до­
мам. Так все они и разъехались, не до конца поняв, кому и
зачем была нужна искомая «дальность стрельбы».
За повседневными хлопотами этот эпизод ушёл в па­
мяти на задний план и даже стал забываться. Прошло по­
228

чти два месяца. На дворе уже стояла зима, приближалась
к концу первая декада предновогоднего месяца. Собираясь
на работу, за завтраком Непобедимый услышал в «Послед­
них известиях» по радио важное сообщение. Во время ви­
зита в США глава Советского Союза М. С. Горбачёв и аме­
риканский президент Р. Рейган подписали в Вашингтоне
Договор между СССР и США о ликвидации ракет средней
и меньшей дальности. Сергей Павлович говорил потом, что
тут же вспомнил об октябрьском эпизоде с командиров­
кой специалиста КБМ в столицу для определения туманно
сформулированной цели. Когда несколько позже пришли
свежие газеты, он взял главный печатный орган страны «Правду» — и начал читать всё, что было написано об этом
сенсационном событии.
Нельзя сказать, что этот договор возник тогда ниоткуда.
Из бесед и разговоров Непобедимого на протяжении мно­
гих лет в министерстве, в ЦК КПСС и в правительствен­
ной комиссии по военно-промышленным вопросам речь
часто шла об изделиях КБМ. Из слов высокопоставлен­
ных собеседников вытекала главная мысль, что Советский
Союз в виде тактических и оперативно-тактических ракет
должен выставить мощный контраргумент США и Запа­
ду в целом в ответ на пресловутую доктрину «выигрыша в
подлётном времени». Её авторство приписывают министру
обороны США первой половины семидесятых годов Джейм­
су Шлезингеру. По его мнению, упор в противостоянии
с Советским Союзом должен быть смещён со стратегиче­
ских средств доставки ядерного оружия на ракеты средней
и меньшей дальности — к тому времени они стали высоко­
точными.
В большом количестве ракеты такого класса могли в
короткий срок поразить размещённые в Восточной Евро­
пе центры боевого управления, базы Советской армии и
армий её союзников по соцлагерю. Именно на это были
направлены решения западной стороны, о которых уже
говорилось выше, когда в начале восьмидесятых в Запад­
ной Европе стали размещать американские ракеты. Эта
идея американского министра нашла в то время своих
сторонников, которые почему-то решили, что в этом слу­
чае возможная короткая ядерная война на европейском
театре военных действий предотвратит мировую ядерную
войну.
В рамках ранее принятых решений НАТО, вспоминал
С. П. Непобедимый, в Старом Свете в декабре 1983 года по­
229

явилась первая батарея американских ракет средней даль­
ности. А через два года на территории Западной Европы
уже базировались в высокой готовности к пуску более ста
«Першингов-2» и более 450 «Томагавков». В этом положе­
нии особенно ратовал за «мощный контраргумент» со сто­
роны СССР Д. Ф. Устинов, когда был уже министром обо­
роны. Вставший у руля страны Ю. В. Андропов тоже имел
схожую позицию. Именно при нём в Германской Демокра­
тической Республике и Чехословакии появились стартовые
позиции оперативно-тактических ракет «Ока», которые от­
ныне и на годы вперёд стали важным козырем в большой
стратегической игре противоборствующих сил на мировой
арене.
Правда, в поисках компромисса спорящие стороны
продолжали попытки наладить в тихой Швейцарии пере­
говорный процесс по этим ракетам. При К. У. Черненко
советская сторона обратилась к американцам с предложе­
нием о возобновлении переговоров по «евроракетам» на
так называемых пакетных условиях. Но время шло, а точ­
ки соприкосновения в подходах к решению проблемы не
находились. Лёд тронулся после смерти в декабре 1984 года
Д. Ф. Устинова. В Политбюро ЦК КПСС по столь остро­
му вопросу восторжествовала линия на достижение дого­
ворённости по тем же «евроракетам», но уже не в пакете с
космическими вооружениями, на чём ранее настаивала со­
ветская сторона.
После встречи в Женеве в начале февраля 1985 года на­
шего министра иностранных дел А. А. Громыко, которого
на Западе прозвали за частую неуступчивость «мистером
Нет», с госсекретарём США Джорджем Шульцем обоюд­
но было заявлено — переговоры возобновятся. Смерть ген­
сека Черненко и воцарение на вершине партийной влас­
ти Горбачёва сразу изменили акценты в позиции СССР по
вопросу ракет средней и меньшей дальности. Всего через
несколько месяцев после избрания его генсеком Горбачёв
объявил мораторий на дальнейшее размещение в ГДР и Че­
хословакии оперативно-тактических ракетных комплексов
«Ока», пояснив, что это сделано на благо мира во всём мире.
И вот кульминация общего процесса так называемой
разрядки напряжённости между великими державами —
8 декабря 1987 года в Вашингтоне был подписан Договор о
ликвидации ракет средней и меньшей дальности. Разуме­
ется, ни тогда, ни в последующие годы никто не сомневал­
ся в полезности и даже необходимости подобного согла­
230

шения. Но, как говорится, дьявол скрывается в деталях. В
этом документе князь тьмы скрывался всего в нескольких
его строках. Вот они, в части второй третьей статьи дого­
вора. Тут сказано, что для целей настоящего договора су­
ществующими типами ракет меньшей дальности для СССР
являются ракеты ОТР-22 и ОТР-23, известные в США как
СС-12 и СС-23. И тогда, и позже мало кто в Советском Со­
юзе мог понять — почему вдруг дана такая фора заокеан­
ским партнёрам? Ведь под кодом СС-23 подразумевался
ОТРК «Ока»...
Сергей Павлович, когда вспоминал о том взволновав­
шем его казусе, указывал на лежащий перед ним текст зло­
получного международного документа. Во второй статье
договора чётко заявлено, что термин «ракета средней даль­
ности» означает баллистическую ракету наземного базиро­
вания или крылатую ракету наземного базирования, даль­
ность которой составляет от 1000 до 5500 километров. А под
термином «ракета меньшей дальности» подразумеваются
те же типы ракет, дальность которых равна или превышает
500 километров, но не превышает 1000 километров. Так как
же можно было соглашаться на явную нелепость, написан­
ную вышколенными дипломатами, когда при полном от­
сутствии логики ликвидируется «Ока», которая физически
не может лететь даже на 500 километров?
После этого в различных кругах советской правящей
бюрократии того времени пошли разговоры о несоразмер­
ной уступке американцам. Позже, когда стали всплывать
некоторые подробности закулисных ухищрений вокруг
подготовки и подписания этого поистине предательско­
го документа, каковым его считал Сергей Павлович, стала
очевидной цена открытого попрания интересов страны.
Здесь речь шла не только о военной безопасности, но и о
том, что приговорённую к уничтожению «Оку» многие го­
ды создавали конструкторы и инженеры, на неё работали
в рамках огромной кооперации сто тысяч человек. Были
затрачены громадные средства. Но ракеты, материализо­
ванные в металле, были пущены под стальную гильотину
без всякого на то основания. Непобедимый говорил, что
после осознания столь отступнического шага он несколь­
ко дней не находил себе места. Он понимал, что не в его
силах что-либо изменить в этой ситуации, и это мучило
его ещё больше.
Тем не менее главный конструктор не встал в позу оби­
женного. Его деятельная натура искала выход из столь не231

суразного положения. Когда он вспоминал при этом о
временах работы над «Окой», то извлекал из глубин сво­
ей памяти какие-то подробности её создания — радость от
многих творческих находок при конструировании, при ви­
де взлетающих ракет, от щедрых оценок участников общей
работы со стороны государства... Непобедимый здраво рас­
суждал о своём деле — да, говорил он, мы создаём оружие,
которое может нести гибель всему живому. Но этому есть
всегда нужное оправдание или, если хотите, объяснение.
Его, двадцатилетнего, не призвали на войну, а сказа­
ли — «учись». Но в его памяти навсегда осталась, расска­
зывал он, страшная картина того осеннего дня, когда его
отряд студентов строил защитные укрепления на дальних
подступах к Москве: «Тогда на нас налетел фашистский
истребитель, и я видел лицо этого врага, немецкого лётчи­
ка, который на бреющем полёте с рёвом мотора проносил­
ся над нами, вжавшимися в землю, и поливал нас щедро
свинцом из пулемётов. Чтобы это не повторилось, мы и де­
лали “Оку” и другие изделия. А тут некто вдруг распоря­
дился этим не на пользу, а в ущерб своей стране, своему на­
роду, который в ту далёкую теперь войну хлебнул горя по
самое некуда. И вот юрист с дипломом столичного универ­
ситета вдруг подписывает от имени государства ничем не
обоснованный договор!»
Осмыслив общую картину «после боя», Сергей Павло­
вич стал думать — что делать? Он обратился к тем, кто мог
хоть чем-то дополнить его представление о неведомых пру­
жинах, сработавших на подписании Договора по РСМД.
Он встретился с главнокомандующим Сухопутными вой­
сками генералом армии Е. Ф. Ивановским. У него были бе­
седы с маршалом артиллерии В. М. Михалкиным, коман­
дующим ракетными войсками и артиллерией Сухопутных
войск, а также с начальником ГРАУ генерал-полковником
М. Е. Пенкиным. Он многие годы был знаком и тесно об­
щался с ними, но они, как оказалось, тоже были в неведе­
нии о подготовке договора.
Многие высокие военачальники того времени были
удивлены инертным отношением ко всему, что делалось
за кулисами подготовки договора со стороны Генерально­
го штаба Вооружённых сил СССР — его тогда возглавлял
маршал С. Ф. Ахромеев. Если генералы были ограничены
в праве задавать неудобные вопросы своему начальству,
то Непобедимый, будучи «генералом» гражданским, при
встрече с маршалом напрямую спросил его о движущих си­
232

лах, приведших к печальному итогу для Советской армии.
Сергей Фёдорович, заслуженный человек, ветеран Вели­
кой Отечественной войны, сообщил главному конструкто­
ру, что якобы сам узнал об этом договоре только из прессы.
Эта была неправда, которую позже сам Маршал Советско­
го Союза опроверг в своих публикациях. Впоследствии его
вывел на откровенный разговор о печальной судьбе «Оки»
маршал артиллерии Михалкин — Ахромеев тогда уже не
был начальником Генштаба и служил советником Горбачё­
ва. И он ответил собеседнику: «Пятьдесят процентов вины
беру на себя, Владимир Михайлович. Не вмешался вовремя
в ход переговоров, но убей, не знаю, как возник вопрос об
“Оке”, сам об этом узнал из газет».
О некоторых обстоятельствах того, что происходило
тогда вокруг ОТРК «Ока», поведал однажды А. Ф. Добры­
нин. Без малого четверть века он был советским послом в
США, а во время тех переговоров вокруг «евроракет» уже
был секретарём ЦК КПСС и заведующим Международ­
ным отделом ЦК. По его свидетельству, перед приездом
Дж. Шульца Горбачёв предложил Ахромееву и самому Доб­
рынину подготовить меморандум с изложением позиций
обеих сторон и возможными рекомендациями по ведению
переговоров. Когда этот документ был готов, в нём бы­
ло обращено серьёзное внимание на то, что американская
сторона, вполне возможно, будет добиваться включения в
договор ОТРК «Ока», или СС-23 по натовской классифи­
кации. Ахромеев не случайно настаивал на этом. Военные
знали, что министр иностранных дел СССР Э. А. Шевард­
надзе тут готов был уступить. Но, как потом оказалось, и
Горбачёв был с Шеварднадзе одного мнения. В день своего
апрельского визита в 1987 году Шульц для встречи с Гор­
бачёвым приехал в Кремль. Под занавес переговоров гос­
секретарь США подчеркнул, что советский руководитель
может обеспечить двустороннее подписание будущего до­
говора, если согласится включить в него ракеты СС-23. И
Горбачёв ответил: да, договорились...
Ещё одним непоследним фигурантом в драматической
судьбе ОТРК был новый глава МИДа Эдуард Шеварднадзе.
Об этом всегда совершенно определённо говорил С. П. Не­
победимый. На своём посту, в отличие от Громыко, он стал
«мистером Да» во многих переговорах с западной стороной.
Он, как и Горбачёв, тоже был готов к включению «Оки» в
окончательную редакцию договора. Между военными и
Шеварднадзе возникли расхождения по «Оке», но в утвер233

ждении позиции советской стороны силы были неравны­
ми — Горбачёв был главой государства и партии, а министр
иностранных дел был к тому же членом Политбюро ЦК. С
его стороны военачальникам шли угрозы о привлечении к
партийной ответственности за попытки противостоять ли­
нии партии на налаживание мирного процесса. А что та­
кое для военного в то время партийное взыскание? Это, как
правило, отставка со всеми вытекающими отсюда послед­
ствиями. В итоге той скрытой борьбы внутреннее решение
о включении ракет СС-23 в проект договора было приня­
то, по существу, по настоянию американского визитёра в
Кремль.
С подписанием договора круг замкнулся. Непобеди­
мый понимал всю тщетность своего неприятия угодливо­
го решения по «Оке». И всё же он не мог смириться с тем,
что на месте этого ракетного комплекса образуется пустота.
Мало того что уменьшится боевая ракетная мощь Сухопут­
ных войск — чем восполнить моральный ущерб тем, кто с
большим старанием создавал это технически и эстетически
совершенное оружие для защиты страны?
Сергей Павлович решил не делать вид, что ничего не
произошло. Поначалу он написал письмо в Министерст­
во обороны, в котором с запалом высказал свою точку зре­
ния на свершившийся факт. Аналогичные письма были на­
правлены им в другие высокие инстанции — в ЦК КПСС,
в Военно-промышленную комиссию при правительстве
страны. В ответ на эти письма главного конструктора было
созвано совещание в Генштабе у С. Ф. Ахромеева. На нём
выступил с докладом сам Непобедимый. Он же предложил
подготовить письмо на имя Верховного главнокоманду­
ющего с предложением найти оптимальный выход из сло­
жившейся ситуации.
«Представляете, — говорил уже много позже Сергей
Павлович, — мы пишем письмо Верховному, в котором вы­
сказываем соображения, как выйти из этого тупика. Неле­
пость была в том, что письмо это должно быть положено
на стол тому, кто эту ситуацию и создал одним росчерком
пера». Другого пути всё же не было, и Непобедимый по­
сле некоторых раздумий написал нужное письмо. Его далее
подпишут министр обороны, начальник Генштаба, предсе­
датель КГБ СССР, министр оборонной промышленности,
председатель Военно-промышленной комиссии при Сов­
мине СССР и президент Академии наук СССР. Получился
документ под авторством главного конструктора, который
234

потом назовут «письмом шести». Оно-то и легло на стол
Горбачёва.
Главное, что было в этом обращении, — предложение
сделать новый оперативно-тактический комплекс. У Сер­
гея Павловича в то время, по его рассказам, было двоякое
чувство несообразности положения. Где-то на позициях и
на складах стоят ракетные комплексы, новые или почти
новые, но они уже приговорены и через полтора года их не
станет, они будут разрезаны или взорваны. А тут он предла­
гает сделать новый ОТРК, который, вполне возможно, по­
стигнет та же участь! Каково главному конструктору всё это
понимать и чувствовать? Тем не менее он чётко осознавал,
что иначе ничего не добиться.
Время шло, а из Кремля никаких известий не посту­
пало. Зато Непобедимому позвонил Ахромеев и огоро­
шил его предложением с самого верха — проверить «Оку»
на возможно максимальную дальность полёта. Началь­
ник Генштаба сказал, что соответствующие распоряжения
уже разосланы на место пуска, и предложил главному кон­
структору на следующий день вылететь на полигон Капус­
тин Яр. Непобедимый говорил, что тогда он сразу понял,
откуда пришло это распоряжение. Видимо, те, кто приго­
ворил «Оку», решили задним числом поискать подтвержде­
ние уверений американцев, что «Ока» с её характеристика­
ми может лететь дальше, чем записано в её документах.
Сергей Павлович тогда резко возразил Ахромееву: «Вы
человек военный и делайте, что вам приказали. А я, как
главный конструктор, не даю на такое испытание согла­
сия». В тот же день он разослал шифровкой в Министерст­
во обороны и в Капьяр своё вето на пуск «Оки» на дистан­
цию, превышающую расчётное расстояние. И добавил, что
за любые непредвиденные последствия такого пуска от­
ветственность будут нести его организаторы. Эта шифров­
ка возымела своё действие: вскоре пришло сообщение, что
эти незапланированные и вдобавок бессмысленные стрель­
бы отменены в самый последний момент.
Прошло немало времени, но на верхних этажах влас­
ти по «письму шести» не было никаких подвижек. Во вся­
ком случае, Непобедимый о них ничего не слышал. Минул
почти год с той поры, и при очередном разговоре с Ахромеевым Сергей Павлович узнал от него, что на искомом
письме Горбачёв написал свою резолюцию в одно слово —
«Согласен». Но обсуждение вопроса о создании нового
ОТРК на заседании Политбюро ЦК тормозится не кем
235

иным, как Шеварднадзе, который опасается вызвать недо­
вольство американской стороны.
Когда Непобедимый в день очередной годовщины Ок­
тября был приглашён на приём в Кремль, он отправился
туда с намерением в неформальной обстановке обговорить
этот вопрос с кем-то из тех, кто был знаком с положени­
ем дел по новому ОТРК. Там он встретил своего давнего
и хорошего знакомого Б. Н. Лагутина, который тогда уже
был генеральным конструктором Московского института
теплотехники. Им было что вспомнить, ведь Лагутин то­
же когда-то начинал свою работу в СКБ у Шавырина, и с
тех пор они с Сергеем Павловичем были хорошо знакомы.
Вдруг Борис Николаевич увидел идущего через зал Горба­
чёва со свитой. «Не к тебе ли идёт Горбачёв?» — спросил
Лагутин.
Непобедимый не стал размышлять, куда направляется
глава государства, и сам сделал шаг ему навстречу. Вот так в
Кремле состоялась их короткая незапланированная встре­
ча. Сергей Павлович вкратце напомнил суть своего преж­
него обращения на имя генсека и то, что он ждёт решения.
Горбачёв согласно кивнул головой и коротко ответил, что в
ближайшее время сделает соответствующее распоряжение.
Действительно, через несколько дней Непобедимому при­
шло сообщение, что есть разрешение на разработку ново­
го ОТРК. Постановление правительства СССР на этот счёт
вышло в следующем месяце, в декабре 1988 года, то есть че­
рез год после приговора «Оке».
По существу, с этого времени КБМ стало работать над
ОТРК «Искандер». Это имя новое изделие носило уже офи­
циально. Но до поры до времени его, ещё безымянное, ис­
подволь начали создавать в рамках эскизного проекта. «Мы
пошли на это, на начало работ над новым проектом, ещё до
всех официальных разрешений» — говорил Сергей Павло­
вич. И добавлял, что взял на себя ответственность за такую
самостоятельность, потому что был убеждён, даже более —
уверен, что отказа в разработке ОТРК не будет.
Эта уверенность, к счастью, оправдалась. Но так могут
сказать люди со стороны, которые услышат в подробностях
историю предательства интересов своей страны. Впрочем,
главный конструктор «Оки» оговорку «к счастью» никогда
не произнос ил. Он по истечении многих лет, когда к не­
му приходили журналисты за рассказом на столь горькую
тему, для лучшего понимания предмета обсуждения сооб­
щал два бесспорных факта. Один заключался в том, что по236

еле подписания договора были уничтожены 360 безоснова­
тельно включённых в него ракет «Ока». Из них 239 боевых
и 121 — учебная. Кроме этого было ликвидировано 106 бо­
евых машин, столько же транспортно-заряжающих машин,
все средства регламента и технического обслуживания как
в войсках, так и на базах и арсеналах... Всё это в итоге сто­
ило четыре миллиарда советских рублей. И мы вправе ска­
зать, что это цена автографа одного человека, который во­
лею судеб тогда возглавлял страну... И другой факт. После
уничтожения «Оки» были вновь затрачены гигантские де­
нежные ресурсы для создания другого оперативно-такти­
ческого ракетного комплекса...
Такие вот дорогостоящие игры в большую политику в
конечном итоге завели в тупик международные отноше­
ния. А через 32 года США односторонне вышли из этого
договора, оставив русским возможность печалиться над
разбитыми горшками.

Глава одиннадцатая

И ВСЁ-ТАКИ «ЧЕЛОВЕК-ЭПОХА»!
Про жизнь Сергея Павловича можно сказать, что боль­
шая часть её прошла под грифом «секретно». Ни во времена
работы в КБМ, ни после Непобедимый никогда, к примеру,
не был за границей. Такое перемещение за кордон властью
той эпохи для специалистов с гостайной не поощрялось.
Разве что однажды Министерство обороны Советского Со­
юза организовало для главных конструкторов и директо­
ров оборонных заводов совещание за пределами страны — в
Германской Демократической Республике, а точнее в рас­
положении одной из частей Группы советских войск.
Непобедимый оказался в этой делегации, которая со­
вершила несколько инспекционных поездок по ГДР в ме­
ста размещения советского оружия в тамошних краях. Ту­
да их, полпредов «оборонки», доставили самолётом, а по
республике возили на автобусе с занавешенными окнами.
Там Сергею Павловичу довелось увидеть стоящие на бо­
евом дежурстве ОТРК «Ока». Сама поездка была, разуме­
ется, секретной — и единственной. Во многих случаях его,
главного конструктора, за границей на разных континентах
представляли изделия КБМ.
Все, кто знал Непобедимого близко, отмечали, что на
работе он был сдержан, нередко весьма строг и требовате­
лен в соблюдении дисциплины. Но в домашнем или в дру­
жеском кругу он много шутил и смеялся шуткам других.
Природа одарила его аналитическим умом, умением на­
блюдать и анализировать многие явления в окружающем
пространстве, во взаимоотношениях людей.
Ему по наследству передалась незаурядная физическая
сила в весьма крепких и больших руках. Он вполне резон­
но считал, что это от отца Павла Фёдоровича и деда Фёдо­
ра родом из-под городка Обоянь, что в Курской губернии.
238

В те времена, теперь почти былинные, среди местных жи­
телей по давно заведённой традиции время от времени про­
водились кулачные бои «стенка на стенку». Дед его, сель­
ский кузнец с крепкими руками и огромными кулаками,
был непременным участником тех мужицких игрищ и по­
чти всегда выходил победителем, за что и был прозван Не­
победным. Поскольку это всё происходило вскоре после
отмены крепостного права, это прозвище закрепилось за
дедом Фёдором и его семьёй, а в дальнейшем при оформле­
нии документов преобразилось в фамилию Непобедимый.
Когда Павел Фёдорович стал взрослым и самостоятель­
ным, он, по воспоминаниям Сергея Павловича, уже не за­
стал канувшую в прошлое традицию кулачных боёв. Но в
предреволюционные годы в Петрограде ему однажды при­
шлось вступить в уличную схватку, когда он увидел, как
трое парней били одного. Павел Фёдорович, не раздумы­
вая, вступился за обиженного, и вдвоём они отбились от
нападавших и даже заставили их ретироваться. Пострадав­
ший жил недалеко от места схватки, и со своим защитни­
ком они вдвоём пришли в дом жертвы нападения, чтобы
умыться и обработать полученные в потасовке ссадины и
царапины. Тут-то и выяснилось, что Павел Непобедимый
выручил сына графа Львова. Отец-аристократ поблагода­
рил Павла за заступничество, а впоследствии граф помог
Павлу поступить в редкую по тем временам школу автоме­
хаников, что предопределило в будущем его профессию.
Сергею Павловичу на своём жизненном пути не дове­
лось испробовать свою силу в кулачном бою или грубой
физической работе. Зато он в полной мере за время, отме­
ренное ему судьбой, использовал потенциал своего интел­
лекта в конструкторской работе. А опыт сотрудничества и
сосуществования в уникальном коллективе СКБ-КБМ по­
мог ему в полной мере овладеть искусством управления,
когда он стал главным конструктором и начальником пред­
приятия.
После прискорбного Договора о ликвидации ракет
средней и меньшей дальности Сергей Павлович вынужден
был почти весь последующий год отвлекаться от многих те­
кущих дел предприятия, чтобы как-то снивелировать про­
вальный шаг тех, кто бездумно обманулся посулами заоке­
анских «партнёров». К его удовлетворению, это удалось. В
тот же год упорной борьбы за новый ОТРК ему пришлось
трудиться и на общественной ниве. Ведь он был тогда депу­
татом Верховного Совета РСФСР, а на стыке июня—июля,
239

избранный от парторганизации Коломны, поехал делега­
том на XIX Всесоюзную конференцию КПСС. И это со­
бытие в его жизни и в судьбе страны, возможно, оказалось
взаимосвязанным с дальнейшим исходом.
В завершающий день работы конференции в Крем­
ле были приняты пять резолюций, которые под лозунга­
ми «больше демократии, больше социализма» предлагали
дальнейший путь к новым рубежам перестройки. Тысячи
делегатов конференции разъезжались по стране. Многие из
них были взволнованны и даже воодушевлены масштабами
перемен, намеченных в общественно-политической и про­
изводственной сферах. Но тогда не все ещё понимали, ка­
кими будут последствия принятых решений конференции
КПСС, которая оказалась последней во всех смыслах — для
страны, для партии и для её делегатов.
Для лучшего восприятия политэкономического натюр­
морта того времени, который был набросан архитекторами
перестройки, лучше использовать метафору, близкую к ра­
боте Сергея Павловича, и вспомнить о порохе. Он, как из­
вестно, представляет собой механическую смесь селитры,
угля и серы. Всё это отдельно друг от друга относитель­
но безопасно, а селитра даже является удобрением, хотя и
требует строгого к себе отношения. Но их соединение уже
взрывоопасное вещество. В чём же здесь сходство?
Ровно за год до XIX Всесоюзной конференции КПСС
в Советском Союзе был принят очередной, условно гово­
ря, перестроечный закон — о государственном предприя­
тии (объединении). В одной из его частей было написано,
что на предприятии осуществляется выборность руководи­
телей (как правило, на конкурсной основе), обеспечива­
ющая улучшение качественного состава руководящих ка­
дров и усиление их ответственности за результаты деятель­
ности. Принцип выборности применяется в отношении
руководителей предприятий, структурных единиц объеди­
нений, производств, цехов, отделений, участков, ферм и
звеньев, а также мастеров и бригадиров.
После принятия этого закона началась вначале под­
спудная, а потом всё более быстрая дезорганизация произ­
водства в огромных масштабах с признаками разладицы и
безвластия. Образно назовём такую пожалованную сверху
законодательную установку «селитрой». За короткое вре­
мя действия этого закона и в рамках его в стране возникло
множество советов трудовых коллективов (СТК) — счёт их
шёл на сотни тысяч. На партийном форуме в Кремле низам
240

было предложено ускорить процессы демократизации в об­
щественном производстве — от ферм и бригад до громад­
ных объединений. Давайте это предложение считать углем.
Ну а запахи серы тогда стали распространяться сами со­
бой, когда на предприятиях началась увлекательная борьба
за улучшение качественного состава руководящих кадров.
Вот так в процессе бездумной демократизации на десятках
тысяч предприятий образовался перестроечный «порох».
Совет трудового коллектива в КБМ был создан осенью.
В сентябре по инициативе Непобедимого собрался техни­
ческий совет предприятия, где основательно обсуждалось
то, как будет организована работа с новым оперативно­
тактическим ракетным комплексом. Вскоре были выбра­
ны СТК и его руководящие органы во главе с председате­
лем. Довольно быстро оказалось, что среди членов совета
нашлись приверженцы немедленного введения в жизнь де­
мократических принципов, рекомендованных сверху.
Вдруг началась и стала нарастать подковёрная манёв­
ренная борьба СТК в лице её лидера с действующим руко­
водством КБМ. Многие распорядительные документы за
подписью главного конструктора стали подвергаться об­
струкции со стороны нового органа управления. Оттуда да­
же стали исходить распоряжения, отменяющие указания
главного конструктора и начальника предприятия. Вско­
ре крикливое меньшинство, которое проявляло особую ак­
тивность в этом направлении, потребовало на конферен­
ции СТК выполнения директив Центра по выполнению
рекомендаций о выборах руководителей. Вот так и смеша­
лись здесь селитра, уголь и сера...
В состоянии некоторого самоупоения СТК в лице его
руководства стал подвергать сомнению многие распоря­
жения Непобедимого и в рамках текущей работы. Сверх
того из недр совета стали выходить циркуляры, отменя­
ющие приказы руководителя КБМ. По существу — явоч­
ным порядком — стало складываться своего рода двоевла­
стие. СТК, например, выпустил распоряжение о вырубке
голубых елей на территории предприятия, и стоило нема­
лых усилий, чтобы предотвратить этот «лесоповал». Или
по наущению СТК партком начал проверку работы комму­
ниста Непобедимого по самому широкому спектру его де­
ятельности. К своей чести, комиссия парткома по итогам
этой навязанной извне проверки признала успешной рабо­
ту главы КБМ. Со смешанным чувством горечи и непони­
мания удивлялся Сергей Павлович — почему так ведут себя
9 В. Петров

241

те, кто вместе со всеми вчера ещё работал в полную силу в
одной, как говорится, упряжке, а нынче в «процессе демо­
кратизации» выходит за пределы деловой и человеческой
этики?
Не получив поддержки парткома в атаке на главу пред­
приятия, председатель СТК написал письмо министру, в
котором «с лёгкостью необыкновенной» резко критически
оценил деятельность Непобедимого и предложил две за­
нимаемые им должности разделить на два лица и провести
выборы нового руководителя КБМ. При таком наступле­
нии на него по самому широкому спектру проблем, мини­
стерство тем не менее, вспоминал Сергей Павлович, под­
держало его в этом бессмысленном противоборстве. Из
штаба отрасли шли чёткие сигналы и предостережения о
том, что отнюдь не отменённый принцип единоначалия в
системе самоуправления на предприятии неизменно дол­
жен осуществляться его руководителем.
В конечном итоге министр оборонной промышленно­
сти СССР П. В. Финогенов, обеспокоенный обстановкой в
ключевом конструкторском бюро, подготовил и отослал в
Коломну ответ на это письмо. Этот документ, когда-то се­
кретный, в той или иной степени оттенял обитую невесёлую
картину возникшего противостояния. Но для лучшего
ощущения атмосферы прошлого стоит привести выдержки
из того письма февраля 1989 года. В нём было сказано, что
в соответствии с действующим в стране положением ге­
неральный конструктор назначается Советом министров
СССР. Являясь руководителем комплекса научно-техниче­
ских работ и программ по созданию новой техники, он не­
сёт ответственность перед правительством СССР за обеспе­
чение создания новой техники на уровне лучших мировых
образцов, за координацию работы предприятий-соиспол ­
нителей, за обеспечение производственных мощностей и
своевременное освоение серийного производства изделий.
Одновременно генеральный конструктор является руково­
дителем конструкторской организации. Далее идёт разъ­
яснение, что такой порядок руководства созданием новой
техники в многолетней практике оборонной промышлен­
ности обеспечивает успешное решение научно-техниче­
ских задач.
Следующие два предложения из ответа министра стоит
процитировать дословно: «Постановлением Совета Мини­
стров СССР от 21 декабря 1988 года на КБ машиностроения
возложена ответственность за разработку нового изделия, а
242

т. Непобедимый С. П. с учётом сложности поставленных за­
дач назначен генеральным конструктором конструкторско­
го бюро. Моим приказом от 30 декабря 1988 года № 607-к
в полном соответствии с положением о генеральном кон­
структоре т. Непобедимый С. П. назначен начальником КБ
машиностроения». В финале письма руководитель отра­
сли пишет, что считает невозможным разделение этих двух
должностей, а постановку председателем СТК вопроса о
проведении выборов руководителя предприятия — необо­
снованной по существу.
Однако СТК, даже не дождавшись ответа министра,
двумя третями голосов вотировал решение об организации
выборов руководителя предприятия. Постановление об
этом было обнародовано и вызвало бесчисленные споры,
деление на тех, кто «за» и кто «против». Атмосфера в кол­
лективе накалялась и делала положение критическим для
работы всего предприятия. Министр счёл необходимым
срочно приехать по такому случаю в Коломну.
В большом зале, где по этому поводу проходило об­
щее собрание работников КБМ, не было ни одного сво­
бодного места. Поначалу признаки грозы отсутствовали,
но она разразилась во время выступления министра. Па­
вел Васильевич довольно спокойно начал говорить и оце­
нивать положение на предприятии, которое было чрева­
то расшатыванием отлаженной до того общей работы. Но
вдруг из разных уголков зала начались выкрики, высокого
гостя стали обрывать на полуслове, начались так называ­
емые «захлопывания». Министра бесцеремонно перебива­
ли, вскакивали для «выступления с мест» — без конкретики
и без учёта логики момента.
Непобедимый молча смотрел в зал и недоумевал. Вот
на трибуне руководитель всей отрасли, в чьём подчине­
нии -- несколько тысяч оборонных предприятий и КБ. Он,
обеспокоенный ситуацией, приехал в Коломну, чтобы объ­
яснить людям, что в стенах КБМ недопустимо нагнетать
страсти вокруг проблем второго или третьего ряда, что это
может аукнуться дезорганизацией работы большого мас­
штаба. Эти, в общем-то, простые, вполне очевидные мыс­
ли министр и пытался донести до понимания участников
встречи. Сергей Павлович вспоминал, что испытывал тогда
страшное неудобство перед московским гостем за тех, кто
вёл себя бестактно.
Чтобы понять обстановку на том собрании, достаточно
сказать, что в самый разгар несдержанных высказываний
243

Финогенов сошёл с трибуны и уехал из Коломны. Сергей
Павлович уже в поздние годы, когда вспоминал то злопо­
лучное собрание, пытался понять и выразить словами, что
же тогда произошло со многими людьми, которые словно
отбросили правила пристойности. Когда в адрес министра
выкрикивали грубости, он подумал — откуда это вдруг по­
явилось у тех «ораторов», которых он знал многие годы? А
потом, по его словам, он пришёл к мысли достаточно оче­
видной: нет, эти критики отнюдь не конструктивны. В их
фразах ощущались некая демонстративность, эпатаж, не
было никаких разумных идей и предложений. Просто эти
люди приняли за правило, как Отче наш, некий круг реше­
ний, спущенных сверху. И рамки этих решений ограничи­
ли их понимание окружающей действительности.
Много позже Непобедимый уточнил своё представле­
ние о сиюминутности тех событий, которые разворачива­
лись в стенах конструкторского бюро. Ведь те его оппонен­
ты, которые проявили себя в то время, вдруг стали публично
и громко ссылаться на директивы той самой партконфе­
ренции, где он был делегатом и голосовал за принятые там
директивы. Но над незатейливыми вопросами — читал ли
он проекты резолюций, принятых на том партийном фору­
ме, вникал ли в их многозначный смысл — Сергей Павло­
вич задумался, а потом просто ответил: «Да, читал, и читал
внимательно, вникал в их смысл. И конечно, за эти уста­
новки голосовал». При этом, как бы это патетично ни зву­
чало, он сказал, что тогда ощущал себя солдатом партии.
Потом помолчал и добавил из своей памяти две поэтиче­
ские строки из школьной поры: «Нам не дано предугадать,
как слово наше отзовётся...»
Прошла неделя-другая после того «бунтарского» собра­
ния. В один из дней раздался звонок из столицы. Замести­
тель министра заговорил с Непобедимым о положении в
коллективе и в конце разговора вдруг заметил, что в мини­
стерстве в отношении к ситуации в КБМ произошли изме­
нения. Теперь там полагают вполне позволительным про­
ведение выборов руководителя предприятия. В промежутке
времени между отъездом Финогенова и этим звонком Сер­
гей Павлович питал некую надежду, что после бурного вы­
яснения позиций на том собрании всё как-то образуется
и войдёт в свою колею при поддержке министерства. Од­
нако последний звонок значил, что на верхнем этаже от­
раслевой власти решили сделать в отношении КБМ ревер­
сивный ход.
244

Одним из высоких военных начальников, серьёзно
обеспокоенных ситуацией в КБМ, был начальник Главно­
го управления ракетного вооружения генерал-полковник
А. А. Ряжских. Он всегда ценил результаты работы коло­
менских конструкторов и с большим уважением относил­
ся к самому Сергею Павловичу. Александр Александрович
позвонил в Министерство оборонной промышленности
и высказал свою озабоченность положением дел в столь
большом коллективе. Но ему в штабе отрасли дали понять,
что «вопрос уже решён».
Главный конструктор признавался, что в том состоянии
разочарования и даже ощущения досады у него порой про­
буждалось намерение всё это враз оставить и уйти в сторо­
ну от суетного и нелепого выяснения отношений с теми, с
кем он вчера работал на одном главном направлении. Он
для себя наблюдал: когда сверху пошли громкие призывы
к внедрению демократии и самоуправления, многие из тех,
кто вчера блестяще конструировав и рассчитывал сложней­
шие изделия, очертя голову ринулись в общественную сти­
хию. После чего основная работа стала казаться им менее
важной, чем выборы начальника.
Вот на этом мысленном выводе и остановился в тот мо­
мент Сергей Павлович. Он понял, что, скорее всего под
влиянием общей политической эйфории, идущей из ЦК,
министерская коллегия сочла более удобоваримым ком­
промисс с выборами — лучшим выходом из тупиковой си­
туации. В министерстве ему приводили множество фактов
с предприятий, где уже прошли выборы руководителей и
в огромном большинстве прежние управленцы успешно
переизбирались. Идти на выборы ему советовали многие
и на его предприятии, высказывая уверенность, что он на
них одержит победу. И в пример называли генконструктора тульского Конструкторского бюро приборостроения
А. Г. Шипунова, давнего знакомого и коллегу Непобеди­
мого.
Сергей Павлович благожелательно выслушивал такие
советы, но своего понимания ситуации не менял. Возра­
жение у него было простое: он говорил, что всегда при­
знавал выборы обязательными на многих этажах челове­
ческой деятельности. Однако есть существенная разница
в том, чтобы выбирать председателя колхоза или заведу­
ющего фермой — или главу сложнейшего современного
предприятия, которое занято, как КБМ, конструирова­
нием и изготовлением ракетных вооружений. «При всём
245

моём уважительном отношении ко всякому полезному
ТРУДУ, — объяснял Непобедимый, — я не могу быть согла­
сен, что по непродуманному до конца закону, по директи­
ве в моей конкретной ситуации по формальному признаку
может участвовать в конкурсе, скажем, тётя Паша, гарде­
робщица из раздевалки».
«Чёрным» вторником назвал впоследствии главный
конструктор день 4 апреля 1989 года. Тем утром в Кон­
структорское бюро машиностроения въехали несколько
легковых автомобилей. По существу, это была целая деле­
гация, которая явилась в кабинет Непобедимого. Её воз­
главлял первый заместитель министра С. П. Чернов. С ним
были представители высокого ранга из Оборонного отде­
ла ЦК, Военно-промышленной комиссии Совмина СССР,
сотрудник министерского управления кадров и ещё — се­
кретари обкома партии и горкома КПСС.
Беседа продолжалась довольно долго. Свою цель ви­
зитёры не скрывали — они хотели убедить главного кон­
структора на согласие участвовать в выборах, поскольку эта
кампания была в русле того времени. Но доводы гостей не
повлияли на точку зрения Непобедимого, которую он уже
не раз высказывал по этому поводу. Обсуждение проблемы
было спокойным, но, слушая многочисленные резоны го­
стей за то, чтобы идти на выборы, он понимал, что в его ба­
гаже есть только один контраргумент — принципиальный
отказ подстраиваться под конъюнктурные соображения.
В какой-то момент, говорил Сергей Павлович, он по­
нял тщетность этого обмена мнениями. И давняя, подспуд­
но созревавшая по этому поводу мысль вдруг чётко офор­
милась в сознании. Он открыл ящик своего рабочего стола
и вынул оттуда чистый лист бумаги. Не более двух минут
ушло у него на написание заявления на имя министра, в ко­
тором он просил о своей отставке с должностей генераль­
ного конструктора и начальника Конструкторского бюро
машиностроения. Он поставил дату, подпись и пододви­
нул этот лист, ставший уже документом, к Чернову. Ста­
нислав Павлович молча прочитал заявление, достал ручку
и начертал по диагонали слово «Согласен». Тоже поставил
дату и размашисто расписался. И тут же передал бумагу ми­
нистерскому кадровику.
Конечно, этот момент стал резко подведённой чертой
во всей жизни Непобедимого. Но он не выдавал своего вол­
нения, а себя внутренне успокоил одним главным сообра­
жением — в отличие от других он не стал поступаться одна­
246

жды принятыми для себя принципами. В это же утро, через
час-другой после подписания заявления, был созван прези­
диум научно-технического совета предприятия, на котором
заместитель министра официально объявил об отставке ру­
ководителя КБМ. Потом слово было предоставлено Сер­
гею Павловичу. Он высказал благодарность пришедшим
членам НТС за совместную многолетнюю важную и полез­
ную работу для укрепления обороноспособности страны.
И прямо заявил, что свою добровольную отставку рассма­
тривает как протестный шаг против навязанной сверху но­
вой политики в расстановке кадров, неприемлемой, по его
мнению, для таких сложных отраслей народного хозяйства,
как оборонная промышленность.
После всех этих скоротечных событий Непобедимый
догуливал несколько неиспользованных за прошлые го­
ды отпусков. Он сдал дела новому главе КБМ Н. И. Гущи­
ну, который был избран на эту должность на общем собра­
нии — оно прошло в первой половине мая. Так сложились
обстоятельства, что самый последний рабочий день в КБМ
в трудовой книжке Непобедимого был помечен числом
13 сентября, когда ему исполнилось 68 лет. Почти сразу
за порогом этой даты — окончательного ухода с предприя­
тия — возникло непривычное ощущение пустоты. Просы­
паясь утром, в первое время он чувствовал себя не в своей
тарелке — настолько ему было непривычно его новое поло­
жение. Ему ещё предстояло осмыслить — что делать в но­
вой, непривычной реальности? Одно его порадовало в то
время — прекратились анонимные звонки по домашнему
телефону с полускрытыми угрозами и проклятиями в адрес
четы Непобедимых.
Тот водораздел между прошлым и будущим, который
образовался в его жизни, требовал ответа по существу на
один вопрос — чем ему заняться в нынешнем статусе? Образ
жизни благообразного пенсионера никак не подходил его
деятельной от природы натуре. Огромный багаж накоплен­
ных им знаний и опыта не мог и не должен был оставаться
вгуне, истаивая во времени. И он твёрдо решил — будет рабо­
тать. Но где? Ведь в Коломне его компетенция вряд ли при­
годилась бы на тепловозостроительном и станкостроитель­
ном заводах. Тогда они с Лорой Ивановной и решили — надо
переезжать в Москву. Именно в тот тупиковый момент Не­
победимый с благодарностью вспомнил Зверева и Устинова,
которые когда-то пособили ему с квартирой в доме на Ко­
тельнической набережной, что теперь сыграло ему на руку.
247

Переезд был довольно скорым и не слишком обремени­
тельным: всю мебель и библиотеку, кроме технических книг,
они оставили в особняке за Коломенкой. Его впоследствии
вместе с гостиницей занял, а потом и приватизировал де­
мократически избранный руководитель КБМ. Всё важное
и ценное для себя Непобедимые доставили на новое место
жизни. Всё это размещалось в сумках, стоявших на полу. Из
мебели взяли только две кровати и стол на кухню.
Такое, сродни вокзальному, положение продолжалось
довольно долго — не месяцы, а годы. С некоторой печаль­
ной усмешкой Непобедимый рассказывал, что он, вчераш­
ний генеральный конструктор, не мог тогда купить нуж­
ную для повседневной жизни обстановку — столы, стулья,
шкафы, диваны и т. п. На то были две основные причины.
Одна — это растущая нехватка предметов широкого потре­
бления, неизбежная при политических и экономических
метаниях руководителей пресловутой перестройки, выбив­
шей его из колеи. А другая причина была в том, что у Сер­
гея Павловича и Лоры Ивановны теперь банально не хва­
тало денег. Каких-либо накоплений от прошлых лет у них
не было.
Правда, Сергей Павлович вспомнил в то время про так
называемые чеки Внешторгбанка СССР, которые у него
несколько лет лежали в служебном сейфе. Министерство
когда-то сделало исключение для руководителей оборон­
ных предприятий — порой их премировали за изобрете­
ния, которые были использованы в изделиях, предназна­
ченных на экспорт, этими самыми чеками, на которые
можно было тогда приобрести дефицитные товары. Сер­
гей Павлович нашёл сумку с этими чеками. Их было нема­
ло — несколько тысяч разноцветных бумажек, разных по
стоимости. С этой параллельной валютой он пошёл в один
из специальных магазинов «Берёзка», где их должны бы­
ли принимать к обращению. Но тут выяснилось, что уже
больше года как такая система специфического денежно­
го обращения отменена и теперь все чеки в сумке стали
простыми бумажками.
— А сколько у вас этих чеков? — полюбопытствовала
тогда работница «Берёзки». Сергей Павлович открыл ей
сумку, она быстро пересчитала всю их наличность и сочув­
ственно сказала: - На эти чеки, дедушка, вы могли бы пол­
тора года назад приобрести сразу две автомашины «Волга».
Непобедимый тогда усмехнулся, но не из-за своей бес­
печности с чеками, а на обращение к нему девушки — «де248

душка». По своему состоянию, физическому и душевному,
он отнюдь не считал себя таковым. С этим ощущением и
вышел из «Берёзки».
Бытовое обустройство в московской квартире оказа­
лось непростым. Ведь наряду с этими хлопотами ему надо
было найти себе работу. В поиске ему помогли работники
министерства, которые знали его многие годы. Но пона­
чалу ему вручили две путёвки в подмосковный санаторий
«Сосны» — снять перенапряжение после всех перипетий
ухода с предприятия и переезда в Москву. А когда они с Ло­
рой Ивановной вернулись оттуда, ему было сделано сразу
несколько предложений по новому трудоустройству. Он
сознательно выбрал дружественный ему ЦНИИАГ с рабо­
той по известным темам.
Но до оговорённого дня выхода на новое место работы
пришлось пригласить на дом столяра и заказать изготовле­
ние простых деревянных шкафов и тумб, в которых они с
женой разместили свои вещи. Несколько позже в гости к
Непобедимым приехал из Коломны давний работник КБМ
Э. Г. Зафиров, который в последующие годы ушёл в биз­
нес. Посидели, выпили чаю, а спустя какое-то время Эв­
клид Герасимович вновь приехал к Сергею Павловичу. Он
привёз и установил в небольшом домашнем кабинете Не­
победимого рядом с письменным столом отлично сделан­
ные книжные полки, а в прихожей — стеллажи. Это был
и подарок Непобедимому на новоселье, и знак глубокого
уважения к своему главному конструктору, под чьим нача­
лом он сам, выпускник Бауманки, когда-то упорно работал
на «Стрелу-2» и другие изделия. Пройдёт не так много лет,
и Эвклид Зафиров сделает ещё одно доброе дело: учредит
на кафедре спецмашиностроения в МГТУ им. Баумана, где
когда-то учился сам, три стипендии имени С. П. Непобеди­
мого для лучших студентов.
Уже через короткое время после своего появления в
ЦНИИАГе Сергей Павлович почувствовал общее друже­
ское участие к себе. Директор института Г. Н. Посохин
предоставил Непобедимому отдельный кабинет. К нему за
консультациями и советами частенько заходили многие со­
трудники. Его на новом месте, конечно, хорошо знали —
рассказывал Сергей Павлович - ив шутку стали называть
«нашим ноу-хау», что в переводе означает «знать как». Это
не только не задевало его, но, напротив, ему такой инсти­
тутский фольклор в отношении себя даже понравился — он
всегда понимал шутку, тем более в этой шутке была боль­
249

шая доля правды. Непобедимый, бесспорно, лучше многих
знал тогда секреты военного производства, он был рад де­
литься своими знаниями и советами по каждому вопросу и
лучше ощущал свою нужность в живом деле.
Так сложилось, что в стенах этого прославленного ин­
ститута Непобедимый пробыл многие последующие годы.
И все последующие руководители ЦНИИАГа — А. С. При­
езжее, В. Л. Солунин, А. Б. Шаповалов — с участием и вни­
манием относились к своему прославленному коллеге. По­
степенно Сергей Павлович привыкал к московскому ритму
жизни. Он был несказанно рад оказаться полезным сотруд­
ником нового коллектива. Неприятные обстоятельства ухо­
да из КБМ в его сознании стали уходить в глубины памя­
ти. Кроме того, ему было интересно включиться в другие,
казалось бы, сторонние заботы, но они были очень важ­
ны для общего дела — оборонного. Непобедимого ввели в
состав Консультативного совета Миноборонпрома, где он
со знанием дела, вникая в суть проблем, готовил эксперт­
ные заключения по сложным темам организации произ­
водства новых вооружений.
Помимо прочего, ему однажды позвонили и напомни­
ли, что товарищ Непобедимый с давних лет по-прежнему
остаётся членом диссертационного совета МГТУ им. Бау­
мана. Он охотно откликнулся на этот сигнал о возобнов­
лении сотрудничества с молодыми учёными-аспирантами.
Начал регулярно встречаться с авторами будущих диссер­
таций, дома по вечерам прочитывал их материалы, но де­
лал это исключительно по своему выбору — брал только те
работы, которые относились к прежним и нынешним на­
правлениям его деятельности. В этих научных изысканиях
молодых и способных людей он старался примечать и вы­
делять оригинальные решения научных проблем или под­
ходы к ним в интересах военной промышленности.
Работа на новом месте наполнила его жизнь другими
заботами и интересами. Но материальная, денежная сторо­
на бытия всё же оставляла желать лучшего. Непобедимый
не сетовал на ставку, которую ему утвердили в институте, —
он прекрасно знал и видел, что происходит в экономиче­
ской сфере и в стране вообще. Поэтому обходился тем, что
ему смогли предложить на новом месте, хотя этого было
элементарно мало для скромной жизни двух пожилых лю­
дей. Позже, в разгул губительных реформ девяностых, они
с Лорой Ивановной вынуждены были много лет жить на
нищенские пенсии и его небольшую зарплату в институ­
250

те. Он отмечал только, что для него было особенно трудно
тогда воспринимать два текущих процесса в государстве. С
одной стороны, невесть откуда появлялись миллионеры —
люди с мешками денег. С другой —- на корню разрушалась
промышленная база страны и особенно оборонная отрасль,
которая с таким трудом создавалась многие десятилетия.
Это было для него унизительно и необъяснимо.
Но неожиданно пришла дополнительная помощь со
стороны. О его по существу бедственном положении какимто образом узнал А. И. Гоев, генеральный директор Кра­
сногорского оптико-механического завода им. С. А. Звере­
ва. Он разыскал Непобедимого, приехал к нему и настоял,
чтобы тот тут же написал заявление и стал бы по совмести­
тельству советником Александра Ивановича. Такое про­
явление заботы со стороны давнего сотоварища по сов­
местной работе над многими изделиями глубоко тронуло
Сергея Павловича и в немалой мере облегчило его матери­
альное положение.
Примерно в то же время, в середине девяностых, в «Из­
вестиях» была опубликована большая статья военного обо­
зревателя Виктора Литовкина о Непобедимом. В ней без
прикрас было рассказано о житье-бытье прежнего глав­
ного конструктора Конструкторского бюро машиностро­
ения. Ему, руководителю разработок 28 образцов самых
современных образцов вооружений, в те годы начислялась
пенсия в 501 тысячу рублей. Чтобы наглядно понять, что
значила эта цифра в кошельке Непобедимого, стоит при­
вести короткий ценовой ряд из тех времён. За килограмм
мяса тогда надо было заплатить 13 тысяч рублей, за рыбу —
10 тысяч. Простые макароны — семь тысяч рублей, проезд
на метро — 1200. Зато женские сапоги ушли далеко вперёд —
400 тысяч рублей!
Постепенно они с женой привыкали к московскому
ритму жизни. На работу Сергей Павлович ездил на город­
ском автобусе. На обратном пути заходил в магазин — по­
купал продукты. Иногда после вечернего чая они с женой
погружались в воспоминания о прошлом, говорили о дав­
них друзьях, о временах молодости. А когда Лора Ивановна
укладывалась спать, он садился за свой письменный стол и
начинал внимательно читать рукописи диссертантов Бауманки. Телевизор в то время они не смотрели: старый аппа­
рат уже не работал, а на новый не было средств. Сведения о
происходящем в мире он черпал из получаемых газет и ма­
ленького транзисторного приёмника.
251

Прошло немало лет с тех пор, как они с женой уеха­
ли из Коломны. Однажды он поймал себя на мысли, что
на прежнем месте жительства из их дома был виден Коло­
менский кремль, а из окон нынешней квартиры, с шесто­
го этажа, нынче видны стены Московского Кремля. Годы
проходили, но прошлая жизнь не забывалась. Нередко ему
с места слияния Москвы-реки и Оки звонили старьте, не
отшатнувшиеся от него друзья и коллеги, делились город­
скими новостями. С их слов он имел какое-то, лишь самое
общее представление о том, что делается в КБМ — всё-таки по обычному «межгороду» было непозволительно гово­
рить о их работе. За время после его ухода с предприятия
там произошли некоторые перемены, но какая-то их часть
была связана с его, Непобедимого, именем. Они сводились
к простому его вычёркиванию или удалению из хронологии
прошлых работ КБМ. О своём преемнике он в то время не
думал, но понимал, как ему приходилось тяжело в совер­
шенно иной ситуации, когда начинался и ширился учинён­
ный «реформаторами» настоящий погром оборонки.
Тогда фигура избранного главного конструктора и на­
чальника предприятия для него разделилась как бы надвое.
Он был опытным и знающим работником, и Непобедимый
высоко ценил его деловые качества. Ведь именно за это
по давнему совету А. С. Тер-Степаньяна Сергей Павлович
когда-то назначил Н. И. Гущина своим первым заместите­
лем. И в то же время при нём шло стирание многих следов
деятельности Непобедимого в КБМ — возможность тако­
го без согласия, хотя бы молчаливого, первого лица Сергей
Павлович не допускал.
Уже вне стен своего предприятия он отметил свои два
юбилея — 70 и 75 лет. По случаю этих дат его по-дружески
тепло приветствовали в стенах ЦНИИАГа, где ему дове­
лось услышать немало добрых слов и пожеланий новых ре­
зультатов в общем деле создания средств обороны. Офици­
альных поздравлений из КБМ не последовало. Правда, три
четверти века его жизненного пути были ещё отмечены в
узком кругу: его пригласили на Старую площадь, в област­
ное правительство. Там, в своём кабинете, губернатор Мо­
сковской области А. С. Тяжлов в присутствии многих ру­
ководящих работников администрации региона от имени
жителей Подмосковья горячо поздравил Сергея Павлови­
ча с юбилеем и пожелал ему крепкого здоровья и успехов
в делах. Потом Непобедимый узнал, что вспомнил о нём и
организовал эту тёплую встречу давний председатель Коло­
252

менского горисполкома, а в то время уже помощник губер­
натора А. С. Мартынов.
В один из вечеров тех уже давних девяностых годов, ког­
да Сергей Павлович при свете старой настольной лампы«американки» читал очередную аспирантскую работу, раз­
дался телефонный звонок. Он снял трубку и услышал голос
Гущина. Тот поздоровался, услышал ответ и без длинного
предисловия изложил Непобедимому личную просьбу. Она
сводилась к одному предстоящему событию в деятельнос­
ти теперешнего руководителя КБМ. Николай Иванович по­
просил Непобедимого стать оппонентом на предстоящей за­
щите его докторской диссертации. Этот звонок и тем более
предложение были, разумеется, неожиданными. Непобеди­
мый начал было задавать уточняющие вопросы, но в этот
момент за малозначащей частью разговора он на самом деле
принимал решение. И оно созрело тут же — он согласился.
Гущин, как ему показалось, облегчённо воспринял согласие
и перевёл дальнейшую беседу к слаженности этого дела.
Из круга знакомых Непобедимого многие потом кри­
тически отозвались на этот его поступок. Зачем надо бы­
ло соглашаться на встречный шаг после тех обид, которые
выпали ему и до, и после ухода с предприятия? Тут снова
вышло на передний план стирание его имени со скрижалей
истории КБМ. Но в этой ситуации Сергей Павлович занял
принципиальную позицию. Этот поступок он, по его сло­
вам, совершил, как иногда пишут, «в здравом уме и твёр­
дой памяти».
Позже он писал по этому поводу: «Мною руководи­
ло понимание того, что это необходимо для общего дела и
пойдёт на пользу предприятию. Тем более, хочу объектив­
но заметить, что Николай Иванович возглавлял предпри­
ятие в самый, возможно, сложный период его существо­
вания. Отдаю должное ему как руководителю, ибо в этих
условиях он сумел минимизировать потери от варварской
“реформации”, удержать основной костяк коллектива, со­
хранить для будущего его творческий потенциал, В то же
трудное время предприятию удалось довести до конца на­
чатую ещё в 1980-е годы разработку нового сверхзвуково ­
го противотанкового комплекса “Атака” с увеличенной до
6000 метров дальностью стрельбы. Причём его применение
обеспечивалось в системе комплексов “Штурм” без какихлибо доработок аппаратуры управления и пусковой уста­
новки. Это изделие было отмечено Государственной пре­
мией Российской Федерации».
253

В первом случае с выборами руководителя КБМ Сергей
Павлович не счёл возможным «заземлить» свои принципы
и взгляды на управление сложно отстроенным и отлажен­
ным производством. Теперь же он поднялся выше недав­
них обид, выпавших на его долю, и счёл эту позицию спра­
ведливой по отношению к человеку, который в чём-то, в
межличностных отношениях, допустил слабость, но в глав­
ном смог обеспечить целостность предприятия среди все­
общего разора.
При обсуждении диссертации Н. И. Гущина первым
выступил Непобедимый. Он выпукло очертил главное её
содержание с подробным анализом конкретных аспектов.
Сергей Павлович совершенно определённо подчеркнул,
что эта работа соискателя имеет очень большое значение
для дальнейшего исследования обширной темы оборон­
ного значения. Гущин хорошо знал предмет обсуждения,
который уже не раз упоминался выше. Это была система
активной защиты оборонных объектов под шифром 171.
Дебаты были для всех присутствующих интересными, и по
их завершении состоялось голосование. По его итогам Гу­
щину была присвоена учёная степень доктора технических
наук.
С течением месяцев и лет московской жизни Сергей
Павлович с женой постепенно привыкли к другому распо­
рядку своих дел и забот. Правда, ему поначалу было в ди­
ковинку, что теперь он находился на службе ровно восемь
часов, после которых помещения института закрывались и
включалась сигнализация. Он уже стал привыкать к тому,
что на новой работе его окружала атмосфера доброжела­
тельства и уважения коллег, а дома вечером Лора Ивановна
всегда ждала его с приготовленным ужином.
В эти дни их «новой эры» Сергей Павлович неизменно
отслеживал, чтобы в соседней с кабинетом комнате вовре­
мя менялся букет в вазе. Он хорошо знал и помнил, что Ло­
ра Ивановна всю жизнь обожала цветы на столе. И потому
по мере необходимости по дороге с работы он всегда их об­
новлял и был рад видеть благодарную улыбку своей Лоры,
когда переступал порог квартиры с новым букетом.
Иногда, по настроению, он доставал уже не новый пор­
тативный кассетный магнитофон и включал разные му­
зыкальные записи в исполнении Лоры. Это было эхо их
давнего прошлого, когда она уже носила фамилию Непо­
бедимая и пела под оркестр в различных залах Северной
столицы. Раньше эти записи были на больших бобинах, но
254

по его просьбе знакомые специалисты однажды переписа­
ли их на портативные кассеты. Эти прослушивания иногда
становились частью их вечеров вдвоём.
Так неспешно протекала их жизнь, в которую теперь
органично вошли нечастые посещения театров. В давние
годы он однажды сделал необычный подарок жене. Её ду­
ша стремилась к Малому театру, и вот по случаю, когда он
ещё возглавлял КБМ, по неизвестным ей каналам Сергей
Павлович сумел приобрести абонементы на спектакли на
этой прославленной сцене аж на целый месяц. К этому вре­
мени он приурочил свой очередной неиспользованный от­
пуск, и они в течение многих вечеров наслаждались игрой
любимых актёров.
Словом, жизнь Непобедимых шла своим чередом, но
однажды беда постучалась в их дом — у Лоры Ивановны
проявилась болезнь сосудов. Врачи зачастили в их квар­
тиру. Одно время казалось, что хвороба отступила. Но это
было временное улучшение, за которым последовало обо­
стрение болезни. И для Сергея Павловича пришёл чёрный
день — в один из осенних дней 1997 года его верная спут­
ница скончалась. Её похоронили на Митинском кладбище.
Друзья, товарищи, все, кто был близко знаком с Непо­
бедимым, старались отвлечь его от горестных дум от ухо­
да из жизни его незабвенной Л оры. Иногда при гостях он
доставал кассеты с её записями, из которых чаще вклю­
чал две самые любимые музыкальные вещи. Своим лири­
ческим сопрано Лора Ивановна задушевно пела для не­
го из далёкого прошлого любимую ими обоими песню про
то, как издалека долго течёт река Волга. И ещё одну — про
цветок душистых прерий из старой американской опереггы
«Роз-Мари», которой когда-то внимали в концертных за­
лах её ленинградские слушатели. В эту минуту гости иногда
видели, как у этого строгого и сдержанного по жизни чело­
века в уголках глаз появлялись слёзы.
Своё горе от потери жены он старался не выказывать
вовне. Это было его страдание, которое Непобедимый ста­
рался сдерживать или как-то притупить в себе. Этому могла
содействовать только работа, которая, как он понимал, во
все времена спасает человека от одиночества. Посему круг
его забот не сузился, а, напротив, стал расширяться. Его
приглашали на многие столичные предприятия, в НИИ
оборонной отрасли, где он мог поделиться своим много­
летним опытом работы в этой сфере. Довелось ему встре­
чаться и со слушателями Военной академии имени Петра
255

Великого. Непобедимый читал им курс лекций, что было
очень удобно, ведь этот старейший военный вуз тогда рас­
полагался рядом с его домом, через дорогу.
Потом его накрыла волна интереса со стороны многих
журналистов. Редкую неделю его никуда не приглашали
или не просили встречи для беседы или интервью. Он ма­
ло кому отказывал в таких случаях и соглашался на контак­
ты с беспокойной пишущей братией. Сергей Павлович по­
яснял такое своё благоприятное отношение к представите­
лям четвёртой власти вполне логично. Он тогда уже подме­
тил, что к концу девяностых годов волна огульной критики
оборонной отрасли стала заметно спадать. Почти прекра­
тились публикации, в которых наиболее ретивые газетчи­
ки обвиняли «оборонку» в растранжиривании огромных
государственных средств. Напротив, стали чаще появлять­
ся комплиментарные публикации по адресу тех, кто в труд­
нейших условиях ковал меч и щит России . Он был убеждён,
что его суждения, изложенные большим тиражом или с
экрана телевизора, в какой-то, а может быть, и в немалой
степени внесут свою лепту в лучшее понимание важности
поддержки оборонного потенциала во все времена, кото­
рые, как известно, меняются.
У Непобедимого в ходу во все годы его энергичной дея­
тельности был один девиз: «Без оборонно-промышленного
комплекса нет армии, а без армии нет страны!» Столь точ­
ное и ёмкое суждение патриарха оружейного дела в даль­
нейшем нередко цитировалось в газетах и журналах или
звучало в телефильмах и телепередачах о нём. Его публич­
ность приобрела довольно широкий размах и однажды
вышла далеко за пределы страны, да так, что он сам этого
не ожидал. Если быть более точным, то надо сказать, что
известность его достигла самой большой заокеанской дер­
жавы. Причём начало этой истории уходило ещё в совет­
ские времена. Неожиданно на его имя пришло письмо из
города Арлингтона, что в штате Техас. Любопытным здесь
было то, что получателем адресованного лично Непобеди­
мому письма на конверте значилось союзное Министер­
ство общего машиностроения. Оно было всегда связано с
созданием космической техники и ракетно-ядерных воору­
жений. Конструкторское бюро машиностроения не входи­
ло в эту структуру, хотя имело по необходимости деловые
связи с его предприятиями и институтами.
Стоит подчеркнуть, что до того момента имя Непобеди­
мого не было названо ни в одном открытом справочнике.
256

А если его фамилия и печаталась в служебных телефонных
книжках, то сугубо с грифом «Секретно». Разумеется, на­
шим спецслужбам было интересно полюбопытствовать, от­
куда далёкий отправитель знает про Сергея Павловича. Но
в шпиономанию впадать не стали. Уже начиналась пере­
стройка, которая подразумевала налаживание и междуна­
родных контактов. Послание с просьбой передали адреса­
ту, справедливо рассудив, что Непобедимый сам всё решит
так, как этого требуют каноны его секретной деятельности.
Доктор Питер Алмквист писал с родины ковбоев, что
готовится к поездке в Москву, на совместную конферен­
цию учёных СССР и США. Далее он просил о встрече с Не­
победимым, как было подчеркнуто в письме — с одним из
самых крупных советских конструкторов в области ракет­
ной техники. Американский корреспондент Непобедимого
сообщил, что он — автор книги о деятельности советской
оборонной индустрии после 1965 года. И написал, что уже
несколько лет следит за работой Непобедимого и высоко
оценивает его вклад в советскую оборонную промышлен­
ность как прорыв в будущее — так акцентированно выде­
лил свою мысль автор письма. Далее он заметил: «Для меня
очень важно, чтобы моё понимание Вашей работы совпада­
ло с реальными фактами, для чего крайне необходимы Ва­
ши оценки и комментарии». В завершение письма он заме­
тил: «Понимаю, что это ничем не обоснованная просьба,
но надеюсь, что Вы сможете помочь мне лучше понять Ва­
шу работу и карьеру».
Сергей Павлович не отмахнулся от письма. Он отве­
тил американскому доктору и даже сообщил номер телефо­
на своего доверенного лица, которому при необходимости
можно будет позвонить. Когда Алмквист действительно
приехал в Москву, Непобедимому сообщили о звонке аме­
риканского учёного, и он не стал находить отговорки о не­
возможности встречи. Он согласился на беседу, и вскоре
они увиделись в холле одной из гостиниц столицы. Питер
неплохо говорил по-русски и расточал немало комплимен­
тов по адресу собеседника. Позже, припоминая некоторые
детали разговора, Сергей Павлович говорил, что ему само­
му было интересно, откуда его визави узнал о нём. Но прев­
ращать вежливый на грани дипломатического тона разго­
вор в не совсем уместный по ситуации допрос он не хотел.
Впрочем, и на сделанное тогда же предложение приехать в
Америку по приглашению заокеанских коллег он сразу же
ответил вежливым отказом.
257

Через солидный промежуток времени, когда Непобеди­
мый вышел в отставку, он вновь получил письмо из-за оке­
ана. Другой человек со ссылкой на автора прежнего письма
приглашал Сергея Павловича с женой в США аж на пол­
года с чтением лекций в университетах различных штатов.
Вся поездка оплачивалась принимающей стороной, с аме­
риканской деловитостью здесь же указывался гонорар — за
каждую лекцию по пять тысяч долларов. Если посмотреть
на это предложение со стороны, складывалось впечатле­
ние, что это был простой психологический расчёт на то об­
стоятельство, что бывший главный конструктор живёт в
бедности. Но и на сей раз Непобедимый вежливо отказал­
ся от предложения. Справедливости ради надо сказать, что
более такими обращениями ему не докучали.
Размышляя над подобным интересом к себе, он удив­
лялся. В его жизни встречались казусы бюрократического
свойства по секретности, которые вызывали недоумение.
К примеру, когда он был выдвинут кандидатом в депутаты
Верховного Совета РСФСР, то в местных газетах, которые
должны были информировать избирателей о соискателях
столь высокого звания, о нём сообщали как о конструкто­
ре небольшого Коломенского опытно-механического за­
вода. На этом небольшом предприятии многие годы вы­
пускалась нужная продукция для сельского хозяйства, но
вряд ли тогда кто-нибудь из его работников слышал, что
в их рядах трудится конструктор, лауреат Ленинской пре­
мии и трёх Государственных премий СССР, Герой Соци­
алистического Труда да ещё член-корреспондент Акаде­
мии наук СССР, доктор технических наук и профессор
МВТУ им. Баумана.
Всё это делалось во имя секретности. Тем не менее, не­
смотря на такие зигзаги цензуры, американские историки
нашего оборонного комплекса отследили Непобедимого
как главного конструктора ракетного оружия. И вежливо
пригласили к себе для чтения лекций. Причину отказа он
позже выразил в простой фразе — не хотел перед их аудито­
рией разводить турусы на колёсах.
По этому случаю у него из памяти всплыл давний ра­
бочий момент в создании одной ракеты. На огневых испы­
таниях корпус её двигателя порой прогорал. Казалось, все
технологические прописи соблюдены, а дырки в корпусах
появляются. С ходу разгадать секрет первопричины этого
явления не удалось. Пришлось привлечь немалые научные
силы своего КБМ и узких специалистов по материаловеде­
258

нию из солидных научно-исследовательских институтов.
Загвоздка оказалась в том, что металлурги «по рецепту»
во время плавки добавляли в неё малую долю известного
вещества. Но потом при глубоком исследовании выясни­
лось, что именно эта добавка при высоком температурном
режиме работы ракетного двигателя полностью разрушает
атомную решётку металла корпуса. И подобного рода тех­
нологических «мелочей» в работе КБМ и в памяти Непобе­
димого было много. «Так зачем же мне было этим делиться
с заокеанскими партнёрами?» — вопрошал он. Ведь они же
к нам никогда с лекциями о своих подобных наработках не
приезжали.
Слегка иронизируя по поводу конспирации вокруг сво­
ей фамилии, он вспомнил, что руки «интересантов» всё
же дотянулись из Америки до изделий КБМ. В конце без­
радостных девяностых два негодяя — они же по совмести­
тельству носители секретов — скопировали техдокумента­
цию и потом решили за валюту продать за океан секреты
комплекса активной защиты танков. Речь шла об «Арене»,
над которой весь коллектив КБМ и его смежники работа­
ли многие годы. Даже трудно представить, сколь велик был
бы ущерб для страны, если этот секрет уплыл бы за океан...
Постепенно всё же в общественном сознании стали на­
мечаться изменения в лучшую сторону по отношению к
оборонно-промышленному комплексу. На этом фоне до­
вольно неожиданно изменилось и отношение действу­
ющего руководства его родного предприятия к прежнему
лидеру, то есть к Непобедимому. Отправной точкой к это­
му стало приближение ещё одной юбилейной даты Сергея
Павловича. К нему приехали ходоки из КБМ и сообщили о
намерении его прежних коллег широко отметить восьми­
десятилетие Непобедимого. Отнекиваться от этого жеста
примирения он не стал. Бодрый, в праздничном костюме
он прибыл в Коломну в назначенный день. Встреча эта не
только обрадовала его, но и ошеломила — сотни людей при­
шли на встречу с ним во Дворец культуры и спорта имени
Шавырина. Зал был полон, а первые два или три ряда зала
занимали почётные гости, в большинстве его давние знако­
мые — известные военные деятели, руководители области,
города и многих оборонных предприятий и институтов из
разных уголков России.
Долгими аплодисментами встретили тогда его высту­
пление те, кто работал с ним и под его началом в КБМ
многие годы. Конечно, он был рад этой встрече, наверное,
259

больше, чем кто-либо из присутствующих тогда в большом
зале. Выслушав все приветственные слова в тот торжест­
венный час, приняв все цветы и памятные знаки по случаю
юбилея, он взял в руки микрофон и за пять минут успел
сказать про прошлое и настоящее предприятия, про то, как
им было интересно творить всё новое, что укрепляло без­
опасность страны. И ещё про то, что он благодарен судьбе,
которая дала ему возможность проявить себя на всех слу­
жебных ступеньках от рядового инженера до главного кон­
структора.
Применительно к завтрашнему дню предприятия, го­
рода и страны он сказал, а точнее повторил своё давнее
уподобление жизни ракете. А он всегда говорил про раке­
ту так — если идеология её создания правильная, а расчёты
точные, то она полетит обязательно и притом в нужном на­
правлении.
В последующие годы, когда его известность стала ещё
шире, он не тяготился ею. И всё же порой признавался,
что никак не может привыкнуть к тому, что стал публич­
ным человеком — настолько привык к закрытой прежде
жизни. В то время как он отметил уже своё 85-летие, не­
ожиданно ему позвонили домой из Общественного совета
фонда «Третье Тысячелетие» и пригласили в назначенный
день декабря приехать в храм Христа Спасителя. Более то­
го, за ним любезно прислали машину. Это был день вру­
чения главной общественной премии страны «Российский
национальный олимп» в нескольких номинациях. Когда он
вошёл в Зал церковных соборов, его попросили сесть в пер­
вый ряд, где соседями оказались известные в стране люди.
Он без труда узнал в лицо оперную приму Галину Вишнев­
скую, лётчика-космонавта Владимира Ковалёнка, лётчи­
цу-испытателя Марину Попович, театрального режиссёра
Юрия Любимова и ещё нескольких знаменитостей.
Сергей Павлович скромно, поздоровавшись со всеми,
сел на предложенное ему место и поднял взор на пока ещё
пустую сцену. Энергичная Галина Вишневская, увидев се­
довласого импозантного мужчину, судя по любопытству­
ющему взгляду, была немало удивлена количеством высо­
ких наград на обеих сторонах пиджака его тёмного костю­
ма. Она не смогла удержаться, чтобы не узнать, кто же это.
Без смущения подошла к нему, поздоровалась с ним и, чуть
наклонившись, спросила — если не секрет, кто вы, незнако­
мец, кавалер стольких наград? Сергей Павлович улыбнулся
народной артистке, с некоторой весёлостью в тоне отозвал­
260

ся на её интерес и сказал, что теперь это не секрет и что это
награды за участие в создании ракетного оружия. «Извини­
те, а вашу фамилию можно узнать?» — снова спросила она.
Сергей Павлович кивнул и ответил: «Нынче в Москве я со
своей фамилией один. А фамилия моя — Непобедимый».
Потом началась церемония вручения. Ведущие торже­
ства дикторы телевидения после вступительной части вы­
разительно и без запинки назвали того, кому присуждена
главная премия в номинации «Человек-эпоха» — главному
конструктору ракетных вооружений Непобедимому Сер­
гею Павловичу. Его первым пригласили на сцену, и под
бурные аплодисменты ему был вручён специальный знак
этой премии «За честь и доблесть» — за выдающийся вклад,
как был написано в прилагаемой грамоте, в историческое
развитие России.
Из одного места обширного зала аплодисменты звуча­
ли в те мгновения особенно громко. Сергей Павлович знал,
кто ему громко хлопает в ладоши, и радовался тому, что это
были аплодисменты его коллег, соратников по прежней ра­
боте, приехавших на торжество из Коломны. В то время уже
опустился занавес его противоестественного отчуждения от
КБМ. После того как предприятие возглавил В. М. Кашин,
Сергей Павлович в короткий срок вновь стал там, говоря
языком дипломатов, persona grata - желательным лицом. В
скором времени Валерий Михайлович, выходец из той са­
мой, когда-то призванной Непобедимым когорты аспиран­
тов МВТУ и Военмеха, подписал приказ о назначении его
советником генерального конструктора.
Справедливость, можно считать, восторжествовала. Но
в это время, когда, по признанию Сергея Павловича, у него
с души словно свалился камень, в сознание пришла, в общем-то, естественная мысль. Ведь он прошёл в С КБ-КБМ
и вместе с ним долгий путь, причём без малого четверть ве­
ка — во главе предприятия. И вот он задумался над этим, а
по размышлении утвердился в одной мысли. Если он сам
не расскажет о работе уникального даже для оборонной от­
расли предприятия, о его изделиях во все времена, а самое
главное — о людях, окружавших его в процессе работы, то в
обозримом будущем об этом никто не узнает. А это, по его
мнению, было бы глубоко несправедливо.
И он взялся за дело. Потом признавался, что далось всё
это ему нелегко. Три года длилась работа над рукописью,
вокруг которой сложился небольшой круг добровольных
помощников. И в КБМ, и в ЦНИИАГе, и в Бауманке — по­
261

всюду, куда ему надо было обратиться с любым вопросом,
он встречал понимание. В конечном итоге рукопись была
завершена и прошла все необходимые этапы подготовки к
печати.
В этой завершающей части большой работы важная
роль была отведена издательству его, Непобедимого, альмаматер. И здесь, когда книга была свёрстана и подготовлена
к отправке в типографию, случился казус, который вывел
Сергея Павловича из самообладания. Суть происшедше­
го была в том, что один из работников издательства потре­
бовал изменить текст в одной из глав воспоминаний глав­
ного конструктора КБМ. Этому работнику показалось, что
автор слишком резко оценивает действия М. С. Горбачё­
ва при подписании Договора о ликвидации ракет средней и
меньшей дальности.
Узнав об этом, Непобедимый был несказанно озадачен
тем, насколько этот человек, взявший на себя непрошеную
роль цензора, не понимает, что это — да и не только это деяние сего государственного мужа принесло огромный
ущерб обороноспособности страны. Сергей Павлович вы­
сказал своё решительное возражение по поводу подобного
демарша, и этим дело вроде бы кончилось. Однако позже
выяснилось, что по выходе первого издания воспоминаний
Непобедимого в нём не указывалось название издательст­
ва и была сделана несколько странная приписка — «в ав­
торской редакции», словно записки главного конструктора
нуждались ещё в чьей-то версии.
Поскольку книга С. П. Непобедимого «Оружие двух
эпох» имела успех у читателей и критиков, то через не­
сколько лет при содействии и поддержке нескольких, как
говорили в старину, благотворителей автор подготовил и
выпустил её вторым изданием с небольшими дополнени­
ями.
Он успел отметить в кругу единомышленников и друзей
в Коломне ещё один свой юбилей, 90-летие, и увидеть вто­
рое издание «Оружия двух эпох». Но вскоре этот крепкий
и сильный духом человек занедужил. Болезнь надолго уло­
жила его на больничную койку, и одолеть её он уже не смог.
По мистическому совпадению кончина Непобедимого слу­
чилась 11 апреля 2014 года в очередную годовщину созда­
ния его Конструкторского бюро машиностроения.
Двадцать восемь ракетных комплексов были созданы и
сданы на вооружение армии под его началом, и многие из
них и по сей день несут свою службу во имя безопасности
262

огромной страны. В Коломне, которую он прославил своим
трудом, сегодня есть немало знаков памяти о выдающемся
гражданине древнего города. В здешнем Музее боевой сла­
вы хранится множество образцов техники, созданной при
нём в КБМ, а у входа стоят модели тех ракет, которые нику­
да не улетят, но всегда будут напоминать, что они сделаны
здесь, на берегах Оки, в городе, где теперь есть улица Непо­
бедимого. Она названа в честь героя этой книги — того, кто
был поистине человеком-эпохой.

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
С. И. НЕПОБЕДИМОГО

1921, 13сентября — в Рязани в семье Павла и Елены Непобедимых
родился сын Сергей.

1938— окончил среднюю школу в городе Щигры Курской области.
Сдал вступительные экзамены и поступил в Московский
механико-машиностроительный институт им. Н. Э. Баума­
на (ныне МГТУ им. Баумана), на факультет «Н» — боепри­
пасов.
1941, август—сентябрь — участие в строительстве оборонитель­
ных сооружений по защите столицы.
Октябрь — отъезд вместе с институтом в эвакуацию в
Ижевск, работа на заводе, на станке, и учёба в эвакуации.
1943 — возвращение из эвакуации в Москву, продолжение учёбы.
1945, апрель — защита диплома на «отлично» и окончание МВТУ
им. Н. Э. Баумана по специальности «инженер-механик».
Июнь — начало работы по направлению в коломенском Спе­
циальном конструкторском бюро до апреля 1989 года на
должностях: инженер-конструктор, руководитель группы,
начальник научно-исследовательского отдела, начальник
КБ, заместитель главного конструктора.
1964, апрель — присуждение Ленинской премии.
1965, 20октября — назначен начальником и главным конструкто­
ром КБМ (бывшее СКБ).
1966 — награждение орденом Ленина.
1969— присуждение Государственной премии СССР.
1971, апрель — присвоение звания Героя Социалистического Тру­
да и награждение орденом Ленина.
1973 — присуждение степени доктора технических наук, минуя
степень кандидата технических наук.
1976 — присуждение Государственной премии СССР, награжде­
ние орденом Октябрьской Революции.
1977 — стал профессором МВТУ им. Н. Э. Баумана.
1981 — присуждение Государственной премии СССР.
1981 — награждение орденом Ленина.
1984— стал членом-корреспондентом Академии наук СССР (ны­
не Российская академия наук).
1985 — стал членом Международной академии информатизации.
1988, декабрь — назначен начальником и генеральным конструк­
тором Конструкторского бюро машиностроения Министер­
ства оборонной промышленности СССР.
1989, апрель — выход в отставку.
1990 — стал главным научным сотрудником Центрального науч­
но-исследовательского института автоматики и гидравлики
в Москве.
1991 — присвоение звания «Почётный гражданин города Щигры
Курской области».
264

1993 — стал действительным членом Российской академии ракет­
но-артиллерийских наук.

2001 — стал членом Академии проблем космонавтики им. К. Э. Ци­
олковского. Присвоено звание «Почётный гражданин горо­
да Коломны» (Московская область). Присуждено почётное
звание «Заслуженный конструктор Российской Федера­
ции».
2002 — стал лауреатом премии имени В. И. Вернадского «За выда­
ющийся вклад в развитие отечественной и мировой науки»
(Академия российских энциклопедий).
2006, декабрь — присуждение главной премии «Российского на­
ционального Олимпа» с присвоением титула «Человек-эпо­
ха».
2008 - вышло первое издание воспоминаний С. П. Непобедимо­
го «Оружие двух эпох».
2010— вышло второе, дополненное издание книги воспоминаний
С. П. Непобедимого «Оружие двух эпох».
2011, сентябрь — в городе Щигры Курской области открыт памят­
ник-бюст конструктора ракетных вооружений С. П. Непо­
бедимого.
2014, 11 апреля - С. П. Непобедимый скончался на 93-м году жиз­
ни - по совпадению - в день образования СКБ-КБМ в 1942
году.
15 апреля — похоронен на Федеральном военном мемори­
альном кладбище.
2021, август - Указом Президента РФ № 444 от 2 августа 2021 года
448-й ракетной бригаде, оснащённой ОТРК «Искандер-М»,
присвоено почётное наименование «имени С. П. Непобеди­
мого». Это первый в отечественной истории случай, когда
армейскому соединению Сухопутных войск было присвое­
но имя не военачальника, а конструктора.

СОДЕРЖАНИЕ
Глава первая. Дважды «невыездной»......................................
Глава вторая. Чемодан, вокзал, Коломна..............................
Глава третья. Полёт «Шмеля» с продолжением............ :. .
Глава четвёртая. От «Шмеля» к «Малютке»........................
Глава пятая. «Куда ж нам плыть?»...........................................
Глава шестая. Колчан со «Стрелами»....................................
Глава седьмая. Поставленная «Точка»....................................
Глава восьмая. У истоков «Оки»........ ,.....................................
Глава девятая. Самый большой «Секрет»............................
Глава десятая. «Ока» перекрыта...............................................
Глава одиннадцатая. И всё-таки «Человек-эпоха»!..............

5
18
44
67
93
108
135
170
191
218
238

Основные даты жизни
и деятельности С. П. Непобедимого......................................

264

Петров В. Б.
П 30

Сергей Непобедимый / Валерий Петров. — М.:
Молодая гвардия, 2021. — 266[6| с.: ил. — (Жизнь
замечательных людей: сер. биогр.; вып. 1896).
ISBN 978-5-235-04487-6
Сергей Павлович Непобедимый (1921—2014) — один из плеяды леген­
дарных советских конструкторов, которые в условиях строгой секретности
десятилетиями ковали оборонный щит нашей страны. Пройдя на Коломен­
ском КБМ трудовой путь от инженера до генерального конструктора, он ру­
ководил созданием многих видов ракетной техники, до сих пор состоящих
на вооружении Российской армии. Только в последние годы его имя стало
известно широкой общественности и было золотыми буквами вписано в
историю российской «оборонки». Книга Валерия Петрова — первая биог­
рафия Непобедимого, правдиво и полно рассказывающая о его жизни и ра­
боте, о грозных «изделиях» военно-промышленного комплекса, созданных
под его руководством.

УДК 623(47)(092)
ББК 68.541(2)-8

знак информационной
продукции

16 +

Петров Валерий Борисович
СЕРГЕЙ НЕПОБЕДИМЫЙ

Редактор В. В. Эрлихман
Художественный редактор Н. С. Штефан
Технический редактор М. II. Качурина
Корректоры Т. И. Маляренко, Г. В. Платова

Сдано в набор 06.08.2021. Подписано в печать 11.08.2021. Формат 84х 108/зг.
Бумага офсетная № 1. Печать офсетная. Гарнитура «Newton». Усл. печ. л.
14,28+1,68 вкл. Тираж 3000 экз. Заказ 7708.

Издательство АО «Молодая гвардия». Адрес издательства: 127055, Москва,
Сущёвская ул., 21. Internet: http://gvardiya.ru. E-mail: dsel@gvardiya. ru
Отпечатано с готовых файлов заказчика
в АО «Первая Образцовая типография»,
филиал «УЛЬЯНОВСКИЙ ДОМ ПЕЧАТИ»
432980, Россия, г. Ульяновск, ул. Гончарова, 14

ISBN 978-5-235-04487-6

Непобедимые — Павел Фёдорович с сыновьями
Сергеем и Виктором. 1920-е гг.

Витя и Серёжа Непобедимые с бабушкой и мамой. 1920-е гг.

Сергей Непобедимый —
выпускник средней
школы. 1938 г.

Братья Сергей и Виктор.
Июнь 1941 г.

МММИ им. Н. Э. Баумана в годы учёбы здесь С. П. Непобедимого

Юрий Александрович
Победоносцев

Выпускник Бауманки
Сергей Непобедимый. 1945г.

МН
Административное здание
КБМ в Коломне.
Фото 1970-х гг.

Борис Иванович
Шавырин

Молодожёны Лора и Сергей Непобедимые. 1950-е гг.

Солистка Лора Непобедимая на репетиции джазового оркестра
под управлением И. Вайнштейна. Конец 1950-хгг.

Братья Виктор и Сергей Непобедимые. 1960-е гг.

Сергей Павлович
Непобедимый.
Начало 1960-х гг.

Первый ПТРК «Шмель». 1960г.

ПТРК «Малютка». 1963 г.

Редкая
возможность
оглохнуть
на рыбалке.
1960-е гг.

Семейная чета
Непобедимых.
1950-е гг.

Шавырины
и Непобедимые
дружили
семьями.
1960-е гг.

Супруга
С. П. Непобедимого
Лора Ивановна

Главком РВСН В. Ф. Толубко в КБМ. Середина 1970-х гг.

Перед вылетом на полигон Донгуз. 1970-е гг.

Беседа с академиком Г. И. Марчуком в КБМ. 1970-е гг.

С. П. Непобедимый принимает в Коломне главкома ВМФ СССР
С. Г. Горшкова (второй справа). 1970-егг.

Президент
АН СССР
академик
А. П. Александров
и С. П. Непобедимый
в КБМ.
Конец 1970-х гг.

А. П. Александров
и первый секретарь
МК КПСС
В. И. Конотоп
наблюдают
за работой
нового «изделия»

Секретарь ЦК КПСС Я. П. Рябов и замминистра оборонной
промышленности СССР П. В. Финогенов слушают главного конструктора.
1970-е гг.

С. П. Непобедимый и космонавт Г. М. Гречко

С. П, Непобедимый — делегат XXVI съезда КПСС. 1981 г.

Сергей Павлович Непобедимый — заслуженный конструктор РФ

Вертолёт Ми-24В с комплексом «Штурм-В»

Самоходный ПТРК «Штурм-С» для Сухопутных войск

ПЗРК «Игла» на учениях

ПЗРК «Игла-1»

С. П. Непобедимый на полигоне Кура на Камчатке. 1980-е гг.

Капустин Яр. На испытаниях ТРК «Точка».
Справа нал е во: министр обороны СССР А. А. Гречко, начальник
полигона Ю. А. Пичугин, С. П. Непобедимый, начальник ГлавПУ СА
и ВМФ СССР А. А. Епишев. Начало 1970-х гг.

Тактический ракетный комплекс «Точка-У»

ПТРК «Хризантема» на испытаниях

ОТРК «Ока»

Старт ОТРК «Искандер-М»

Опорно-пусковая установка (ОПУ) «Джигит»

Беседа с министром обороны СССР А. А. Гречко на полигоне
Капустин Яр

Приезд в КБМ академика В. П. Макеева. 1983г.

Обмен мнениями за круглым столом. С. П. Непобедимый и артист
М. И. Ножкин

На полигоне под Коломной. Слева направо: начальник ГРАУ
П. Н. Кулешов, министр оборонной промышленности С. А. Зверев,
С. П. Непобедимый

Единомышленники —
С. П. Непобедимый
и первый заместитель
главного конструктора
А. С. Тер-Степаньян
(справа). 1980-е гг.

С. П. Непобедимый
у дома на Котельнической
набережной в Москве,
где он жил с 1989 года

В домашнем кабинете. Начало 2000-х гг.

На мосту через Коломенку

С. П. Непобедимый выступает на своём 90-летнем юбилее.
Коломна, сентябрь 2011 г.

Юбиляр с коллегами и единомышленниками

Вручение почётного знака «Человек-эпоха» в храме Христа Спасителя.
Декабрь 2006 г.

С. П. Непобедимый в Музее боевой славы в Коломне. 2011 г.

С. П. Непобедимый на Красной площади в День Победы. 2013 г.

Прощание
с С. П. Непобедимым
на Федеральном военном
мемориальном кладбище
в Мытищах.
15 апреля 2014 г.

Бюст С. П. Непобедимого
в городе Щигры Курской
области

Мемориальная доска С. П. Непобедимому на фасаде его дома в Москве

SdJiepuiOi
Slempoif

Валерий Борисович Петров
родился 20 февраля 1946 года
в Коломне. Себя и ровесников
относит к категории «Дети
Победы». Выпускник филологи­
ческого факультета Коломен­
ского педагогического инсти­
тута. С1969 года работал
корреспондентом в различных
газетах. С 1973 года — член
Союза журналистов СССР.

МОЛОДАЯ

Сергей Павлович Непобедимый
(1921—2014) — один из плеяды
легендарных советских конст­
рукторов, которые в условиях
строгой секретности десятиле­
тиями ковали оборонный щит
нашей страны.
Пройдя на Коломенском КБМ
трудовой путь от инженера до
генерального конструктора, он
работал над созданием многих
видов ракетной техники, до сих
пор состоящих на вооружении
Российской армии. Под его ру­
ководством были разработаны
и испытаны ПТРК «Шмель»
и «Малютка», ПЗРК серий
«Стрела» и «Игла», ТРК «Точка»,
ОТРК «Ока» и другие «изделия»
военно-промышленного комп­
лекса. В полном соответствии
с фамилией он делал всё воз­
можное для того, чтобы наша
армия была поистине непобе­
димой.
Только в последние годы его
имя, долго окружённое завесой
тайны, стало известно широкой
общественности и золотыми
буквами вписано в историю
российской «оборонки».
Книга Валерия Петрова — пер­
вая биография С. П. Непобе­
димого, правдиво и полно рас­
сказывающая о долгой жизни
выдающегося конструктора,
без остатка отданной своей
стране.

ГВАРДИЯ