Кумиры западной рок и поп музыки - Шпак В.

Автор: Шпак В.

Теги: музыка рок-музыка

ISBN: 5-85240-052-1

Год: 1994

Похожие

Рок Энциклопедия

Рок-музыка вчера и сегодня

Рок - искусство или болезнь?

Рок-н-рол

Текст

’ КУМИРЫ ЗАПАДНОЙ
,РОК И ПОП МУЗЫКИ
БИБЛИОТЕКА “ПЕРЕХОДНЫЙ ВОЗРАСТ”

Библиотека “Переходный возраст”
Черная серия
КУМИРЫ ЗАПАДНОЙ
ПОП* И РОК- МУЗЫКИ
VIVAT-SHOW
миля
Экспериментальный продюсерско-издательский центр “Виват”
Творческий центр “Резонанс”
Москва 1994
ББК 85.31
К-90
Серия ’’Переходный возраст”
основана в 1993 году
Кумиры западной поп- и рок-музыки
Книга издана при участии
фирмы ’’Инкогнито”
Alex Sch & Со
Идея: Владимир Шпак
Александр Щуплов
Авторский коллектив
В книгу включены увлекательные истории о тех, кто давно
стал легендой поп- и рок-музыки Запада. Предназначена для
широкого круга читателей.
490800000 - 19
946 (03) - 94
Без объявления
ISBN 5-85240-052-1
© Эпи-центр
«Виват»,
составление,
оформление, 1994
ДОРОГОЙ ДРУГ
Ты открываешь книгу, которая представляет из себя
первый опыт — рассказать тебе и твоим сверстникам, тво-
им папам и мамам, бабушкам и дедушкам о тех, с чьими
песнями мир живет уже не одно десятилетие. Мы не пре-
тендуем на всеохватность, более того, мы бы хотели, что-
бы в будущем наша книга имела продолжение, как, напри-
мер, имеет продолжение каждая песня. Например,
"Beatles" использовали старинные народные баллады, пес-
ни "битлов" в исполнении звезд мирового рока и попсы
получили свое новое развитие и, по мнению прессы, песня
"Yesterday" имела 446 версий различных исполнителей.
Мы хотим рассказать о тех, кто давно стал легендами
поп- и рок-музыки Запада, и о тех, кто работает в наши
дни, заставляя съезжать крыши молодых и пожилых фа-
натов.
В своей работе мы использовали многие зарубежные
издания, в том числе журналы "Billboard", "Q",
"Rolling Stone", "Metal Hammer", "Hard Rock", "RAW",
"Crash", "Guitar World", а также издания: "Who is Who
in Popular Music" ("Kingswood worl’s work", 1984),
"Schmidt S. Joos "Rock Lexicon" ("Rowoholt", 1976),
"Rick Sky" Freddie Mercury ("Harper Collins Publishers
Ltd", 1992), C. Andersen "Madonna Unauthorized"
("Simon & Schuster", 1991).
Мы воспользовались опытом подвижников рока:
А. Айвазян. "РОК. 1955/1991" (ТОО "Триал", 1992),
з
А. Сидоров. "Heavy Metal революция" (Саланг, 1991),
публикациями в "Ровеснике", "Собеседнике", "Москов-
ском комсомольце", "Комсомольской правде" — словом,
попытались объять необъятное. Что у нас получилось —
судить тебе. Но помни, главным критерием для создате-
лей этой книги был высокий коэффициент интересности.
Мы хотели, чтобы читая ее, ты не в коем случае не...
зевал!!! Ведь ты же не зеваешь, слушая Яна Гиллана и
Мадонну, "Beatles" и Стинга...
В добрый путь! "Красота — в глазах смотрящего", —
говорил Оскар Уайлд. Эта книга уже потому красива, что
ее читаешь ТЫ, НАШ ЮНЫЙ ЧИТАТЕЛЬ!
ВСЕ, КТО ДЕЛАЛ ЭТУ КНИГУ.
BEATLES
ТАЙНА "BEATLES" ВСЕГДА С НАМИ
Если бы "Битлз" не было, их обязательно надо было бы выду-
мать! Даже если у того, кому это пришло бы в голову, фантазия
остановилась на нуле!..
Место рождения самой сногсшибательной и стабильной группы
всех времен и народов — город Ливерпуль (по аналогии с названием
которого спустя десятки лет московские остряки окрестят столицу
совковых люберов — Люберпуль!). Город расположен в Уэльсе.
Х.Дэвис, автор авторизованной биографии "Битлз" замечает: "В го-
роде живут валлийцы и ирландцы, первые традиционно считаются
хорошими певцами, вторые — прирожденными юмористами". А еще
Ливерпуль славен своим футболом. Наверное, задиристый характер
позволяет нападающим из этого города делать мастерские "подсеч-
ки" и пробивать угловые — в цель! Город как город. Таких немало
на земле. Но именно в этом городе родилась группа, ставшая сим-
волом поколения. Да что там поколения?! — символом молодежи
XX века всей — проклятой и любимой, отравленной и беззащит-
ной — планеты Земля.
Волна рождается из моря. Самые высокие брызги взлетают в небо
с гребня волны. В середине пятидесятых в Ливерпуле, как и во всей
Англии, развелось целое море ансамблей, исполняющих песни в сти-
ле кантри-энд-вестерн, рок-н-ролл, скиффл... Ансамбли были боль-
шей частью любительские. Так, в восемнадцатом веке составлялись
домашние оркестры для послеобеденного музицирования: кресло,
флейты, ноги, укутанные пледом, мурлыкающий клавесин, пудра,
сыплющаяся с париков на камзол... Ливерпульские ансамбли при
всей "домашности" пытались стоять на ушах и поставить на уши сво-
их немногочисленных слушателей и ровесников. Занятие опасное, ес-
ли учесть нравы Англии с ее пуританским укладом жизни, внушав-
шим девочкам, что дети появляются в капусте. Один мальчишка, по-
пев в церковном хоре, обзавелся губной гармошкой и научился
выдувать несколько простеньких мелодий. Его мать играла на банджо
и помогла сыну освоить десяток примитивных аккордов. А это уже
6
так много для того, чтобы создать ансамбль. И ансамбль был создан.
Мальчишку звали Джон Леннон. Ансамбль назывался "The
Quarrymen". Как-то летним днем ансамбль выступал в саду подле
церкви Святого Петра. Поблизости оказался другой мальчишка. Этот
играл на гитаре покруче какого-то Леннона. Да и память его хранила
заокеанские шлягеры (ведь достать американские пластинки было де-
лом трудным!). В лучшем случае встреча должна была закончиться
потасовкой. В худшем — распитием бутылки пива. На этот раз она
закончилась неожиданно: Джону понравилось исполнение случай-
ным знакомцем песни Кокрэна "Twenty Flight Rock". Этого было до-
статочно, чтобы новоявленный Кокрэн вошел в состав ансамбля Джо-
на. Звали его Пол Маккартни. Ну, а Пол по блату порекомендовал
взять в группу своего школьного дружка, помешанного на стиле
скиффл, роке и, разумеется, Пресли! Новичок был юным, как летняя
морковка. И так же краснел. Звали его Джордж Харрисон Справед-
ливости ради, следует отметить, что в ансамбль "The Quarrymen", со-
зданный ради шутки, входили еще Эрик Гриффитс, стряхивающий,
как и Джон, пыль с гитары, Пит Шоттон (стиральная доска), Лен
Гарри и Колин Хансон (барабаны) и Род — на банджо. Но об этих ре-
бятах мы не будем распространяться особо, а вот на Джоне, Джордже
и Поле остановимся и приглядимся повнимательнее к их мечтатель-
ным фэйсам с юными хайрами, не знакомыми с олдовыми шляпами
папиков (как сказал бы московский тусовщик).
ДЖОН:
АНКЕТА
(Осень 1963 г. Из еженедельника "New Musical Express")
Настоящее имя — John Winston Lennon.
Дата рождения — 09.10.40.
Место рождения — Ливерпуль.
Рост — 180,3.
Вес — 72 кг.
Цвет глаз — карие.
Цвет волос — каштановые.
Братья (сестры) — нет.
На каких инструментах играет, — ритм-гитара, губная гармони-
ка, перкуссионные, фортепьяно.
Образование — средняя школа, художественный колледж.
С какого возраста в шоу-бизнесе — с 20 лет.
Прежнее занятие — учащийся.
Хобби — сочинение песен, поэм и пьес; девушки, живопись, ТВ,
общение с людьми.
Любимые певцы — Shirelles, Miracles, Chuck Jackson, Ben E. King.
7
Любимые актеры — Robert Mitchum, Peter Sellers.
Любимые актрисы — Juliette Greco, Sofia Loren
Любимые блюда — тушеное мясо под соусом "кэрри" и студень.
Любимые напитки — виски и чай.
Любимая одежда — сомбреро.
Любимый ансамбль — Quincy Jones.
Любимый инструменталист — Sonny Terry.
Любимые композиторы — Luther Dixon.
Что любит — блондинок и кожаные куртки.
Что не любит — тупиц.
Пристрастия в музыке — ритм-энд блюз, госпелз.
Личные стремления — написать мюзикл.
Профессиональные стремления — стать богатым и знаменитым.
Его отец был воспитанником интерната для сирот, по окончанию
которого устроился стюардом на торговое судно. Вскоре его жене
Джулии сообщили, что он пропал без вести, и она осталась одна с
сыном Джоном, названным в честь тогдашнего премьера Уинстона
Черчилля. Кампания сразу же прекратила выплачивать Джулии
часть зарплаты мужа. "Альфред не пришел на корабль, — расска-
зывает сестра Джулии Мими. — Никто не знал, что с ним стряслось.
Джулия познакомилась с другим мужчиной, и они собирались по-
жениться. Я забрала Джона к себе, и мой дом стал для него родным.
И Фред, и Джулия одобрили мой шаг, но собрать всех заинтересо-
ванных лиц чтобы официально оформить усыновление, не удалось".
"Я никогда не рассказывала Джону про отца и мать, — продолжает
Мими. — Мне хотелось бы уберечь его от неприятностей. Возможно,
я была не права. Но я хотела, чтобы он был счастлив". В четырех-
летием возрасте Джон поступает в начальную школу, что распола-
галась неподалеку от всемирно известной улицы Пенни-лейн, став-
шей песней:
PENNY LANE
In Реппу Lane there is a barber showing photographs
of eVry head he’s had the pleasure to know.
And all the people that come and go
stop and say "Hello".
On the corner is a banker with a motorcar,
the little children laugh at him behind his back.
And the banker never wears a mac
in the pouring rain — very strange.
Penny Lane is in my ears and in my eyes,
there beneath the blue suburban skies
8
I sit, and meanwhile back.
In Penny Lane there is a fireman with an gourglass
and in his pocket is a portrait of the Queen.
He likes to keep his fire engine clean,
it's a clean machine.
Penny Lane is in my ears and in my eyes.
a four of fish and finger pies in summer meanwhile back
Behind the shelter in the middle of the round-about
the pretty nurse is selling poppies from a tray.
And though she feels as if she’s in a play
she is anyway.
In Penny Lane, the barber shaves another customer,
see the banker silting waiting for a trim
and then the fireman rushes in
from the pouring rain — very strange.
Penny Lane is in my ears and in my eyes,
there beneath the blue suburban skies
I sit, and meanwhile back
Penny Lane is in my ears and in my eyes,
there beneath the blet suburban skies...
Penny Lane!
Джои рано стал читать и свихнулся на "Алисе в Стране Чудес".
Потом его посетила муза. Свои стихи он иллюстрировал сам. Пер-
вую книжку Джон назвал: "Иллюстрированный журнал "Спорт и
Скорость". Но задуманная серия не получилась. В книжке были со-
браны короткие рассказы, анекдоты, рисунки, фотографии спорт-
сменов, артистов. Кстати, спустя два десятка лет Джон использовал
некоторые рисунки в офор тении своего альбома "Walls and Bridges"
(1974)
Правда, на тягу Джона к литературному творчеству никто не об-
ращал вн) мания. "Такие, к н-. я, осознают ь себе признаки гениаль-
ности, — позже говорил он. — уже в десять, восемь или девять лет...
До сих пор не пойму, почему никто не открыл меня. Неужели они
не видели, чт< я умнее всех в школе.”
Мими пыталась оградить Джона от улицы и дворового влияния:
Одн,1,к.1ь я шла по Пенни-л н и вид т толпу ребят, которая
"jc. ь':.|.та з потасовкой ц; : пиек. Ког а они разошлись,
из драчуш к моему у^асу, узнала Джона" Хулиган-
кая команде Джсни • зстсчла из Пита [Догтона, Айвена Воэна и
дж ла Уолли. В ежедневнт .• ран. а комдилы входите устраи-
вание засад у жсл. знолерожно тоннеле в пригородном районе
” ротон и обстрел входивших е тонне । ктриче ко ками зем-
ли. Иногда время занималось кражей сладостей j магазинов са-
мообслуживания, катанием на "колбасе" трамваев. Впрочем, Мими
видела в Джоне ангела, водила его в Имперский театр на рожде-
ственские спектакли пантомимы, смотрела с ним фильмы Диснея.
Кстати, неподалеку от дома Мими Армия спасения устраивала
праздничную ярмарку, сборы от которой шли в фонд детского при-
юта. Назывался приют "Земляничное поле" — отсюда великая пес-
ня Леннона!
Из обычной средней школы Джон переходит учиться в художе-
ственный колледж. Если Мими поддержала идею с колледжем во
имя благородной цели воспитания мальчика, то сам Джон считал
иначе: "Я доказывал всем свою правоту и настаивал на самостоя-
тельности. Конечно, я был бы огорчен, если бы не попал в колледж,
но тем не менее я его в конце концов бросил. Там все было слишком
гладеньким, аккуратненьким. Я этого терпеть не мог. Я всегда сме-
шивал все цвета вместе. Однажды нам задали рисунок на тему "Пу-
тешествие". Я нарисовал сгорбленную спину, всю в мозолях. Есте-
ственно, никто не просек, что к чему.
И все же я говорю, мое детство было счастливым. Мне приходи-
лось туго, но я никогда не отчаивался, и у меня всегда наготове
была улыбка".
Мими не могла терпеть, когда Джон напевал песенки, услышан-
ные по радио. "Я хотела, чтобы он брал уроки игры на пианино или
скрипке. Но он терпеть не мог никаких систематических занятий.
Хотел все делать сразу, не теряя времени. Его увлечение музыкой
было одобрено и поддержано только однажды. Это случилось во вре-
мя одной из ежегодных поездок в Эдинбург к моей сестре. Всю до-
рогу в автобусе он дудел на губной гармошке, сводя пассажиров с
ума. Но кондуктору понравилось, и он пообещал Джону утром по-
дарить хорошую гармошку. Джон не спал всю ночь, но новая гар-
мошка была и вправду хороша. Кондуктор не знал, чему он поло-
жил начало."
Американская поп-музыка (а до середины пятидесятых годов
вся она делалась только в Америке) пропагандировала красивень-
ких и смазливых артистов в пиджачках, галстучках — со свеже-
нькими ослепительными улыбками и томностью во взоре. Впро-
чем, весной 1954 года американец Билл Хейли и его группа "The
Comets" исполнили песню "Rock around the Clock", а через год в
Британию пришел фильм "Blackboard Jungle", где эта песня была
главной темой. Другим событием, двинувшим музыку с мертвой
точки, был выпуск английским певцом Лонни Донеганом пластин-
ки "Rock Island Line". Роком в ней не пахло. Но Лонни использо-
вал в ней общедоступные инструменты, популяризировал стиль
скиффл. Такую музыку мог сыграть любой. Достаточно было знать
пару аккордов — и валяй! В ход шли стиральные доски и ящики
10
из под чая. Только идиот не смог бы исполнить на таких условиях
песенку.
Затем на эстраде появился великий Элвис. В радиусе его дейст-
вия оказались мальчишки и девчонки всего мира. "Ничто так серь-
езно не действовало на меня до Элвиса", — признавался Джон. На
сотнях танцевальных вечеров в Ливерпуле появились свои группы.
Все они играли скиффл-музыку. А что Джон — рыжий? Он тоже
взял у одноклассника гитару — и понял, что... не умеет играть. На
помощь пришла Мими. Она купила ему подержанную гитару и по-
могла освоить пару аккордов для банджо. Мими повторяла: "Гитара
— это хорошо, но она никогда не поможет тебе заработать на
жизнь".
Итак ансамбль "Кворримен" был в полном составе. Имидж — пи-
жоны. Прикид — под Элвиса. Родители запрещали своим детям во-
диться с хулиганами, ставшими музыкантами, с Джоном — в пер-
вую очередь!
ПОЛ:
АНКЕТА
(Осень 1963 г. Из еженедельника "New Musical Express")
Настоящее имя — James Paul McCartney.
Дата рождения — 18.06.42.
Место рождения — Ливерпуль.
Рост — 180.3 см.
Вес — 72 кг.
Цвет глаз — ореховые.
Цвет волос — черные.
Братья (сестры) — Mike.
На каких инструментах играет — бас-гитара, ударные, фортепь-
яно, банджо.
Образование — средняя школа.
С какого возраста в шоу-бизнесе — с 18 лет.
Прежнее занятие — учащийся.
Хобби — девушки, сочинение песен, люблю поспать.
Любимые певцы — Ben Е. King, Little Richard, Chuck Jackson.
Любимые актеры — Lurry Williams, Marlon Brando, Tony Perkins.
Любимые актрисы — Brigitte Bardot, Juliette Greco.
Любимые блюда — цыпленок табака.
Любимые напитки — молоко.
Любимая одежда — замшевый костюм.
Любимый ансамбль — "Billy Cotton".
Любимый инструменталист — нет.
Любимые композиторы — Coffin & King.
11
Что любит — музыку, ТВ.
Что не любит — бриться.
Пристрастия в музыке — ритм-энд-блюз, современный джаз.
Личные стремтения — увидеть свой портрет в журнале "Денди".
Профессиональные стремления — популяризировать наш стиль в
музыке
Его звали Джеймс Пол Маккартни и он родится в 1942 году в
ливерпульском районе Энфилд, затем в результате переездов семья
остановилась на житье в районе Оллертон — в двух милях от дома,
где жил Джон Леннон. Родители Пола поженились в 1941 году.
Отец — Джим — работал инспектором отдела утилизации отходов
машиностроительной корпорации "Napiers", карьеру свою он начи-
нал обыкновенным клерком, все свободное время посвящал музыке,
выступая на танцплощадке с собственным ансамблем. Мать Пола —
Мэри — работала медсестрой в Уолтонской больнице и зарабатыва-
ла не меньше, а порой и больше Джима. Пол был полной противо-
положностью Джону: он был донельзя воспитанным мальчиком,
почти ботаном (если определять его поведение по шкале моско ских
тусовшиков). Пол был независимым. Но своей независимости он до-
бивался не как Африка — бунтом и борьбой а чистой дипломатией.
В том ему помогали ангельские щечки, челочка бэби, пронзитель-
ные глаза и губки бантиком. Пой, ласточка, пой! Сама судьба веле-
ла ему идти по дипломатической стезе и становиться каким-нибудь
Пересом, извиняюсь, де Куэльером. После школы Пол поступил в
Ливерпульский институт — самую известную среднюю школу горо-
да. "Пол мог делать уроки прямо перед орущим телевизором, —
вспоминал его отец. - Он наверняка мог бы поступить в универси-
тет. Я очень этого хотел: титул "бакалавр" в сочетании с нашей фа-
милией звучал бы здорово! Но узнав о моих намерениях. Пол на-
рочно стал учиться плохо. Он прилично разбирался в латыни, и ког-
да я предложил ему специализироваться по этому предмету, совсем
его забросил."
А вот что думал по этому пов 'ду сам Пол: "Отец постоянно твер-
дил мне, что необходимо получить приличный аттестат. Но я не
обращал на его слова никакого внимания. Домашние задания Сыти
сущим проклятьем. И почему я должен торчать за книжками если
все мальчишки во дворе?"
Резонный вопрос!
Когда Полу было четырнадц 1ть, его чать умерла Пол стал мо-
литься: "Дурацкие молитвы. Если бы они огли ее пернуть! И я
убедился в пустоте религии."
Первым музыкальным инструментом дл < Пола стета труба, ко-
торую он получил в подарок от своего л ши. Трубу он не освоил и
12

попросил купить гитару. Сперва дело не ладилось, но затем он
умудрился перетянуть струны так, чтобы брать аккорды левой ру-
кой. Пол с детства был левшой, но осознал это только, начав играть
на гитаре. Теперь у Пола крыша поехала окончательно. Гитара за-
менила ему все. Он играл на крыльце, на школьном дворе и в...
туалете. Младший брат Пола вспоминал, что та энергичная ожесто-
ченность, с которой Пол осваивал гитару, была скорее всего реак-
цией его психики на смерть матери.
Естественно, Пол не пропускал тусовок, где играли скиффл-
группы, был верным слушателем программы "Radio Luxemburg", ко-
торая крутила американские рок-н-роллы. Его время было заполне-
но разучиванием шлягеров упоительного Элвиса, Литтл Ричарда,
тандема братьев Эверли. Подражание ему давалось легко. Он срав-
нительно искусно "снимал" тогдашние модные хиты. На смену слу-
шательству приходит тщеславное желание выступать самому. Слу-
чай предоставился быстро: в начале лета 1957 года с отцом и братом
он отправился на выходные в пансионат "Батлинс” в графстве Йор-
кшир. Отдыхающие организовали музыкальный конкурс — сами для
себя. Кто-то вывел Пола и его младшего брата Майкла за руку на
сцену. Не расстающийся с гитарой даже в часы приема пиши и сна
Пол спел с братом песню "Bye Bye Love" из репертуара братьев
Эверли. Затем Пол исполнил сольно зажигательный рок-н-ролл
"Long Tall Sally" Литтл Ричарда. Наградой были аплодисменты.
Приз братьям не достался, но начало было положено.
Школьным дружком Пола был Айвен Воэн, игравший на одно-
струнном басе в скиффл-группе Джона Леннона. Как-то он позвал
приятеля послушать их музыку в саду приходской церкви Святого
Петра. Так Джон и Пол впервые встретились.
Это событие трудно переоценить. Оно рассматривается и оцени-
вается во многих монографиях и исследовательских работах. Пол
поражает Джона мастерской техникой и вливается в группу. Теперь
его биография составляет с биографией группы "Битлз" до 1966 года
единое целое.
ДЖОРДЖ:
АНКЕТА
(Осень 1963 г. Из еженедельника "New Musical Express")
Настоящее имя — George Harrison
Дата рождения — 25.02.43
Место рождения — Ливерпуль.
Рост — 180.3 см.
Вес — 64 кг.
Цвет глаз — темно-карие
13
Цвет волос — каштановые.
Братья (сестры) — Louise, Peter, Harry.
На каких инструментах играет — гитара, фортепьяно, ударные.
Образование — средняя школа.
С какого возраста в шоу-бизнесе — с 17 лет.
Прежнее занятие — учащийся.
Хобби — вождение машины, грампластинки, девушки.
Любимые певцы — Little Richard, Eartha Kitt.
Любимые актеры — Vie Morrow.
Любимые актрисы — Brigiite Bardot.
Любимые блюда — отбивная баранина, чипсы.
Любимые напитки — чай.
Любимая одежда — все равно.
Любимый ансамбль — Duane Eddy.
Любимый инструменталист — Chet Atkins.
Любимые композиторы — нет.
Что любит — водить машину.
Что не любит — стричься.
Пристрастия в музыке — акустическая гитара, кантри-энд-вестерн.
Личные стремления — сконструировать гитару.
Профессиональные стремления — чтобы надежды всей группы
осуществились.
У Джорджа — единственного из "Битлз" было хорошее детство,не
отмеченное трудностями. Он родился в 1943 году в ливерпульском
районе Уэйвтри, затем семья переехала в район Спек. В 1955 он
поступает в школу, которая называлась "Ливерпульский институт"
(впрочем, диплом о высшем образовании после ее окончания не да-
вался) . Похож ли был Джордж на остальных битлов? Он выделялся
не столько способностями, сколько умением по-пижонски носить уз-
кие брюки-дудочки, отращивать шевелюру и ругаться с учителями.
Отец Джорджа на жизнь стал зарабатывать в четырнадцать лет, по-
том плавал стюардом на корабле. Во времена Великой депрессии он
был безработным, но к моменту рождения четвертого ребенка в
семье (а им оказался Джордж) жизнь вроде бы наладилась: Гарольд
Харрисон стал водителем автобуса. К моменту поступления Джорд-
жа в Ливерпульский институт учившийся там Пол уже перешел на
второй курс. Институт быстро надоел Джорджу: "Я терпеть не мог
наших учителей. Когда вы становитесь взрослее и выходите из-под
контроля, они пытаются заткнуть вам глотку, сделать винтиком в
общем механизме. Чтобы превратить нас из детей во взрослых, они
вбивали нам в головы свои заблуждения. А я хотел лишь одного:
быть самим собой".
В отличие от Джона стремление быть самим собой у Джорджа
14

выражалось не в драках и потасовках, а в приверженности собст-
венному имиджу: у него были самые длинные в школе волосы.
Вопрос разрешался очень просто: стрижка была для Джорджа пыт-
кой. В целях экономии семейного бюджета отец стриг детей в
семье сам, пользуясь навыками, полученными на флоте. Ножницы
у него были старые, тупые. "Дети просто боялись стричься”, —
говорила миссис Харрисон.
Сперва в институте Джордж пытался бунтовать, но вскоре за-
ткнулся и стал молчать в тряпочку: "Я понял, что лучше всего си-
деть молча и не высовываться. У меня сложилась негласная догово-
ренность с некоторыми учителями. Они позволяли мне спокойнень-
ко спать на задней парте, а я не нарушал дисциплину".
Харрисон-старший радовался поведению сына и тому, что учителя
наконец-то перестали на него жаловаться.
А тут еще пришло увлечение музыкой. В детстве Джордж ею
не увлекался. Но в четырнадцать лет, когда один одноклассник
купил себе гитару за 5 фунтов, перекупил ее у него — за 3 фунта.
"Джордж пытался научиться играть самостоятельно, — вспоминала
мать, — но у него ничего не получалось, и он повторял: "Я ни-
когда не научусь". А я отвечала: "Научишься, сынок, научишься,
только стой на своем". И он стоял на своем и разбивал пальцы до
крови. "И у тебя все получится", — утешала я его. Частенько мы
засиживались до полуночи, и каждый раз, когда он говорил, что
ничего не выйдет, я отвечала: "Все получится, все получится, сы-
нок".
Однажды Джордж пришел домой и сообщил, что будет выступать
в клубе Британского легиона. Я сказала: "Ты, похоже, рехнулся. У
тебя даже нет группы!" Он ответил: "Не беспокойся, будет!"
И Джордж со своим братом Питом и друзьями организовал груп-
пу "Rebels" — типичную скиффл-группешку : гитарка, губная гар-
мошка, ящики из-под чая... "Бунтари" — так переводилось название
группы — сумели даже получить гонорар — десять фунтов за первое
выступление. Так Джордж и путешествовал из ансамбля в ан-
самбль, пока Пол не привел его в "Кворримен". На взгляд Джона,
Джордж "казался слишком маленьким. Я даже не хотел знакомиться
с ним. Джордж выглядел даже моложе Пола, хотя у Пола было та-
кое детское лицо, что он смотрелся лет на десять. Однажды Джордж
позвал меня в кино. Я притворился ужасно занятым: с первого
взгляда он не пришелся мне по душе-
Мими сказала, что голос у него, как у типичного представителя
ливерпульских низов. Она говорила: "Кажется, тебе всегда нрави-
лись выходцы из низших слоев, не так ли, Джон?" Но все же мы
предложили Джорджу вступить в группу. Потому что он знал боль-
ше аккордов, чем мы. Каждый раз, когда мы разучивали какой-ни-
15
будь новый аккорд, мы под него сочиняли и мелодию. Теперь нас
стало трое".
Теперь задача заключалась в поиске барабанщика. А это было
сделать нелегко: с Джоном мало кто мог ужиться. Его ехидный ха-
рактер брал свое.
* * *
Итак, мы познакомились с нашими героями. А события тем вре-
менем развивались своим ходом: в узких джинсах и длиннейшем
пиджаке Джон Появляется осенью 1957 года в художественном кол-
ледже. Чтобы Мими не заподозрила пижонский прикид, приходи-
лось для маскировки надевать поверх- джинсов нормальные брюки.
На автобусной остановке они снимались и стиляга шествовал в шко-
лу. ”В художественном колледже мне пришлось туго. Я никогда не
любил систематических занятий. Поэтому мне казалось, что лучше
всего учиться на оформителя. Но меня запихнули на специализа-
цию по подписям к плакатам. Я не проявил к этому делу ни малей-
ших способностей. С таким же успехом меня можно было записать
на курсы парашютистов".
15 июля 1958 года мать Джона гибнет в автомобильной катаст-
рофе. В это же время в жизнь Джона входят два новых человека:
Стюарт Сатклифф — студент факультета живописи. Он привил
Джону любовь к изобразительному искусству, а Джон, в свою оче-
редь, заставил Стюарта полюбить музыку. Представляете, как ре-
вновали Джона к новому знакомому Пол и Джордж! Вторым втор-
жением марсиан в жизнь землянина Джона было появление Синтии
Пауэлл, которая училась вместе с ним в колледже. "Она была такая
тихоня. — вспоминал Джон. — Почти весь первый год мы даже не
замечали друг друга. У нас были разные компании: она — из при-
личной семьи с другого берега Мерси. Мы — горлопаны из Ливер-
пуля." На втором курсе во время рождественских праздников они
познакомились поближе, стали ходить в кино и встречаться каждый
вечер.
"Я побаивалась его, он был ужасный грубиян. Но я не собиралась
уступать. Мы постоянно ругались", — Синтия.
"Я психовал по любому поводу. Я ревновал ее к каждому. Я был
неврастеником и вес срывы вымещал на ней" — Джон.
Вдруг она ушла.
"Но я не । ог бет нее и позвонил", — Джон.
"А я си . та у телефона и ждала звонка', — Синтия.
Синтия была уверена, что Джон ее бросит. Поэтому она сильно
удивилась, когда сообщила Джону о том, что беременна и услышала
в ответ предложение — сыграть свадьбу. После свадьбы Синтия пе-
реехала к Мими, где Джон бывал все реже и реже.
и
В 1959 году Джон пригласил Сатклиффа в... группу. Странно!
Стюарт ни на чем не играл. Ему прочили блестящую карьеру живо-
писца и на престижном конкурсе, проводившемся в художественной
галерее Ливерпуля, он получил диплом лауреата и премию — 65 фун-
тов. На эти деньги Стюарт собирался накупить красок. Но Джон был
тут как тут: он убедил друга купить крутую бас-гитару "Hocfncr
President" и войти в состав группы. Медвежья услуга! Научиться иг-
рать Стюарт так и не сумел. В 1961 году он уходит из группы и ос-
тавляет свою бас-гитару Полу. Царский подарок. А 10 апреля 1962 го-
да умирает в Гамбурге от кровоизлияния в мозг. Говорят, это было
следствием давнишней драки в ливерпульском пригороде Гарстон...
Бум музыки захватил Ливерпуль. Каждый день открываются ма-
ленькие молодежные клубы, хотя в солидных клубах типа "Кавер-
ны" бит-группы не играли: здесь к ним относились, как к неграм, а
предпочитали музыкальному плебсу престижный джаз.
Тем временем в моду входит Клифф Ричард, подражавший ве-
ликому Элвису. Джон. Пол и Джордж дружно ненавидят любимчи-
ка публики и его группу "Шедоуз". Но, увы, у Клиффа — успех...
А у тройки — пшик! Напрасно носился по редакциям Пол, пытаясь
сделать группе рекламу. Несмотря на то, что группа меняла назва-
ния что ни день (фантазии у Джона хватало!), успех не приходил.
Тогда Джон решил придумать название донельзя необычное: "Од-
нажды мне в голову пришла мысль о жуках (beetles). Я решил пи-
сать "beatles", чтобы подчеркнуть связь с бит-музыкой1." Потом они
будут врать, что это название им подсказал прилетевший на ковре-
самолете волшебник... А все было так просто!
В ноябре 1959 года группа приняла новое название "Long John and
The Silver Beatles", которое затем было сокращено до "Silver Beatles".
Несмотря на то, что Хантер Дэвис, автор "Авторизованной биографии
"Битлз" придерживается этой версии возникновения названия ансам-
бля, некоторые источники упоминают вокальный ансамбль "The
Brown Beatles" — трио негров, ставшее затем квартетом.
Тем временем наши "Битлз" знакомятся с Питом Бестом, мать ко-
торого была хозяйкой клуба "Касбах”. Пит собирался стать преподава-
тетем, отделать нечего баловатся игрой на барабане, подражал бит-
группам. В авг сте 1960 гола ему позвонил Пол. 'Пол спросил, есть ли
меня ударная установка. А я как раз только чтг купил установку и
о> снь гордится сю. Он сказал, чтс им пре,: 'жили работу г Гамбурге.
Че соглашусь ш я быть их барабанщиком? Я ответил: Д<. .
В это время происходит знакомство 'Битлз" с владсльп 'м ночны.
дубов Ливерпуля Алланом Уи. ьямсом. В с дном и., ^го клубов "Джа-
каранда" играла группа музыкантов из Вест-Индии. Однажды туда
забрели моряки из Гамбурга, ансамбль им понравился. По портовым
1 ст ач! тииского — "beat' — ритм. т тар. раwp
17
гамбургским кабакам пошли слухи о крутой музыке в Ливерпуле. Ал-
лан Уильямс отправился в ФРГ и убедил местных толстосумов, что
британский рок — самый клевый в мире! На его приманку клюнул
владелец клуба "Кайзеркеллер" Бруно Кошмейдер. Аллан Уильямс в
срочном порядке стал "делать" команды. Но дело было летом, все
контракты были заключены. Ему ничего не оставалось, как снизойти
до "Битлз". Он уже был неофициальным менеджером группы, разре-
шая им репетировать в пустующем помещении "Джакаранды" и ор-
ганизовывая их концерты всюду, вплоть до стриптиз-клуба.
Ах, Гамбург!.. По прибытию "Битлз" немедленно оделись в вель-
ветовые пиджачки, сшитые соседом Пола, жутко узкие черные
джинсы и белые рубашки с узенькими галстуками. Пит Бест вспо-
минал: "Нас встретил Бруно Кошмейдер. Он завел нас в "Кайзер-
келлер". Место нам понравилось, и мы спросили, когда приступать
к делу. Он ответил, что мы будем играть не здесь. Нас повели в
другой клуб, "Индра”. Он был гораздо меньше. Было 11.30 ночи,
посетителей — всего два человека. Нам показали комнату для пе-
реодевания. Громко сказано: это был обыкновенный туалет. Рас-
квартировали нас в служебных комнатах ближайшего кинотеатра".
"Спать мы ложились поздно, — вспоминал Джон, — а просыпа-
лись от шума в кинотеатре. Первые дни нас принимали довольно
холодно. Потом менеджер сказал, что надо делать "настоящее шоу".
И мы начали. Поначалу мы немного стеснялись, но наше происхож-
дение обязывало нас поддерживать легенды о врожденной ливер-
пульской дерзости. И мы старались. Первым элементом "настоящего
шоу", которым я овладел, были отчаянные прыжки по сцене. Од-
нажды мы попробовали сыграть немецкую песню. Пол разучил по-
пулярное тогда "Деревянное сердце". На этом мы заработали опре-
деленный авторитет. В Ливерпуле мы выступали час, в Гамбурге
нам приходилось играть по восемь часов подряд. Мы играли ужасно
громко: гамбуржцы это любят".
"Когда пошли слухи о наших концертах, — вспоминает Пит, —
в клубе стала собираться огромная толпа. Мы играли семь раз в не-
делю. Сначала до половины первого, а потом, с ростом нашего ус-
пеха, и до двух ночи".
Вскоре "Индра" закрылась из-за жалоб соседей на ужасный шум.
Неподалеку от него в это время открывается новое ночное заведение
"Top Ten Club", Аллан Уильямс тотчас заключает с его владельцем
контракт на выступления Тони Шеридана и группы "Jets", которых
он опекал. В свободное время “Битлз" заходили в этот клуб послу-
шать Тони, а однажды даже поднялись на сцену и исполнили пяток
песенок. Кошмейдер счел этот поступок нарушением контракта. Он
добивается депортации из ФРГ Харрисона, как несовершеннолетне-
го и не имеющего права работать в ночных заведениях подобного
18
толка. Вслед за Джорджем в Ливерпуль возвращаются остальные
битлы.
Мими не узнала вернувшегося Джона. "Он был одет в какие-то
страшные ковбойские ботинки до колен, разрисованные золотом и
серебром. Он протиснулся в дверь и сказал: "Заплати за такси, Ми-
ми". Я только и смогла, что крикнуть ему: "А где же твои сто фунтов
в неделю, Джон? И немедленно сними эти ужасные ботинки. Чтобы
ты не смел выходить в них из дому!"
Разочарование стало болезнью, нагрянувшей ко всем битлам ра-
зом. Джон валяется дома неделями. Джордж сидит, не выходя на
улицу. Пол устраивается на работу, вняв уговорам отца. Впрочем,
понаматывав электрические катушки, он смывался на репетиции по
первому звонку Джона. Наконец, первое выступление после Гам-
бурга в "Касбахе". Публика заметила и опыт, и уверенность пове-
дения на сцене, и мастерство. К тому же друг Пита — Нил Аспинал,
учившийся на бухгалтера, нарисовал плакаты "Возвращение леген-
дарных "Битлз" и расклеил их по всему Ливерпулю.
За время их пребывания в Гамбурге Клифф Ричард и группа "Ше-
доуз" достигли Олимпа британской поп-музыки. Их аккуратные пид-
жачки и до блеска начищенные туфли копировала вся молодежь. На
сцене они вели себя маленькими балеринками: три шажка вперед,
три — назад. Битлы напротив стали играть со всем своим шумом и та-
рарамом, на сцене они вели себя неряхами и задирами. Они добавили
к своему прежнему имиджу шума, громкости, хаотической пластики,
пота, словом, делали "настоящее шоу". Музыка была такая, что нуж-
но было, либо спасаться бегством из зала, либо присоединяться к ту-
совке и танцевать со всеми. Публика была наэлектризована. Летом
1961 года в местной газете появилась статья: "Как вы думаете, почему
так популярна группа "Битлз"? Они возродили рок-н-ролл, уходящий
корнями в традиции американских негритянских певцов. Они ворва-
лись на сцену, по которой слонялись изнеженные и обессиленные фи-
гуры. Те пытались добиться популярности, изображая серую тоску.
"Битлз" разнесли эту компанию в пух и прах. Они молоды, несоглас-
ны и как могут выражают свой протест. Бунт в ритме. Каждый номер
их программы — кульминационный.
Они исполняют свои вокальные, а иногда и инструментальные
партии каждый сам по себе, играют что кому вздумается. Но во всем
этом есть и музыкальное мастерство, и личное обаяние. Удивителен
диапазон голосов, тем не менее в обычном разговоре эти голоса зву-
чат и мило и наивно. На вид скромные ребята, уже не слишком
уязвимые для насмешек, но еще не обросшие панцирем самовлюб-
ленности. Настоящий феномен, но довольно сложный для антрепре-
неров случай. Это — фантастические "Битлз". Я думаю, подобное
явление никогда не повторится"
19
Заработок битлов стал увеличиваться. Встал вопрос о менедже-
ре и клубе, где они могли бы выступать перед своими фонами.
Клуб вскоре был найден: "Каверна". Раньше здесь был винный
погреб — зал темный, узкий, с нависающим потолком. "Это была
настоящая дыра, — вспоминала миссис Харрисон. — Дышать аб-
солютно нечем. Пот лил с них ручьями, иногда коротито усилите-
ли. Но они делали свое дело. Джон любил поорать на аудиторию,
впрочем, как и все. Только Джордж молчал и выглядел непри-
ступно. Девчонки спрашивали его, почему он такой серьезный.
Обычно он отвечал: "Я лидер-гитарист. Если ошибутся другие, ни-
кто не заметит, но мне ошибаться нельзя". Он очень серьезно от-
носился к музыке".
В начале 1961 года они стали лучшим бит-ансамблем города. А
их было 350! Было решено вновь попытать удачу в Гамбурге.
Контракт был заключен с Петером Экхорном. В его клубе битлы
играли три месяца подряд по шесть-семь часов ежедневно (точнее
— еженощно, поскольку клуб был ночным. Работа, доставлявшая
неописуемое наслаждение, требовала износа. Благодарная публика
присылала им за кулисы наркотики, вино, пиво... "Битлз" добился
признания: газеты заявили, чго это лучшая группа-гастролер!
Здесь выяснилось, что роль Стюарта Сатклиффа не соответствует
статусу группы, и он покинул ее. Головная боль мучила Стюарта.
К тому же бас-гитарой хорошо владел Пол, которому Стюарт и
подарил свой инструмент. Сам же он женился на художнице Аст-
рид Кирхгерр, которая была своим человеком в ансамбле- именно
она придумала для битлов прическу-зачес на лоб и уши...
Стю так и остался другом битлов. Они писали с Джоном друг
другу длинные письма. Джон заполнял их стихами, которые при-
нялся сочинять:
Не могу ни о чем вспоминать
Без тоски и печали в душе,
И печаль эта так глубока,
Что не вынести тяжести мне.
Вот течет по щеке слеза,
И она превращает меня
В потрясающего дурака.
И ищу я упорно ответ,
И пою: э-ге-гей, нет-нет-нет...
Вероятно, Стю был талантливым художником. Его картины де-
монстрировались на посмертных выставках Ливерпуля и Лондона
Его смерть совпала с периодом депрессии в ансамбле.
Итак, битлы стали квартетом. В мае ими была записана к* ча ком-
20
позиций в гамбургской студии фирмы грампластинок "Polydor". Так
что из Гамбурга ребята привезли первые экземпляры своего первого
сингла "Му Bonnie/The Saints”. А в субботу 28-го октября 1961 года
произошло событие, которое стало поворотным в творческой судьбе
битлов: в ливерпульский магазин грампластинок NEMS зашел паре-
нек по имени Раймонд Джонс и попросил пластинку "Му Bonnie"
группы "Битлз". За прилавком в это время находился 27-летний ком-
мерсант Брайан Эпштейн, который ответил, что слыхом не слыхивал
о такой. Молодой владелец-магазина заинтересовался группой, узнав
к тому же, что она местная, ливерпульская — и выступает почти еже-
дневно в двухстах метрах от его магазина в клубе "Каверн"
Кто такой Брайан Эпштейн? Богатство его семье принес дедуш-
ка, открывший в начале века в Ливерпуле мебельный магазин. Се-
мейное предприятие разрасталось, к нему прибавился музыкальный
магазин NEMS (расшифровывающийся, как Северный музыкальный
магазин). Старший внук Брайан был наследником предприятия.
Уев школе он понял, что чувству ет непреодолимую тягу к твор-
честву. У него был талант актера, он неплохо рисо^ат, поочередно
хотел стать то актером, то дизайнером. Впрочем, родители были
против и того, и другого. Родителей следует слушаться. И Брайан
становится за прилавок мебельного магазина. Работа ему понрави-
лась. отец успокоился. Потом Брайана призвали в армию: "Солдат
я был никудышный. В своем призыее « единственный среди выпу-
г. ни ков закрытой частной школы не дослу кился до офицерского
звания". Вернувшись в семейный магазин, он так и не избавился от
жажды творчества и поступает учиться в Королевскую академию
драматического искусства. Родители взбунтовались. И отец, чтобы
потрафить сыну и его вкусам, делает сто заведующим отделом грам-
пластинок в своем магазине. Брайан сумел организовать дело так
хорошо, что было решено открыть еше один магазин. Брайан хва-
стался, что обладает "самой лучшей коллекцией пластинок на всем
севере Англии”. В газете "Мерси бит" он ведет раздел "Новинки
гра?.'записи", где п.спешил сообщит с, что популярность группы
"Шедоуз" стремительно растет. Представляете наших битлов, зави-
довавших своим соперникам1 Но пекаре Брайану становится скучно
\нгли”ская хандра нападает на его творч сю ю зушу. Кто он? Нс-
ст тявшийся художник? Преусп " 'n;«i н,"Д?вец мебели? Н о
ийся Р ктср? Хогошмй v-, •* «•'-т магазине
.ннов мо си. хандры к кет < акой-ю пацан и попро-
сил пл ~гиню "Битлз”.
И вот Брайан в ”К ц. рне'. 1 х . ? > и д» шчс, и я
тут же пожалел о своем решен'.г ж ни ?ч иге:
рт зли преимущественно амер • . и
Потом на сиене появились "Битлз к. :>ы тл» не «.лишком
21
аккуратно, болтали между собой, иногда поворачивались спиной к
зрителям, хохотали над собственными шутками.
Но все это отступало перед будоражащим действием, которое они
оказывали на публику. Казалось, они обладают каким-то особым
магнетизмом. Я был просто зачарован ими”.
Битлы брали свое. "Через несколько недель я обнаружил, что
прихожу в "Каверну" снова и снова, что я расспрашиваю знако-
мых, что значит быть менеджером группы. В чем состоят его фун-
кции? Какие контракты заключаются между ним и группой? Я
думаю, продажа пластинок мне порядком надоела. Проклевыва-
лось новое хобби". Битлы получают приглашение посетить Брайа-
на в его магазине. "Он выглядел эффектно и богато, — вспоминал
Джон. На Пола произвел неизгладимое впечатление автомобиль
Эпштейна. Контракт с новым менеджером был подписан. Для ве-
дения дел "Битлз" Брайан организовал новую компанию "NEMS
ENTERPRISES" — в честь своего магазина. Кстати, своей подписи
под договором Брайан не поставил, заявив, что довольно будет и
устного согласия.
Теперь Брайан приводит битлов в порядок. "Брайан аккуратно
записывал все инструкции на специальных бланках, и это выгля-
дело очень убедительно, — вспоминает Джон. К инструкциям ме-
неджер прибавлял небольшие нравоучения о том, как следует вы-
глядеть, одеваться, вести себя на сцене. И вообще, можно ли во
время выступления жевать резинку? "Брайан пытался отмыть нас,
— говорил Джон. — Он утверждал, что у нас неподходящий вид,
что нас никогда не пустят даже на порог приличного дома". Те-
перь битлы щеголяли не в потертых кожаных куртках, а в элеган-
тных костюмах — с иголочки! Волосы были чистыми и уложенны-
ми. Кстати, не все изменения были в духе битлов. Позже Джон
вернулся к своей прежней манере, ибо она точно соответствовала
имиджу "Битлз”. Брайан нанес визиты родителям битлов и очаро-
вал их своими манерами. Хотя Мими сомневалась — она всегда
сомневалась!
Первым делом Брайан попытался заинтересовать фирмы грамза-
писи. В Лондоне на фирме "Декка" состоялась запись. Ребята были
окрыленными. Но через три месяца они узнали, что "Декка" решила
не делать пластинку: не понравилось звучание. Начались долгие
хождения по крупнейшим фирмам грамзаписи: "Пай", "Коламбиа",
НМ, ЕМ1... Отказ сыпался один за другим.
В декабре 1961 года газета "Мерси бит" провела среди читателей
опрос о лучшей группе. Битлы купили сотни номеров и проставили
везде на первое место "Битлз", а на последнее — своих конкурентов
"Джерри” и "Лидеров". Конечно, они стали победителями. А весной
1962 года — снова визит в Гамбург. Брайан остался в Англии —
22
вести осаду студий. Он выходит через своих знакомых на звукоин-
женера фирмы "Парлофон” Джорджа Мартина. Запись битлов тому
понравилась, и он приглашает их на прослушивание. Брайан мчится
в ближайшее почтовое отделение.
"Мы лежали в постели, — вспоминал Пит Бест. — Каждый день
кто-нибудь вставал первым и приносил почту. В тот день Джордж
принес телеграмму: "Поздравления, ребята! EMI предложила встре-
чу. Готовьте новый материал".
Настало время сделать фирме "Декке" длинный нос. Ведь именно
ее представитель заявил, что звучание ансамбля оставляет желать
много лучшего и что вообще группы гитаристов выходят из моды".
По возвращению из Гамбурга битлы летят в студию корпорации
EMI на лондонской улице Эбби-роуд и исполняют шесть песен. Сре-
ди них — "Love Me Do", "Ask Me Why", "Besame Mucho".
LOVE ME DO
Love, love me do, you know I love you.
Г ll always be true
so please
love me do,
who ho love me do.
Love, love me do, you know I love you.
Г11 always be true
so please
love me do.
Who ho love me do.
Someone to love, somebody new.
Someone to love, someone like you.
Love, love me do, you know I love you.
Г11 always be true
so please
love me do,
who ho love me do.
Love, love me do, you know 1 love you.
Г ll always be true
so please
love me do.
Who ho love me do.
ASK ME WHY
I love you,
Can’t you tell me things I want to know?
23
And it's true that it really only goes to show
That I know thay I I I I should never, never, never be
blue.
Now you're mine.
My happiness still makes me cry.
And in time you'll understand the reason why
If I cry it’s not because I'm sad
But you're the only love that Tve ever had.
1 can’t believe it’s happened to me.
1 can’t conceive of any more misery.
Ask me why
I'll say I love you and I'm always thinking of you.
Лишь в конце июля Джордж Мартин прислал телеграмму, что
готов заключить контракт сроком на год: фирма "Парлофон" обя-
зуется выпустить не менее четырех синглов группы. Но при этом
ставилось условие: заменить ударника Пита Беста!
Мы играли в "Каверне”, — говорит Пит. — На следующий
день собирались ехать в Честер. Я должен был зайти за Джоном.
Он сказал, что будет добираться сам. Казалось, он чем-то напуган.
Потом позвонил Брайан и сказал, что хочет меня видеть. Я при-
ехал. Брайан выглядел растерянным. Он никогда не умел скрывать
своих чувств, и мне стало ясно: что-то произошло. Он сказал, что
ребята хотят заменить меня на Ринго. Это было как гром среди
ясного неба. Минуты две я нс мог вымолвить ни слова.
Я начал расспрашивать, но нс мог получить четкого ответа. В
конце концов я сказал: "Раз так надо, пусть так и будет" После
двух лет мне дали пинк . Я ничего никому не говорил. Нс знаю,
откуда поползли сл у хи . Поклонники Пита были в недоумении и
возмущении. Они проводили демонстрации, пикетировали "Камер-
ну" и скандировали на концертах проклятия ансамблю. Полу,
Джону и Джорджу была объявлена война. Впрочем, защитники
последних встали стеной «. своих кумиров. Почитатели Ринго со-
храняли нейтралитет
РИНГО:
АНКЕТА
Осен. 1‘1( г ;1: гл ‘Hi ика Nev. 'i Ехргг
Настоящее имя — ; rd Si гксу.
Met тс роя .ени .'[ni cpri и.
Рост — 172.7 см
Вес — ol кг
Цвет глаз — голубые.
24

Цвет волос — темно-каштановые.
Братья (сестры) — нет.
На каких инструментах играет — ударные, гитара.
Образование — средняя школа, технический колледж.
С какого возраста в шоу-бизнесе — с 18 лет.
Прежнее занятие — механик.
Хобби — вождение машины ночью; люблю поспать и посмотреть
вестерны.
Любимые певцы — Brook Benton, Sam "Lightning" Hopkins.
Любимые актеры — Paul Newman, Jack Palance.
Любимые актрисы — Bridgitte Bardot.
Любимые блюда — бифштекс.
Любимые напитки — виски.
Любимая одежда — костюм.
Любимый ансамбль — Arthur Lyman.
Любимый инструменталист — нет.
Любимые композиторы — Bert Bacharach, McCartney&Lennon.
Что любит — гоночные автомобили.
Что не любит — лук и утенка Доналда.
Пристрастия в музыке — кантри-энд-вестерн, ритм-энд-блюз.
Личные стремления — стать счастливым.
Профессиональные стремления — достичь вершины.
"И мать, и отец мои были выходцами из бедных слоев ливерпуль-
ских рабочих, — говорит Ринго. — В семье ходила легенда, что ба-
бушка очень богата, и ее дом даже окружен хромированной оградой,
которая блестит и переливается в солнечных лучах. Я верил этой
выдумке. Но на самом деле бабушка оказалась такой же бедной, как
и мы". Его звали Ричард Старки. Он родился в 1940 году в ливер-
пульском районе Дингл. В детстве часто и подолгу болел. Когда
Ринго было три года, родители разошлись. Мать работала официан-
ткой в баре, за Ринго присматривала бабушка или соседи. В школе
его даже не запомнили — так много он болел. Когда Ринго обратил-
ся в школу за свидетельством для устройства на работу, его посте
двух лет отсутствия так и не вспомнили. А вот когда он стал зна-
менитым, администрация школы живехонько отыскала парту, за ко-
торой он сидел: теперь за пару пенсов можно сфотографироваться
за партой Ринго!
В пятнадцать лет Ринго устроился стюардом на железнодорож-
ный паром, ходивший между Ливерпулем и Уэлсом. Подобно всем
своим сверстникам, он увлекался новой американской музыкой и
мечтал стать ковбоем. Увлекшись стилем скиффл, он образовал
любительскую группу "The Ed Clayton Skiffle Group" — и здесь у
него обнаружилось врожденное чувство ритма. Он вынужден сойти
25
с парома на берег. Свою первую установку Ринго купил в кредит
за 100 фунтов. Первый взнос сделал его дедушка. "В тот раз дед
приехал навестить меня, — вспоминала мать Ринго. — ”Ты зна-
ешь, чего хочет твой чертов балбес?" Он всегда называл его так.
Но деньги дал. Ринго честно возвращал их по фунту в неделю из
зарплаты". Хорошо, что отчим Ринго — Гарри — художник-офор-
митель — увлекался скиффл- группами. Он стал для Ринго опо-
рой.
В 1958 году Ринго перешел играть в группу Рори Сторма. Пе-
ред ним встал вопрос: бросить работу или нет. Ему было 20 лет.
В этой группе Ричард Старки стал Ринго Старром. Группа наби-
рала очки, и вскоре стала популярнейшей в Ливерпуле. Ставку
здесь делали на настоящие рок-н-роллы американского образца.
Ринго уже называли в числе пяти лучших ударников города. Ус-
пех! Раньше "Битлз" группа Рори Сторма получила приглашение
на гастроли в Гамбург. Именно там "Битлз" услышали игру Ринго
и она произвела на них большое впечатление. В отличие от сосре-
доточенного Пита Беста Ринго на сцене излучал озорство и ве-
селье, исполнял свои партии хулигански и лихо. Тогда-то, в гам-
бургские дни, у Джона и Пола возникло желание пригласить Рин-
го в группу. Они даже сумели заручиться предварительным
согласием Ринго.
Итак, Ринго вошел в состав четверки. "Брайан не был в восторге
от моего появления в группе. Он считал меня недостаточно предста-
вительным. Кому нужен тощий облезлый кот?"
Итак, Ринго дебютировал в составе "Битлз" 18 августа 1962 года
в "Каверне". Впрочем, его игрой при записи первого сингла Джордж
Мартин был недоволен и выбрал дубль, где партию ударных испол-
нял Энди Уайт. Хотя очень скоро стало ясно, что игра Ринго —
знаковый признак ансамбля.
5 октября 1962 года сингл "Битлз" появился на прилавках ма-
газинов. В британском хит-параде сингл занял 17-е место. Это был
успех! К тому же Брайан Эпштейн скупил 10 тысяч экземпляров
пластинки, что повысило индекс ее раскупаемости. Сингл записы-
вался семнадцать раз — и удача была наградой и ансамблю, и
Джорджу Мартину. Первой станцией, передавшей запись, стала
"Радио Люксембург". И вот песня в эфире! Пластинка начала свое
путешествие по спискам боевиков: с 49-го места в "Нью Мюзикл
Экспресс" — через неделю она перескочила в том же издании уже
на 27-е место
В конце года тот же еженедельник опубликовал свои списки
популярности: битлы были далеко позади лидеров. Но о них уже
знали в Британии. И здесь на пути "Битлз" "Please Please Me". "Я
послушал запись и сказал, что это самая заводная вещь из всех,
26
которые я когда либо слышал". Брайан предложил Джеймсу за
содействие наиболее благоприятные условия. Джеймс позвонил
старому приятелю (ох уж эти старые приятели!), ведущему теле-
передачи "Поздравляем с успехом”. За несколько минут для ан-
самбля было найдено место в лондонской телепрограмме. В ответ
Брайан заключил с Джеймсом контракт и тот стал музыкальным
издателем всех песен "Битлз". Доходы делились между издателем
и композиторами поровну. Дик Джеймс стал миллионером.
PLEASE PLEASE ME
Last night I said these words to my girl
I know you never even try girl
Come on, come on, come on, come on.
Please please me oh Yeh like I please you.
You don’t need me to show the way love
Whe do I always have to say love
Come on, come on, come on, come on.
Please please me oh Yeh like I please you.
I don’t want to sound complaining
But you know there’s always rain in my heart.
I do all the pleasing with you.
Its so hard to reason with you.
Oh yeh why do you make me blue.
Last night I said these words to my girl,
I know you never even try girl.
Come on, come on, come on, come on
Please please me oh Yeh like I please you-you.
Отзывы критиков стали теплее. Хотя большинство газет по-
прежнему предпочитали не замечать битлов. Но слава потихоньку
приноровлялась к походке наших героев. Жители Ливерпуля с фа-
милиями Леннон, Маккартни, Харрисон и Старки не могли уже спо-
койно спать по ночам: в любую минуту мог раздаться звонок теле-
фона и девичий голосок умолял о встрече.
Главное — удалось организовать гастроли ансамбля по стране.
Сперва группа не вызывала особых восторгов у зрителей. Англи-
чане — народ чопорный, трудно раскачиваемый. Но постепенно
реакция публики становилась живее. Восторг становился спутни-
ком их выступлений. К марту 1963 года в моду входит термин
"ливерпульское звучание". В апреле 1963 года выходит долгоигра-
ющая пластинка "Битлз”, которая называлась, как и сингл,
"Please Please Me". Альбом продержался в списках популярности
пол года.
27
MISERY
The world'*is trating me bad, misery.
Гт the kind of guy who never used to cry,
The world is treating me bad, misery.
Tve lost her now for sure,
I won’t see her no more.
It's gonna be a drag, misery.
Гll remember all the little things we've done.
Can’t she see she’ll always be the only one, lonely one,
Send her back to me ’cos ev’ry one can see.
Without her I will be in misery.
Til remember all the little things we've done,
She’ll remember and she’ll miss the only one, lonly one,
Send her back to me 'cos ev’ry one can see,
Without her I will be in misery.
Oo in misery. Oo in misery.
P.S. I LOVE YOU
As I write this letter, send my love to you,
remember that Til always be in love with you.
Treasure these few words till we’re together
keep all my love forever.
P.S. I love you, you, you, you.
Г ll be coming home again to you love,
until the day I do love
P.S. I love you, you, you, you.
I write this letter, send my love to you,
remember that Til always be in love with you.
Treasure these few words till we're together
keep all my love forever.
P.S. I love you, you, you, you.
/s I write this letter, send my love to you,
(you know I want you to),
remember that Til always be in love with you.
Til be coming home again to you love,
until the day I do love
P.S. I love you, you, you, you.
I love you.
В том же апреле вышел третий сингл "From Me То You". Одни
критики стали писать об этом сингле, вышедшем на первое место,
28
что он и предыдущие два сходят со сцены. Другие утверждали, что
"вокал и гармония их песен полны блеска и остроумия. Тексты
чисто коммерческие, но мелодии двух последних дисков превос-
ходны”.
Несмотря на то, что Брайан пытался сделать наших героев бла-
гопристойными, они по-прежнему дурачились на сцене и, если
что-нибудь происходило с аппаратурой, распевали шутливые пе-
сенки. Поклонникам уже недостаточно было видеть своих куми-
ров, появилась мода утаскивать хоть кусочек от аппаратуры.
Вокруг "Битлз” начиналось твориться что-то невообразимое. В
апреле 1963 года у Джона родился сын Джулиан, названный так
в честь матери Джона. Чтобы навестить Синтию, Джону пришлось
загримироваться: ведь в Ливерпуле их знали в лицо!
Четвертый сингл "She Loves You" ознаменовал собой начало фе-
номенального успеха. Начинается массовый психоз, ознаменовав-
ший период, названный “битломанией". Ливерпуль становится горо-
дом, где родились и выросли "Битлз”.
Итак, осенью 1963 года волна битломании захлестнула Бри-
танию. Начинается общенациональная истерия. Они занимают
ведущие места во всех разделах хит-парадов. Из просто интерес-
ных музыкантов ребята становятся национальными героями,
звездами королевства. Их концерт в лондонском зале "Паллади-
ум" транслируется по ТВ. Улица, на которой располагался этот
зал, была забита поклонницами "Битлз". Газеты смаковали под-
робности хаоса, ни словом не упомянув о музыке. "И все изме-
нилось, — говорит пресс-агент "Битлз" Тони Барроу. — Теперь
репортеры крупнейших газет сами искали встречи. Моя работа
состояла в том, чтобы выбрать, кому из журналистов позволить
взять интервью". В списках крупнейшего концерта года "Коро-
левского варьете" рядом с именем Марлен Дитрих значились
"Битлз".
Первым заграничным турне стали гастроли по Швеции (если не
считать работу в ночных клубах Гамбурга). Их охраняло более
полусотни полицейских со специально натренированными собака-
ми. Но особо рьяным почитателям удалось пробить кордон и
влезть на сцену. Один даже сбил с ног Джорджа. Шведы начинают
вслед за англичанами копировать одежду и прически битлов. Вер-
нувшись на родину, они нашли восторженную встречу прямо в
аэропорте, орущие поклонники затерли машину премьер-минист-
ра, а прибывшую в это же время "Мисс планета" просто не заме-
тили.
"Королевское варьете" в Театре принца Уэльского, где цена на
билеты превышала вчетверо обычную, прошло с бешеным успехом.
Здесь собиралась особенная публика. "Битлз" дурачились как могли.
29
Один из номеров объявлял Джон: "Те, кто на дешевых местах, хло-
пайте в ладоши, — сказал он, а затем кивнув в сторону королевской
ложи, добавил. — Остальные — бряцайте посильнее вашими драго-
ценностями". Британские газеты на следующий день вышли именно
с этой фразой. Впрочем, королева одарила хулиганов несколькими
милыми фразами.
Если раньше газеты ругали "Битлз", то теперь они осуждают анг-
личан за то, что те поддались заразе битломании. Впрочем, если
"Дейли телеграф” осуждала истерию вокруг ребят, то "Дейли миррор"
писала: "Надо быть закисшими консерваторами, чтобы не полюбить
этих шумных, в меру сумасшедших, симпатичных и приветливых ре-
бят". "Битлз" обсуждается на ежегодном съезде английских еписко-
пов. "Санди тайме" замечает: "Битлз" обогатили английский язык ли-
верпульским диалектом. Консервативный политический деятель Эд-
вард Хит выдает экспромт: "Кто мог еще год назад сказать, что
"Битлз" окажут такое содействие развитию производства вельвета?"
Брайан переводит контору в Лондон. "Битлз" становится неотъ-
емлемой частью британского образа жизни. "Таймс" делает вывод:
"Джон Леннон и Пол Маккартни — лучшие композиторы Англии
1963 года". "Санди тайме" идет дальше: "Битлз" — величайшие ком-
позиторы!.."
Тем временем Брайан начинает открытие Америки — или от-
крытие "Битлз” для Америки. В Штатах музыкой удивить трудно.
Зажрались! Брайан уговаривает фирму грамзаписи "Кэпитол" и
Эда Салливана — ведущего музыкальной программы ТВ. Британ-
ские поп- музыканты не особенно привечались в Штатах. Клифф
Ричард не поднимался выше 14-го места. "Битлз" со своей песней
"I Want То Hold Your Hand” достигли первого места. Узнав об
этом известии, они отпраздновали его чисто по-битловски: сфотог-
рафировались за обедом, причем Брайан запечатлен с горшком на
голове.
В феврале 1964 года "Битлз" прибывают в Нью-Йорк. Аэропорт
имени Кеннеди был оккупирован подростками. Каждому встречав-
шему устроители гастролей вручили набор: парик, фотография с ав-
тографами и значок: "Я люблю "Битлз". Пресс-конференция в аэро-
порту познакомила американцев с непринужденностью английских
ребят: Джон начал с того, что прокричал: "Заткнитесь!". В ответ —
аплодисменты.
— Не сыграете ли что-нибудь для нас?
— Деньги вперед.
— Собираетесь ли постричься?
— Мы сделали это только вчера.
— Что вы хотите увезти домой?
— Небоскреб Рокфеллеровского центра.
30
— Как вы относитесь к организованному в Детройте "Движению
за уничтожение "Битлз"?
— Мы организуем "Движение за уничтожение Детройта".
— Что вы думаете о Бетховене?
— Я люблю его, — ответил Ринго. — Особенно его стихи...
Обычно рок-звезды в своих ответах на вопросы прессы демон-
стрировали стопроцентную табуреточность мышления: они говори-
ли только "да" и "нет”. Но ведь они и не были поэтами, как наши
"Битлз", которые и здесь умудрились совершить революцию.
В США они дали всего три концерта. Два выступления в теле-
программе собрало 73 миллиона телезрителей. И опять-таки они
оставались верными себе. На приеме в британском посольстве бы-
ло устроено целое цирковое представление. "Вечер в посольстве
начался довольно необычно, — вспоминал Джордж. — "Здравст-
вуйте, Джон", — приветствовал посол вошедшего первым Джона.
— Я не Джон, — ответил Джон. — Я Чарли. Вот Джон.
— Здравствуйте, Джон, — обратился посол к Джорджу.
— Я не Джон, — подхватил игру Джордж. — Я Фрэнк. Вот Джон.
— О, господи! — в растерянности воскликнул посол.
Несколько пожилых дам окружили "Битлз" и стали требовать
автографы. Молодая гостья подкралась сзади к Ринго и попыталась
отстричь у него прядь волос. В конце концов Джон просто удрал".
Возвращение ансамбля на родину вызвало шум. Премьер назы-
вает их "нашей главной статьей экспорта" и "полезным вкладом в
баланс бюджета". Лидер лейбористов заявил, что тори пытаются
превратить "Битлз" в свое секретное оружие. Ринго избран вице-
президентом Лидского университета. Мадам Тюссо помещает в свой
музей восковых фигур манекены "Битлз". Обозреватель одной газе-
ты предсказывает: "Они все женятся, а шанс, что найдутся четыре
сумасшедшие женщины, похожие друг на друга или хотя бы способ-
ные ужиться друг с другом, ничтожно мал".
Лето 1964 года — новые гастроли: Европа, Дания. Потом — Гон-
конг, Австралия, Новая Зеландия. В августе — вторая поездка в
США. Они дали 31 концерт. Подушки, на которых они спали в Кан-
зас-сити были позже проданы по 375 долларов за штуку. Обладатели
разрезали их на сто шестьдесят тысяч кусочков — по одному квад-
ратному дюйму — и продали по доллару каждый кусочек. Британ-
ское правительство награждает их орденом МВЕ — за выдающиеся
заслуги перед отечеством.
Вслед за альбомами "A Hard Day’s Night” и "Beatles For Sale"
(прослушав первый, композитор Леонард Бернстайн назвал Ленно-
на и Пола "лучшими композиторами-песенниками со времен ПТу-
берта"), выходит альбом "Help!". Диск содержал несколько вели-
ких песен.
31
HELP!
Help! I need somebody,
help! Not just anybody,
help! You know I need someone,
help!
When / was younger, so much younger than today.
1 never needed anybody s help in any way,
but now these days are gone Гт not so self assured,
now I find Fve changed my mind fve opened up the
doors.
Help me if you can, Гт feeling down,
and I do appreciate you being around,
help me get my feet back on the ground,
won’t you please please help me?
And now my life has changed in oh so many ways,
my independence seems to vanish in the haze,
but еУгу now and then I feel so insecure,
I know that I just need you like Ге never done before.
Help me if you can, Гт feeling down,
and I do appreciate you being around,
help me get my feet back on the ground,
won’t you please please help me?
When 1 was younger, so much younger than today,
I never needed anybody s help in any way,
but now these days are gone Гт not so self assured,
now I find Fve changed my mind Fve opened up the
doors.
Help me if you can, Гт feeling down,
and I do appreciate you being around,
help me get my feet back on the ground,
won’t you please please help me?
Help me. Help me.
YESTERDAY
Yesterday,
All my troubles seemed so far away,
Now it looks as though they re here to stay.
Oh, I believe in yesterday.
Suddenly,
Гт not half the man I used to be,
There? s a shadow hanging over me,
32
Oh, yesterday came suddenly.
Why she had to go I don’t know, she wouldn’t say,
I said something wrong, now I long for yesterday.
Yesterday,
Love was such an easy game to play,
Now I need a place to hide away.
Oh, I believe in yesterday.
Why she had to go I don’t know, she wouldn’t say,
I said something wrong, now 1 long for yesterday.
Yesterday,
Love was such an easy game to play,
Now I need a place to hide away,
Oh,I believe in yesterday,
Mm mm mm mmmm mm mm mm.
Мелодию песни написал Маккартни и напевали ее с первыми
пришедшими на ум словами: "Scrambled egg, how I love a
scrambled egg..." ("Яичница, как же я люблю яичницу..."). Эту
песню сразу же стали исполнять солисты, ансамбли, симфониче-
ские оркестры. На сегодня в мире существует около двух тысяч ее
интерпретаций.
Осенью 1965 года выходит альбом "Rubber Soul", представляющий
миру, как позже вспоминал Джордж Мартин, "новых, взрослею-
щих "Битлз". Мы тогда впервые стали мыслить категориями альбома
как самостоятельного и самоценного произведения искусства". В аль-
боме впервые появляются сюрреалистические реалии, мистическая
дымка.
GIRL
Is there anybody going to listen to my story,
all about the girl who came to stay?
She’s the kind of girl you want so much
it makes you sorry,
still you don’t regret a single day.
Ah girl, girl.
When I think of all the times I tried so hard to leave her,
she will turn to me and start to cry,
and she promises the earth to me and I believe her,
after all thi&time, I don’t know why.
Ah girl, girl* y
She's the kind of girl who puts you down,
when friends are there, you feel a fool,
when you say she’s looking good,
33
she acts as if if s understood,
she’s cool — oh.
Ah girl, girl.
Was she told when she was young that pain
would lead to pleasure?
Did she understand it when they said
that a man must break his back to earn his day of leisure,
will she still believe fit when he’s dead?
Ah girl, girl.
I’M LOOKING THROUGH YOU
Гт looking through you, where did you go?
I thought I knew you, what did I know?
You don’t look different, but you have changed,
Г m looking through you, you’re not the same.
Your lips are moving, I cannot hear,
your voice is soothing but the words aren’t clear.
You don’t sound different, Fve learnt the game,
Гт looking through you, you're not the same.
Why, tell me why did you not treat me right?
Love has a nasty habit of disappearing overnight,
you’re thinking of me the save old way,
you were above me, but not today.
The only difference is you’re down there.
Гт looking through you and you’re nowhere..
Why, tell me why did you not treat me right?
Love has a nasty habit of disappearing overnight,
Гт looking through you, where did you go?
I thought I knew you, what did I know?
You don’t look different, but you have changed,
Гт looking through you, you’re not the same.
Yeh, I tell you you’ve changed.
Этот мистицизм особенно ярко стал чувствоваться в следующем
альбоме "Revolver". Его песни в большинстве своем были настолько
сложны, что не предполагали концертного исполнения. "Битлз" це-
ликом переключается на студийную деятельность. Прощание с
публикой на концерте происходит 1 мая 1966 года на лондонском
стадионе "Уэмбли”, где они участвуют в гала-концерте. И затем —
последнее американское турне с заключительным концертом в
Сан-Франциско. Альбом же "Revolver" стал лидером по обе сторо-
ны Атлантики и был признан критиками кульминацией ансамбля.
В самом деле, на нем были помещены лучшие хиты ансамбля.
34
YELLOW SUBMARINE
In the town where I was born,
lived a man who sailed the sea,
and he told us of his life,
in the land of submarines.
So we sailed on to the sun,
till we found the sea of green,
and we lived beneath the waves,
in our yellow submarine.
We all live in a yellow submarine,
yellow submarine, yellow submarine,
we all live in a yellow submarine,
yellow submarine, yellow submarine.
And out friends are all aboard,
many more of them live next door,
and the band begins to р1ау /г1^^
in our yellow submarine,
We all live in a yellow submarine,
yellow submarine, yellow submarine,
we all live in a yellow submarine,
yellow submarine, yellow submarine.
we live a life of ease,
everyone of us has all we need,
sky of blue and sea of green,
in our yellow submarine.
We all live in a yellow submarine,
yellow submarine, yellow submarine,
we all live in a yellow submarine,
yellow submarine, yellow submarine.
LOVE YOU TO
Each day just goes so fast,
1 turn around, it’s past,
you don’t get time to hand a sins on me.
Love me while you can,
before Гт dead old man.
A life-time is so short,
a new one can’t bought,
but what you’ve got means such a lot to me.
Make love ass day long,
make love singing songs.
35
Make love ass day long,
make love singing songs.
There's people standing round,
who’ll screw you in the ground,
they ll fill you in with all their sins, you’ll see.
Гll make love to you,
if you want me to.
Смерть Брайана Эпштейна стала громом среди ясного неба. Он был
добрым ангелом ансамбля ( если иметь в виду, что и ансамбль дал ему
возможность сколотить состояние в 7 млн. фунтов стерлингов). С ре-
бятами у Брайана никогда не было ссор. Он жил и работал для них. А
у них были песни, друзья, жены... Для Брайана в жизни "Битлз” ос-
тавалось мало места. Смерть Брайана повлекла за собой глубокую де-
прессию. Джордж отправляется с женой в Индию: сказалось увлечение
восточной философией и музыкой. Джон стал сниматься в фильме
"Как я выиграл войну", работая с режиссером Диком Лестером. Ринго
занялся строительством дома и семьей. Пол пытался рисовать, выре-
зать по дереву. Написал музыку для фильма "Семейная жизнь". Но и
это не принесло ему удовлетворения. Спасла их на этот раз — Музыка.
Они взялись за создание самого лучшего своего альбома "Оркестр Клу-
ба одиноких сердец сержанта Пеппера". Запись альбома была адским
трудом и... праздником. Все работали на подъеме, ибо понимали, что
присутствуют при создании Великого. "Я был счастлив присутствовать
там в этот момент, — вспоминал звукооператор Тони Кларк. — Ночью
я вышел на улицу и долго не мог сообразить, где я и куда мне идти. Я
был потрясен. Они работали на полном импровизе, исполняя завет по-
эта "Играй же на разрыв аорты". И удача ответила им взаимностью.
LUCY IN THE SKY WITH DIAMONDS
Picture yourself in a boat on a river,
with tangerine trees and marmalade skies.
Somebody calls you, you answer quite slowly,
a girl with kaleidoscope eyes.
Cellophane flowers of yellow and green,
towering over your head.
Look for the girl with the sun in her eyes,
and she’s gone.
Lucy in the sky with diamonds,
Follow her down to a bridge by a fountain
where rocking horse people eat marshmallow pies,
everyone smiles as you drift past the flowers,
that grow so incredibly gigh. c \
II up)
36
Newspaper taxis appear on the shore,
waiting to take you away.
Climb in the back with your head in the clouds,
and you’re gone.
Lucy in the sky with diamonds,
Picture yourself on a train in a station,
with plastiline porters with looking glass ties,
the girl with kaleidoscope eyes^- ь-v r \ -n
Lucy in the sky with diamonds. * 11
Альбом стал по сути дела вершиной творчества ансамбля и по- '
следней крупной работой. Жизнь продолжалась. Все занимались
своим делом. Пит Бест продолжал жить в Ливерпуле, продавал
свои воспоминания, растил детей. Некий англичанин по имени
Фред однажды мыл посуду в одном отеле и услышал по радио
песню Джона Леннона. Фред начал тут же давать интервью —
ведь он был... отцом Джона. Даже записался на пластинку. У Ми-
ми — был шикарный особняк и кот Тим, которого когда-то при-
тащил с улицы Джон. Прогулочные катера останавливались на-
против дома и гид в мегафон объявлял: "Здесь живет Мими". Ми-
ми это бесило, она выбегала и орала: "Заткнитесь". В гостиной
дома висела доска, подаренная ей Джоном, с выгравированной
фразой, которую Мими когда-то повторяла что ни день: "Гитара
хороша как хобби, Джон, но она никогда не поможет тебе зарабо-
тать на жизнь". Пол купил своему овдовевшему отцу дом. Брат
Майкл продолжал жить с отцом. Миссис Харрисон немножко по-
мешана на поклонниках "Битлз", она аккуратно отвечает на их
письма, рассылает фотографии. Мать Ринго и его отчим живут в
респектабельной части Ливерпуля.
Последний альбом ансамбля "Let It Be" стал взлетом перед па-
дением. Он включал в себя великие песни, которые говорили о том,
что "Битлз" остаются недосягаемыми в музыке, но их время кончает-
ся как время всего, что отводится судьбою на земле.
LET IT BE
When 1 find myself in times of trouble
Mother Mary comes to me
Speaking words of wisdom, let it be.
Let it be, let it be,
Let it be, let it be.
Whisper words of wisdom, let it be.
And when the broken hearted people
Living in the world agree.
37
There will be an answer, let it be.
For though they may be parted
There is still a chance that they will see
There will be an answer, let it be.
Let it be, let it be,
Let it be, let it be. Yeah
There will be an answer, let it be.
Let it be, let it be.
Let it be, let it be.
There will be an answer, let it be.
Let it be, let it be, Yeah
Let it be, let it be.
Whisper words of wisdom, let it be.
And when the night is cloudy,
There is still a light that shines in me,
Shine until tomorrow, let it be.
I wake up to the sound of music,
Mother Mary comes to me,
Speaking words of wisdom, let it be.
Let it be, let it be,
Let it be, let it be.
There will be an answer, let it be.
Let it be, let it be, Yeah
Let it be, let it be.
Whisper words of wisdom, let it be.
— А что потом? — спросит нас юный читатель.
А потом — началась жизнь после жизни. Джон познакомился с
японской художницей-авангардисткой Йоко Оно, влюбился без па-
мяти в нее, развелся с Синтией. В 1969 году состоялся первый кон-
церт группы "The Plastic Ono Band", затем последовали пластинки
группы, антивоенные концерты. В Лондонской художественной га-
лерее состоялась выставка литографий Джона. 8 из 14 работ пол-
иция признала непристойными и потребовала убрать... Джон и Йоко
любили давать журналистам интервью. Йоко рассказывала, что они
собирались прожить с Джоном еще сорок лет и даже составили спи-
сок того, что надо успеть сделать. 8 декабря 1980 года маньяк по
имени Марк Чепмэн сразил Джона пятью выстрелами в упор.
Пол начал свою сольную карьеру до распада ансамбля. В марте
1969 года он женится на Линде, которая принимает участие в его
музыкальной деятельности, и ради нее расстался с актрисой
Джейн Эшер. Они выпускают альбом за альбомом. Со своей груп-
пой "Крылья" Пол путешествует по миру — в фургоне из коллед-
жа в колледж. Выступления давались почти бесплатно.
38
В 1966 году Джордж женился на манекенщице Пэтти Бойд. Они
посещают Индию, где изучают древнюю философию, учатся игре на
сатире. Наряду с собственным творчество Джордж занимается про-
дюсированием записей других певцов и музыкантов. За благотвори-
тельные акции в фонд помощи Бангладеш генеральный секретарь
ООН вручил Харрисону специальную награду ЮНИСЕФ. В сентяб-
ре 1977 Джордж женится на мексиканке Оливии Арнас. Наряду с
выпуском пластинок он издает автобиографическую книгу, в кото-
рой, кстати, ни словом не упомянул о Джонс, чем вызвал бурную
реакцию последнего. Харрисон хотел ответить на эту реакцию Лен-
нона песней. Смерть Джона заставила его уничтожить первоначаль-
ный текст и сочинить новый. Летом 1987 года Джордж и Ринго не-
ожиданно выступили на концерте гастролировавшего в Лондоне
американского певца Принса.
Ринго также отдал дань сольному исполнению, но его первая
пластинка была признана прессой неудачной. Он снимается в кино,
выступает в качестве кинорежиссера. Он также выпустил альбом
"Ринго", состоявший из песен, написанных его бывшими партнерами
по его просьбе. В 1975 году Ринго основал собственную фирму грам-
записи.
"Слушай, я тебе открою тайну.,." — пели "Битлз" в одной из
ранних песен. Но тайна потому и тайна, что се нельзя открыть. И
тайна "Битлз" всегда с нами.
Дискография:
The Beat Boys with Tony Sheridan — 1962 (позже переиздан
под названием "The Beatles First")
Please Please Me — 1963
With The Beatles — 1963
A Hard Day’s Night — 1964
Beatles For Sale — 1964
Help! — 1965
Rubber Soul — 1965
Revolver — 1966
A Collection of Beatles Oldies (But Goldies) — 1966
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band — 1967
Magical Mystery Tour — 1967
The Beatles — 1968 (двойной, известен под названием "White
Album")
Yellow Submarine — 1969
Let It Be — 1970
The Beatles 1962-66 — 1973 (двойной)
The Beatles 1967-70 — 1973 (двойной)
39
Rock And Roll Music — 1976 (двойной)
The Beatles Tapes —1976
Magical Mystery Tour — 1976 (переиздание)
The Beatles At The Hollywood Bowl — 1977
Love Songs — 1977
The Beatles Collection — 1978 (комплект из 13 альбомов)
Hey Jude — 1979
Rarities — 1979
The Beatles Ballads — 1980
The Beatles Historic Sessions — 1981 (двойной)
Reel Music — 1982
The Complete Silver Beatles — 1982
20 Greatest Hits — 1982
40

"ROLLING STONES" —
ЭТО ТЕ, КОГО НЕНАВИДЯТ РОДИТЕЛИ...
В начале 60-х годов в тихой старой Англии произошел взрыв,
который на века обеспечил этой стране благодарность поклонников
поп, рок да и любой другой музыки во всем мире как месту рожде-
ния двух титанов современной музыкальной культуры: "Beatles" и
"Rolling Stones". Обе легендарные группы, каждая в своей манере,
буквально взорвали старые представления, схемы, идеалы. Их по-
явление было подобно грому на тогдашнем довольно сером музы-
кальном небе, и до сих пор его мощные раскаты звучат громче дру-
гих.
Меняются вкусы, взгляды, забыты многие, казалось бессмертные
кумиры. И только "Stones” — вот они, живые, поющие, собирающие
целые стадионы своих фанатов . Они соединили поколения, они —
прошлое, настоящее и будущее. Позади миллионы километров до-
рог, лучшие залы и площадки мира, тысячи и тысячи людей, тан-
цующих, кричащих и плачущих. Людей, которым "Stones" несли и
несут радость, восторг, счастье.
Английский журналист Ник Кон вспоминает: "Дело было в Ли-
верпуле. Я сидел в пабе около театра "Одеон" и вдруг услышал
шум, похожий на раскаты грома. Я вышел на улицу, огляделся,
но ничего не увидел. Я стоял и ждал, что же произойдет, но ули-
ца оставалась пустынной. Наконец — спустя, наверное, минут
пять — из-за угла вынырнул роскошный лимузин, за которым
двигался эскорт полицейских машин, мотоциклов и пеших поли-
сменов. За ними показались сотни девушек-подростков. Они-то и
издавали этот воющий звук, так поразивший меня. Они бежали во
всю прыть, волосы лезли им в глаза. Их руки были простерты
вперед, словно в мольбе. Лимузин шел прямо на меня и остано-
вился как раз напротив служебного входа в "Одеон”. Полицейские
образовали кордон. Дверца лимузина открылась и "Rolling Stones"
вышли наружу — все пятеро, вместе со своим менеджером Эндрю
42
Олдхемом. Компания производила фантастическое впечатление —
волосы намного ниже плеч, одежда всех цветов, какие только
можно себе представить. Толпа, вопя, визжа и царапаясь, рину-
лась вперед. Потом они как-то сразу остановились и застыли в
оцепенении. "Stones” смотрели прямо на них неподвижным взором,
ни разу не шелохнувшись, а девочки стояли, широко разинув рты.
Казалось, что "Stones" окружены каким-то невидимым металличе-
ским кольцом, которое их защищает. Потом они повернулись и
исчезли в дверях. Раздались рыдания...".
Они начинали свою карьеру в Ричмонде. Основой их творчества
стал мощный ритм’н’блюз, энтузиастами и фанатиками которого
"Stones" были в общем-то на протяжении всего своего творческого
пути.
Поначалу музыка была почти единственным, что связывало
участников группы — такими разными они были: Мик Джаггер
(вокал) принадлежал к "среднему классу" и одно время учился
в Лондонской школе экономики; Кейт Ричардс (гитара, вокал)
был обыкновенным хулиганом; Брайан Джонс (гитара, вокал) —
полная ему противоположность — из "хорошей семьи”; Чарли
Уотс (ударные) работал в рекламном бюро; Билл Уаймен (бас),
самый старший, был женат и не очень-то вписывался в эту ком-
панию.
Итак, они обосновались в Ричмонде, где спорили, суетились, ру-
гались, но не изменяли своей любви — жесткому блюзу. И постепен-
но "Stones" оказались по другую сторону баррикад от "Beatles": одни
причесанные, другие — лохматые, одни в костюмах, другие — не
поймешь в чем, одни напевны и мелодичны, другие — громки и аг-
рессивны, у одних в песнях любовь, у других — злость.
"Злые дети" (так "Stones" окрестили журналисты) выбрали себе
девиз: "Stones" — это те, кого ненавидят родители.
Менеджер группы Эндрю Олдхем сделал гениальный ход: взял у
"Stones" все, что выпирало наружу и раздул это в сто раз. Если они
были длинноволосыми и противными, то Олдхем удлинил им волосы
и сделал еще противнее, подстрекая все время их быть еще необуз-
даннее, еще грубее. Они охотно повиновались: грубили, скверносло-
вили, изображали из себя кретинов. Увидев новую группу в первый
раз, молодые ребята еще не были уверены, как к ней относиться; но
вот они слышат, что родители ругают "этих животных", "этих гряз-
ных длинноволосых идиотов", и просто, чтобы позлить родителей,
начинают подражать "этим животным". "Stones" поняли желание
молодых освободиться от всех норм и правил, они убедили ребят,
Что "они — это мы, и мы — это они". Вне сцены "Stones" вели себя
так же нагло, как и на сцене. Если Элвис Пресли, идол американ-
ского рока, был на сцене гнусно-похотливым, то в жизни это был
43
примерный сын и набожный прихожанин; "Stones" были не такими:
они выглядели гнусно, разговаривали гнусно и были гнусными.
И... огромный успех, бешеная популярность, всемирная извест-
ность. Как же так получилось, что "длинноволосые хулиганы" ста-
ли кумирами миллионов?! Талант — бесспорно, мастерство менед-
жера — несомненно, реклама — само собой, но это было у мно-
гих, так и не. сумевших подняться на вершину. Значит, было
что-то еще, что заставляло им верить, быть рядом с ними, идти за
ними.
Первый большой диск группы вышел в 1964 году и назывался
"Rolling Stones" ("Катящиеся камни"). После него родились такие
шедевры, как "Paint It Black", "Jumping Jack Flash", и конечно, изу-
мительная "Satisfaction".
(I CAN'T GET NO) SATISFACTION
I can’t get no
Satisfaction
I can’t get no
Satisfaction
’Cause 1 try and I try and I try
1 can’t get no
1 can’t get no
When Гт driviri in my car
And that man comes on the radio
And he’s tellin’ me more and more
About some useless information
Supposed to fire my imagination
I can’t get no
Oh, no no, no
Hey, hey, hey
Thafs what I say
I can’t get no Satisfaction etc.
When Гт watchin’ my T.V.
And that man comes on to tell me
How white my shirts can be
Well, he can’t be a man, cause he doesn’t smoke
The same cigarettes as me
I can’t get no
Oh, no no, no
Hey, hey, hey
Thafs what I say
I can’t get no
Satisfaction
44
I can’t get no
Girl with action
’Cause I try and I try and 1 try
I can’t get no
I can’t get no
When Гт ridin’ ’round the world
And Гт doin’ this and Гт signin’ that
And Гт tryin’ to make some girl
Who tells me, baby, better come back later next week
’Cause you see Гт on a losing streak
I can’t get no
Oh, no no, no
Hey, hey, hey
Thafs what I say
I can’t get no
I can't get no
I can’t get no
Satisfaction
No satisfaction
No satisfaction
No satisfaction
Настал звездный час "Rolling Stones": диски выходят небыва-
лыми тиражами, популярность мировая, деньги бешеные. И тут
группу настиг первый удар: 8 июня 1968 года от чрезмерного
потребления наркотиков умер Брайан Джонс. В то время в Ев-
ропе был своего рода наркотический бум, не миновавший и
"Stones". Кроме Джонса, увлекался наркотиками и Кейт Ри-
чардс, который потом, однако, преодолел себя, вылечился и все
время щеголял в майке, чтобы все видели отсутствие на его
коже следов от уколов. "Stones", реагирующие, правда в своей
манере, на все изменения в окружающей жизни, вынесли на суд
зрителей знаменитую "Lady Jane". В этой песне, написанной
Джаггером и Ричардсом, известный сюжет английской истории,
связанный с девятилетней королевой, используется для намека
на другую Jane — марихуану.
LADY JANE
Му sweet lady Jane
When I see you again
Your servant am I
And will humbly remain
Just heed this plea, my love
45
On bended knee ny love
1 pledge myself to lady Jane
My dear lady Anne
Г ve done what I can
I must take my leave
For promised I am
The play is run, my love
Your time has come my love
Г ve pledged my soul to lady Jane
Oh, my sweet Marie
I wait at your ease
The sands have run out
For your lady and me
Wedlock is nigh, my love
Her station’s right my love
Life is secure with lady Jane
Бедного Брайана Джонса заменил Мик Тейлор, который
удачно вписался в группу и не испортил погоды: с его участием
были записаны прекрасные альбомы "Let It Bleed" и "Sticky
Fingers".
Свобода, свобода и еше раз свобода. Свобода во всем. Свобода
ото всех. "Я не люблю политиков, потому что они ничего не спо-
собны изменить в этом мире", — говорил Мик Джаггер, отрицая
и политику. В 1968 году студенты Сорбонны строили баррикады
в Париже с песнями "Stones", которые оказались на волне моло-
дежного протеста против "общества стариков". Бунтарским на-
строением проникнута песня "Street Fighting Man", в которой ге-
рой готов пожертвовать собой, чтобы разрушить ненавистное об-
щество.
STREET FIGHTING MAN
Edrywhere I hear the sound of marching, charging feet,
oh boy
'Cause summeds here and the time is right for fighting
in the street, oh boy
But what can a poor boy do
Except to sing for a rock'n'roll band
’Cause in sleepy London town
There’s just no place for street fighting man!
No!
46
Hey! Think the time is right for a place revolution
But where I live the game to play is compromise solution!
Well, then, what can a poor hoy do
Except to sing for a rock’n’roll band
’Cause in sleepy London town
There's just no place for street fighting man!
No!
Hey! Said my name is called disturbance
Гll shout and scream, Гll kill the king, Гll rail at all his
servants
Well, what can a poor buy do
Except to sing for a rock’n’roll band
’Cause in sleepy London town
There's just no place for street fighting man!
No!
"Beatles" умиротворяют, "Stones" протестуют; вызов обществу,
открытый бунт, требование свободы — вот их девиз в самые луч-
шие для них, 70-е годы. "Stones" предпочитают, в отличие от
"Beatles", находиться на грешной земле, и сюжеты их песен всегда
берутся из жизни, хотя порой, по мнению взыскательной публики,
они грубы и непристойны. И если "Beatles" заявили свои права на
весь огромный красочный "этот мир", то "Stones" вынесли в загла-
вие самой большой композиции альбома 1969 года слова "Всегда
нет того, что хотел".
YOU CAN'T ALWAYS GET WHAT YOU WANT
I saw her today at the reception
A glass of wine in her hand
I knew she would meet her connection
At her feet was her footloose man
You can’t always get what you want...
But if you try sometimes
You just might find
You get what you need
And I went down to the demonstration
To get my fair share of abuse
Singin’ we’re gonna vent our frustration
If we don’t we’re gonna blow a fifty amp fuse’
You can’t always get what you want...
47
I went down to the Chelsea drugstore
To get yout prescript! on filled
I was standing in line with Mister Jimmy
(And man did he look pretty ill!)
We decided that we would have a soda
My favourite flavour cherry red
I sang my song to Mister Jimmy
And he said one word to me and that was "Dead"
You can’t always get what you want...
1 saw her today at the reception
In her glass was a bleeding man
She was practised at the art of deception
I could tell by bloodstained hands
You can’t always ger what you want...
Да, 70-е годы были триумфальными для группы: все, что бы
они ни делали, принималось на "ура". Было записано несколько
сборников, шесть альбомов, среди которых несомненно выделяется
альбом "Exile On Main Street". Альбом был признан лучшим чуть
ли не во всем творчестве "Stones" того времени.
TUMBLING DICE
Women think Гт tasty
But they re always tryin' to waste me and make me burn
The candle right down
But baby, baby
I don’t need no jewels in my crown
’Cause all you women are low-down gamblers,
Cheatin’ like I don’t know how
But baby, baby
There's fever in the funk house now
This low-down bitchin’
Got my poor feet aitchiri
You know, you know the deuce is still wild
Baby, I can’t stay, you got to roll me
and call me The Tumblin’ Dice
Always in a hurry
1 never stop to worry
Don’t you see the time flashin' by
honey, got no money
I’m all sixes and sevens and nines
Say now, baby I’m the rank outsider.
48
You can be my partner in crime
But baby I can’t stay you got to roll me
and call me The Tumblin’ Dice
Roll me... oh my my
Гт the lone crap shooter
Playin’ the field eVry night
Baby, get it straight
You got roll me
And call me The Tumbling Dice.
В 1974 году произошло новое изменение состава группы: на место
ушедшего Мика Тейлора был взят гитарист из группы "Faces” Рон
Вуд.
80-е годы — лавина попа, рока и многого другого, стремитель-
ное восхождение и не менее стремительное падение многочислен-
ных идолов и кумиров, борьба за выживание в этом "прекрасном
и грязном” мире шоу- бизнеса. А что же "Stones”? Чем занимаются
"короли", взошедшие на престол рок’н’ролла после распада
"Beatles"?
Взяв в 1979 году отпуск, набравшись сил, отдохнув от тяжкого
бремени славы, они появились в 1980 году с альбомом "Emotional
Rescue" и скоро стали самой высокооплачиваемой группой в мире.
Шоу "Рок’н’ролл всех времен” приносит "Stones” миллионы. Их
альбомы и сборники неизменно занимают верхние строчки хит-па-
радов и издаются гигантскими тиражами. Вышедший в 1986 году
альбом "Dirty Work" был признан критиками лучшим за последнее
десятилетие. Одноименная песня из этого альбома показала, что
"Stones" не только не изменили себе, но стали еще нетерпимее,
еще яростнее.
DIRTY WORK
Living high, sitting in the sun, sit on your ass till
your work is done. You lazy mother, yout hands are clean.
You pull the strings and you got the clout. There's somehing
filthy living in your mouth. Pushing your buttons you get
away free.
You let somebody do the dirty work.
Find some loser, find some jerk, find some dumb ass,
do it all for free. Let somebody do the dirty work.
Find some loser, find some jerk, find some grease ball. Yeah.
It’s beginning to
make me angry. Гт beginning to hate it. You’re
a user... Гт gonna shake you. Let somebody do
49
the dirty work. I never see no grease on ya, baby.
Never roll ya sleeves up, do ya, never baby. Let
someboby do the the dirty work. Find some fucker, find
some jerk, do it all for free. While you’re out having all
the fun they ll take the blame when the trouble comes.
Let somebody do it, do it. Its beginning to make
me angry. Гт beginning to hate ya. You’re a user, I hate
ya. When ya push ya make me crazy...
Let somebody do it all for free, let someboby do the dirty work..
В эти же годы участники группы почувствовали тягу к самосто-
ятельному творчеству: в 1985 году Мик Джаггер записал свой пер-
вый сольный альбом, в 1987 году— второй, а Кейт Ричардс выпу-
стил диск собственных композиций. 1982 год стал знаменательным
и, наверное, чуть-чуть грустным для "Stones": вышел сборник "Still
Life", в котором Мик Джаггер последний раз в жизни исполнил свой
легендарный хит "Satisfaction" на запись. В 1985 году в Лондоне
"Stones" была вручена самая высокая награда в шоу-бизнесе — пре-
мия "Грэмми”.
"Мы стали лучшей рок-группой мира, — заявил Мик Джаггер. —
Каждая группа хороша, пока молода. В самом начале у нас была ма-
ленькая команда против всего мира. Сегодня все устали..."
"Устали" они хорошо: образумились, остепенились, стали владель-
цами гостиниц и замков во Франции, Англии и США. Мик Джаггер,
например, требует от своих дочерей строгого поведения и хороших
оценок в школе. Он пьет морковный сок и занимается бегом трусцой.
Словом, "Stones” превратились в серьезных деловых людей, хотя
внешне мало изменились. Альбомы выпускаются намного реже, за
выходом новой пластинки следует обязательное мировое турне, при-
чем все концерты даются на огромных стадионах. "Лохмотья", в ко-
торых выступают "Stones", шьют первоклассные портные, а растре-
панные прически укладывают лучшие парикмахеры, и льется с них
искусственный пот, которым поливают их во время выступлений из
специальных аэрозолей. Мик Джаггер занимается своими зубами:
сначала он вставил себе в зуб изумруд, через несколько лет заменил
его рубином, а затем пришла очередь бриллианта.
В 1989 году вышел альбом "Steel Wheels", в который вошли фак-
тически последние песни содружества Мик Джаггер—Кейт Ричардс.
Одна из них — "Continental Drift”.
CONTINENTAL DRIFT
Love comes at the speed of light
Love comes at the speed of light
50
Love comes in a strange disguise
Love comes
Open the door and let the light pour over
Open the door don’t you keep me out
Open the door and let the light pour over
Hear me shout
Open the door and let the light pour over
Open the door don’t you keep me out
Open the door and let the light pour over
Love comes at the speed of light
Love comes
Ifs as pure as silver
Ifs as pure as gold
Its a rushing river
Let it run all over me
Ifs as pure as silver
Ifs as pure as gold
Let it run all over me
Love comes
Love comes at the speed of light
Love comes at the speed of light
И показалось: все, кончились бунтари-хулиганы, крушащие все
и всех, остались тихие и сытые бывшие рок-корифеи, потихоньку
сходящие со сцены и уползающие в свои дворцы и замки. Но
стоит оказаться на их концерте, как это кошмарное видение про-
падает, а остается: оглушительный рев при их появлении, слезы,
смех, пение и всеобщая любовь. "Stones" мгновенно превращаются
в мстителей за всех несчастных и обездоленных, они по-прежнему
— "Катящиеся камни", сметающие на своем пути все преграды,
для них по-прежнему свобода — высший смысл бытия.
Начало 1993 года принесло сенсацию: 56-летний басист группы
Билл Уаймен официально заявил, что навсегда покидают "Stones".
Уаймен проработал в группе почти тридцать лет. Первое время он
даже пытался скрывать свой возраст. Он вспоминает: "24 октября
1963 года я отмечал свое 27-летие, а все вокруг думали, что мне
всего 22". Билл встретился с Джаггером и Ричардсом в 1962 году,
и они сразу же пригласили его в свою компанию. Первое выступ-
ление в составе "Stones" состоялось в лондонском "Марки клубе" и
закончилось полным провалом. Билл так плохо играл на бас-гита-
51
ре, что группу запретили пускать в этот клуб в ближайшие пять
лет. Интересно, что сказал владелец клуба через пять лет, когда
"Rolling Stones" превратились в мировых знаменитостей?
А что же Билл? Нет, его не выгнали, он научился играть и вместе
с другими участниками команды получал все заслуженные почести.
Были у Билла и свои маленькие слабости: он был очень рассеянным,
больше всего на свете любил комиксы и молоденьких манекенщиц.
Наверное, играть в "Stones" и заниматься другими своими любимы-
ми делами Биллу стало трудно, и он сделал выбор не в пользу му-
зыки.
Когда ушел Мик Тейлор, то Рон Вуд, игравший до этого на бас-
гитаре, быстро освоил лидер-гитару и безболезненно заменил Тей-
лора, но теперь проблема была намного сложнее.
Оставшиеся участники группы срочно собрались вместе на экс-
тренное совещание и стали решать, что делать дальше. И вот к
каким выводам пришли звезды "Stones" во главе с Миком Джагге-
ром и Кейтом Ричардсом. Скорее всего в составе знаменитой ко-
манды впервые за всю ее историю появится чернокожий музыкант
— бас-гитарист из группы "Living Colour” Дуг Уимбиш. Во всяком
случае, он пока наиболее вероятный кандидат на место Билла
Уаймена.
Тем более, что недавно журналы "Басс плейер" и "Американ"
признали Дуга Уимбиша лучшим бас-гитаристом в мире. Шансы
Дуга тем более велики, что он — старинный друг Мика Джаггера:
играл на обоих последних сольных альбомах Мика и выступал в со-
ставе группы, сопровождавшей Джаггера во время его сольных шоу.
Так что, имея мощную поддержку в лице лидера "Stones", Уимбиш
может рассчитывать на удачу.
Однако рассматривались и другие варианты. Среди кандидатов
были Джон Дикон из "Queen", который после смерти Фредди Мер-
кьюри отошел от дел, и Дафф МакКэган из "Guns N’Roses", лучший
басист мира, по мнению того же Джаггера. А вот Кейт Ричардс на-
стаивает на кандидатуре Джона Энтуистла из "Who" или Джона По-
ла Джонса из знаменитого "Led Zeppelin", способного внести, по
убеждению Ричардса, новую струю в музыку "Stones".
Но наиболее сенсационный слух касался... самого Пола Мак-
картни. Прослушивалась фонограмма его новейшего альбома, вы-
ход которого планировался в феврале. Правда, мнение Пола на
этот счет неизвестно, хотя чего не бывает. Но, честное слово, бы-
ло бы очень интересно увидеть Маккартни в одной команде со
своими многолетними конкурентами. И кто знает, может мы бы
стали свидетелями рождения совершенно необычной группы? Пол
Маккартни и Мик Джаггер в одной команде — это что-то фанта-
стическое!
52
Так что выбор у "Stones" богатый, и остается надеяться, что но-
вый участник группы впишется в состав многолетнего лидера миро-
вого рока.
Могут сказать: ну что "Stones"? Кумиры бушующей толпы мо-
лодежи, не признающие никаких авторитетов, кроме самих себя.
Но еще в 1967 году Мик Джаггер на специальной встрече с архи-
епископом Кентерберийским и английским министром по образова-
нию блестяще защитил и объяснил роль "Rolling Stones" и вообще
рока в жизни миллионов людей. А такой авторитетный в мире
деятель, как Вацлав Гавел, став президентом ЧСФР, осуществил
свою давнюю мечту: пригласил группу на гастроли в Прагу и
встретился с "Rolling Stones", давним поклонником которых он
был. Так что, любите "Stones", и вы станете президентом. Кстати,
весь сбор от концерта поступил в детский Фонд ЧСФР.
Скоро "Rolling Stones" отметит свое тридцатилетие. Но уже сей-
час имена музыкантов записаны на первой странице истории
рок’н’ролла, и никому не уступят это место.
Дискография:
The Rolling Slones — 1964
12x5 — 1965
The Rolling Stones Now — 1965
Out Of Our Heads — 1965
December’s Children — 1965
Aftermath — 1966
Big Hits (High Tide And Green Grass) — 1966
Got Live If You Want It — 1967
Between The Buttons — 1967
Flowers — 1967
Their Satanic Majestic’s Request — 1967
Beggars Banquet — 1968
Let It Bleed — 1969
Through The Past Darklv (Big Hits Vol.2) — 1969
Get Yer Ya Ya’s Out - '1970
Sticky Fingers — 1971
Stone Age — 1971
Gimme Shelter — 1971
Milestones — 1971
Exile On Main Street — 1972 (двойной)
Rock’n’Rolhng Stones — 1972
Hot Rocks: 1964—1971 — 1972
53
С«а\еЛ°‘ 5^kS (Big HitS And Fazed Cookies) - 1972
Goats Head Soup — 1973
No Stone Unturned — 1973
It’s Only Rock’n’roll — 1974
Rolled Gold — 1975
Metamorphosis — 1975
Made In The Shade — 1975
Black And Blue — 1976
Love You Live - 1977 (двойной)
Some Girls — 1978
Emotional Rescue — 1980
Sucking In The Seventies — 1981
Tattoo You — 1981
Still Life — 1982
Undercover — 1983
Between The Sheets — 1985
Dirty Work — 1986
Steel Wheels — 1989
Rewind — 1990
Flashpoint — 1991
54
MICHAEL JAKSON
МАЙКЛ ДЖЕКСОН —
КОРОЛЬ ПОП-МУЗЫКИ,
КОТОРЫЙ УМЕЕТ ЛЕТАТЬ...
Когда-то в моду вошел один анекдот: бездомный в Париже ищет
ночлежку. Видит с надписью: "Только для черных”, мажется гута-
лином, устраивается на ночлег... Перед сном просит хозяина разбу-
дить его в 6 часов. Когда утром его разбудили, он вышел на улицу
и побрел по Парижу. Видит кафе с надписью "только для белых"...
Вспомнил о роже, намазанной гуталином, забежал в туалет, стал
умываться. Трет-трет — не отмывается! Что за черт? Просто не того
разбудили!..
Читая все мифы, легенды и сплетни о Майкле Джексоне понево-
ле вспоминаешь эту хохму. Почему? Бог его знает? Может быть,
потому, что певец высветлил лицо и стал белокожим. Может быть,
потому что о Джексоне вообще вспоминаешь каждый раз, когда о
чем-нибудь вспоминаешь... Загадка!
Но давайте перенесемся в летнюю Германию прошлого года.
"Психоз" Хичкока — ничто по сравнению с тем сумасшедшим до-
мом, на который была похожа Федеративная Республика Германия
в эти жаркие деньки когда, казалось бы, улицы городов должны
опустеть: честные граждане в это время, пытаясь скрыться от паля-
щего солнца и растекающегося под ногами асфальта, сидят где-ни-
будь в тени у тихой освежающей глади воды — будь то протекаю-
щий неподалеку Рейн, местное озерцо, ласково прозванное "воню-
чей лужей", фонтан, изображающий писающего мальчика, либо, на
худой конец, собственный бассейн или ванна.
Но в этом году, видно так уж было предопределено Богом, —
все "не по правилам". По улицам Мюнхена бродят юнцы и люди
постарше, посолиднее, одетые как один в майки с изображением,
которому позавидовал бы сам Великий Метр — Сальвадор Дали.
С футболок на каждого встречного вглядываются пытливым вопро-
шающим взором чьи-то глаза, находящиеся в окружении короно-
56
ванных особ — афганской борзой, шимпанзе и чайки; за значком,
весьма напоминающим кокарду фуражки с офицера вооруженных
сил СССР, прячутся другие представители животного мира. Чуть
особнячком в углах на небесных сферах расположились два боевых
слона, а завершает все это "буйство мысли” фигурка ребенка, сто-
ящего на чьей-то посеревшей ладони и держащего в охапке кита.
Единственное, что, по мнению непосвященного, могло бы допол-
нить живописующее изображение, это — указующий перст, от ко-
торого никуда не уйти, нигде не скрыться, и подпись внизу: "А
ТЫ ПРИОБРЕЛ БИЛЕТ?!!"
Хотя посвящен ном у-то уже понятно, что это дополнение давно уж
излишне. Все семьдесят тысяч билетов на первый Его концерт рас-
куплены с небывалым в ФРГ ажиотажем. Однако сколько сотен фэ-
нов будут пытаться всеми правдами и неправдами прорваться сквозь
выстроенный с чисто немецким усердием строй полицейских!..
Сколько тысяч человек окружат Мюнхенский олимпийский стадион
и будут пританцовывать под звуки музыки, почти полностью заглу-
шаемой довольным ревом толпы!.. Сколько миллионов людей во всем
мире устроятся у экранов своих телевизоров, чтобы — нет, не увидеть
Его, — а только услышать Его голос!..
Но до всего этого есть еще немного времени. Только что, проде-
лав огромный путь от Лос-Анджелеса, в Мюнхен прибыло оборудо-
вание для Его концертов. Сначала аппаратура побывала в Лондоне,
куда была доставлена на двух могучих "Русланах” — самолетах
фирмы Антонова АН-124, которые единственные смогли поднять все
это хозяйство в небо и перенести его через Атлантический океан.
Кстати, загрузка оборудования в Лос-Анджелесе заняла двое суток,
а в Лондоне оно было с трудом втиснуто в 65 огромных мощных
трейлеров, которые, по идее, должны буду исколесить с ним всю
Европу, разгружаясь и снова загружаясь в 32 городах пятнадцати
стран, где Он даст 39 концертов.
А за четыре дня до официального начала турне прибыл и Он
сам. В 17 часов 15 минут по среднеевропейскому времени Его лич-
ный "Боинг" приземлился в аэропорту Мюнхен-2. Появление лай-
нера вызвало бурю восторга толпы почитателей, прежде мирно
скандировавших Его царственное имя. Наверное, это было самое
серьезное испытание, выпавшее на долю здания Мюнхенского
аэропорта, из которого, следует сказать, оно вышло с честью —
серьезных повреждений, если не считать осыпавшейся в несколь-
ких местах штукатурки, не было. Самолет замер, и через несколь-
ко секунд на трапе появились первые представители Его свиты,
которые удостоверились, что прибыли именно туда, куда хотели, а
именно — в закрытый для простых смертных правительственный
сектор F. А еще через несколько минут появился Он — слегка
57
побледневший, уставший после долгого мучительного перелета —
и, оглядевшись вокруг, принюхавшись к мюнхенскому воздуху,
начал спускаться по ступеням.
Поклонники и, особенно, поклонницы взвыли от восторга, ведь
по трапу спускался... Его Величество Король Поп-музыки Майкл
Джо Джексон собственной персоной. Его Величество Король Джек-
сон (или как его все называют — Джеко), окруженный полутора
дюжинами человек свиты весьма впечатляющего вида, бодрым ша-
гом прошествовал мимо визжащей толпы, с трудом сдерживаемой
атлетичными полицейскими, и скрылся в одном из специальных
залов аэропорта. С утра в лондонском аэропорту Хитроу он уже
успел дать пресс-конференцию, приуроченную к официальному
открытию фонда "Heal the World" ("Исцелим землю”). "Дети —
самые обездоленные и бесправные жители нашего мира, — сказал
Джексон, — они лишены всех прав, в том числе и права голоса.
Господь Бог и природа наделили меня голосом, который с этого
дня дети могут считать своим... Они все — мои дети, и я люблю
их всех”.
Резиденцией Короля Поп-музыки (как он велит себя назы-
вать) стали апартаменты 704 в башне одного из самых фешене-
бельных отелей Мюнхена — "Рафаэль". Всего для Короля и его
приближенных было забронировано 20 номеров, один из кото-
рых занял придворный повар Джексона, настоящий мастер сво-
его дела, индус Садхана Кхалса. Отдыхать этому человеку при-
шлось очень недолго. Уже через несколько часов его можно бы-
ло встретить в обществе шеф-повара "Рафаэля" Франка
Хеппнера на знаменитом мюнхенском рынке Виктуалиенмаркт.
Садхана с величавым видом прогуливался вдоль торговых рядов
в поисках самых различных деликатесов. Посещение рынка бы-
ло признано вполне успешным, и некоторое время спустя оба
гения кухни уединились от мирской суеты для составления ме-
ню придворного обеда.
В то же время продолжалась работа по монтажу площадки для ,
выступления. Этой работой, по графику занимающей 18 часов, за-
нималось более 350 человек, которые монтировали сцену, имею-
щую 77 метров в длину, 27 в высоту и 2,7 метра — возвышение
над зрителями, устанавливали на нее аппаратуру — 272 колонки
общей мощностью 245 киловатт, — подсоединяли всевозможные
проводки, суммарная длина которых составляет 18 километров.
Специальная группа людей приводила в порядок концертные кос-
тюмы Джексона и его музыкантов. Эта ответственная работа тре-
бовала от них особенного усердия, ведь общий вес "сценической
кожи" составляет две тонны, а многие из костюмов расшиты чис-
тым золотом.
58
Сам Король в это время раздумывал над тем, стоит или не
стоит ему посещать местную ратушу. В конечном счете, назна-
чив свой визит туда 15 раз и отменив его 14 раз, чем он чуть
было не довел бургомистра Мюнхена Георга Кронавиттера до
инфаркта, Его Величество решил-таки наведаться в местную мэ-
рию. Там Джексон расписался в Золотой книге почетных гостей
города и вручил позеленевшему уже бургомистру чек на 40 ть1-
сяч немецких марок, которые наказал использовать на нужды
детей. После чего Король вышел подышать свежим воздухом на
балкон ратуши, тем самым дав возможность лицезреть себя 10
тысячам поклонников, собравшимся на главной площади города.
Толпа заскулила от нахлынувших на нее чувств, когда Его Ве-
личество сделал царственный жест рукой в ее сторону и улыб-
нулся.
А на следующий день — 27 июня — в стане Джексона царила
обычная в таких случаях суета. Именно сегодняшним вечерним кон-
цертом начиналось всемирное турне Короля Поп-Музыки, которое
должно было продлиться более года.
Трип Халаф, отвечающий за технические пробы звука, за
музыку во время репетиций, уже хрипит в микрофон, призывая
всех "на пробу звука”. Саунд — звук — это то, к чему Джеко
относится самым требовательным образом. И вот вокалистка Си-
да Гэррет, барабанщик Рикки Лоусон, гитарист Дэвид Уильямс
проверяют качество звучания микрофонов, часть из них забра-
ковывая, дают всевозможные указания обслуживающему персо-
налу, общая численность которого — 145 человек. Через неко-
торое время на сцене появляется сам Джеко, никому не доверя-
ющий проверку собственных микрофонов, раздает команды
своим подручным.
Пробы звука продолжаются около полутора часов, после чего
вся музыкальная свита Короля расходится по своим костюмерным,
вход в которые непосвященному заказан. Кроме специально выде-
ленного отряда полиции помещение за сценой охраняют еще 30
человек из отряда телохранителей Джексона во главе с Уэйном
Нэджайном, человеком, один только вид которого раз и навсегда
успокоит впавшего в истерику фаната.
Тем временем в Мюнхенский олимпийский стадион начинают
пускать зрителей, которые уже запрудили все пространство вокруг.
Движение автомобилей в радиусе 10 километров от Олимпиахалле
остановлено, даже самолетам приходится менять курс — за два часа
до концерта собравшиеся выпустили в небо 30 тысяч белых воздуш-
ных шаров.
Концерт начинается минута в минуту. Сначала на сцену выходят
две "разогревающие" группы — "Крис Кросс" и "Розалла". Но зри-
59
тели мало им рады, все они ждут выхода Короля. И, наконец, вскоре
после захода солнца, прозвучала вступительная мелодия, которую
сопровождало на гигантских экранах изображение лучших клипов
Джексона.
Ослепительные вспышки ознаменовали появление на площадке
Джеко. Материализовавшись буквально "из ничего", Майкл взмыл
вверх, и приземлившись на авансцене, застыл с вытянутыми над
головой руками. Собравшиеся по достоинству оценили, прямо ска-
жем, несколько необычный наряд Короля — поверх черного комби-
незона на него было напялено нечто, золотого цвета, весьма напо-
минающее женский купальник.
Король, дав зрителям как следует рассмотреть свою "обнову", на-
чал шоу, которое потом оценивалось критиками не иначе как "гран-
диозное". Майкл исполнил песни своего нового альбома "Dangerous"
("Опасно").
REMEMBER THE TIME
Do you remember
When we fell in love
We were so young
And innocent then
Do you remember
How it all began
It just seemed like heaven
So why did it end?
Do you remember
Back in the fall
We’d be together
All day long
Do you remember
Us holding hands
In each other's eye’s
We’d stare
(Tell me)
Do you remember the time
When we fell in love
Do you remember the time
When we first met
Do you remember the time
When we fell in love
Do you remember the time
60
Do you remember
How we used to talk
(Ya know)
We’d stay on the phone
At night till dawn
Do you remember
All the things we said like
I love you so
Г ll never let you go
Do you remember
Back in the spring
Every morning birds would sing
Do you remember
Those special times
Thetfll just go on and on
In the back of my mind
Do you remember the time
When we fell in love
Do you remember the time
When we first met girl
Do you remember the time
When we fell in love
Do you remember the time
Those sweet memories
Will always be dear to me
And girl no matter what was said
I will never forget what we had
Now baby
Do you remember the time
When we fell in love
Do you remember the time
When we first met
Do you remember the time
When fell in love
Do you remember the time
Remember the times
Ooh
Remember the times
Do you remember girl
Remember the times
61
On the phone you and me
Remember the times
Till dawn, two or three
What about us girl
Remember the times
Do you, do you, do you
Do you, do you
Remember the times
In the park, on the beach
Remember the times
You and me in Spain
Remember the times
What about, what about...
Remember the times
Ooh... in the park
Remember the times
After dark... Do you, do you, do you
Remember the times
Do you, do you, do you, do you
Remember the times
Yeah yeah
PLANET EARTH
Planet earth, my home, my place
A capricious anomaly in the sea of space
Planet earth are you just
Floating by, a cloud of dust
A minor globe, about to bust
A piece of metal bound to rust
A speck of matter in a mindless void
A lonely spaceship, a large asteroid
Cold as a rock without a hue
Held together with a bit of glue
Something tells me this isn’t true
You are my sweetheart soft and blue
Do you care, have you a part
In the deepest emotions of my own heart
Tender with breezes caressing and whole
Alive with music, haunting my soul
62
In my veins fve felt the mistery
Of corridors of time, books of history
Life songs of ages throbbing in my blood
Have danced the rhythm of the tide and flood
Your misty clouds, your electric storm
Were turbulent tempests in my own form
Fve licked the salt, the bitter, the sweet
Of every encounter, of passion, of heat
Your riotous color, your fragrance, your taste
Have thrilled my senses beyond all haste
In your beauty, Fve know the how
Of timeless bliss, this moment of now
Planet earth are you just
Floating by, a could of dust
A minor globe about to bust
A piece of metal bound to rust
A speck of matter, in a mindless void
A lonely spaceship, a large asteroid
Cold as a rock without a hue
Held togetger with a bit of glue
Something tells me this isn’t true
You are my sweetheart gentle and blue
Do you care, have you a part
In the deepest emotions of my own heart
Tender with breezes caressing and whole
Alive with music, hauniting my soul
Planet Earth, gentle and blue
With all my heart, I love you.
Следом за песнями с последнего альбома последовали компози-
ции с предыдущих пластинок. Самое большое впечатление на 70
тысяч зрителей произвели песня "She’s Gof Off Му Life" ("Она
ушла из моей жизни"), во время которой Майкл потерял над собой
контроль и разрыдался, и блестящее поппури из песен группы
"Jacksons 5", заставившее многих вспомнить, с чего начинался фе-
номен Короля Поп-музыки Майкла Джексона.
* * *
Майкл Джексон родился 27 августа 1958 года в семье Джозефа
и Кэтрин Джексон, уже имевших к тому времени шестерых детей —
пятерых мальчиков (Джеки, Тайто, Джермейна, Мариона и Ренди)
и одну девочку — Латойю.
Джозеф Джексон жил с семьей в одном из самых грязных го-
63
родов Соединенных Штатов — Гэри, штат Индиана. Если бы у
этого городишки был свой герб, то на нем несомненно следовало
бы изобразить черное от копоти небо и заводские трубы. Неболь-
шой — всего лишь в две спальни — кирпичный домик семьи
Джексонов располагался на угловом участке Джексон-стрит
№ 2300, имевшем площадь сотни на полторы футов.
Денег в доме постоянно не хватало, несмотря на то, что Джозеф,
кроме работы крановщиком в вечернюю смену с шестнадцати до
двадцати четырех ноль-ноль, с утра прирабатывал еще и сварщи-
ком. Семье приходилось отказывать себе в малейшем удовольствии,
а вскоре материальное положение еще больше ухудшилось — у
Майкла родились еще две сестрички — Морин и Джэнет.
Скудность жизни удручала Джозефа, и однажды он решил со-
здать небольшой оркестр, чтобы таким образом подкрепить семей-
ный бюджет. В свою группу, которую он назвал "The Falcons”,
Джо пригласил своего брата Лютера и еще трех знакомых музы-
кантов. Группа исполняла ритм-энд-блюз, Джо играл в ней на
гитаре, но из затеи ничего на получилось, и полусемейный орке-
стрик развалился. Джозеф спрятал гитару в шкаф, не разрешая
никому, кроме жены, брать ее в руки. Майкл называл этот шкаф
"святым местом".
Кэтрин Джексон, пользуясь разрешением мужа, нередко брала в
руки гитару, рассаживала домочадцев вокруг себя, и тогда вся семья
хором пела песни в стиле "кантри".
Именно мать оказала самое сильное влияние на будущее
Майкла. Кэтрин была сначала баптисткой, потом перешла в лю-
теранство, но затем отвергла обе эти религии, когда выяснилось,
что у священника-баптиста и у священника-лютеранина были
внебрачные связи. Когда Майклу исполнилось пять лет, его мать
примкнула к Свидетелям Иеговы. В новую веру, представители
которой казались окружающим замкнутыми, странноватыми
людьми, говорившими на своем "профессиональном" религиоз-
ном сленге, ее обратил ходивший по домам проповедник, ни с
того ни с сего тыкавший в небо пальцем, закатывавший глаза и
бормотавший брызгавшим слюной ртом никому непонятные сло-
ва.
Этот священник, видимо, настолько очаровал Кэтрин, что она
не только безоговорочно приняла его веру сама, но потихоньку
начала наставлять на путь истинный и пятилетнего Майкла.
— Соседи считали их странноватыми, иногда обвиняли в занос-
чивости, в желании показать, будто они лучше других, — говорит
один из родственников семьи Джексон. — Но когда выплыло на
поверхность их увлечение Свидетелями Иеговы, окружающие ста-
ли просто обходить их дом, поглядывая на него с опаской. Ну как
64
если бы они оказались замешанными в каком колдовстве... А кто
такие эти Свидетели Иеговы, никто и не знал.
Обратись Кэтрин в какую-то другую веру, разорви она с этой
ультраконсервативной сектой, и никто не знает, получилось бы из
Майкла что-нибудь.
Майкла тянуло к матери как будто магнитом, в то же время он
все больше и больше отдалялся от отца, нередко поднимавшего на
него руку. Наказаний же Майкл просто не выносил — если отец
колотил его за какой-то проступок, то будущий Король Поп-музыки
верещал так, что его было слышно во всей округе.
Когда Майклу было года три, Джо отшлепал его за какую-то ме-
лочь. Майкл не остался в долгу — он стащил с ноги ботинок и за-
пустил им в отца. Джозеф увернулся, ботинок пролетел мимо, но
отец, разъяренный, схватил маленького революционера за ногу, и,
держа его головой вниз, неслабо отлупил.
Впоследствии Латойа Джексон так писала о своем отце:
— Это настоящий тиран. Он все держал под своим контролем,
не упускал ни одной инициативы, все решения принимал едино-
лично. Все, что говорил он, должно было беспрекословно испол-
няться. Выбора у нас не было. Он говорил: "Сделай то, сделай
это”. Мы спрашивали его: "Зачем?”, он отвечал: "Делай, я тебе
сказал!" Дома, когда он возвращался с работы, я пряталась в ком-
нате, руки холодели и сердце, казалось, выскочит из груди. Отец
не заходил в комнату. Он являлся домой, чтобы бить нас и уни-
жать. Он издевался над нами, не давал нам развиваться ни в
эмоциональном, ни в физическом, ни в сексуальном плане. Тер-
рор со стороны отца заставил многих из нас искать себе прибежи-
ща.
Но силой, как известно, мало чего добьешься. И дети, в конечном
счете, привыкли к ежедневным побоям и просто перестали обращать
на них внимание. У ребят появилось новое увлечение — когда ни-
кого из взрослых не было дома, они пробирались в отцовскую спаль-
ню, открывали "святой" шкаф, брали в руки гитару и пробовали на
ней играть.
— На гитаре играл я, — вспоминает Тайто. — Джеки, Джермейн
и я пели хором, разучивали новые песни. Я пробовал подобрать к
ним музыку. Как-то раз в разгар нашего концерта дверь распахну-
лась и в гостиную вошла мать. Мы окаменели, подумав, что быть
нам битыми. Но мать ни слова не произнесла. Кэтрин Джексон не
выдала их в тот вечер мужу, даже, наоборот, вскользь похвалила
музыкальность детей.
"Подпольные" занятия музыкой продолжались несколько меся-
цев, пока не случилась настоящая трагедия — Тайто порвал стру-
ну.
65
— Я понял, что дело плохо, — рассказывал Тайто, — не поз-
доровится ни мне, ни остальным. Отцовский характер мы знали
более чем хорошо. Не раз испытывали его на своей шкуре. Я
спрятал гитару в шкаф в надежде, что отец не заметит. Но он все
узнал и наподдал мне. Мать пробовала за меня заступиться, пы-
таясь втолковать отцу, что это она разрешила мне брать гитару,
но он еще больше обозлился. Я убежал от него в свою комнату,
кинулся на постель и заплакал. Через некоторое время отец вва-
лился ко мне, швырнул в меня гитару и крикнул: "Ну-ка, гита-
рист, сыграй что-нибудь, если ты такой умный!" Я сказал ему
сквозь слезы, что действительно умею играть, но он ухмыльнулся:
"Ну так покажи”. Я заиграл, Джеки и Джермейн запели. Отца
чуть удар не хватил — ведь он понятия не имел, что мы занима-
лись уже несколько месяцев.
На следующий день Джозеф пришел домой, пряча за спиной
большую коробку. Подозвав Тайто, он вручил ему принесенное.
Тайто распаковал коробку — и увидел красную электрогитару.
Со следующего утра начались ежедневные репетиции под кон-
тролем отца. Джозеф начал разучивать с Джеки, Джермейном и
Тайто ритм-энд-блюзы. Получалось у них весьма неплохо, но отец
ходил мрачнее тучи — эти пацаны играли ничем не хуже его
самого.
В 1963-ем году пятилетний Майкл начал ходить в школу. Мать
говорила, что сын проявлял щедрость, граничащую с идиотизмом:
ему ничего не стоило взять с ее туалетного столика какое-нибудь
ее украшение и отнести его в школу, чтобы подарить учительнице.
Мать попыталась вразумить его, что делать этого не стоит, но он
упрямо продолжал таскать из дома и раздаривать ее вещи.
В школе его любили за непосредственность и смелость. Од-
нажды Майкл перед всем классом исполнил песню из фильма
"Звуки музыки". Его пение и смелость так поразили однокласс-
ников, что ему аплодировали стоя, а учительница не смогла
сдержать слез.
— Майкл никогда не испытывал никакого комплекса, — гово-
рил Джермейн. — Если он слышал какого-то певца, видел какого-
то танцора, то заявлял, что может сделать то же и не хуже. Он
пел и танцевал, и это действительно было здорово.
Через год упорных репетиций Джозеф решил, что его семейную
группу надо выводить "в люди”. Он подал заявку на участие в го-
родском конкурсе, проходившем в рузвельтовской школе. В этом
конкурсе принимало участие множество групп, но "Семье Джексо-
нов" — так в то время назывался семейный ансамбль, в котором
играли Тайто, Джермейн и Джеки — удалось занять в нем первое
место. Джексоны сыграли несколько популярных песен в собствен-
66
ной обработке и покорили публику. Всем запомнился их вариант
песни "Босиком" Роберта Паркера, когда во время инструменталь-
ной композиции Майкл сбросил с себя обувь и босиком прогулялся
по залу.
Отец, окрыленный успехом сыновей, решил потратиться на при-
обретение новой аппаратуры. Кэтрин как могла отговаривала его,
но Джозеф стоял на своем — он был уверен в талантливости своих
отпрысков.
Вскорости он повез группу в Чикаго, чтобы покорить этот город.
Чикаго в эти годы был настоящей столицей ритм-энд-блюза и му-
зыки "соул".
Группа, называвшаяся к тому времени уже "Братья Джексон”,
выступала в небольших клубах, варьете и ресторанах, в общем, там,
где принято бросать деньги на сцену. К этому времени в группе уже
начали работать Майкл и его брат Марион.
В августе 1967 года группа, в очередной раз поменяв свое наи-
менование и называясь теперь — "Джексон 5" (Пятерка Джексо-
нов) , — принимала участие в конкурсе самодеятельных музыкантов
"Супердог", проходившем в знаменитом театре "Аполло". Уже сам
выход на сцену "Аполло" значил многое в жизни любого негритян-
ского музыканта.
— Жестокое испытание для исполнителя — спеть в "Аполло",
— вспоминал потом Майкл. — Если ты пришелся по душе тамош-
ней публике, тебя будут любить. Если ты ей не понравился, в тебя
швыряют объедками... Но мы этого не боялись. Мы были уверены
в себе.
И Джексоны оказались правы. Их группа заняла на конкурсе
первое место, став его настоящим открытием. Приглашения высту-
пить в том или ином ресторане, кафе, клубе посыпались как из рога
изобилия.
В начале 1968 года "Пятерка" выступала в чикагском клубе "Хай
Чэппарал", "разогревая" публику перед предстоящим концертом
Бобби Тейлора и популярной в то время группы "Ванкувере".
На концерте присутствовала Глэйдис Найт — знаменитая певица
конца шестидесятых, — которая, увидев Джексонов, предложила
Тейлору устроить прослушивание молодых музыкантов на студии
"Маутаун". Бобби связался с главой творческого отдела "Маутаун"
Ральфом Сельтцером, и тот, не устояв перед авторитетом Найт, дал
свое согласие на подготовку демонстрационной записи "Пятерки
Джексонов".
Пленка получилась удачной, и владелец "Маутауна" Берри
Горди предложил Джексонам заключить контракт со своей фир-
мой. Это соглашение стало первым профессиональным контрактом
будущего Короля Поп-музыки — 9-летний Майкл крохотными
67
буквами, еле разборчиво написал свое имя: "Майкл Джо Джек-
сон". Под этой бумагой поставили свои подписи и остальные му-
зыканты группы и их руководитель — Джозеф Джексон. С этого
момента Джексоны гордо подняли головы, ощущая себя настоящи-
ми профессионалами.
В течение нескольких месяцев Джексоны по неделе жили в род-
ном Гэри, а на уик-энды выезжали в Детройт, где записывали свой
первый альбом. В Детройте им приходилось ночевать на полу квар-
тиры Бобби Тейлора, но несмотря на это они с увлечением продол-
жали работать.
В Детройте мальчики записали пятнадцать песен, которые затем
стали основой их пластинки "I Want You Back" ("Я хочу, чтобы ты
вернулась"). Режиссером записи был Тейлор, который в последствии
не раз рассказывал, что за работу он от компании не получил ни
цента.
Глава "Маутауна" Берри Горди был в восторге от записей Джек-
сонов и как-то перед Рождеством пригласил их в свое поместье под
Детройтом на вечеринку.
— Этот вечер невозможно забыть, — рассказывал Майкл. — Ог-
ромное число всякой прислуги — множество горничных и лакеев, и
все вежливы. И куда ни глянешь, кругом одни звезды. Там был
Смоуки Робинсон, группа "Темптейшнз"... Я посмотрел в зал и там
увидел Дайану Росс. Я чуть было голос не потерял.
Горди представил Джексонов Дайане Росс, она прослушала их
выступление и пришла в восторг:
— Надо сказать, ребятки, вы доставили мне кучу удовольствия.
Мистер Горди сказал мне, что мы будем работать вместе. И я жду
не дождусь этого момента. Я помогу вам, чем смогу.
— А ты просто прелесть, — добавила она и потрепала вспыхнув-
шего Майкла за щеку.
Дайана Росс сдержала свое обещание, и в марте 1969 года Джек-
соны получили официальное приглашение от фирмы звукозаписи
"Маутаун" с вызовом на записи в Лос-Анджелес.
Берри Горди, хотя и видел в "Пятерке Джексонов" возможный
источник больших доходов, вкладывать в них деньги не спешил. Он
разместил семью Джексонов в небольшом захолустном мотеле "Гол-
ливуд", в котором вовсю хозяйничали проститутки и их сутенеры.
Но для семейства это не имело абсолютно никакого значения.
Главное — они наконец-то выбились в люди, они жили в Калифор-
нии, в двух шагах от звезд экрана!
Представление группы состоялось в фешенебельном частном клу-
бе "Дэзи" в Беверли-Хиллз. В роли хозяйки выступала Дайана Росс,
пригласившая на презентацию более трех сотен самых близких сво-
их друзей.
68
— Эти ребята завоевали сердца и души даже самых закостенелых
газетчиков, уже видавших виды, — вспоминала одна из участниц
вечера. — А больше всего всех поразил этот одиннадцатилетний па-
ренек — Майкл. Этот ребенок становился самым настоящим муж-
чиной, таким привлекательным и желанным, как только он брал в
руки микрофон.
Слава Джексонов вызвала настоящее паломничество к их дверям
любительниц группового секса. Молодые поклонницы в своем жела-
нии обольстить кого-нибудь из красивых братьев не останавлива-
лись ни перед чем. Старшие братья Майкла решили этим не брез-
говать. Как рассказывал кто-то из окружения Джексонов, обычно
такая девица, бросавшаяся к их ногам, сначала имела секс с Джеки,
затем ложилась в постель с отцом — Джозефом, — который тоже
был не прочь в этом поучаствовать, а под конец ею пользовался
Джермейн.
Майкл в этих оргиях участия не принимал. Свидетели Иеговы
сделали свое дело, внушив ему, что всякое проявление похоти
есть страшный грех, который не искупить. Секс, утверждали они,
возможен только в браке и только для продолжения рода. Поэто-
му все остальные его проявления — анальный, оральный — за-
прещены.
Старшие братья Майкла ликбеза у Свидетелей Иеговы не про-
ходили. В основном, они брали пример с отца, который учил их
не только словами, но и собственным примером. В самые первые
дни существования группы Джозеф заключал контракты на вы-
ступления в стриптиз-барах и других заведениях подобного рода.
Девятилетний Майкл знал, что эти клубы потворствуют самым
низменным грехам, но, не встречая сопротивления обычно строгого
отца, в ожидании выступления своей группы нередко выглядывал
из-за кулис, наблюдая за работой девушек, снимавших с себя
одежду. Он видел и возбуждение разгоряченной спиртным публи-
ки, когда стриптизерши стаскивали с себя последнее белье, оста-
ваясь абсолютно голыми.
— Это было просто отвратительно, — реагировал Майкл.
Психиатры уверены, что наблюдения детства тяжело отразились
на психике Майкла; "В девять лет он еще не был психологически
готов к тому, что видел на сцене, — говорил один из психоанали-
тиков. — Я просто убежден, что все эти самые отвратительные фор-
мы стриптиза возбуждали Майкла. Я знаю, многие говорят, что дети
в таком возрасте не могут сексуально возбуждаться, но повторяю —
они почти всегда в таких случаях приходят в сексуальное возбуж-
дение".
Масла в огонь подливал и один из номеров группы семьи Джек-
сонов, называвшийся "Стройные ножки и все такое". Во время ис-
69
полнения этой композиции девятилетний Майкл должен был спу-
скаться к зрителям, заползать под столы и заглядывать под юбки
женщинам. Никто не знает, что по-настоящему испытывал Майкл,
вылезая из-под стола. Но по ходу действия он должен был выка-
тывать глаза и, многозначительно причмокивая губами, улыбаться.
Зрители были от этого номера в восторге.
После этих выступлений Майкл возвращался домой, где мать
рассказывала ему, какими добродетелями должен обладать верую-
щий человек, принявший учение Свидетелей Иеговы. Почти на-
верняка в мозгу ребенка происходила настоящая война этих двух
противоречий, и перемирие еще долго не будет достигнуто.
По мере того, как росла популярность "Пятерки Джексонов", все
большее число представительниц женского пола было не прочь за-
лезть к ним в постель. И братья старались никого не огорчать. Прак-
тически каждую ночь кто-нибудь из братьев дожидался, когда от-
правится спать их телохранитель, пробирался вниз и приводил с со-
бой милых дам.
Майкл и его брат Марион чурались женской половины челове-
чества. Одна из девиц так рассказывала о своем "свидании" с ше-
стнадцатилетним Майклом после одного из нью-йоркских концер-
тов:
— Я болталась за кулисами "Мэдисон Сквейр Гарден", когда
кто-то из "команды" Джексонов подошел ко мне и спросил, хоте-
лось бы мне провести вечер с Майклом. Я естественно согласилась.
Тогда этот человек спросил, сколько это будет стоить. Я ответила,
что даром. Провести ночь с Джексоном было мечтой всей моей
жизни.
Человек привел меня в гримерную к Майклу. Тот сидел в ком-
нате один. Я вошла, и Джексон сказал мне, чтобы я закрыла за
собой дверь. Первое, что он спросил у меня: "Почему ты продаешь
себя?" Я обиделась, но ответила, что мне просто нужны деньги. "И
ты хочешь лечь со мной в постель?" — поинтересовался он. Я
ответила, что да. Тогда он полюбопытствовал, сколько ему это
будет стоить. Я выпалила, что сделаю для него это бесплатно. Мне
показалось, что он был заинтригован, и я расстегнула блузку и
показала ему свои груди. Он тут же отвел взгляд, будто вместо
моих грудей увидел черта. "Хватит, — заявил Майкл. — Я не
могу заниматься с тобой сексом. Застегнись”. Я спросила в чем
дело, он ответил, что просто не может. Я подумала, что "не могу"
означает "не встает". Он выглядел очень несчастным. Потом ска-
зал, что хотел бы поговорить со мной о моей жизни. Не знаю
почему, но мне этого не хотелось. Я оставила ему свой номер
телефона со словами: "В любое время, как на тебя найдет жела-
ние, не стесняйся и звони. Ладно?" "Хорошо, — ответил он. —
70
Может, когда и позвоню. Но не думаю". Он так и не позвонил
мне.
Сам Майкл говорит, что первой его любовью была Тэтум О’Нил,
дочь известного актера Брайана О’Нила. Тэтум уже в девятилетием
возрасте была удостоена премии "Оскар", вручаемой Американской
академией киноискусств, за свою роль в знаменитом фильме "Бу-
мажная луна".
Майкл в своей автобиографии писал: "Я влюбился в нее (а
она в меня), и мы долгое время были очень близки". Роман
Майкла Джексона и Тэтум О’Нил (которая, кстати, впоследст-
вии вышла замуж за одного из самых великих теннисистов двад-
цатого столетия — Джона Маккинроя) начался в 1977 году, ког-
да Майклу только-только стукнуло девятнадцать лет, а Тэ-
тум — тринадцать.
Их любовь продолжалась два года, а "развод" состоялся на одной
голливудской вечеринке в Беверли-Хиллз. Тэтум уговорила Майкла
присоединиться к небольшой группке единомышленников, состояв-
шей из ее подруги, манекенщицы и автора эротических романов,
пользующихся успехом во всем мире, Кэрол Мэллори. Они собира-
лись провести вечер в доме рок-звезды Рода Стюарта, которого, к
слову, не было в то время дома.
Журнал "Стар" в подробностях описал события, якобы происхо-
дившие в тот вечер. Один из репортеров журнала писал, что Тэ-
тум весь вечер уговаривала Майкла лечь с ней и Кэрол Мэллори
в постель. По словам этого репортера, они заключили между собой
договор, что вечер пройдет под весьма своеобразным лозунгом:
"Затащим Джексона в постель". "Стар" писал, что сначала две за-
говорщицы улеглись в одну кровать с актером Лэйфом Гарретом,
а потом Тэтум, будто, позвала Майкла присоединиться к ней и
Кэрол. Майкл сначала направился за Тэтум и обнаженной Кэрол,
но на полдороге встал и заявил, что не пойдет, чем вызвал усмеш-
ки всей честной компании.
После этого случая газетчики стали озабоченно размышлять
над причинами отказа Джексона от весьма приятного, на их
взгляд, времяпровождения. Поползли всевозможные слухи, разду-
ваемые репортерами до масштабов вселенских проблем. Самым
большим и наиболее болезненным слухом оказалась сплетня, что
все причины кроются в гомосексуальной ориентации Джексона.
Это предположение начало находить подтверждение в невесть от-
куда возникших "новых подробностях". Оказалось, будто бы
Майкл собирается сделать операцию по изменению пола, чтобы
выйти замуж за одного из популярных телеведущих шоу; будто он
был неоднократно замечен в "соблазнительных взглядах" в сторону
понравившихся ему мужчин и т. п.
71
Эта сплетня со скоростью света обошла все американские газеты.
Казалось, весь мир интересовался только сексуальной ориентацией
Майкла Джексона.
Один репортер поинтересовался интригующими всех вопросами
у Джексона "в лоб":
— И все же, ты гомосексуалист или нет?
— Нет, я не гомосексуалист, — парировал Майкл. — Я не гей.
Люди сочиняют про меня всякие небылицы. Видимо, им нечем
больше заняться. Я же не обращаю на эти слухи внимания. Если
я буду волноваться по таким пустякам, то перестану себя уважать.
Конечно, среди моих поклонников есть и гомосексуалисты... Но
мне-то какое до этого дело! Это их личная жизнь, и пусть живут,
как им заблагорассудится. И я буду жить так, как мне этого хо-
чется. Вообще, почему вы все думаете, что я гей? — продолжал
Джексон. — Ну, у меня, конечно, высокий голос. Так у нас у всех
в семье такие голоса. Что же мы все, по-вашему, в таком случае
гомосеки? А может, вы так думаете потому, что у меня нет деву-
шек? Так это не ваше дело!
В 1979 году, когда происходила эта беседа, Майкл Джексон уже
имел возможность прервать ее словами "не ваше дело". К этому вре-
мени он уже порвал с "Пятеркой Джексонов" и жил отдельно от
семьи в доме, где по свидетельству его сестры Латойи, царил сущий
бардак: "там все разбросано кое-как, кругом грязь и пыль, уборкой
никто не занимается." Сестрица выложила и еще некоторые пикан-
тные подробности тогдашней жизни Короля Поп-музыки: "Майкл
целую неделю может носить одни и те же нестираные носки! Он
моется не чаще раза в месяц. А уж постельное белье не меняет,
по-моему, вообще никогда".
И это публика могла ему уже простить. В 1979 году Джексон
выпустил шестой сольный альбом, называвшийся "Off the Wall" ("Со
стены"), шесть миллионов копий которого разошлись только в одних
Соединенных Штатах.
Сольную карьеру Майкл начал в 1971 году. На следующий год
он записал свой первый сольный альбом, называвшийся "Got То
Be There" ("Готов быть там"). В том же году он выпустил второй
диск — "Веи" ("Дальняя комната"), — заглавная композиция ко-
торого возглавила национальный хит-парад. Всего за два года он
"выдал на-гора" пять настоящих хитов, сделавших его суперпопу-
лярным исполнителем.
В 1978 году Майкл получил приглашение сняться в роли Стра-
шилы в фильме "Волшебник страны Оз". Фильм, представлявший из
себя традиционный для США мюзикл, с успехом... провалился. Все
критики сошлись во мнении, что картина оказалась на редкость сла-
бой и безвкусной. Однако они подметили неплохую игру Джексона.
72
Во время съемок этого фильма Майкл познакомился с Квинси Джон-
сом, одним из лучших композиторов-аранжировщиков Голливуда,
которого называли "Франкенштейном современного джаза". Именно
знакомству с Джонсом Майкл обязан выходом альбома "Off the
Wall".
Так Майкл заработал свой первый миллион, который тут же ре-
шил потратить на изменение не только имиджа, но и самой внеш-
ности. Майкл был уверен, что все его поклонники в шоке от того,
что все его лицо покрыто прыщами. Кроме того, он быут убежден,
что кожа у него слишком черная, нос слишком широкий, лоб слиш-
ком низкий и т. д.
Это убеждение превратило его в настоящего неврастеника. На
сцене он был один — веселый, обаятельный, сексуальный, а вне
ее абсолютно другой — замкнутый, вечно всматривающийся в зер-
кало.
"Пунктик" из-за внешности через некоторое время начал убы-
вать. Начать изменение внешности он решил с носа.
Большую роль здесь сыграло и неудачное движение, которое
он сделал во время гастролей. Поскользнувшись на сцене, он
упал лицом вниз и сломал себе нос. Отступать было некуда —
он решился на операцию. Гастроли были прерваны, и он вер-
нулся в Лос-Анджелес, где ему сделали первую пластическую
операцию.
Результатами операции Майкл был доволен — нос чуть-чуть
уменьшился, от чего изменилось все лицо. Это подтверждало его
идею о возможности изменения внешности. Но доктор, делавший
операцию, допустил где-то ошибку, в результате чего носовое ды-
хание Майкла было затруднено. Была необходима повторная опе-
рация, которую сделать вызвался хирург Стивен Хоуффлин.
Вторая операция оказалась много успешнее первой — нос неуз-
наваемо изменился, но Майкла продолжали беспокоить прыщи на
лице. Где-то он вычитал, что этому способствует любимая им жир-
ная пища, и он решил отказаться от мяса, обратясь в вегетарианст-
во.
В результате этого Майкл сильно похудел, осунулся. Всем каза-
лось, что Джексон сделал операцию не только на лице, но и на всем
своем теле. Но Майкл протестовал против таких выводов, заявляя,
что это происходит исключительно благодаря тщательно сбаланси-
рованной диете.
Немного отдохнув от музыки, в августе 1982 года Джексон вме-
сте с Квинси Джонсом снова заперлись в студии, где происходила
работа над новым диском. А 1-го декабря этот альбом, называв-
шийся "Thriller" ("Триллер"), появился в продаже. Пластинку
Майкл посвятил своей матери — Кэтрин.
73
Альбом имел сумасшедший успех во всем мире, оправдав надеж-
ды Квинси Джонса: "Я знал это с самого начала, еще с работы в
студии. Когда я прослушивал демо, у меня волосы на руках стано-
вились дыбом, а это верный признак успеха. Волосы на руках еще
никогда меня не подводили. В этом альбоме проявилось все велико-
лепие Майкла".
Пластинка разошлась тиражом в тридцать девять миллионов эк-
земпляров и стала самым продаваемым диском в мире. Песни на ней
не столь разнообразны, как на предыдущих пластинках, но все они
подкупают своей мелодичностью и чистотой звучания. Настоящей
сенсацией стала совместная работа Джексона — с Полом Маккартни
в песне "The Girl Is Mine" ("Эта девушка моя") и Эдди Ван Халеном
в песне "Beat It" ("Ударь!").
Знаменательный успех имела песня "Billie Jean" ("Билли
Джин"), чья мелодия напоминает поступь подкрадывающегося
хищника, в которой Майкл рассказал о девушке, обвинившей его
в том, что он бросил ее с ребенком. Действительно, в 1981 году
Майкл Джексон получил целую кипу писем, в которых молодая
негритянка сообщала ему о том, что родила от него ребенка. В
конвертах были также фотографии младенца и женщины, кото-
рую, как заявлял Джексон, он видел в первый раз в жизни. Через
некоторое время эта история забылась, но получила неожиданное
продолжение в его песне.
Диск вышел в самый разгар видеобума, охватившего Соединен-
ные Штаты. Майкл не мог остаться в стороне от этого, и не пожалев
денег на съемки, которые обошлись ему "в копеечку" — только ви-
део по песне "Thriller" стоит почти полтора миллиона долларов —
снимает три видеоклипа. В двух из них он танцует с большой труп-
пой кордебалета, которая в одном случае представляет мертвецов, а
в другом — бандитскую группировку. Пластичностью Майкла в
этих клипах восхищались самые знаменитые хореографы США —
Джермес Пэн и Фред Астер: "У него чертовски хорошая, просто
фантастическая пластика!"
Многие бросились поздравлять с великолепной работой хореогра-
фа Майкла Питерса, работавшего с Джексоном в этих клипах. Но
тот лишь скромно улыбался и говорил: "Я считаю Майкла Джексона
танцором от Всевышнего. Он никогда специально танцам не учился.
У него это в крови. Я могу поставить его рядом с тремя дюжинами
профессиональных танцовщиков, которые учились по два десятка
лет, и он повторит любое их движение".
И на самом гребне успеха Майкл снова ударяется в свои кош-
мары, связанные с внешним видом. На этот раз ужасаться дейст-
вительно есть от чего — волосы, выпрямленные во время пласти-
ческой операции, снова начали виться, на шее появились склад-
74
ки... Майкл удаляется от всего мира, запирается в своем поместье,
где, как уверяют газетчики, он спит в барокамере и "собирается
прожить сто пятьдесят лет". На публике Джексон появляется иск-
лючительно в черной маске, защищающей его от вредного воздей-
ствия болезнетворных бактерий, черном плаще, черных очках.
Рассказывают, что Майкл начинает слепнуть, что его глаза все
время слезятся, а кожа разлагается на глазах.
В то же время Джексон начинает работу над новой пластинкой,
которая появляется в продаже в 1987 году. Этот диск — "Bad"
("Плохой", что на сленге означает — ошеломляющий) — пред-
ставляет совершенно нового Джеко — светлая кожа, заострившие-
ся черты и ямочка на подбородке. В июне 1986 ему сделали еще
одну пластическую операцию. Она стала четвертой по счету. Кро-
ме того, Джексон стал выщипывать себе брови, мазать кожу отбе-
ливающим кремом.
Вскорости ему предстояли еще операции — всего их у него
на счету шесть — четыре основные "для формы" носа и две
вспомогательные "для подчистки". Все операции имели целью
сделать кончик носа потоньше, поднять верхний хрящ и сузить
ноздри.
Некоторые специалисты в области пластической хирургии утвер-
ждали, что у Джексона кроме того подложены обе щеки около ниж-
них век и утончена нижняя губа. Сам же Майкл уверял окружаю-
щих, что операции было всего две, и они имели своей целью "по-
правку" носа и подбородка.
Диск "Bad", имевший поначалу бешеную популярность, поти-
хоньку начал сдавать свои позиции в хит-парадах, хотя продавался
по-прежнему неплохо.
Джексон снова на некоторое время скрывается с глаз публики. На
этот раз убежищем становится его собственная резиденция в Нэвер-
лэнд Вэллей в часе езды на север от Санта-Барбары в штате Калифор-
ния. Этот уголок площадью 2700 акров обошелся ему в 22 миллиона
долларов. Здесь его не могут достать бизнесмены, менеджеры, руко-
водители музыкальных программ телевидения и даже члены собст-
венной семьи. В Нэверлэнде он может встать на пороге собственного
дома, и до его слуха будет долетать только пение птиц и шум ветра.
Немногим удалось побывать в этой резиденции Короля Поп-му-
зыки. Те же, кто ухитрился туда пробраться, до конца своих дней
будут рассказывать детям и внукам об Очаровательном Королевстве
Джексона.
— Да, он немного побаивается людей, — говорит новый хо-
реограф Майкла Винс Патерсон. — Когда такое множество лю-
дей с самого твоего детства хотят тебя, хотят кусочки тебя, хотят
твою одежду, хотят твои волосы — будет от чего их бояться.
75
В Нэверлэнде есть все — свой кинематографический комплекс,
свой зоопарк, где мирно пасутся зебры, лошади самых разных по-
род, .быки, ламы, страусы, олени, плавают белые и черные лебеди
и фламинго, веселятся шимпанзе и величаво оглядывают окрестно-
сти три жирафа. Есть здесь и свой больничный комплекс для лече-
ния детей.
Детям, попавшим под покровительство Джексона, здесь вообще
полное раздолье — вся прислуга должна выполнять их желания, по-
творствовать самой малейшей их прихоти. Они могут здесь играть
в самые последние компьютерные игры, кататься на лодках или ка-
ноэ по искусственному озеру — в общем веселиться в меру собст-
венного разумения.
— Когда здесь дети, — говорит Ли Таккер, работающий в кино-
театре, — ты не можешь спокойно уснуть. В любой момент дня или
ночи тебя могут разбудить вопросом: "Ли, ты можешь показать та-
кой-то фильм?", и ты идешь и крутишь им это кино. Вообще, Нэ-
верлэнд — это место не для тех детей, которые привыкли засыпать
в какое-то определенное время. Когда здесь дети, все мы ходим бук-
вально на ушах.
Сам дом Джексона обставлен с необычайным вкусом. На главном
этаже находится библиотека, в которой можно найти редкие изда-
ния Марка Твена, Чарльза Диккенса и сотни книг других авторов.
В гостиной стоит старинное пианино ручной работы, здесь же нахо-
дятся картины кисти великих мастеров, скульптуры, украсившие бы
коллекции самых знаменитых музеев.
В его доме, когда нет детей, ощущается настоящее спокойствие,
какое было разве только в конце XIX века в домах английских ари-
стократов. На одном из столов стоит старинная пишущая машинка
с заправленным в нее листом, на котором написано: "И все мы с
нетерпением ожидали Рождества..."
Стены в детской половине дома все увешены плакатами. Особое
место здесь уделено Барту Симпсону из группы "The Simpsons", ря-
дом с ним висят плакаты с изображениями инопланетянина из
фильма "Е.Т.", Кролика Рэббита, Питера Пэна и Микки Мауса. От-
дельно находится изображение олененка Бемби — героя самого лю-
бимого мультфильма Джексона.
В самом начале 1991 года Джеко вновь выходит "из подполья",
и заключает новый контракт с "Сони Мьюзик Корпорейшн". Но-
вое соглашение гарантирует ему не только часть финансовой при-
были от продажи новых пластинок, но и возможность создания
собственной студии звукозаписи и киносъемок на киностудии "Ко-
ламбиа Пикчерз". Этот контракт был признан всеми беспреце -
дентным.
— Контракт — я не буду говорить о его деталях — выгоден
76
нам, — заявил Майкл Скулхоф, вице-президент "Сони Ю-Эс-Эй".
__ Если Майкл будет продолжать работать, как он это делал в
недавнем прошлом, то это пойдет на пользу не только ему само-
му, но и нашей фирме. Ему еще только тридцать три года, у него
все впереди. Я думаю, никто, включая его самого, не может пред-
положить, где он проявит свои способности в будущем. Может
быть, это будет музыка, а может, и кинематограф — в общем,
любая сфера шоу-бизнеса. И тот факт, что мы заключили с ним
контракт, еще раз говорит о том, какие у него способности, какой
у него неординарный талант.
И Джексон начал работать. За те четыре года, что минули со
времени реализации "Плохого", Майкл решил взять свою жизнь
под свой собственный контроль. Он прекратил работать с Квинси
Джонсом, продюсировавшим последние три его альбома. Он разо-
шелся со своим менеджером Франком Дилео, вложившим немалый
труд в то, чтобы синглы с альбомов "Thriller" и "Bad” стали насто-
ящими хитами. Он нанял на работу Сэнди Галлин, работавшего
ранее с Нейлом Даймондом и Долли Партон. Кроме того, он уво-
лил Джона Бранку — юриста, работавшего на Джеко в течение 10
лет, выигравшего несколько судебных процессов в пользу Майкла
и бывшего одним из "героев" в нашумевшей сделке, когда Джексон
выкупил права на песни "The Beatles", оцениваемые ныне в 120
миллионов долларов.
После всех этих перемещений в собственном штабе Джеко на-
чал думать о будущем альбоме. Со времени выхода его последней
пластинки прошли четыре года, времена изменились — все боль-
шее количество очков начал набирать рэп, рок потихоньку уми-
рал, продюсеры, типа Л.А.Рейда, Бэби Фейс и Тедди Райли ста-
вили свои состояния на карту нового типа музыки соул — "нью
джек свин”. Другие исполнители — Мадонна, Питер Габриэл и
"R.E.M." — все чаще стали снимать собственные видео. И Джек-
сон решает создать альбом, который отвечал бы запросам любой
публики.
— По правде говоря, — поделился секретом Брюс Свидьен, со-
продюсер нового альбома Джексона, — Майкл начал работать над
новым диском уже в тот день, когда он закончил "Bad".
Действительно, новые идеи рождались у Джеко чуть ли не каж-
дый день. Однажды Майкл решил записать мини-альбом из четырех
песен к рождеству 1989 года. Но когда он начал работать над ним,
материала оказалось столько, что было решено записывать новую
большую пластинку.
В конечном счете, Джексон написал около 60 песен, часть ко-
торых вошла в его новый альбом "Dangerous" ("Опасно"). К работе
над диском он привлек Брюса Свидьена и Тедди Райли, а также
77
завязал деловые отношения с другими всемирно известными про-
дюсерами: Биллом Боттреллом, Брайаном Лореном, Л. А. Рейдом
и Бэби Фейсом. Боттрелл так впоследствии вспоминал о работе с
Джексоном: "Всякий раз, когда он делился со мной новой идеей,
это... я бы сказал, доставляло мне сказочное удовольствие".
Заглавной композицией альбома стала песня "Black or White"
("Черное или белое"), которая, по словам Боттрелла, сильно от-
личается от того, что Джексон делал в пластинках "Bad" и
"Thriller".
— Эта часть музыки, та ее часть, где идет соло Слэша, гита-
риста группы "Guns’N’Roses", впервые была записана у Майкла
дома в августе 1989 года, — рассказывал Боттрелл. — Майкл ска-
зал, что хотел бы ее использовать в новом альбоме в исполнении
Слэша. Мне доставило большого труда свести их.
— Через некоторое время у меня дома раздался телефонный
звонок, — продолжает тему Слэш. — Звонил Джексон. У него
была баллада "Give In То Me", и он хотел, чтобы я сыграл ее.
Чуть позже он прислал мне вариант песни без гитар, я перезвонил
ему и сыграл это так, как видел. Но я должен был уезжать в
Африку, и наши планы не совпадали. Я подумал, что Майкл пред-
ложит эту работу какому-нибудь другому гитаристу, но он до-
ждался моего возвращения. Я сошел с трапа самолета и сразу по-
мчался в студию. Я вошел и с ходу сыграл, сыграл экспромтом.
Майклу хотелось, чтобы гитары звучали именно в моем стиле. Он
желал, чтобы именно я сыграл в его альбоме. И оказалось, что мы
с ним очень похожи.
Как только песня "Black or White" была записана, стало ясно, что
необходимо снять по ней видео. Для этого Джексон вновь сблизился
со своим старинным приятелем Джоном Дэндисом. Лэндис работал
с Джеко над видео "Thriller" в 1983 году. Режиссера сразу спросили
во что обойдутся съемки клипа, и Лэндис безо всякого зазрения со-
вести, еще не имея на руках готового сценария, заявил, что видео
по этой песне он оценивает в 7 миллионов долларов.
Съемки этого клипа заняли в общей сложности два месяца. В
течение всего времени на съемочной площадке появлялось множе-
ство знаменитостей, включая Пола Маккартни, Нэнси Рейган,
Эммануэль Льюис и нового друга Майкла — Маколи Калкина,
ставшего звездой первой величины после фильма "Home Alone"
("Один дома"), который не только участвовал в создании видео-
клипа, но и был изображен на конверте пластинки Джексона
"Dangerous".
Дороговизну клипа можно объяснить двумя факторами. Во-
первых, в немалую сумму обошлось компьютерное "превраще-
ние" мужчины в женщину, а самого Джексона в пантеру. Во-
78
вторых, были дни, когда съемочная группа простаивала, потому
что Джеко в это время утрясал финансовые дела с "Сони Теле-
вижн".
В то же время Майкл продолжал работу над микшированием аль-
бома.
— Были дни, когда мы сидели сложа руки, пока он работал
над диском, — рассказывал Винс Патерсон, режиссер клипа
"Jam" ("Тиски"). — Мы понимали, что пластинка прежде всего.
Майкл сидел в студии по восемнадцать часов, и у нас не было
никакой возможности вырвать его оттуда и снять. А у нас была
задействована большая группа осветителей и другого обслужива-
ющего персонала, и мы были вынуждены платить им все это
время, как за нормальный съемочный день. Так что большая
часть расходов улетела именно в эту трубу: хоп! и тысячи дол-
ларов уже нет!
И правда, к записи альбома Джексон относился более серьезно,
нежели к съемкам клипов. В процессе работы над материалом для
"Dangerous" он использовал семь разных студий. Более двух лет он
арендовал студию "Record One" в Калифорнии на 24 часа в сутки.
Работа только в одной этой студии обходилась ему в 4000 долларов
в день. После этого он снимал три аппаратные комнаты в "Larrabee
Sound Studios" в Лос-Анджелесе в течение 9 месяцев. Это добавляло
в статью расходов еще от 3 до 4 тысяч долларов в день. Таким об-
разом, общий бюджет новой пластинки составил 10 миллионов дол-
ларов.
По словам одного из людей, с которыми Джексон работал над
"Dangerous", Майкл менял студии как перчатки.
— Так никто не записывается — сначала в одной студии, затем
в другой, потом в третьей. Это пустая трата денег. Я понимаю еще,
если бы он работал там действительно круглые сутки, а то он зани-
мался все время чем-то другим. Например, Элизабет Тейлор в оче-
редной раз выходит замуж, так он все бросает и мчится к ней. А
счетчик-то в это время накручивает наши центы.
Многие менеджеры удивлялись: "Ну как, скажите на милость,
можно потратить 10 миллионов долларов на запись одного-единст-
венного альбома? Ну, 2 миллиона еще можно понять... Но десять?
Это выше всякого понимания".
В последние два месяца работы над пластинкой Джеко и Свидьен
поселились в отеле, находившемся в четырех минутах езды от сту-
дии.
— Мы приезжали в студию и работали там до потери пульса.
Потом мы возвращались в отель, отсыпались и опять ехали рабо-
тать. И так было все это время.
Однажды Брюс Свидьен обнаружил Майкла плачущим в комна-
79
те, которую они использовали как офис в студии "Record One". Дже-
ко был раздосадован тем, что песня, которую он пытался спеть, ни-
как не получалась.
— Это было в тот самый день, когда мы работали над песней
"Keep the Faith" ("Храни верность"), — рассказывал Свидьен. —
Он спел ее раз, другой, а потом вышел из комнаты. Это было не
похоже на него. Я пошел за ним и увидел, что он стоит в углу
офиса с мокрыми глазами. Он был жутко расстроен, почти впал в
истерику. Я сказал ему: "Все идет нормально. Я просто запишу ее
еще раз". Мы пробовали записать ее еще раз, но ничего не полу-
чалось. Тогда я вызвал программиста компьютеров и клавишника.
Я был уверен, что стоим перед лицом большой проблемы. Я ска-
зал им: "Мы не уйдем домой, пока не покончим с этой песней. А
уже потом, со спокойной душой, пойдем отдыхать". На Майкла
нельзя было смотреть, но он спел ее как надо — он собрался, мы
вернулись в студию, еще раз прослушали демо и записали нор-
мальный вокал. Если бы нам снова не удалось ее записать, не
знаю, чем бы все это кончилось.
Желание закончить альбом вовремя было невероятным. Всем, ра-
ботавшим над "Dangerous", хотелось, чтобы его продажа началась в
канун Дня Благодарения (четвертый четверг ноября). И пластинка
была закончена 31 октября 1991 года.
— Мы наконец разбили эту тыкву, — с удовлетворением произ-
нес тогда Джексон.
— Да, это были жуткие деньки, — вспоминает Свидьен. — По-
следние три дня работы над "Dangerous" мы с Майклом спали в об-
щей сложности часа четыре, не более того.
Продажа альбома началась 26 ноября 1991 года. Первые пять
дней его раскупали с рекордными темпами — по семьдесят тысяч
экземпляров в сутки. Пластинка моментально взлетела на первое
место хит-парада журнала "Billboard".
Чуть раньше прошел премьерный показ клипа "Black or White",
предворяло который представление Джексона как "Короля Поп-му-
зыки". Очевидцы вспоминали, что в один прекрасный день среди
персонала MTV ("Мьюзик Телевижн") была распространена памят-
ка, в которой говорилось, что ведущие должны называть Джеко "Ко-
ролем Попа" в течение не менее двух недель со дня первого показа
клипа. Чуть ниже для особо сомневающихся была сделана приписка:
"Фокс и ВЕТ уже его так называют".
— Дело просто в том, что сейчас многие певцы меняют свой
имидж, а заодно и имя, — оправдывался Том Фрестон, председа-
тель сети MTV, — М. С. Хаммер теперь, например, просто Хам-
мер, а Джексон — Король Поп-музыки. Почему мы должны отста-
вать от прогресса? Музыканты так хотят, а мы, как можем, помо-
80
гаем им.
музыки,
времени
Итак, MTV и другие начали называть его Королем Поп-
представляя его клип "Black or White”, который в скором
стал самым частым гостем в их программах.
BLACK OR WHITE
I took my baby
On a Saturday bang
Boy is that girl with you
yes wdre one and the same
Now I believe in miracles
And a miracle
Has happened tonight
But, if
You're thinkin’
About my baby
It don’t matter if you’re
Black or white
They print my message
In the Saturday sun
I had to tell them
I ain’t second to none
And I told about equality
And ifs true
Either you’re wrong
Or you’re right
But, if
You’re thinkin
About my baby
It don’t matter if you’re
Black or white
I am tired of this devil
I am tired of this staff
I am tired of this business
Sew when the
Going gets rough
I ain’t scared of
You brother
81
I ain’t scared of no sheets
I ain’t scared of nobody
Girl when the
Goin’ gets mean
Protection
For gangs, clubs
And nations
Causing grief in
Human Relations
If s a lure war
On a global scale
Fd rather hear both sides
Of the tale
See, ifs not about races
Just places
Faces
Where your blood
Comes from
Is where your space is
Fve seen the bright
Get duller
Гт not going to spend
My life being a color
Don't tell me you agree
With me
When, saw you
Kicking dirt in my eye
But, if
You’re thinkin'
About my baby
It don’t matter if you’re
Black or white
I said if
You’re thinkin’ of
Being my baby
It don’t matter if you’re
black or white
1 said if
You’re thinkin' of
82
Being my brother
It don’t matter if you’re
Black or white
Ooh, ooh
Yea, yea, yea now
Ooh, ooh
Yea, yea, yea now
If s black, ifs white
If s tough for them
To get by
Ifs black, ifs white, whoo
Ifs black, Ifs white
Ifs tough for them
To get by
Ifs black, ifs white, whoo.
Видео Джексона вошло в категорию "суперхэви ротэйшн" — су-
перпопулярных клипов. Ни один исполнитель, включая и самого
Майкла, до этого времени не появлялся MTV так часто, как Джек-
сон.
Сразу же после премьеры клипа Джексона газеты всего мира
начали обсуждать последние четыре минуты видео, когда Джексон
имитирует мастурбацию, растегивает ширинку брюк, вдребезги
бьет стекла автомобилей и бросается гнилыми отбросами.
"Энтертэйнмент Уикли" посвятила первую полосу тому, что она
назвала "ночной кошмар Майкла Джексона". Даже "Уолл Стрит
Джорнэл” — газета, пишущая исключительно о бизнесе, — пове-
дала своим читателям, преуспевающим бизнесменам о "безнравст-
венности" Джеко, подметив, что видео Джексона "не показалось
никому из его окружения откровенно оскорбляющим достоинство,
ведь все они были заняты только коммерческими интересами пев-
ца”.
Девять из десяти газет, выходивших в США, писали о том, что
”... поведение Джексона может подстегнуть деструктивные дейст-
вия — сексуальные и насильственные". Однако в стане певца толь-
ко потирали руки: "Ни одна другая тема, кроме, разве что, репор-
тажей с мест боевых действий не привлекала такого внимания прес-
сы со времен Великого потопа".
Джон Лэндис говорил, что последние четыре минуты видео-
клипа были выдумкой самого Майкла Джексона:
— Ему хотелось выглядить более сексуально, — объясняет Лэн-
83
дис, добавляя, что некоторые кадры, не включенные в окончатель-
ную версию видео, были еще более вызывающими. — Мы не пыта-
лись выступать против него. Он просто сказал нам: "Я так хочу", и
мы засняли все, что Майкл хотел.
Многие репортеры тут же подхватили эти слова Лэндиса, сооб-
щив своим читателям, что такое проявление сексуальности является
подтверждением того, что Майкл до сих пор девственник. Газетчики
начали проводить свое собственное расследование "сексуальных по-
двигов" Джексона, что за свою жизнь Джексон испытывал влечение
как минимум к шести женщинам, но ничего у него пока не получи-
лось.
Первой женщиной называлась сама Дайана Росс, сделавшая не-
мало для становления будущего Короля. К ней, уверяли репортеры,
у него чисто платоническая любовь — он хочет не только петь, но
и выглядеть так, как она. И в этом возможная причина всех шести
его пластических операций.
Вторая женщина — Элизабет Тейлор — суперзвезда мирового
кинематографа, недавно в очередной раз вышедшая замуж. Майкл
ездил на ее свадьбу и даже, по слухам, пытался отговорить ее от
вступления в брак. Кроме того, подтверждением любви Джеко к
Элизабет может послужить то, что в своем поместье в Нэверлэнде
он собрал целый шкаф документов, так или иначе связанных с ее
именем.
Третья — известная уже Тэтум О’Нил.
Четвертая — Брук Шилдз, снявшаяся в фильме "Голубая лагу-
на", пыталась-де сама соблазнить Джеко, но он отреагировал на ее
притязания такими словами: "Всунула свой язык в мой рот. Бог мой!
Это было ужасно!"
Пятой женщиной называлась американская певица Мадонна, с ко-
торой Майкл якобы всю ночь напролет бегал по своему дому, а потом
они рассматривали друг друга. Эта сплетня стала самой пикантной
голливудской историей во время выхода нового альбома Майкла.
Как только впервые был показан видеоклип "In the Closet" ("В
чулане"), на крючок журналистов попала еще одна девушка, при-
знанная шестой претенденткой на сердце Джексона. Этой счастли-
вицей стала манекенщица Найоми Кэмпбелл, с которой Майкл
танцует в кадрах клипа. Этот танец начинается на дворике, где
сушится» белье, затем действие происходит на улице, в кафе...
Кульминацией действия становятся кадры, когда Найоми, перево-
рачивая все на своем пути, пытается взобраться на Джеко, изобра-
жающего из себя холодного и надменного парня.
Масла в огонь страстей, разгоравшихся вокруг имени Джексона,
подлил его брат Джермейн. В ноябре 1991 года в эфире одной из
радиостанций прозвучала песня Джермейна "Word to the Badd!!"
84
("Слово самому плохому!"), весьма отличавшаяся по стилю от всего
того, что ранее делал Джермейн.
В этой песне были слова, содержавшие прямой вызов Майклу:
Reconstructed
Been abducted
Don’t know who you are
♦ * *
Once you were made
You changed your shade
Was you color wrong
Джермейн сразу же отрекся от этой песни, заявив, что она вышла
в эфир без его ведома. Хотя и заметил, что была она написана под
впечатлением того, что Майкл "в течение восьми или девяти месяцев
не отвечал на мои звонки". В то же время брат Майкла признался,
что нс видит ничего плохого, что весь мир услышал об их отношени-
ях: "Это поможет нам восстановить отношения, ведь в последнее вре-
мя Майкл слишком зарвался и потерял разницу между собственны-
ми фантазиями и реальной жизнью. Это опустит его на землю. А я
продолжаю любить своего брата".
Но Тедди Райли, бывший сопродюсером альбома Джексона
"Dangerous" в ответ на это заявил: "Все это откровенная ложь.
Майкл продолжает контактировать со своей семьей. Он несколько
раз разговаривал с родственниками в моем присутствии. Я находил-
ся с ним, когда он звонил своей матери, я сам разговаривал с ней и
с сестрой Майкла Джэнет. А песня Джермейна это просто попытка
отомстить Майклу".
Казалось, что рвение газетчиков и родственников Джексона ка-
ким-либо образом очернить Майкла преследовало одну-единствсн-
ную цель — заставить Джеко вспылить и устроить вселенский скан-
дал. Но Джексон относился ко всем этим выходкам с относительным
спокойствием — на самую откровенную ложь он тут же подавал в
суд, а на остальные уколы просто не обращал внимания.
Все его мысли были направлены на предстоящее всемирное турне,
начаться которое должно было 27 июля 1992 года концертом в Мюн-
хене.
» * ♦
Шоу тем временем продолжалось. Майкл пел без перерыва. По-
том он на несколько минут пропал и появился из-за кулис в косми-
ческом скафандре. На него одели рюкзак с ракетными двигателями
(такими, какие ранее использовались в фильме о Джеймсе Бондс
85
"Мунрэйкер"). Двигатели включились и Джексон с невероятной ско-
ростью пролетел над головами ошеломленных зрителей и скрылся
из виду. На стадионе установилась мертвая тишина, и прервал ее
механический голос: "Господа, Король Поп-музыки только что уле-
тел от нас".
Дискография
Ben — 1972
Got То Be There — 1972
Best Of — 1975
Off The Wall — 1979
One Day In Your Life — 1981
Thriller — 1982
Ain’t No Sunshine — 1982
Victory — 1984
Looking Back To Yesterday — 1986
Bad — 1987
Dangerous — 1991
86
QUEEN
"QUEEN":
ПРОФЕССИОНАЛЫ
До двадцатилетнего возраста Брайан Мэй жил в своем родном
городе Хэмптоне (графство Миддлсекс, Соединенное Королевство).
Подростком он начал играть в местных группах — вполне люби-
тельских, репетировавших в гаражах и не претендовавших на боль-
шое будущее. Десять-пятнадцать лет спустя, став звездой рок-н-
ролла, он с любовью вспоминает это время: "Ты берешь гитару,
идешь на репетицию и пробуешь играть со своей группой. Чаще все-
го там сидят несколько милых девочек из соседнего дома, а ты иг-
раешь на гитаре, закрываешь глаза и мечтаешь о том, чтобы стать
звездой."
Сначала он освоил бас, а потом переключился на соло и, как он
сам говорит, "стал больше думать о нотах, чем о звуке". Инструмент
марки "Fender" или "Stratocastcr" был ему не по карману, и поэтому
тогда, в восемнадцатилетнем возрасте, он с помощью отца и смасте-
рил знаменитую гитару собственной конструкции, которая будет со-
провождать его во всех выступлениях.
В доме Брайана поперек камина шел кусок красного дерева.
Этому куску было 120 лет, и он был испещрен маленькими дыроч-
ками древесного жука. На него Брайан засматривался еше ребен-
ком, как бы прикидывая, на что он мог бы сгодиться. И вот теперь
из этого куска красного дерева с домашнего камина был сделан гриф
гитары — с широкой, но тонкой поверхностью, с низкопосаженными
ладами. Корпус изготовили из куска дуба, но отделали его красным
деревом, чтобы гитара в целом смотрелась красиво, а потом проде-
лали в нем маленькие пазы и отверстия, расположив их геометри-
чески правильно, как у полуакустической гитары, но без типичных
F-отвсрстий.
Для вибратора использовали лезвие ножа из мягкой стали; она
работала без посторонних шумов и постоянно возвращалась в пер-
воначальное положение. Вибратор точно сбалансировали пружина-
ми, взятыми из старого мопеда.
88
В общем, получилась типичная гитара, какие были распростра-
нены в середине шестидесятых годов, хотя, конечно, не без измене-
ний. Особое значение Брайан придавал конструкции звукоснимате-
лей. Дело в том, что на сцене гитарист слышит совершенно иной
звук, чем зрители в зале. Поэтому необходимо было достичь такого
совершенства обратной связи, чтобы быть уверенным, что зрители
слышат именно тот звук, который нужен. Для этого необходимы бы-
ли звукосниматели с высоким сопротивлением.
Сначала Брайан сам пытался сделать подходящей конструкции
звукосниматель. К счастью, в то время уже были специалисты, ко-
торые работали в этом же направлении и могли избавить его от бес-
плодных экспериментов. Друг Брайана собирал гитары, и одна из
них — "Vibra Artist" выпуска 61 или 62 года — была оснащена тремя
замечательными звукоснимателями "Tri Sonic Single Coil". Их уда-
лось выпросить, но уже вмонтировав их в свою гитару, Брайан по-
нял, что и это все-таки не совсем то, что ему нужно. Поэтому при-
шлось их вынимать и "доводить до ума". И, наконец, в результате
какого-то чуда (Брайан и сам хорошенько не понимает, что про-
изошло) удалось добиться настолько идеального варианта, что впос-
ледствии звучание гитары Брайана Мэя стало опознавательным зна-
ком группы наравне с голосом Фредди Меркьюри, а целый ряд фирм
музыкальных инструментов ломали головы, чтобы разгадать секрет
этой гитары и наладить серийное производство ее копий. Фирмы
"Guild" и "Larry di Marzio" выпускают гитары и звукосниматели
"Brian Мау", и хотя сам Брайан признает, что они очень близки к
оригиналу, но тем не менее напоминает, что определенный звук и
типичную манеру игры скопировать невозможно. "У меня, напри-
мер, — скромно добавляет он при этом, — ужасный стиль игры. Мои
струны довольно-таки толстые, и было время, когда я использовал
в качестве плектра 12-угольную английскую монету. Из струн тогда
выходил весь дух".
Приготовив себе инструмент, Брайан Мэй пошел учиться на...
астронома. Да, именно так: в 1967 году он из своего родного Хэмп-
тона приехал в Лондон и поступил в Королевский колледж. Профес-
сия звездочета впоследствии придавала известную пикантность об-
разу эстрадной знаменитости, и Брайан Мэй никогда не отказывался
использовать эту возможность. "Я музыкант, интересующийся нау-
кой," — утверждал он и не раз заявлял, что его заветное желание
— основать собственную обсерваторию. А критики не упускали слу-
чая посудачить о том, что увлечение "звездной наукой" оказывает
несомненное влияние на его музыку (по крайней мере, не случайно,
что он стал "звездой").
Между прочим, высшее образование — это черта, объединяющая
всех четырех компаньонов. Что касается Брайана, то, окончив Ко-
89
ролевский колледж (кстати, не повлияло ли наименование этого
учебного заведения на выбор названия для его группы?), он получил
степень бакалавра наук и успел даже потрудиться на ниве просве-
щения в лондонской общеобразовательной школе. Роджер Тэйлор
вначале попробовал свои силы в качестве ученика зубного врача в
Лондонской школе госпитальной медицины, а потом (как видно, ре-
шив изучить и другие части человеческого тела) перешел на биофак
того же самого Королевского колледжа. Фредди Меркьюри подви-
зался в Илингском художественном колледже, где освоил ценную
специальность дизайнера (кстати, вместе с ним здесь учились и Пит
Тауншен.» — будущий гитарист "The Who” — и Рон Вуд — играв-
ший сначала в "Faces", а теперь в "Rolling Stones"). Наконец, и
Джон Дикон не избежал судьбы своих сотоварищей: в Челси-кол-
ледже из него сделали классного электронщика (он получил знак
отличия первой степени).
Как видим, тяга к профессионализму проявилась у всей четверки
с младых ногтей, и, чем черт не шутит, быть может, пройдя через
муштру английских вузов, они приобрели привычку к серьезной и
методичной работе, тягу к постижению технических секретов своей,
теперь уже музыкальной, профессии — что, собственно, и позволи-
ло им достичь вершин музыкального Олимпа.
Впрочем, наряду с симпатией к науке, всех четырех будущих
знаменитостей объединяет также еще на школьной скамье проявив-
шееся желание и вкус к тому, чтобы снова и снова (порой даже
вопреки родительской воле, как, например, у Роджера Тэйлора)
пробовать себя в музыке: все четверо в школьные годы играли в
своих местных рок-группах. Это страстное влечение к современной
музыке в том, наверное, и проявилось, что они во исполнение ро-
дительской воли (а ведь ясно, что именно родители посылали — и,
как видно, настойчиво — каждого из четверых в колледжи) согла-
сились приобрести "серьезную" профессию, с тем, однако, чтобы по-
том с чистой совестью иметь возможность заниматься тем, к чему у
них лежала душа, — музыкой. Именно то, что их страсть к эстрад-
ной карьере прошла такое серьезное испытание, и послужило, ду-
мается, отчасти тем опознавательным знаком, который свел всех
четверых в один музыкальный ансамбль, да еще такой, состав ко-
торого не менялся на протяжении двух десятилетий.
А пока что, поступив в колледж, Брайан отнюдь не собирался
терять время. Летом того же года, только что сдав вступительные
экзамены, быть может, не отходя от того самого информационного
стенда, на котором он только что прочел результаты, он вывесил
объявление (прямо тут же написанное от руки), в котором пригла-
шал своих однокашников создать рок-группу. На объявление от-
кликнулся, во-первых, Тим Стэффел (бас-гитара и вокал), ну а за-
90
тем, конечно, и Роджер Тэйлор, будущий барабанщик "Queen", ко-
торый, как видно, слонялся по коридорам колледжа, не зная, куда
бы приложить свое музыкальное дарование, случайно забрел на
физфак и встретил там свою судьбу в образе тетрадного листочка,
приколотого Брайаном Мэем.
Казалось, тем летом 67 им улыбнулась судьба — вот они и на-
звали свою группу "Smile” — "Улыбка". Но самодеятельных рок-
групп, подобно-той, что была организована тремя оптимистически
настроенными студентами, в Англии к тому времени насчитывалось
сотни. И подавляющее большинство этих коллективов отнюдь не яв-
лялись центрами самостоятельного творчества, которые бы открыва-
ли какие-либо новые перспективы для музыкального движения. В
эти годы Англию захлестнула волна тяжелого ритм-энд-блюза: по-
мимо "Beatles" и "Rolling Stones", сердца молодых британцев были
покорены "Cream" и "Iron Butterfly", "Led Zeppelin" и "Jetro Tull". И
вот эти-то гипнотизирующие волны музыкального творчества подо-
бно цепной реакции распространялись по всем самодеятельным кол-
лективам, заставляя их самозабвенно подражать своим кумирам.
Невозможно было определить, где заканчивается слепое подража-
тельство и где начинается ученичество, обещающее в будущем бо-
гатые плоды.
Да, группу "Smile" в эти годы можно было бы назвать безликой,
если бы не одно обстоятельство. Подобно тому, как студенты горячо
болеют за спортивную команду своего колледжа, так же гордятся
они, если их учебное заведение может похвастаться собственной
рок-группой, приближающейся (или хотя бы претендующей на то,
чтобы приблизиться) к уровню подлинных профессионалов. Для
своих, местных поклонников такая группа будет, без всяких сомне-
ний, отличаться "лица необщим выраженьем". Более того, эти заин-
тересованные зрительские ожидания и формируют неповторимую
физиономию коллектива: задают ему ту "планку", которую необхо-
димо взять, чтобы сделаться индивидуальностью.
Зная, что от них ждут оригинальности, многие самодеятельные
коллективы начинают оригинальничать. Ну а некоторые всерьез за-
думываются над тем, как этой оригинальности достичь. Вот они-то
и становятся настоящими профессионалами.
Быть может, именно это качество, проявившееся у участников
группы "Smile" и привлекло к ним внимание одной солидной амери-
канской фирмы грамзаписи, которая дала им шанс осуществить
свою мечту.
Этот шанс был ничтожен: слишком много конкурентов было у
студенческой рок-группы, чтобы рассчитывать подписать контракт с
какой-либо отечественной фирмой. Не говоря уже о том, что для
этого надо было появиться на людях, проявить себя в выступлениях
91
на большой сцене за стенами родного колледжа. А на это нужны
были солидные средства; но в карманах не было ни гроша, и в бли-
жайшем будущем крупных денежных поступлений не предвиделось.
Совсем другое дело американская фирма "Mercury”. Да-да, имен-
но так она и называлась, своим названием пророча сценическое имя
тому, кто в недалеком будущем станет лидером "Queen". Быть мо-
жет, именно в то время, когда "Smile" подписывали контракт с фир-
мой "Mercury", Фредди для участия в группе "Wreckage", где он на-
чал пробовать свой сценический имидж и песни собственного сочи-
нения, решил присвоить себе имя этого античного бога, а также
название химического элемента — ртути (как ртуть, так и бог —
обладатель крылатых сандалий — отличаются необыкновенной по-
движностью, каковую черту в своем облике и стремился подчерк-
нуть исполнитель, выбирая себе это имя).
Итак, все дело было в том, что фирма "Mercury" не имела в Ан-
глии своего филиала и для того, чтобы открыть себе путь на бри-
танский музыкальный рынок, подыскивала молодых и талантливых
исполнителей. Вот тут-то ее представителям и приглянулись участ-
ники группы "Smile".
Но увы, их планы потерпели фиаско. Причем виноваты были
обе стороны. Конечно же, "Smile" рано было еще выходить на ши-
рокую публику. Их сингл "Earth"/"Step On Me" звучал совершенно
беспомощно и ни на кого не произвел ни малейшего впечатления.
Но и фирма "Mercury" хороша. Не решившись сразу выходить на
британский рынок с этой записью, они захотели попробовать ее
сначала у себя дома, в Америке. Ну а там заморскую студенче-
скую группу никто не знал и знать не мог, и поэтому никакого
эффекта не было.
Фирма в своих протеже разочаровалась и не возобновила с ними
контракт. Разочаровался, в свою очередь, и Тим Стэффел, покинул
группу и решил заняться сольной карьерой (но ей, впрочем, также
не суждено было состояться).
Но Стэффел сыграл в истории "Queen" роль куда более значи-
тельную, чем можно было ожидать. Получилось так, что именно он
познакомил Брайана и Роджера с Фредди Меркьюри.
Фредди Меркьюри... Это имя на устах миллионов поклонников
"Queen", именно оно, в первую очередь, и олицетворяет собой си-
лу и славу этой группы. Скончавшийся 25 ноября 1991 года от
коварной болезни, Фредди Меркьюри останется в памяти поклон-
ников рока, до тех пор пока будет существовать хотя бы один
рок-музыкант.
Отличаясь экзотичностью происхождения, Меркьюри внес опре-
деленную струю волшебства и восточной роскоши в сценический об-
раз своей группы. Далеко-далеко, у восточных берегов Тропической
92
Африки, лежит небольшой, но издавна известный европейцам ост-
ров Занзибар, омываемый теплыми водами Индийского океана. Ос-
тров этот был перевалочным пунктом на пути в волшебную страну
__ Индию; здесь в последний раз останавливались отважные море-
плаватели прошлых веков, пополняя свои запасы воды и продоволь-
ствия, чтобы пересечь Индийский океан и, пройдя тысячи миль по
его ослепительно сияющей под огненным экваториальным солнцем
глади, оказаться в славном городе Бомбее, что лежит на западном
побережье полуострова Индостан.
Здесь-то, на Занзибаре родился и провел свои ранние годы Фарух
Бульсара. Отец его, однако, был не африканцем, а персом по наци-
ональности, причем отнюдь не подданным иранского шаха, а под-
данным Британской империи, которой верой и правдой служил в
качестве дипломата. В десятилетнем возрасте Фарух повторил дале-
кий путь старинных мореходов с тем, чтобы стать учащимся шко-
лы-интерната в Бомбее. Все его детство прошло в окружении ланд-
шафтов двух южных стран: Индии и Африки (ведь, учась в Бомбее,
школьные каникулы он проводит на фешенебельной вилле своего
дяди, близ Дар-Эс-Салама — столицы Танзании, лежащей на аф-
риканском побережье как раз напротив его родного Занзибара).
Школа Св. Петра в Бомбее была английской (Индия только за
десять лет до этого освободилась от британского владычества), и по-
этому Фаруха здесь называли просто Фредди. Таким образом, пер-
вым его переодеванием было "переодевание" имени.
Нам известны некоторые эпизоды из детских лет Фредди Меркь-
юри по воспоминаниям его учителей и соучеников. Они утвержда-
ют, что как только солнце спускалось за холмы, Фредди начинал
слушать классическую и оперную музыку. Это увлечение, как вид-
но, он пронес через всю жизнь, как об этом можно судить по одному
из последних его альбомов — "Barcelona", где Меркьюри выступает
в паре со знаменитой оперной примадонной Мосеррат Кабалье.
Вскоре оно дополнилось увлечением театром: однажды учитель
предложил своим ученикам поставить шекспировскую пьесу, и с тех
пор Фредди стал активным участником драмкружка.
Уже тогда, в детстве, любовь к классике совместилась у него с
поклонением року. Вместе со своими приятелями, Брюсом Мюрре-
ем, Фарангом Айрани, Виктором Рана, Дерриком Бранчем, он со-
здал группу с отчасти медицинским названием "Лихорадочные" —
"Hectics". Впрочем, опять же по слухам, выступить на сцене в ка-
честве рок-исполнителя Фредди отважился не сразу. Страдая за-
стенчивостью, поначалу он предпочитал хоровое пение, где можно
было спрятаться за спинами товарищей. Но и в рок-группе, которую
возглавил Мюррей, он держался на втором плане. Выучившись иг-
рать на фортепьяно, он помешался на буги-вуги и, говорят, тем са-
93
мым портил своим компаньонам всю игру. "Фредди вовсе не казался
человеком, способным опередить остальных, — резюмирует свой ед-
кий психологический портрет (видимо, в немалой степени продик-
тованный завистью) однокашник Деррик Бенч. — Меня удивило то,
что позже он стал суперзвездой. Человек, которого я знал в школе
как Фредди Бульсара, никогда не казался способным стать таким
великим, таким непревзойденным мастером". Любопытно, как
Бранч преподносит первые проблески таланта любимца публики:
"Хотя по своему характеру он вовсе не был шумным, иногда во вре-
мя выступления он вдруг переставал быть тихим, скромным маль-
чиком, и тогда в нем проявлялась скрытая страстность. Я до сих пор
помню, как он визжал, подобно воздушной сирене, перекрывая шум
всего школьного двора: "Кто спер мое мыло?!"
Какова же была атмосфера, царившая на концертах школьной
рок-группы? Поучительно видеть, что описание этой атмосферы,
данное выпускником хэмптонской школы в старой доброй Англии,
чуть ли не дословно совпадает с описанием, звучащим из уст быв-
шего школьника экзотической страны: "Мы играли на школьных
концертах в дни праздников и в день окончания учебного года. При-
ходили девушки из соседней школы и занимали места прямо перед
нами, как и девушки всего мира, которые присутствовали при рож-
дении таких звезд, как Клифф Ричард или Элвис Пресли".
В 1960 году отца Фредди перевели на работу в Англию, и там он
отдал своего сына в школу искусств в городе Фэлземе, в том же
самом графстве — Миддлсекс — где расположен родной город Брай-
ана Мэя. Здесь Фредди нашел для себя новых товарищей по музы-
кальному искусству — группу "Wreckage" ("Обломки кораблекруше-
ния"), названием, быть может, напоминавшую Фредди его много-
численные морские скитания, — здесь началось формирование его
сценического образа.
Получив диплом дизайнера, Фредди любил повторять: "Художе-
ственное образование развивает в тебе обостренное чувство моды —
ты должен быть всегда на шаг впереди". Именно поэтому он внима-
тельно и без предубеждения следит за развитием поп-музыки, на-
мереваясь использовать ее достижения. Иногда его называют в чис-
ле пионеров глэм-рока, которому в лице Дэвида Боуи и группы
"Sweet" в те времена только предстояло завоевать мир. Будучи пи-
онером не музыкального стиля этого направления, а культивируе-
мого им синтеза музыки, пластики и костюма, Меркьюри постоянно
выступал в причудливой одежде. Жакет из лисьего меха, черные,
плотно обтягивающие атласные брюки, белые, на высоком каблуке
и деревянной подошве башмаки. Он отрастил огромные ногти на ру-
ках и покрыл их черным лаком. На правом запястье — серебряный
змеевидный браслет.
94
Окончив колледж, Фредди не стал работать по специальности,
предпочтя должность продавца в одном из лондонских универмагов.
Вот в это-то время, кризисное для бывших участников так и не про-
славившейся группы "Smile" и полное неопределенности относитель-
но дальнейшей судьбы для Фредди Меркьюри, и познакомились трое
будущих музыкантов "Queen”.
С загадочным выражение лица, таящим небывалые сюрпризы и
экстравагантные новшества, Фредди прослушал музыкальные но-
мера незадачливых "Smile", а потом промолвил: "Зачем вы тратите
свое время, занимаясь всем этим. Ваша манера преподносить себя
должна быть более демонстративной". В тайных глубинах творче-
ской души Фредди Меркьюри уже тогда зрела та чудовищная
смесь тяжелого и симфо-рока, камерной музыки и сногсшибатель-
ного театрального представления. Им предстояла долгая и тща-
тельная работа по воплощению в технике и материале этих, пока
еще смутных, титанических идей, словно бы зародившихся в са-
мых сокровенных уголках азиатского континента, его "страны чу-
дес” — Индии, откуда, говорят, вышла вообще вся человеческая
культура.
Именно этой работой группа и занималась на протяжении 1970
года. Музыканты заново создают репертуар (все трое пишут музыку
и слова), много, настойчиво экспериментируют, пытаясь найти то
самое, свое, единственное и неповторимое звучание. Пока идет по-
иск, они выступают только на вечеринках у друзей. Сейчас их за-
труднение в том, что они никак не могут найти подходящего баси-
ста. Рассказывают, что у них сменилось за короткое время шесть
бас-гитар, прежде чем они нашли четвертого участника своего по-
стоянного состава — Джона Дикона.
Джон оказался самым младшим из четверых. "Мы сразу почув-
ствовали, что это тот, кто нам нужен, — вспоминает Брайан Мэй,
— несмотря на то, что он был самым тихим из нас. Поначалу
Джон с нами почти не разговаривал". Действительно, первое вре-
мя он не участвовал в обсуждениях, и когда все начинали о чем-
то спорить, держался в стороне. Но эти первоначальные трудности
не помешали ему прочно войти в состав группы и стать ее неза-
менимым участником. Во-первых, пригодилась его профессия элек-
тронщика: он в состоянии незамедлительно решить все проблемы,
возникающие, например, во время гастролей с аппаратурой. Кроме
того, он успешно контролирует коммерческую сторону деятельно-
сти группы. По словам Кейта Мура, бухгалтера "Queen", Джон
сам себя назначил и внутренним контролером, и администратором
и бухгалтером. "Я очень доволен, что он принял на себя эту роль.
Иногда я имел с ним встречи, которые длились по пять часов, и
после того, как мы заканчивали обсуждение всех вопросов, он
95
уходил и рассказывал остальным, о чем мы говорили. Затем они
принимали совместное решение. Джон возвращался, чтобы сооб-
щить его мне".
Итак, работа над первым их музыкальным материалом была за-
вершена. Но кажется, что чего-то еще не хватает. Нужен последний
штрих, чтобы завершить образ новорожденной группы. Ну конечно!
Необходимо название. И за названием дело не стало. Ведь они
убеждены, что их группа должна стать королевой рок-н-ролла? Так
пусть же она и называется соответственно — "Queen". Нет никаких
сомнений, что это предложение исходило от Фредди Меркьюри, ко-
торый к тому времени уже избавился от своей детской застенчиво-
сти и вполне определенно представлял себе масштабы своего даро-
вания и тот размер славы и величину успеха, на которые он был
вправе рассчитывать.
Что же представляли собой эти первые номера впоследствии
столь прославленной группы? Приходится признать, что тогда им
еще не удалось воплотить в действительность и малой толики тех
безумных идей, которые преподносились их воображению. Подлин-
ной "Queen" еще только предстояло родиться.
"В наших концертных выступлениях, — оценивает уровень их
тогдашнего мастерства Брайан Мэй, — чувствовался дух рок-н-рол-
ла больше, чем в последующих альбомных записях. Мы играли в
основном тяжелый рок-н-ролл. Если ты выходишь на сцену, и люди
не знают твоей творческой программы, то можешь очень скоро на-
доесть, когда играешь только свои вещи. Так что мы делали "Ггп А
Man" Бо Дидли, "Jailhouse Rock" Элвиса Пресли и "Shout Bamalama"
Литтл Ричарда. Публике нужно представление, но его основой дол-
жна быть только музыка".
Весну и начало лета 1972 года они проводят в студии, занимаясь
демонстрациями наработанного и заводя новые знакомства. В них
уже настолько чувствуется крепкий, уверенный профессионализм,
что это привлекает многих влиятельных людей из кругов шоу-биз-
неса. Среди технического персонала, присутствовавшего на просмот-
рах "Queen", были штатные инженеры известной фирмы "Trident"
Рой Томас Бейкер и Джон Энтони. Безошибочный нюх опытных
дельцов подсказал им, что эта группа сулит выгодное дело. Они по-
спешили доложить об этом своим боссам, но те отнеслись к их эн-
тузиазму скептически. Они разрешили использовать свою студию
только в "мертвые часы" — то есть когда на нее не претендуют более
перспективные исполнители. Бейкер и Энтони горели желанием
прославить свои имена, выведя на орбиту группу, которой, как они
были уверены, суждено навеки остаться в истории рок-музыки. И
они, как и сами исполнители, остались довольны своей совместной
работой.
96
"Trident” заключила контракт с крупнейшим концерном "ЕМГ,
который согласился профинансировать выпуск пластинки. Надо, од-
нако, заметить, что, согласно этому контракту, основной доход до-
ставался не "Queen", а этим двум акулам делового мира, решившим,
как видно, что никому неизвестная группа может удовольствоваться
самим фактом выхода в свет своего первого диска.
Итак, 1973-й — год выхода в свет дебютного альбома "Queen". И
сразу же им пришлось пройти через серьезное испытание: едва они
вышли на широкую дорогу музыкальной славы, как на них обру-
шился прицельный огонь критики. Любопытно, что критические из-
дания в один голос твердили о подражательстве, чуть ли не плаги-
атстве их музыки. "Это второе, ухудшенное издание "Led Zeppelin";
это всего лишь рядовая группа глэм-рока", — твердили они. Но сила
того шквала обвинений, который на них обрушился, явно не соот-
ветствовала той второстепенной роли, которую им старались припи-
сать. Уже в самом азарте, с каким журналисты набрасывались на
"Queen”, проглядывало плохо маскируемое признание их незауряд-
ности, признание того, что тщательно изучив музыкальную тради-
цию, участники "Queen", вместе с тем, сумели сказать новое слово
в рок-музыке.
Насмешки и гнев прессы преследовали "Queen" на протяжении
их музыкальной карьеры не один раз, разительно контрастируя с
безоговорочным признанием, поклонением этим "королям рока" со
стороны широких масс публики. "Англичанам ничего не остается,
кроме как быть циничными. У нас вся печать такая", — посмеивал-
ся по этому поводу Фредди Меркьюри. Вторая, после дебютного аль-
бома, волна критического негодования пришлась на начало 80-х,
когда "Queen" пыталась играть примитивную дискомузыку или
"фанк". Вот для примера пара песен с их тогдашнего, эксперимен-
тального, диска "Hot Space" ("Горячее пространство") 1982 года:
STAYING POWER
Let те show it to you
See what I got
I got a hell of a lot
Tell me what you feel
Is it real
Is it real
You know I got what it takes
And I can take a lot
Did you hear the last call baby
You and me got staying power
I wonder when we're gonna make it
97
I wonder when we’re gonna shake it
Rock me baby rock me
C’mon you can shock me
Let s catch on to the groove
Make it move
Make it move
You know how to shake that thing
Well work it, work it, work it
You and I can play ball baby
You and me got staying power
I wonder when we’re gonna make it
I wonder when we? re gonna shake it
I’ve got fire down below
Гт just a regular dynamo
Want some smooth company
Don’t lose control just hang on out with me
Got to set to know each other
But we got plenty of fime
Did you hear the last call baby
You and me got staying power
I wonder when we’re gonna stick it
I wonder when we? re gonna trick it
Blow baby blow
Let’s get down and go go
Get yourself in the mood
Got to give a little bit of attitude
Baby don’t you crash
Lefs just thrash thrash thrash
Did you hear the last call baby
You and me we got stayin' power
You and me got stayin’ power
Stayin’ power... gofcha
COOL CAT
You’re taking all the sunshine away
Making out like you’re the mainline — I knew that
Cos you’re a cool cat
Tapping on the toe with a new hat
Just cruising — driving along like the swing king
Feeling the beat of my heart
You’re a cool cat
Coming on strong with all the chit-chat
You’re alright
98
Hanging out and stealing all the limelight
Messing with the beat of my heart
You used to be a mean kid
Making such a deal of life
You were wishing and hoping and waiting
to realise hit the big time
But did it happen, happen, no
You’re speeding too fast
Slow down slow down
You’re better slow down
You really know how to set the mood
And you really get inside the groove
Cool cat
Tapping on the toe with a new hat
Just cruising — drivins along like the swing king
Feeling the beat of my heart
"Queen" превращается в заурядную танцевальную группу, — пи-
сали газеты.
Исчерпывающий ответ на все претензии, которые предъявлялись
"Queen", дал Роджер Тэйлор: "Что касается поп-музыки, то я не
думаю, что тут есть кто- то полностью оригинальный, но, по край-
ней мере, мы играем нашу собственную музыку. Все гитаристы ис-
пытывают влияние других гитаристов, которыми они восхищаются;
то же самое относится к барабанщикам и вокалистам. Но я уверен,
что мы в состоянии предложить слушателям что-то свое, и уж ко-
нечно, мы не стараемся звучать так же, как кто-то еще. Это чепуха,
что мы звучали, как "Led Zeppelin". Если бы хотели звучать, как
"Led Zeppelin", то мы бы звучали в точности как они, у нас хватило
бы способностей. И не знаю, как кто-то может говорить, что Фредди
звучит так же, как Роберт Плант или Роджер Долтри. А Брайан
имеет свой стиль игры, который полностью отличается от Джимми
Пейджа и от Пита Тауншеда. Я восхищен обоими этими парнями и
считаю Тауншеда самым своеобразным гитаристом, но чтобы копи-
ровать их!.. Единственная вещь, которую мы сознательно немного
содрали, это "Now I’m Неге" и сделали мы это в знак уважения к
"Rolling Stones", "Mott The Hoople" и, в какой-то степени, "The
Who". Но это не что иное, как дань уважения, и это единственная
песня, где наш звук отличается от того, который мы популяризиру-
ем. Если уж мы об этом заговорили, то 98% музыки "Queen" — это
наша собственная музыка".
Два первых альбома группы называются, соответственно,
"Queen" и "Queen-2". Две песни с первого диска сразу же попали в
хит-парады: "Keep Yourself Alive" — в британский, a"Seven Seas Of
99
Rhye" — в американский и японский. Последняя вещь была на-
столько хороша, что ее решили включить во второй альбом. Этот
альбом вышел в марте 1974 года и представлял собой единую сюиту,
повествующую о борьбе добра и зла: черной и белой Королев. По
сравнению с той простотой, которая отличала дебютный альбом,
второй примечателен сложными вокальными партиями и тщатель-
ной студийной работой.
Успехи первых шагов в шоу-бизнесе позволили группе в том же
году отправиться на гастроли в США. Но тут их поджидало новое
испытание. На сей раз оно коснулось Брайана Мэя. Не успев сту-
пить на американскую землю, он заболел гепатитом, а после, толь-
ко-только поправившись, — яЗвой желудка. Группе пришлось пре-
рвать гастроли — они не пожелали искать какую- либо замену сво-
ему товарищу — и возвратиться на родину.
А в жизни Брайана эти летние месяцы 74 года стали переломным
моментом. "Перенесенные болезни перевернули мою жизнь вверх
ногами, — вспоминал он впоследствии. — До этого я, нужно ска-
зать, слишком беспокоился насчет игры, своей и группы в целом.
Мне кажется, меня постоянно что-то тревожило. Сейчас я почти ни
о чем не беспокоюсь, потому что понял, что наша группа и наша
музыка — это, конечно, важные вещи, но не такие важные, как
основополагающие жизненные факторы. Конечно, я остался, в об-
щем, беспокойным человеком, но я научился контролировать это
беспокойство до такой степени, что его можно переносить. Вернув-
шись после болезни, я обнаружил, что стал играть довольно скверно
— я потерял скорость и стал хуже чувствовать инструмент. С другой
стороны, я стал смотреть на многое совершенно по-другому и пред-
ложил несколько новых идей для шоу "Queen”, которые, кажется,
всем понравились и которые мы использовали в британском турне
75 года. Мои технические навыки восстановились достаточно быстро
после нескольких репетиций, и я почувствовал, что вынужденный
отдых во многих отношениях пошел мне на пользу."
Из всех испытаний "Queen" вышла обновленной. Накопленный
опыт позволил наконец воплотить в жизнь заветные музыкальные
идеи. В фантастически короткий срок все то, что копилось в их
творческом подсознании, реализовалось в качестве третьего альбо-
ма, которому суждено было приблизить группу к самой вершине му-
зыкального Олимпа. Об этом говорит Брайан Мэй: "Альбом стал
итогом нашей работы в поисках собственного стиля и был нам ну-
жен как доказательство того, что к нам пришел успех. Знаете, мы
были без гроша в кармане, как любая рок-н-ролльная группа, бо-
рющаяся за свои права. Ютились в убогих квартирах в Лондоне точ-
но так же, как в студенческие годы".
"Sheer Heart Attack" выходит в свет в ноябре того же 1974 года!
100
Это был музыкальный взрыв, обрушившийся на публику, это было
явление, предопределившее дальнейшую судьбу "Queen". Альбом
имел громадный успех, превзойдя по тиражам "Queen-2" и став пер-
вым золотым диском группы. Песня "Killer Queen" заняла первое
место в хит-параде, a "Now I’m Неге" была выпущена отдельным
синглом.
Если кто-нибудь еще мог сомневаться в окончательном успехе
"Queen", то на следующий год музыканты группы добили и их: они
выпустили свой, быть может, самый знаменитый диск "A Night At
The Opera”, после выхода которого всемирный успех группы был
бесспорен.
Из альбома был взят сингл "Bohemian Rhapsody", история кото-
рого сейчас уже стала легендой. Шестиминутный марафон со всеми
его оркестровыми гармониями представлял нечто отличное от всего,
что "Queen” делали в прошлом. Представитель фирмы "ЕМ1" Пол
Уоттс вспоминает, что "все признавали эту вещь шедевром, но вме-
сте с тем, было сомнение насчет ее продолжительности. Шесть ми-
нут, станут ли ее прокручивать на радио? Это могло быть или ужас-
ной ошибкой, или гениальным ходом".
Да, авторитет "Queen" к тому времени был уже настолько высок,
что музыканты сумели заставить своих продюсеров пойти на этот
опасный шаг. И они выиграли. Кенни Эверетт включил запись этой
песни в свою программу еще до того, как пластинка появилась в
магазинах, и вскоре ее подхватили и на Би-Би-Си. В итоге
"Bohemian Rhapsody" взлетела вверх и держалась на первом месте
целых 10 недель. Этот рекламный ход привел к тому, что сам аль-
бом, который она представляла перед публикой, стал стремительно
раскупаться и в итоге оказался "платиновым".
На обложке "A Night At The Opera" изображен герб "Queen”, на-
рисованный Фредди Меркьюри (вот где пригодилась его профессия
дизайнера). Этот герб символически изображает всех четырех уча-
стников группы. Два Льва в нем представляют Роджера Тэйлора и
Джона Дикона, родившихся под созвездием Льва, Брайан, чей знак
зодиака Рак, изображен соответствующим символом, тогда как
Фредди, который является Девой, представлен двумя изящными фе-
ями.
Само название диска выбрано не случайно. "Наша музыка дина-
мична, — говорит Брайан Мэй, — поэтому она может волновать
самые разнообразные категории слушателей", а Роджер Тэйлор до-
бавляет: "Иногда возраст аудитории колеблется в пределах от 15 до
60 лет. Они любят нас по разным причинам, но нам так или иначе
это нравится. Молодая часть аудитории любит наше сценическое
действие, так как оно их возбуждает. Другие любят мелодизм и гар-
монию в нашей музыке, и они приходят послушать эту музыку
101
живьем. Недавно мы обнаружили, что на наши концерты также
приходят мамы и папы, которые говорят, что мы их заставляем по-
нять, что поп-музыка не так уж плоха, какой они считали ее рань-
ше. Это началось еще с "Killer Queen", когда на представлениях ста-
ло появляться много людей в возрасте и средневозрастных супруже-
ских пар". Действительно, в музыке группы сочетаются элементы
английского фольклора, джаза, серьезной классики.
А внешне это действительно похоже на оперное представление.
"Queen" на сцене — вещь потрясающая. Они достигли предельной те-
атрализованное™. Прожектора и эффекты, записанные на пленку, в
сочетании с индивидуальными действиями музыкантов создают ту
специфическую атмосферу, которая не может быть воспроизведена в
студии. И в то время, когда на сцене кружит дым, а прожектора пуль-
сируют в такт энергичным гитарным аккордам, все внимание фоку-
сирует на себе гибкая, черноволосая, похожая на пантеру фигура.
Пока Фредди Меркьюри передает в зал искрометную, выплескиваю-
щуюся через край энергию, остальная часть "Queen” извергает на сво-
их поклонников очередную электронную бурю.
За вычурность, за световые эффекты, за дымовые шашки на сце-
не деятельность "Queen" даже окрестили "помпезным роком". И не
секрет, что инициатор этой "помпезности" — Фредди Меркьюри. "Я
создаю на сцене бисексуальный образ, — излагает он свое творче-
ское кредо, — потому что хочу, чтобы люди поняли, кто я на самом
деле. Мне бы также хотелось, чтобы люди создавали свои собствен-
ные интерпретации меня самого и образа, который я создаю. У меня
нет желания поместить себя в красивую рамку и говорить: "Вот я
какой". Я был бы огорчен, если бы люди считали меня фальшивым,
так как все, что я делаю — это внешнее проявление моего харак-
тера. В то же время, я нахожу мифические образы — те, в которых
вы не найдете правды об их создателе, — достаточно интригующи-
ми. Я был бы несправедлив по отношению к себе, если бы не носил
грим только из-за того, что кому-то это не нравится. Хотя слушать,
как тебя называют голубым, конечно, неприятно. Но все это оста-
лось позади, сейчас у меня намного больше свободы, и я могу делать
почти все, что хочу. Я не выбираю себе имидж, предпочитая оста-
ваться самим собой."
Ведущую роль Меркьюри в создании "оперного" стиля их группы
признает и Брайан Мэй: "Фредди имеет очень сильный характер, но
я думаю, что это же можно сказать про каждого из нас. Все мы
довольно упрямы, и на этой почве у нас иногда бывают разногласия,
особенно в студии, но это длится недолго, так как мы в точности
знаем, в каком направлении двигаться, и все эти споры легко раз-
решаются... Некоторые считают Фредди высокомерным, но, факти-
чески, он лишь тогда бывает высокомерным, когда считает нужным
102
таким быть. Самое прекрасное в нем то, что Фредди, являясь фрон-
тменом группы, ни в коей мере не ставит себя выше других". Сам
же Брайан считает, что "на первом месте всегда стояла и будет сто-
ять музыка, и если мы в концертах используем световые эффекты,
вспышки, то это лишь от желания подчеркнуть какие-то моменты.
Мы играем романтическую музыку в старом понимании этого слова,
музыку, которая разрывает душу и вызывает сильные эмоции".
Эта "разрывающая душу" музыка действительно незабываема.
Мириады звуков, резких и приторно сладких, похожих на какофо-
нию, но составляющих, тем не менее, гармоническое пространство,
до отказа наполненное электронными звуками. Очень долго звучат
ясные, как колокольчики, аккорды и многочисленные обертоны —
так, наверное, должен звучать хор ангелов. Потом вступают буха-
ющие барабаны и ритм-гитара, усиливающая краткие ударные слоги
текста.
"Queen" отличает стремление к большой музыкальной сложности
и совершенной гармонии вокала. Голос Фредди Меркьюри, много-
кратно записанный и смикшированный, создает эффект многоголо-
сия. Этим техническим приемом группа пользуется довольно широ-
ко, но все высокие партии, по их признанию, исполняются Родже-
ром Тэйлором, который обладает поразительным диапазоном и не
знает, наверное, предела в фальцете. Роджер не удовлетворяется од-
ной только быстрой игрой на ударных. Пронизывающие уши крики
и напоминающий рычание бас можно услышать отовсюду, где нахо-
дится Роджер.
Обычно каждая новая пластинка "Queen" тщательно планирует-
ся: строго вымеряется соотношение хитов и проходных вещей, во-
кальных упражнений Меркьюри и длительных гитарных пассажей
Брайана Мэя. Причем иногда, как это было в работе над "A Night
At The Opera", гитарные партии записываются в одной студии, а
вокальные — в другой, так что от музыкантов требуется особая вир-
туозность, чтобы в результате при совмещении записей не получи-
лось накладок. Альбомы составляются по определенному рецепту:
рок-песня Роджера, пара незатейливых — Джона, небольшие драмы
Фредди и тяжелый рок Брайана.
На середину 70-х пришелся пик славы "Queen". Наконец- то они
вкусили сладость мировой славы. В начале 1975 года "Queen" снова
в США, но теперь они баловни судьбы. "Когда мы приехали на два
с половиной месяца на гастроли в Штаты, — вспоминает Роджер
Тэйлор, — "Sheer Heart Attack" уже выбыл там из Тор-100, но это
было даже хорошо, потому что с нашим приездом он вернулся
опять, а сигнал "Killer Queen" попал в Тор-20. Это был наш первый
хит-сигнал в Штатах". Восторг и восхищение встречали они в горо-
дах Америки. "В Америке все разделено по регионам, — продолжает
юз
свои воспоминания Роджер. — Вы можете пользоваться огромной
популярностью в одном городе, а в другом всего несколько человек
что-то о вас слышали, поэтому к каждому региону нужно относить-
ся по-своему. Мы обнаружили, что лучше всего нас знают на севе-
ро-востоке страны".
Сразу после Америки — Япония, страна, где очень высоко ценят
западную музыку. В аэропорту музыкантов ожидала триумфальная
встреча. Джон Дикон был приятно удивлен: "Было невероятно —
как только мы вышли из самолета, нас посадили в машины, которые
еле пробивались сквозь массы людей. Каждый из нас получил своего
телохранителя, который должен был защищать от темпераментных
японок, а те не выбирали средств, чтобы к нам приблизиться. Через
окна нам бросали любовные письма, фотографии. Было глупо и
смешно, но тогда мы просто не могли поверить в то, что "Queen"
уже не просто местная английская группа".
"Мессия Рока" — таким званием наградили их японские поклон-
ники. Роджер Тэйлор, который страшно любит гастролировать и по-
этому всегда с удовольствием рассказывает о поездках, — и тот не
мог не выразить шутливое неудовольствие: "Да, в Японии у нас бы-
ло немало проблем. Даже если ты заходишь в магазин, чтобы ку-
пить магнитофон, продавец узнает тебя и говорит: "А, ты из
"Queen", после чего достает из-под прилавка камеру "Nicon" и на-
чинает снимать тебя. В течении примерно 10 минут от него нельзя
услышать больше ни слова. После того, как три дня просидишь вза-
перти, все это порядком надоедает. Конечно, прекрасно, когда тебя
ценят, но я рад, что в Англии дело не доходит до такой степени".
Ну, что касается Англии, тут Тэйлор поскромничал. Например, в
1976 году в лондонском Гайд-парке на их концерт собралось 150
тысяч почитателей, а в 1986 на концерте, которой состоялся нака-
нуне выхода пластинки "A Kind Of Magic" ("Разновидность волшеб-
ства") на стадионе Уэмбли, собралось 80 тысяч поклонников
"Queen", которые приветствовали воссоединение участников группы
после ряда сольных проектов, которыми они были заняты в первой
половине 80-х годов.
После этого триумфа наступает временный спад. Две последую-
щие пластинки — "A Day At The Races" ("День на скачках") и "News
Of The World" ("Всемирные новости") — были прохладно встречены
критикой. И это несмотря на то, что две песни с первой из них —
"Somebody То Love" и "Tie Your Mother Down" — достигли вершин
хит-парадов, a "We Arc The Champions" — co второй — прославилась
настолько, что стала гимном спортивных болельщиков. Дело несколь-
ко поправилось с выходом следующего альбома — "Jazz”, но тем не
менее ощущение не вполне оправдавшихся ожиданий не покидало
как публику, так и самих участников группы.
104
"Queen" создали свой музыкальный стиль, которому удалось за-
воевать мировое признание. Естественно было ждать и надеяться,
что музыканты смогут превзойти сами себя и создать нечто сверх-
гениальное. Да, возможно, но в своем творчестве второй половины
70-х годов "Queen" реализовали все свои идеи на 100% и пойти
дальше, к каким-то принципиально новым достижениям означало
бы для них перестать быть самими собой.
Это состояние исчерпанности музыкальных возможностей очень
хорошо ощущал Брайан Мэй: "Часто спрашиваешь себя самого, ка-
кой музыкальный подъем можно ожидать? К такой точке приходят
многие группы, и это совершенно нормально для большой карьеры.
К этому времени никто из нас не знал, что будет с "Queen" дальше".
Желание открыть для себя какие-то новые пути в музыке заста-
вило "Queen" пойти на эксперименты, которые столь многими были
признаны неудачей, однако это не мешало становиться альбомам зо-
лотыми и платиновыми. Кроме концертных дисков и сборников в
начале 80-х они выпустили несколько альбомов, содержащих эле-
менты "новой волны" и другие модные веяния. Наибольшую извест-
ность получила "Another One Bites The Dust", занявшая седьмое ме-
сто в хит-парадах Англии и первое — в США.
ANOTHER ONE BITES THE DUST
Steve walks warily down the street,
with his brim pulled way down low
Ain’t no sound but the sound of his feet,
machine guns ready to go
Are you ready, are you ready for this
Are you hanging on the edge of your seat
Out of the doorway the bullets rip
To the sound of the beat
Another one bites the dust
Another one bites the dust
And another one gone, and another one gone
Another one bites the dust
Hey, Гт gonna' get you too
Another one bites the dust
How do you think Гт going to get along,
without you when you’re gone
You took me for everything that I had.
105
and kicked me out on my own
Are you happy, are you satisfied
How long can you stand the heat
Out of the doorway the bullets rip
To the sound of the beat
Another one bites the dust
Another one bites the dust
Another one bites the dust
Another one bites the dust
There are plenty of ways you can hurt a man
And bring him to the ground
You can beat him
You can cheat him
You can treat him bad and leave him
When he’s down
But Гm ready, yes Гт ready for you
Гт standing on my own two feet
Out of the doorway the bullets rip
Repeating to the sound of the beat
Что ни говори, но годы экспериментов не прошли напрасно. Ис-
пользуя находки романтического рока, отдавая дань мелодизму,
"Queen" создали прекрасные аранжировки.
UNDER PRESSURE
Pressure pushing down on me
Pressing down on you no man ask for
Under pressure — that burns a building down
Split a family in two
Puts people on streets
Ifs the terror of knowing
What this world is about
Watchins some good friends
Screaming let me out
Pray tomorrow — gets me higher
Pressure on people — people on streets
Chippin’ around — kick my brains around the floor
These are the days it never rains but it pours
People on streets
Turned away from it all like a blind man
Sat on a fence but it don’t work
Keep coming up with love but ifs so slashed and torn
106
Why why why
Love
Insanity laughs under pressure we’re cracking
Can’t we give ourselves one more chance
Why can’t we give love that one chance
Cause love's such an old fashioned word
And love dares you to care for
The people on the edge of the night
And love dares you to change your way of
Caring about ourselves
This is our last dance
This is ourselves
Under pressure
Pressure
Многие отмечали по-новому раскрывшуюся ритм-секцию груп-
пы. Действительно, песни, написанные Джоном Диконом и Род-
жером Тэйлором, заставляли по новому взглянуть на их способ-
ности.
BACK CHAT
Back Chat Back Chat
You burn all my energy
Back Chat Back Chat
Criticising all you see
Back Chat Back Chat
Analysing what I say
Back Chat Back Chat
And you always get your way
Oh yeah see what you’ve done to me
Back Chat Back Chat
You driving me insane
Ifsa battle to the end, knock you down you come again
Talk back, talk back you’ve got me on the rack
Twisting every word I say
Wind me up and get your way
Fat chance I have of making a romance
If Гт ever doing to win
Г11 have to set the last word in
Take it from there
Wake up stand up and drag yourself on out
Get down get ready
107
Scream and shout
Back off, be cool
And learn to change your ways
Cos you’re talking in your sleep
And you’re walking in a daze
Don’t push your luck
Гт ready to attack
Cos when Гт tryin’ to talk to you
All you do is just talk back
You stand so tall, you don’t frighten me at all
Don’t talk back, don’t talk back, don’t talk back
Just leave me alone
COMING SOON
I get some headaches when I hit the heights
Like in the morning after crazy nights
Like some mother in law in her nylon tights
They re always
They re always
They re always
They re always
Coming soon,
Coming soon, on the outside of the tracks,
You takdem
The same old babies with the same old toys,
The neighbours screaming when the noise annoys,
Somebody naggin’ you when you’re out with the boys
They re always
They re always
They re always
They re always
Coming soon,
Coming soon, on the outside of the track
Yeah, Yeah, Yeah,
Watch me now,
They re always
They re always
They re always
They re always
Coming soon
Coming soon, on the outside of the track
Yeah, Yeah, Yeah,
108
Брайан Мэй, не переставая совершенствоваться в игре на ги-
таре, вполне освоил синтезатор, который добавил новые краски
в богатое звучание группы. "Я, в общем- то, довольно-таки кон-
сервативный гитарист, — излагает он свои взгляды на техниче-
скую сторону музыкального творчества. — Но при помощи син-
тезатора можно достичь на сцене других средств самовыраже-
ния. Я хочу этим сказать, что гитара и синтезатор являются
совершенно различными инструментами. Что может один, то не
может другой. Определенные партии в нашем шоу я могу лучше
сыграть при помощи синтезатора. "Love Of Му Life" должна быть
исполнена просто на гитаре, и здесь не может быть никаких
замен. Было время, когда только появились электронные удар-
ные, и все начали считать последние дни акустических ударных.
Полный идиотизм. Каждый толковый музыкант знает сегодня,
что лишь в умелой комбинации этих двух и заключается вся
прелесть. Каждый техник и инженер должны сегодня четко себе
представлять, что копировать можно многое, но не все. Привле-
кательность в музыке состоит именно в том, чтобы это позна-
вать".
Тогда же, в начале 80-х, участники группы активно занялись
сольными проектами. Попробовали они себя и в написании музыки
к кинофильмам. Сначала написали музыку к фильму "Flash
Gordon", которая потом вышла отдельной пластинкой, а затем,
наоборот, музыка из альбома "A Kind Of A Magic" была использо-
вана режиссером Расселом Малкахи для озвучивания его фильма
"Highlander". Преисполненный благодарности к "Queen", он так
отозвался о музыке этой группы: "Их песни — мощные, как гим-
ны". Идея сотрудничества "Queen" с кинематографом и вправду
была как нельзя более удачной. Их чувство зрительного образа,
тяга к драматизации песенного повествования и к зримой нагляд-
ности звучания музыки — все это было настоящим кладом для
кинематографа. События сюжета, предстающие зрителям на экра-
не, в сопровождении музыки "Queen" приобретали таинственную
глубину и чуть ли не космическую масштабность, производя неиз-
гладимое впечатление.
Сольные проекты означали, что не желая после не слишком удач-
ных экспериментов начала 80-х годов радикально менять сложивше-
еся и дорогое миллионам поклонников лицо группы, ее участники по
отдельности начали поиск новых путей в музыке. Тут они получали
возможность воплотить в жизнь свои индивидуальные идеи, которые
по какой-либо причине были отвергнуты на совместных обсуждениях
или вообще были настолько сокровенны, что нельзя было решиться
доверить их воплощение коллективной работе. И у каждого из уча-
стников группы (кроме Джона Дикона, который подыгрывал на аль-
109
бомах своих друзей) период сольной работы оказался весьма плодо-
творным, принеся урожай из нескольких дисков каждому.
Но вот во второй половине 80-х годов по настоянию почитате-
лей рока начали воссоединяться группы — ветераны рок-движе-
ния. Их выступления, как и в прежние годы, собирали огромное
количество публики (на гастролях, например, в Латинской Амери-
ке "Queen" собирали до полумиллиона зрителей). Центром этого
рок- ренессанса стала столица Венгрии Будапешт. Огромный ста-
дион, до отказа наполненный благожелательными, восторженными
зрителями, привлек сюда легендарных "Deep Purple", "Pink Floyd",
"Rolling Stones".
Пришло время продолжить совместную работу и для "Queen". В
1986 году они посетили Будапешт, где обрели горячий прием и пол-
ное взаимопонимание с публикой. Они разучивали и пели венгер-
ские песни, а публика в благодарность подпевала им на английском
языке. Апофеозом стало появление Фредди Меркьюри в необыкно-
венном плаще, одна сторона которого была сделана в виде британ-
ского флага, а другая — в виде венгерского.
Обо всем этом был снят фильм, который назывался "Волшебство
"Queen" в Будапеште".
Во второй половине 80-х годов "Quenn" все чаще осознает свое
искусство как разновидность волшебства. Так и называется их аль-
бом 1986 года — "A Kind Of Magic", а альбом 1989 года носит на-
звание "Miracle” — "Чудо". Вот несколько песен из Этого альбома:
THE MIRACLE
Every drop of rain that falls in Sahara Desert says it all,
Ifs a miracle,
All God’s creations great and small, the Golden Gate
and the Taj Mahal
Thafs a miracle,
Test tube babies being born, mothers, fathers dead
and gone,
Ifsa miracle.
Wdre having a miracle on earth, mother nature does it
all for us
The wonders of this world go on, the Hanging Gardens
of Babylon,
Ifs a miracle
The one thing wdre all waiting for, is peace
on earth — and end to war
Ifs a miracle we need — the miracle
The miracle we’re all waiting for today
110
If every leaf on every tree, could tell a story that would
be a miracle
If every child on every street, had clothes to wear and
food to eat,
Thafs a miracle
If all God’s people could be free, to live in perfect
harmony
If s a miracle, wtfre having a miracle on earth,
Mother nature does it all for us
Open hearts for surgery, Sunday morning with
a cup of tea,
Super powers always fighting,
But Mona Lisa just keeps on smiling
If s a miracle
The wonders of this world go on
If s a miracle
That time will come one day you’ll see when we can
all befriends...
PARTY
We had a good night jamming away,
There was a full moon showing,
And we started to play,
But in the cold light of day next morning
Party was over
We got love and we got style
And we got sex and I know I know we sat what it takes
oh oh
Why don’t you comeback and play
We got all night all day.
Everybody s gone away
Why don’t you comeback and play
We had a food fight in somebody s face,
We were up all night singing
And giving a chase.
But in the cold light of day next morning
Everybody was hung-over
We got all night and we got all day.
We got all night to play,
Comeback and play
Goodbye
The party is over
ill
KHASHOGGI'S SHIP
Who said that my party was all over, huh, huh,
Гт in pretty good shape,
The best years of my life are like a super nova,
Huh, Huh, perpetual craze, I said that
Everybody drunk my wine — you get my drift
And we took a holiday on Khashoggts ship — well,
We really had a good good time they was all so sexy
We was bad, we was blitzed,
All in all it was a pretty good trip,
This big bad sucker with a fist as big as your head.
Wanted to get me, I said go away
I said kiss my ass honey,
He pulled out a gun, wanted to arrest me,
I said uh uh, babe
Now listen no-one stops my party.
Just like I said
We were phased, we was pissed.
Just having a total eclipse
This one's on me so let us do it just right.
This here one party don't get started till midnight.
Party to the left —
Party to the right —
Left — right
No-one stops my...
I WANT IT ALL
Adventure seeker on an empty street,
Just an alley creeper, light on his feet
A young fighter screaming, with no time for doubt
With the pain and anger can't see a way out
It ain’t much Гт asking, I heard him say
Gotta find me a future move out of my way
I want it all
And I want it now
Listen all you people, come gather round
I gotta get me a game plan, gotta shake you to the ground
Just give me what I know is mine.
People do you hear me, just give me the sign
It ain’t much Гт asking if you want the truth
112
Here’s to the future for the dreams of youth
I want it all
And I want it now
Гт a man with a one track mind,
So much to do in one life time
Not a man for compromise and where’s and why? s and
living lies
So Гт living it all
Yes Гт living it all
And Гт giving it all
It ain’t much Гт asking, if you want the truth,
Here’s to the future, hear the cry of youth
I want it all
And I want it now
Последние альбомы "Queen" — это блестящие произведения мело-
дичного рока. В особенности это касается альбома 1991 года
"Innuendo", который заставил всех вспомнить счастливые времена "А
Night At The Opera". Увы, этому диску суждено было стать последним
в жизни Фредди Меркьюри: в ноябре этого года его не стало.
Его старый друг Дэвид Эванс так рассказывает о последних днях
Фредди Меркьюри: " Последний год стены вокруг него начали сжи-
маться. Он каждый день страдал от болей, сопровождающих бо-
лезнь, тем больше его интересовала жизнь людей. Он вдруг вспоми-
нал такие эпизоды из жизни, о которых я давно уже забыл. Он снова
стал обычным парнем, который радуется возможности посмотреть
ночью телевизор или пораньше лечь спать..."
Хит Меркьюри "The Show Must Go On” из альбома 1991 года рас-
ценивается как своеобразное завещание певца.
THE SHOW MUST GO ON
Empty spaces — what are we living for
Abandoned places — I guess we know the score
On and on, does anybody know what we are looking for...
Another hero, another mindless crime
Behind the curtain, in the pantomime
Hold the line, does anybody want to take it anymore
The show must go on,
The show must go on.
Inside my heart is breaking
My make-up may be flaking
113
But my smile still stays on.
Whatever happens, Г11 leave it all to chance
Another heartache, another failed romance
On and on, does anybody know what we are living for?
I guess Гт learning, I must be warmer now
ГН soon be turning, round their corner now
Outside the dawn is breaking
But inside in the dark Гт aching to be free
The show must go on.
The show must go on,
Inside my heart is breaking
My make-up may be flaking
But my smile still stays on
My soul is painted like the wings of butterfies
Fairytales of yesterday will grow but never die
I can fly — my friends
The show must go on
The show must go on
Г ll face it with a grin
Гт never giving in
On — with the show —
Г11 top the bill, Г ll overkill
I have to find the will to carry on
On with the —
On the show —
The show must go on...
И шоу действительно было продолжено. Во-первых, это посмер-
тный альбом Фредди Меркьюри, который вышел сразу в двух ва-
риантах. Английская фирма "Parlophone" выпустила "The Freddie
Mercury Album", а американская фирма "Hollywood Records" по-
вторила его с небольшими изменениями, назвав "The Great
Pretender" ("Великий притворщик”), намекая тем самым на
страсть к перевоплощению, которая всегда была присуща Меркью-
ри.
Композиционно этот сборник выполнен весьма удачно и произ-
водит впечатление полноценного альбома как на знатоков, так и
на неискушенных слушателей. Диск получился не таким серьез-
ным и грандиозным, как "Innuendo", но не таким бестолковым,
как "Greatest Hits II". Отличается он и от прежних сольных про-
ектов Меркьюри — "Mr. Bad Guy" и "Barcelona". Если первый из
них — квинтэссенция самых различных музыкальных направле-
ний — от "диско" до симфонии и бразильских ритмов, а второй —
114
это просто опера в современном исполнении, то "The Freddie
Mercury Album" слушается на едином дыхании, легко и непринуж-
денно.
Кроме того, памяти певца и композитора посвящен австрийский
видеофильм на 60 минут под названием "Freddie Mercury Video”
(клипы, документальные съемки, интервью, фрагменты концертов),
а также 45-минутный документальный фильм "Freddie Mercury —
The Great Pretender".
Во-вторых, продолжается сольная работа двух других участников
группы — Брайана Мэя и Роджера Тэйлора. Брайан Мэй, который
в течении пяти лет работал над альбомом "Back То The Light", на-
конец-то закончил его в 1992 году. Он сразу же стал настолько по-
пулярным по обе стороны Атлантики, что компания "Ford" даже ис-
пользовала — в качестве каламбура — композицию "Driven By You"
на рекламном ролике нового автомобиля. Композиция "Too Much
Love Will Kill You" посвящена памяти Меркьюри; она вышла на ви-
део и стала хитом на MTV. Записывать альбом Мэю помогали
друзья: барабанщик Кози Пауэлл, бас-гитарист Нил Мюррей и
Джон Дикон, пианист Майк Моран. Что касается Роджера Тэйлора,
то он выпустил свой третий сольный альбом, записанный совместно
с группой "Cross”.
Но самая главная часть продукции — это, конечно, совместные
записи группы. В первую очередь — это альбом последних записей
с Фредди Меркьюри. Затем — альбомы, представляющие собой за-
писи прошлых лет: "Queen Live At Wembley’86" и "Classic Queen",
который уже четырежды стал платиновым. При этом оба альбома
имеют видеоверсии. Кроме того, вышел очень интересный компакт-
ЕР под названием "Unreleased" с несколькими песнями, выходивши-
ми ранее только на обратных сторонах синглов. А также фирма
"Hollywood Records" с 1991 года выпускает компакт-диски "Queen"
разных лет, на которых в качестве дописок присутствуют ремиксы
некоторых песен из этих альбомов; некоторые из этих ремиксов вы-
полнены в стиле диско, фанк и хип-хоп, что слушается весьма не-
обычно, особенно почти 7-минутная танцевальная версия хита 1974
года "Seven Seas Of Rhye”. Таким образом, вокруг "Queen" развер-
нута целая аудио- и видеоиндустрия.
Во второй половине 70-х годов сформировался и поныне функ-
ционирует международный клуб любителей группы "Queen". Орга-
низаторы этого клуба всегда охотно дают свой адрес, в надежде пол-
учить письма от поклонников группы со всех концов мира:
International Queen Fan Club, 46
Peinridge Road, GB- London Wil, UK.
115
Дискография
Queen — 1973
Queen II — 1974
Sheer Heart Attack — 1974
A Night At The Opera — 1975
A Day At The Races — 1976
News Of The World — 1977
Jazz — 1978
Live Killers — 1979
The Game — 1980
Flash Gordon — 1980
Greatest Hits — 1981
Hot Space — 1982
The Works — 1984
Complete Works — 1985 (комплект из 12 пластинок)
A Kind Of Magic — 1986
Live Magic — 1986
The Miracle — 1989
At The Beeb — 1989
Innuendo — 1991
Greatest Hits II — 1991
Greatest Hits — 1992
Classic Queen — 1992
Live At Wembley ’86 — 1992
116
BLACK SABBATH
"BLACK SABBATH" — КОМАНДА,
У КОТОРОЙ ПОНЕДЕЛЬНИК
НАЧИНАЕТСЯ В ЧЕРНУЮ
СУББОТУ
Есть на Земле страна, которую одни называют Соединенным
Британским королевством, другие — Англией, третьи — наши сов-
ковые тусовщики — просто Веникобританией. Не обязательно быть
географом, чтобы знать о существовании в ней такого городка, как
Бирмингем. Он располагается в графстве Уэст-Мидленд. Город этот
древний не только для Англии, но и для всей Европы. Он появился
еще в первых веках нашей эры, когда Англия не была собственно
Англией, тем более — центром могущественной Британской импе-
рии. Напротив, в те времена она числилась в окраинах Римской им-
перии. Климат здесь был суровый (если не брать в расчет Сибирь).
Грозные легионеры Цезаря мерзли нещадно. Кутаясь в плащи и ма-
терясь по-латински, они вспоминали средиземноморское солнышко
и не знали, что именно здесь суждено родиться ребятам, которые
потрясут мир.
Время не стояло на месте. Рим пал. Цезарь отдал концы, сказав
перед смертью что-то вроде: "Жена Цезаря выше подозрений". А
может быть, это сказала сама его жена, перед своей смертью... Бог
ведает. Да и наш рассказ не об этом, поскольку с тех пор Италия
кроме Пупо и Челентано музыке никого не дала. Впрочем, был Ка-
рузо. Но это было давно и не будем останавливаться на этом хре-
стоматийном папике, исполнявшем арию Хозе из оперы Бизе. А мо-
жет быть, наоборот: арию Бизе из оперы Хозе... Итак Рим пал под
натиском варваров, ничем не отличающихся от динозавров, испол-
няющих "Интернационал” перед тем, как превратиться в группу
"Любэ" (шутка!). С этого момента (имеется в виду — падение Рима,
а не образование группы "Любэ") можно говорить о зарождении
культуры кельтов, предания и легенды которых заставляют пове-
рить в существование всевозможных троллей, гномов, гоблинов,
118
эльфов, колдунов и прочих сказочных существ, которые преспокой-
но существовали наравне с людьми, да и сейчас, наверняка, где-ни-
будь водятся... Но это все в прошлом. Сейчас Бирмингем представ-
ляет собой весьма индустриальный пейзаж: тут и там видны трубы
заводов и фабрик, коптящие небо, а также химкомбинаты, отравля-
ющие все остальное. Впрочем, две тысячи лет не прошли даром; в
результате атмосфера урбанизма незримо смешалась с духом древ-
ности. Выражаясь аллегорически, город стал тем местом, где насто-
ящее слепило глаза, а прошлое могильным холодком овевало заты-
лок. Странно было бы, если подобный синтез никак ни на ком бы
не сказался...
А теперь забудем все, о чем говорилось выше, хотя говорилось
это далеко не случайно: речь пойдет о некотором феномене рок-му-
зыки, а точнее — феномене одного ее направления: "heavy metal” и
ее ярком представителе — легендарной группе "Black Sabbath"...
Все началось с того дня, когда два бывших одноклассника решили
сотворить что-нибудь на музыкальном поприще. На дворе стояла се-
редина 60-х. Это значит, что на головах девушки носили "Бабетта
идет на войну" и "Разлюби меня, Гагарин, полюби меня, Титов!".
Губы красили очень бледно. В моде были миндалевидные глаза.
Впрочем, оленьи — тоже. Так вот человечество и хлопало своими
оленьими глазами, взирая на Хрущева, стучащего башмаком по
трибуне или умирающего Кеннеди...
Так вот, два паренька в Бирмингеме, инфицированные одиноче-
ством и затянувшимся половым созреванием, решили сбацать такое,
чего еще на свете не было. Они обожали "Битлз” и упоительного
Джимми Хендрикса. Звали их Джон Майкл Осборн (по прозвищу
"Оззи" — ему в нашей книге посвящена отдельная статья!) и Терри
Батлер — он же "Гизер", созданная ими команда принялась играть
утяжеленный блюз в стиле " Ten Years After" — популярной в те
времена группы. Назвались ребята "Rare Breed" — "Редкая порода".
В рамках освоения музыкальных инструментов Батлер принялся
терзать бас-гитару, а Оззи предпочел всему остальному эксперимен-
ты с собственным голосом. Таким образом, можно сказать, что Ги-
зер идентифицировался как басист, а Осборн — как вокалист, и за-
одно как автор текстов, выходивших у него весьма мрачными. На
это повлиял, по всей видимости, тот факт, что, помимо богатого во-
ображения, Оззи обладал опытом работы на скотобойне. Этот факт
трудовой биографии оставил заметный след в чуткой душе Осборна:
в ночных кошмарах убиенные животные всячески ему мстили. Джон
просыпался в холодном поту — попробуй напиши после этого что-
нибудь веселенькое.
Одновременно в Бирмингеме завелась другая любительская рок-
группа, в которой, среди прочих, тусовались некто Билл Уорд, ба-
119
рабанщик, и Тони Йомми, гитарист. В школьные годы Тони был
однокашником Терри и Джона, а позже занялся ремонтом пишущих
машинок. В юности он попал в аварию и повредил себе пальцы пра-
вой руки, как известно, жизненно важной для гитаристов. Однако,
эти трудности не сломили Йомми, и он изобрел свою стилистику
игры. "Сначала было очень трудно, но сейчас, мне кажется, у меня
получается даже лучше, чем у некоторых других..." — не без гор-
дости вспоминал потом Тони.
"Детям следует разрешать смотреть на Звезды" — говорил герой
одного из романов Торнтона Уайлдера. Наши ребятки, насмотрев-
шись на свои бирмингемские звезды, решили, что пора претворять
в жизнь лозунг Маркса: "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!".
Таким образом, в 1968-ом году пути обеих команд пересеклись. В
результате образовалась одна — "Polka Tulk". В ее составе оказались
Осборн, Батлер, Уорд и Йомми.
Ребята начали играть в свое удовольствие, сменив чуть позже
вывеску на более простую — "Earth" — "Земля" (в планетарном
смысле этого слова). Идеи в четырех головах участников непрестан-
но развивались, в результате чего манера исполнения приобрела все
больший "хард-роковый" характер. Это, впрочем, было тенденцией
тех лет, достаточно вспомнить "СгеапГи "Led Zeppelin".
В плане популярности и всенародной любви поначалу все шло не
так гладко. Местная публика не обращала на "землян" (какое до
боли знакомое название!) никакого внимания, и квартет отправился
поискать счастья туда, где шесть лет назад его искали "Битлз” — в
Гамбург. Выступив в клубе "Star", бирмингемские парни так понра-
вились немцам, что зависли в Германии на целый год, в течение
которого группа продолжала усиленно расти над собой. Так, Оззи
Осборн, экспериментируя со своим сценическим образом, йылез од-
нажды на сцену, выкрашенный в нежно-розовый цвет, чем очень
всех удивил.
Вернувшись домой, "Earth" уломали джазового трубача Джим-
ми Симпсона стать их менеджером, а заодно переименовались в
"Black Sabbath" в честь одноименного фильма Марио Бова.
Название группы теперь переводилось как "Черная Суббота" или
"Зловещий Шабаш"; кому как нравилось! Но смысл оставался неиз-
менным — сборище ведьм, колдунов, вампиров и прочих жутких
персонажей, нечисти. Подобные заморочки во вкусе "Фауста" или
нашего Паука вполне соответствовали содержанию "Black Sabbath"
— звучание команды было зловещим и мрачным, а также очень тя-
желым, почти что "металлическим", если использовать появивший-
ся позднее термин. Стараниями Оззи тексты были насыщены мис-
тическими образами, а также вариациями на темы каббалистики,
черной магии и сатанизма. Представления носили не менее смурной
120
характер: темпераментный вокалист и остальные члены группы убе-
дительно проделывали все, что способно было пощекотать нервы
зрителям.
Подобные вариации в черных тонах пришлись по кайфу. Инте-
рес ко всяким "потусторонним" штучкам всегда был высок, а со-
циальные потрясения подняли его еще выше. Причиной потрясе-
ний стал кризис в молодежной культуре в конце 60-х: движение
хиппи, властвовавшее ранее, терпело крах как идея, как способ
мировоззрения. Общественные проблемы, отвергнутые хиппанами
бумерангом возвращались назад и били по голове. Так что на них
уже нельзя было не обратить внимание. Пропаганда любви и не-
противления злу оказалась слабым оружием против суровой реаль-
ности. Повсюду в рок-среде начал проявляться декаденс, впослед-
ствии питавший творчество многих групп и к середине 70-х до-
стигший своей крайности — возникновения панк—движения.
Такими певцами декаденса одними из первых стали "Black
Sabbath". Категоричный Оззи со своей съезжающей до карниза
крышей выразился так: "Это была наша реакция на всю эту ерун-
ду: вроде "мира, любви и счастья". Я думаю, все это было несус-
ветной чушью. Хиппи говорили: "Человек, мир так прекрасен!" Но
стоило оглянуться вокруг и вы убеждались, что он просто отвра-
тителен..."
Так вот Оззи разделался с "детьми цветов" вместе с их феньками,
хайратничками на головах, ксивниками и беспрайсовым жильем-
бытьем на солнышке вблизи лужаек с птичками.
Популярность группы начинает расти. Нет, они не стали носить
майки с вырезом на заднице. И не культивировали на фэйсах инте-
ресную бледность, идущую от несварения желудка окружающего
мира. Пресса умела делать из мухи слона и тут же торговать сло-
новой костью. Стараниями журналистов с неотмываемым идиотиз-
мом на лицах, этих шакалов пера, имидж команды был отождеств-
лен с ее участниками, которых наградили всевозможными ярлыка-
ми: начиная от"сатанистов" и кончая просто "монстрами". С одной
стороны, это было неплохой рекламой (а реклама — двигатель торг-
овли: недаром Ленин писал в 20-х годах "Учитесь торговать!"). С
другой стороны, совсем не подходило музыкантам, которые настой-
чиво просили шакалов пера и яйцеголовых музыкальных критиков
не путать божий дар с яичницей. Последнее осложнялось тем обсто-
ятельством, что группа разрабатывала тему Сатаны, хотя и не пред-
лагала ему поклоняться.
Но электрогитаризация всей страны (и всего мира) сделала свое
дело. Ребятам пришлось смириться с тем, что многие тусовщики
ходили на концерты из любопытства: скажем, съест или не съест
Оззи какую-нибудь очередную летучую мышку или что-то в этом
121
роде? Так, флора или фауна были привлечены к созданию худо-
жественного имиджа группы.
Фирмы грамзаписи, пороги которых обивал Симпсон, не прояв-
ляли интереса к творчеству "черносубботинцев”. Наконец, компа-
ния "Virgin" милостиво решила взять их под свое крыло, в связи
с чем выделила на запись первого альбома "целых" 50 фунтов,
предоставив группе оплачивать основную часть расходов из собст-
венных сбережений. "Black Sabbath" решили, что "на безрыбье и
рак — рыба", и засели в студию. Денег хватило на два дня и в
результате, 13 февраля, в пятницу, 1970-го года вышел в свет
дебютный альбом, так и названнный — "Black Sabbath". Начало
было весьма успешным: пластинка поднялась до 8-ого места в Ан-
глии и до 23-его — в Америке. После таких раскладов группа
решила, что нелишне съездить в турне, и отправилась покорять
мир. Все шло очень успешно, но критикам уроженцы Бирмингема
явно не нравились: их ругали за отсутствие интеллекта и утончен-
ности; конкретно Оззи обвиняли в полном отсутствии вокальной
техники и музыкальных навыков.
Критики могли говорить, что угодно. Им платят деньги за ра-
боту на лапшедроме. Часовые гастроли же группы делали свое
"черносубботнее" дело. Музыкальный маразм ребяток из Бирмин-
гема стал нравиться, и у поклонников группы сложилось свое мне-
ние о ее творчестве. Окрыленные удачей, мальчики решили запи-
сать второй альбом, который вышел в 1971-ом году. Он назывался
(как вы думаете? Правильно!) "Paranoid" и был записан всего за
шесть дней. Если вспомнить время, за которое Бог сотворил мир и
жизнь, то срок кажется вполне достаточным. Чего уж там тянуть?!
Одноименная песня на пласте, кстати, была записана всего за пять
минут. В Штатах пласт попал на 8-ое место, а в Англии и вовсе
на 1-ое. Теперь можно было говорить о мировом признании.
О чем пели наши "черносубботники" на втором пласте? Да все о
том же! В башке — валеты, во рту — коровы прошли, в животе —
кружок декоративного глистоводства. По-прежнему в песнях тусо-
вались феи, всякого рода вакханалии, хотя следует отметить и ост-
рую социальную направленность многих композиций, что выделяло
произведения группы из потока трэш-хард-блэк-металл-дэт-спид и
другой крутонавороченной музычки. В частности, песня "War Pigs"
смахивала на настоящий антивоенный гимн — что-то вроде совко-
вой "Водку пивом запивает молодежь, молодежь, молодежь...” (все
встают).
В отличие от совкового варианта на слова Льва Ошанина в песне
"черносубботников" шло бесконечное повторение выражений типа
"военные свиньи", "салат из крыс", "железные люди". Это сделало
альбом несколько занудливым и заставляло вспомнить восточную
122
пословицу: "От многократно сказанного слова "халва" во рту сла-
ще не становится!". Но все равно альбом получился энергичным,
яростным, злым. За это впоследствии его называли первым панк-
произведением.
В начале 1971-го года появляется новый альбом "Master of
Reality" — "Хозяин действительности". Он, как и прежние, совер-
шает победоносную прогулку по хит-парадам по обе стороны Ат-
лантики. Чувствуется, что группа больше времени уделяет совер-
шенствованию своей, музыки и овладению навыками работы со
студийной техникой. В текстах опять полно социальных мотивов,
на общем же фоне выделяется одна из самых сильных вещей
"Black Sabbath" — "Children Of The Grave"(Дети могилы"), в ко-
торой содержится призыв бороться за свое будущее; в противном
случае всех может постичь участь стать "детьми могилы" в вихре
атомного апокалипсиса. Не забыта была также тема любви (песня
"Solitude"), правда, любви отвергнутой, а завершает альбом этакая
космическая притча, про отважных молодых людей, решивших от-
правиться на космическом корабле прочь с гибнущей Земли. Вот
такой финал, безжалостный, но с проблеском надежды... Парадок-
сально, но на этом альбоме отчетливо выражены идеи хиппизма,
которые "Black Sabbath"B свое время торжественно прокляли.
Что поделать, Земля круглая: чем дальше зайдешь влево, тем
быстрее выйдешь справа. "Черносубботинцы”, прокляв идеи хип-
пизма, забыли, что росли-то они из абстрактного гуманизма, люб-
ви к ближнему, христианства и т.д. Поэтому возвращение к исто-
кам — не хиппизму, а к его корням — было неминуемым. Впро-
чем, до ношения феничек и хайратников вкупе с ксивниками дело
не дошло.
А спустя год вышла запись, которая повергла фанатов группы
в шок: называлась она "Black Sabbath. Vol.4" и необычна была
прежде всего мягкостью саунда. В песнях появились звуки, неве-
домые дотоле для "черносубботинцев" — например фортепьяно и
меллотрон. Оззи не надрывался, а пел спокойно и с большим ли-
рическим чувством. Словом, не "сатанисты", а какая-то киноин-
дийская слезовыжималка.
Невостребованные амбиции группы дают свой результат. Гастро-
ли с этим альбомом приобретают невиданный размах. Огромные
толпы людей собираются посмотреть и послушать своих кумиров.
Стадионы ломятся. "Black Sabbath" бьют один за другим рекорды
посещаемости концертов, но это им дается нелегкой ценой: к концу
турне группа в полном составе попадает в больницу, кто с чем.
Декабрь 1973-его года был отмечен очередным лонг-плеем
"Sabbath Bloody Sabbath" — "Шабаш, кровавый шабаш", получив-
шимся весьма необычным и впечатляющим. Оззи назвал его более
123
зрелым и менее агрессивным. Однако тенденция нагонять страху и
жути не изжила себя. Это наглядно иллюстрирует заглавная песня:
SABBATH BLOODY SABBATH
You’ve seen life throuth distorted eyes
You know you had to learn
The execution of your mind
You really had to turn
The race is run the book is read
The end begins to show
the truth is out the lies are old
But you don’t want to know
Nobody will ever let you know
When you ask the reasons why
They just tell you that you’re on your own
Fill your head all full of lies
The people who have crippled you
You want to see them burn
The gates of life have closed on you
And there’s just no return
You’re wishing that the hands of doom
Could take your mind away
And you don’t care if you don’t see again
The light of day
Nobody will ever let you know
When you ask the reason why
They just tell you’re on your own
Fill your head all full of lies
Where can you run to
What more can you do
No more tomorrow
Life is killing you
Dreams turn to nightmares
Heaven turns to hell
Burned out confusion
Nothing more to tell
Everything around you
Whafs coming to
124
God knows as your dognose
Bog blast all of you
Sabbath, bloody sabbath
Nothing more to do
Living just for dying
Dying just for you
Еще одна песня с этого альбома тоже не блещет оптимизмом —
одно название чего стоит!
KILLING YOURSELF ТО LIVE
Well people look and people stare
Well don't think I even care
You work your life away and what do they give?
You're only killing yourself to live
Killing yourself to live
Just take a look around you what do you see
Pain, suffering and misery
Ifs not the way that the world was meant
Ifs a pity you don’t understand
Killing yourself to live
You think that Гт crazy and baby
I know that it's true
Before that you know it think
That you’ll go crazy too
I don't know if Гт up or down
Whether black is white or blue is brown
The colours of my life are all different somehow
Little boy blue's a big girl now
So you think ifs me who’s strange
But you’ve never had to make the change
Never give your trust away
You’ll end up paying 'till your dying day
Однако не все так мрачно. Взять хотя бы композицию "Looking
For Today" — самоубийств уже нет, призывов к ним тоже, одни
лишь размышления о жизни.
LOOKING FOR TODAY
Ifs complete but obsolete
All tomorrows become yesterday
125
In demand but second-hand
Ifs been heard before you even play
Up to date but came too late
Better get yourself another name
You’re right but overnight
You’re the one who has to take the blame
Everyone just gets on top of you
The pain begins to eat your pride
You can’t believe in anything you knew
When was the last time that you cried
Don’t delay you’re in today
But tomorrow is another dream
Sundays star is Mondays scar
Out of date before you’re even seen
At the top so quick to flop
You’re so new but rotting in decay
Like butterfly so quick to die
But you’re only looking for today
Everyone just gets on top of you
The pain begins to eat your pride
You can’t believe in anything you knew
When was the last time that you cried
Looking for today
Glamour trip so soon to slip
Easy come but oh how quick it goes
Ten foot tall but what a fall
Hard to open yet so easy to close
Front page news but so abused
You just want to hide yourself away
Over-paid, but soon you fade
Because you’re only looking for today
Looking for today
И еще один штрих, все-таки доказывающий, что такое чувство,
как любовь, не могло оставаться без внимания — песня с причуд-
ливым названием "Sabbra Cadabra":
Feel so good feel so fine
Love that little lady always on my mind
Gives me lovin’ every night and day
Never gonna leave her, never goin' away
126
Someone to love me
You know she makes me feel alright
Someone who needs me
Love me every single night
Feel so happy since met that girl
When we're making love ifs something out of this world
Feels so good to know that she’s all mine
Going to love that woman ’til the end of time
Someone to live for
Love me ’til the end of time
Makes me feel happy
Good to know that she’s all mine
Lovely lady make all night long
Lovely lady never do me wrong
I don’t wanna leave ya
1 never wanna leave ya, anymore no more
Lovely lady, mystifying eyes
Lovely lady, she don’t tell me no lies
I know Г ll never leave ya
Гт never gonna leave ya anymore no more
Остальные песни — в том же русле: простенько, без претензий —
под девизом: "Если ваш любимый не хочет идти с вами рядом, значит
это не ваш любимый!".
SPIRAL ARCHITECT
Sorcerers of madness
Selling me their time
Child of God sitting in the sun
Giving peace of mind
Fictitional seduction
On a black-snow sky
Sadness kills the superman
Of all the things value most of all
I look inside myself and see my world and know
that it is good
You know that I should
127

Superstitious century
Didn’t time go slow
Separating sanity
Watching children grow
Synchronated undertaker
Spiral skies
Silver ships on plasmic oceans
In disguise
Of all the thing value most in life
I see my memories and feel their warmth and know
that they are good
You know that should
Wathching eyes of celluloid
Tell you how to live
Metaphoric motor-replay
Give, give, give!
Laughter kissing love
Is showing me the way
Spiral city architect
I build, you pay
Of all the things value most of all
I look upon my earth and feel the warmth and know
that it is good
You know that should
A NATIONAL ACROBAT
I am the world that hides the universal secret of all time
Destruction of the empty spaces is my one and only crime
Tve lived a thousand times
I found out what it means to be believed
The thoughts and images, the unborn child that
never was conceived
When little worlds collide
Гт trapped inside my embryonic cell
And flashing memories
Are cast into the never-ending well
The name that scorns the face
The child that never sees the cause of man
The deathly darkness that
Belies the fate of those who never ran
128
Well know ifs hard for you to know the reason why
And know you’ll understand more when ifs time to die
Don’t believe the life you have will be the only one
You have to let your body sleep to let your soul live on
Love has given life to you and now ifs your concern
Unseen eye of inner life will make your soul return
Still look but not to touch
The seeds of life are sown
Curtain of the future falls
The secret stays unknown
Just remember love is life
And hate is living death
Treat your life for what ifs worth
And life for every breath
Looking back Tve lived and learned
But now Гт wondering
Here I wait and only guess
What this next life will bring
WHO ARE YOU
Yes I know the secret
Thafs within your mind
You think all the people
Who worship you are blind
You’re just like big brother
Giving us trust
And when you have played enough
You’ll just our souls
Into the dust
Into the dust
You thought that it would be easy
From the very start
Now Tve found you out
I don’t think you’re so smart
I only have one more question
Before my time is through
Please I beg you tell me
In the name of hell
Who are you?
Who are you?
129
После записи "Sabbath Bloody Sabbath" группу посетили потря-
сения административного характера: во-первых, разорилась компа-
ния, занимавшаяся ведением дел команды, а, во-вторых, старый ме-
неджер Джимми Симпсон, оставивший группу сразу после выхода
первого альбома, подал иск в суд. И выиграл его, чем стряс с "Black
Sabbath" кучу денег. Вследствие всех этих неудач музыканты при-
уныли и приостановили всякую деятельность на два года.
К лету 1975-ого года , преодолев, наконец, все трудности коман-
да вернулась к слушателям со своим новым альбомом "Sabotage”,
который являл качественно новый подход к творчеству. Заметно ус-
ложнились аранжировки. Был введен орган Джеральда "Джезза"
Вудроффа. Критики, на этот раз, весьма благожелательно приняв-
шие очередную работу "BS", характеризовали общее звучание груп-
пы как "сложное сплетение студийных эффектов и жестких аккор-
дов, которые составляют бешеную музыкальную атаку." Такое муд-
реное определение, как нельзя лучше подходит к "Sabotage", запись
которого длилась целый год. Начиная с предельно простых вещей,
"Black Sabbath'Tenepb экспериментировали даже с хором, что неуз-
наваемо меняло их стиль.
Следующий альбом,"Technical Ecstasy", в свою очередь, показал,
что и тексты группы изменились до неузнаваемости. Канули в Лету
крутые мистические заморочки, оставшиеся же были слабым под-
обием прежних.
Стиль менялся, причем не в лучшую сторону. Среди поклонни-
ков поползли слухи о кризисе. Дыма без огня не бывает. 5 октября
1977-ого года Оззи Осборн заявил о своем уходе. Причиной этого
шага стали, как обычно, разногласия между членами группы, в ос-
новном между Оззи и Тони Йомми. Отслеживая путь развития
"Black Sabbath”, Оззи все больше оставался им недоволен: крен в
сторону усложнения музыкальных идей, проводившийся гитари-
стом, его не устраивал, он настаивал на возврате к простоте и вы-
разительности, что было одним из преимуществ старого "Black
Sabbath". Тони, конечно же, с подобной позицией не мог согласить-
ся. Не поняв друг друга, оппоненты расплевались и разошлись в раз-
ные стороны. Спустя три месяца Оззи вернулся, но его хватило
только на то, чтобы записать и провести рекламные представления
альбома с обнадеживающим названием "Never Say Die" — "Никогда
не говори о смерти”. Музыкальные обозреватели высказали этой ра-
боте дружное "Фе!", расценив ее как непродуманную, эклектичную
и не достойную внимания.
После этого Осборн окончательно ушел и занялся довольно удач-
ной сольной карьерой. Сама же группа и сочувствующие ей погру-
зились в раздумья. Тони Йомми с товарищами ломал голову над
тем, что делать, и делать ли что-нибудь вообще? Тусовка же гадала,
130
чем все это закончится? Спустя год было окончательно решено про-
должать трудовую деятельность под флагом "Black Sabbath", а вока-
листом взять Ронни Джеймса Дио, сидевшего как раз без работы:
его ссора с Ричи Блэкмором закончилась отставкой.
Новый вокалист принес с собой заряд свежей энергии, которая,
материализовавшись на альбоме "Heaven And Hell" — "Небеса и
Преисподняя", значительно повысила рейтинг "Black Sabbath", со-
бравшийся уж было совсем упасть. Кайф от местного творчества у
Дио и ветеранов "Черной Субботы", однако оказался недолгим. Рон-
ни так и не смог стать своим в команде, поскольку всякое его стрем-
ление развернуться в творческом плане сталкивалось с диктатурой
Тони Йомми. Поэтому, записав еще один альбом, "Mob Rules" ("Тол-
па правит"), Дио ушел, сманив заодно и барабанщика Винни Эспай-
са, пришедшего в 1980-ом году на место прихворнувшего Билла
Уорда.
После этого события у "Black Sabbath" началась бесконечная сме-
на состава. После Дио вакансию вокалиста вроде бы занял леген-
дарный Ян Гиллан, но его стремление к самовыражению было еще
сильнее, и он вскоре был уволен, так как остальные "Black Sabbath"
с ужасом поняли, что их материал с новым певцом — копия "Дип
Пепл". Посте этого периода в дискографии группы остался альбом
"Born Again".
Итак, после ухода Гиллана состав группы стал видоизменяться
буквально на глазах. Новые басисты, певцы и барабанщики прихо-
дили и уходили иногда с такой быстротой, что с ними просто не
успевали записать новый материал. В тщетных попытках реаними-
ровать "Black Sabbath" Йомми приглашал в качестве "свежей крови"
молодых никому не известных исполнителей. В результате создава-
лось положение, что любой, более или менее владеющий музыкаль-
ным инструментом артист, сидя в баре, где-нибудь в Лос-Анджелесе,
мог грузить своему приятелю: "Да я с "Black Sabbath" лабал!"
Когда в феврале 1986-ого вышел альбом "Seventh Star" с над-
писью на обложке "Black Sabbath Featuring Tony lommy", стало яс-
но, что из старого состава Тони Йомми остался один, и это практи-
чески его сольник. Остальные музыканты, участвовавшие в записи
(среди них — Глен Хьюз, игравший когда-то в "Deep Purple") не
имели, видимо, желания быть новым составом "Black Sabbath”, и
вскоре разошлись по своим делам.
Тони опять остался один. Однако, памятуя, что "упорство и труд
все перетрут", он снова пустился в поиски. В результате, с более
или менее стабильным составом, где певцом теперь был Тони Мар-
тин из группы "Alliance", удалось записать альбом "Eternal Idol"
(1987), а в 1989-ом вновь возродившись в лице: Тони Йомми (гита-
ра), Коззи Пауэлла (ударные), Нила Мюррея (бас) и Тони Мартина
131
(вокал), "Black Sabbath" выпустили диск "Headless Cross” — "Без-
головый крест", с которым и отправились в гастроли. После оконча-
ния их слава легендарной группы была, если не полностью, то хотя
бы частично восстановлена.
О чем же пела теперь группа? На этот вопрос отвечают тексты
песен альбома "Headless Cross":
HEADLESS CROSS
Look through the people, and on through the mist
To the hill of the headless cross,
Where all witches meet, on a night such as this,
And the power of darkness, is host
They come face to face, eye to eye, soul to soul,
With an Angel that fell from the sky,
Borne on the air, are the screams and the wails
Of the masses appointed to die.
Listen for the feet as they pound the land to a tune of thunder.
Watch as the legions ride again to fate of death or torture,
At the headless cross, at the headless cross.
From the first evil night, when a black flash of light
Cut the crucifix half to the ground.
There's been no escape from the power of Satan,
On a nation so brave and so proud.
How do you feel, when the locks refuse the key
And the master is calling your name,
Does the luck of the charm, really keep you from harm,
Does the tallisman protect you from pain.
Listen for the feet as they pound the land to a tune thunder.
Watch as the legions ride again to a fate of death or torture,
At the headless cross, at the headless cross.
From the first evil night, when a black flash of light
Cut the crucifix half to the ground.
There’s no escaping from the power of Satan,
For a people so brave and so proud.
Listen for the feet as they pound the land to a tune thunder.
Watch as the legions ride again to a fate of death or torture,
At the headless cross, at the headless cross.
Where will you run to, at the headless cross
Look, to the Headless Cross
WHEN DEATH CALLS
He saw the world, dim with the grow of the vertical sun
His skin crept cold knowing that this was the hours of dying.
Misguided mortals you’ll burn with me,
Spirit of man, cannot be freed.
When Death Calls — This is the hours of dying
When Dpath Calls — The spirit of man can be freed
When Death Calls — Therms no tomorrow
When Death Calls — Just an evil shadow
Tell me not fear of the flames means that heaven is closer
For I believe, Satan lives, in the souls of the dying.
Misguided mortals you’ll burn with me.
Spirit of man, cannot be freed.
When Death Calls — Heaven is closer
When Death Calls — Feel the heat of the flames from the souls
of the dying
When Death Calls — Here it comes, here it comes, here it
comes
When Death Calls — You’re gonna burn
Don’t look in those sunken eyes
Don’t look and you’ll stay alive
Don’t laugh in the face of death or you tongue will blister
Can’t die until Satan says, you die
And Satan takes your soul.
In the face of death, and your tongue will blister
Don’t look in those sunken eyes
Don’t look and you’ll stay alive
Don’t laugh in the face of death or you tongue will blister
Can’t die until Satan says, you die
The Devil takes your souL
With all his wrath he calls the reaper
When Death Calls — This is the hours of dying
When Death Calls — The spirit of man can be freed
When Death Calls — Therms no tomorrow
When Death Calls — Just an evil shadow
When Death Calls — Feel the heat of the flames from the souls
of the dying
When Death Calls — You gonna burn, burn, burn
When Death Calls — Heaven is closer
When Death Calls — I can feel it, gonna take you down
133
DEVIL & DAUGHTER
Silence is mocking, the dawn of a new day,
Devil and Daughter, are both on their way.
The Evil of her nature, collects in the eyes,
With him there" s no fear, of the dawn bringing light.
Baptised with fire, too wild to be tamed,
She’s hot, evil and ready, to take any man.
Let no one put assunder, the power or the pain.
He is the master of hell, riding again.
Devil and Daughter — Pleasure and pain.
Devil and Daughter — Is this the end.
A thousand times over, you’ll hear on the wind.
In the name of hell, these sinners never sinned
But Satan never listens, to the world that they send.
Drenching the soil with blood, when will it end.
Devil and Daughter —
He’s got the power She’s got the pain
Devil and Daughter —
She’ll break any woman And take any man
Devil and Daughter —
Hand in hand with the reaper.
KILL IN THE SPIRIT WORLD
There's something wrong there’s a chill in the air
And the blood in my vein’s running colder.
The eastern sky is beginning to silver
And the words that you speak start to falter
The seal is broken, the oath has been crossed.
In the house of the dead there's a taker
Some say that this is the ultimate sin
When the spirit world turns to the alter.
Therms been a kill in the spirit world
There's been a kill in the spirit world
Behold, the dead clutching at fading hands, out of reach
forever
"In glory die" calls the voice of the void
134
Your assassin has cursed every spectre
The seal is broken, the oath has been crossed
And the house of the dead seeks a master,
Streching every muscle 1 wait for the ehd
And a kiss on the wind, whispers Murder, Murder.
Therms been a kill in the spirit world
There’s been a kill in the spirit world
When heaven is closer, it is pleasure and pain
Kill in the spirit world
Did you see another in black.
Is the blood in your veins running colder
If you did then there's no turning back
/.s the spirit world turns to the alter.
The seal is broken, the oath has been crossed
And the house of the dead seeks the master
Stretching every muscle I wait for the end
And a kiss on the wind, whispers Murder, Murder.
There's been a kill in the spirit world
There's been a kill in the spirit world
Oh here it comes, oh no
The seal broken, the easten sky is beginning to silver
There's something wrong, there's a chill tn the air
I feel the Evil, I fee the Evil
Somebody whispers Murder.
A kiss on the wind whispers Murder.
Выпущенный 20 августа 1990-ого года очередной альбом под на-
званием "Туг", укрепил положение группы в мире шоу-бизнеса. Соб-
ственно, Туг — норвежский бог войны, а это говорит о том, что "Black
Sabbath" углубились в изучение северных эпосов, позабыв, наконец,
о ведьмах, вурдалаках и прочая, и прочая... И все шло прекрасно, как
вдруг, в 1992-ом году группа появляется на сцене составом образца
1981-ого года, а Тони Мартин, Кози Пауэлл и Нил Мюррей ее поки-
дают, не по своей воле, конечно. Особенно много упреков сыплется на
бедного Тони, который со слов Йомми, так и не вписался в стилисти-
ку группы. На это обиженный Мартин отвечал, что может он и вы-
глядел бледно, по сравнению с Оззи и Дио, но все-таки не без его по-
мощи "Black Sabbath" был приведен в божеский вид...
135
А пока новый "старый" состав записал альбом "Dehumanizer",
звучащий в общем-то неплохо, и являющийся на данный момент
последним.
Словом, как ты понял, читатель, детям следует разрешать смот-
реть на звезды... Если, конечно, проснувшись утром, они не забыли
открыть глаза. Но это тема другого нашего рассказа.
Дискография
• Black Sabbath — 1970
^Paranoid — 1970
» Master Of Reality — 1971
• Volume IV — 1972
» Sabbath Bloody Sabbath — 1973
• Sabotage — 1975
Attention — 1975
Technical Ecstasy — 1976
We Sold Our Souls For Rock ’n’ Roll — 1976
Greatest Hits — 1977
• Never Say Die — 1978
• Live At Last — 1980
• Heaven And Hell — 1980
• Mob Rules — 1981
Live Evil — 1982
• Born Again — 1983
• Seventh Star — 1986
Eternal Idol — 1987
Headless Cross — 1989
Backtracking — 1990
• TYR — 1990
Denumanizer — 1992
136
1
ОЗЗИ ОСБОРН:
В поисках Волшебной страны
У нас был Остап Бендер. У нас были Булгаков и Хармс. Наверное,
в каждой московской школе мог найтись хотя бы один мальчишка, ко-
торый наизусть знал целые страницы, скажем, из полулегального
Булгакова и, разгуливая по унылым коридорам, к месту и не к месту
цитировал своего кумира — и не фразами отдельными, превративши-
мися в пословицы и поговорки (фразы-то были у всех на слуху), а чуть
ли не целыми же страницами, словно читая с листа. (Знаменитый ро-
ман Булгакова ныне переживает необратимый процесс перехода в "де-
тскую литературу": согласно "Московскому комсомольцу", именно ти-
нэйджеры чаще всех называют "Мастера" "книгой года".) Этот новый
фольклор, эти современные гомеры и бояны давали возможность сво-
бодно вздохнуть среди того беспросветного угнетения словом, которое
было (и остается) нормой существования взрослого мира.
У Джонни Осборна был "Волшебник из страны Оз", цитатами из
которого сыпал этот английский школьник конца 50-х — начала 60-х
годов (родился он 3 декабря 1948 года в пригороде Бирмингема), вос-
питанник музыкального колледжа (по классу фортепьяно), бравший
несколько лет уроки вокала. Поэтому одноклассники и прозвали его
Оззи, и это школьное прозвище, став сценическим псевдонимом, бу-
дет сопутствовать ему на протяжении всей музыкальной карьеры.
Так, по крайней мере, объясняет происхождение псевдонима ле-
генда. И нас не должно пугать, что облако недостоверности будет не-
изменно окутывать и многие другие подробности жизни нашего пер-
сонажа. Легенды и слухи — типичная черта коллективного сознания
которое активно формирует образ своего кумира, — будь то античные
боги или звезды современного рока. Греша против фактической до-
стоверности, легенда без обиняков схватывает главную черту носите-
ля имени. Но судить об этом будем в дальнейшем. Пока же согласим-
ся, что прозвище было удачным: имя стало звонким, как осколки раз-
битого стекла.
Это звонкое имя "крестного отца" хэви-метал навеки связано в
138
истории рока с легендарной группой "Black Sabbath" — "Черный ша-
баш". Уже в этом названии заявлены юмористические по преиму-
ществу намерения ее участников — ибо каким же еще может быть
шабаш, если не черным, — ведь не белым же, правда?
Однако впервые Оззи Осборн появился на сцене несколько ранее —
в 1967 году, в составе блюз-рокового ансамбля "Редкая порода" ("Rare
Breed"), а в 1968 он становится участником группы "Земля" ("Earth"),
из которой в конце следующего года и произрос "Черный шабаш": так
отныне именуют себя Оззи Осборн, гитарист Энтони Йомми, Теренс
’Тизер" Батлер — бас-гитара и барабанщик Билл Уорд.
Вот как вспоминает об этом времени сам Оззи Осборн спустя пол-
тора десятилетия: "Когда "Black Sabbath" отправились в первое боль-
шое турне — это было в начале 1970 года, — все музыкальные издания
словно с ума сошли: "Черная магия над старой Англией!", "Сатана от-
правился в поход!", "Оззи и его колдуны сеют страх и ужас!” А между
тем, на концертах исполнялись спокойные блюзы, причем подбира-
лась минимальная громкость — мы сознательно заставляли зрителей
вслушиваться в каждый звук. Мы играли в маленьких залах, от силы
2-3 тысячи мест. Громкость самая небольшая, песни о жизни — при-
чем здесь черная магия?" (Интервью журналу "Melody Maker").
Обратите внимание, как сталкиваются в этом пассаже две леген-
ды: легенда, созданная журналистами, и легенда, которую задним
числом творит сам Оззи Осборн. Вы спросите, где же правда? К сло-
вам Осборна следует отнестись с осторожностью: года два-три спустя
он уже не то что опровергает себя, но, по крайней мере, корректи-
рует: "Люди готовы выкинуть пластинку на помойку, когда прочтут
на ней мое имя.Они думают, что там девяносто процентов — хэви-
метал с воплями о смерти и о всякой чертовщине, а я всегда инте-
ресовался балладами, джазом, блюзом. На новом альбоме я попро-
бую многие вещи, которые до этого ни разу не пытался сделать.
Когда я записывал свой первый сольный альбом, на нем были мно-
гие вещи, с "Sabbath" просто невозможные". (Интервью журналу
"Metal Hammer"). Значит, "чертовщина" все же была?
Ситуация понятна: Оззи Осборн во второй половине 80-х меняет
имидж, старается разрушить стереотипы в сознании публики, и поэ-
тому его слова не совсем соответствуют реальному образу "Черного
шабаша". Когда в том же 1970 году выходит их первый альбом, озаг-
лавленный по названию группы и включающий и "Черный шабаш",
и "Спящую деревню", и "Колдуна", то такая тематика становится сен-
сацией. Нечистая сила, черная магия и, наконец, сам "князь тьмы"
завоевывают с начала 70-х внимание публики отнюдь не без помощи
группы Оззи Осборна (именно с этого времени происходит в западной
культуре знаменательный поворот к мистицизму и оккультным нау-
кам, который в последние годы дает о себе знать и в нашей стране),
139
— не говоря уж о том, что творчество "Black Sabbath" оказывает не-
изгладимое влияние практически на все направление хэви-метал.
В одном из первых интервью Оззи Осборн признался (как он впос-
ледствии комментирует, "по наивности"), что любит готические ро-
маны Дениса Уитли (теперь же, спустя многие годы, он "клянет себя
за откровенность с глупцом", а в числе любимейших авторов называ-
ет Льва Толстого и Шарля Бодлера). Однако его изначальная привя-
занность ко всему ужасному и потустороннему несомненна: ведь уже
и на склоне своей музыкальной карьеры он (теперь уж вряд ли "по на-
ивности") в числе своих музыкальных пристрастий называет "Фран-
кенштейна" Эдгара Уинтера: "Вообще, такая музыка мне не по душе,
но это первая песня, в которой фигурирует слово "Франкенштейн", а
я фанат таких фенек".
И мы теперь с легкой душой можем вспомнить о том вечере в бир-
мингемском экономическом колледже в самом конце 60-х, когда Ос-
борн исполняет песню на тему Франкенштейна (тема, кстати, старая
и почтенная, полтора столетия назад начатая в одноименном романе
Мэри Шелли, жены великого английского романтика). Тут есть все,
что положено: и выживший из ума ученый-безбожник, и созданный
им монстр, в итоге укокошивший всю его семью, и красивая гибель
оного монстра не где-нибудь, а... во льдах северных морей.
Именно такие "феньки", фанатом коих признает себя Оззи Ос-
борн, и создают ему и его группе скандальную славу на страницах
газет и журналов, славу сатаниста и чернокнижника. По-иному вос-
принимается работа новой рок-группы музыкальной средой, которая
в значительной своей части существует в конце 60-х — начале 70-х
под знаком движения хиппи. Послушаем Роберта Планта, бывшего
вокалиста "Led Zeppelin": "Black Sabbath" поначалу показался мне
ложкой дегтя в бочке меда — такие резкие и злые песни они пели.
Как и большинство моих коллег, я в то время носился с лозунгом
"Любите, а не воюйте!" и воспринял песни "Black Sabbath" как лич-
ное оскорбление. Мы пели довольно приторные песенки о "ее вели-
честве Любви" и были чрезвычайно горды собой. И разве мы одни?
Все пели только об этом. Поэтому "Black Sabbath" вызвал ярость у
всех благополучно приземлившихся на этой высокой идее: всем нра-
вилось думать о любви как о Мессии и о себе как о миссионерах, а
тут появляется злобный толстяк и все ставит с ног на голову”.
"Как фэн "Битлз”, которым ты был, пришел к жестоким вещам?" —
спрашивали годы спустя у Оззи Осборна. "Я не знаю, может быть, из-
за "Кинке". "You Really Got Me" "Кинке" была достаточно жестокой.
"Sabbath" начинались с джаз-блюза и только потом пошли дальше".
"Дальше" — это жестокое пародирование евангельской темы,столь
дорогой сердцу каждого хиппи, "дальше" — это шабаш нечистой си-
лы, изображаемый на концертах группы в оправдание ее названия.
140
Скажем прямо: именно роль дьявола и берется исполнять Оззи Ос-
борн. От его лица, от лица дьявола "хозяина действительности" (так
называется диск 1971 года) он обращается к слушателю: "Твой мирок
создал Некто наверху, в этом мирке ты выбрал дорогу ненависти, а
мне предложил роль хозяина твоей жизни. Ты пытаешься вручить
мне свою душу — думаешь, ее кто-нибудь хватится?" Когда в 1975 го-
ду один музыкальный критик спросил его: почему "Black Sabbath" иг-
рают такую мрачную музыку? — Оззи Осборн ответил: "А у вас что,
есть повод для веселья?"
На кого из персонажей любимой им с детства сказки Баума похож
Оззи Осборн, этот "злобный толстяк", как обозвал его Роберт Плант?
— Да на Страшилу же, смешного и пустоголового толстяка (тема су-
масшествия еще будет в дальнейшем сопровождать имя Осборна на
страницах легкомысленной прессы, да и смеяться над ним будут не-
мало), на Страшилу, который под безобразной внешностью таит, од-
нако, доброе сердце. А песни его, приводящие в притворный трепет,
а то и лицемерное негодование, публику, — разве не узнаете вы в них
детских "страшилок", загадочный своей кровожадностью, — жанр де-
тского фольклора, который у нас лишь в последние годы становится
предметом собирательства и изучения.
Право же, как было бы просто, если бы служителя демонических
сил можно было распознать по надеваемой ежевечерне униформе.
Ведьмы и колдуны, монстры и черти — конечно, это лишь сказочная
персонификация детских страхов, это страх жизни, превращенный
в игру. Инфантилизм хиппи, "детей цветов", у "Black Sabbath" сме-
няется инфантилизмом другого рода: детской тягой к кошмарному
и демоническому. Оззи Осборн говорит, что хочет убедить подрост-
ков в жестокости мира, и добавляет: "группа вроде "Black Sabbath"
были, если угодно, первыми панками".
Творчество "Черного шабаша" 70-х годов — классика рока. Как
утверждает сам Осборн, их "Iron Man" (наряду со "Smoke On The
Water" "Deep Purple") — "первые вещи, на которых все учатся играть
рок". Вспоминает Ричи Блэкмор: "Впервые я услышал "Black Sabbath"
в 1970 году — это был их второй диск, "Paranoid”. Меня просто по-
трясла одноименная композиция. Пульсирующий ритм, "сдвинутая"
партия гитары, не вписывающаяся в этот ритм, — аранжировка ком-
позиции сделана в лучших традициях джаз-рока, необыкновенный по
выразительности голос..."
Прервем здесь на минутку Блэкмора, потому что интересно сопо-
ставить его слова с тем, как о той же композиции отзывается двадцать
лет спустя после ее создания сам Оззи Осборн: "Paranoid” — тупей-
шая, в сущности, вещь. Мы тогда, как сейчас помню, были в студии,
и нам нужно было дописать 3 минуты, чтобы закончить альбом. И вот
мы поднатужились и за эти 3 минуты сочинили и записали
141
"Paranoid”. Я до сих пор пою ее на бис. Это настолько просто — всего
один-два аккорда, но знаете сколько народу ее слушает?”
Но вернемся к рассказу Ричи Блэкмора: "Я стал следить за "Black
Sabbath", и следующий музыкальный сюрприз они преподнесли спу-
стя два года, когда вышла их пластинка "Sabbath Bloody Sabbath":
композиции "Sabbra Cadabra" и "Who Are You?” ошеломили меня, я
бы сказал, совершенной законченностью, в них не было слабых мест,
идеальный гармонический баланс. Начиная с диска 1975 года
"Sabotage”, "Technical Ecstasy" 1976 года и "Never Say Die" 1978-го
были, по- моему, в музыкальном отношении близки к совершенству".
В предыдущих словах Оззи Осборна отнюдь не случайно про-
скальзывают нотки иронии. Настало время, и он покинул "Черный
шабаш", чтобы начать карьеру сольного исполнителя. Впоследствии
он отзовется о своей прежней группе еще резче и совершенно опре-
деленно"3абудьте о "Black Sabbath". Это была ужасная скука на про-
тяжении многих лет. Эта группа заставила меня почувствовать себя
старым и усталым. Когда я покидал ее, то поклялся, что никогда не
стану делать ничего подобного. Достаточно иметь четырех дебилов,
которые называются "Black Sabbath", чтобы собрать толпы, людей".
По его словам, он чувствовал себя последние месяцы в группе так
отвратительно, что стал прибегать к алкоголю и наркотикам.
Однако разрыв произошел отнюдь не мгновенно. Решение поки-
нуть "Черный шабаш" пришло в 1976 году, после выхода диска
"Technical Ecstasy", который далеко не всеми, вслед за Блэкмором,
считается "близким к совершенству", равно как и "Never Say Die".
Целый год он работает с музыкантами из "The Dirty Tricks" над ма-
териалом первого самостоятельного альбома, но дело не клеится. Тог-
да он приходит к мысли создать постоянный аккомпанирующий со-
став, и даже название придумывает — "Blizzard Of Ozz". А пока что,
летом 1978, возвращается к работе с "Black Sabbath" и записывает тот
самый диск "Never Say Die", который вновь выглядит неудачей.
Оззи Осборн был движущей силой "Черного шабаша", и Гизер
Батлер признает, что "когда он ушел, все стало просто ужасно, все
катилось к неизбежному концу". Ему вторит и Ричи Блэкмор, лидер
"Rainbow": "пути "Black Sabbath" и Оззи Осборна разошлись, и всем
стало ясно, что настоящий "Black Sabbath" — это Оззи Осборн.
Окончательно расставшись с "Черным шабашем", Оззи Осборн
может, наконец, вплотную приступить к созданию новой команды.
Тем более, что его проектами заинтересовалась фирма Jet Records
и решила их финансировать. Но как раз в эти дни алкоголь и нар-
котики, слава и лень полностью деморализовали нашего героя. Не-
обходимо было чудо, необходимо было какое-то новое поступление
энергии, чтобы дело сдвинулось с мертвой точки.
И чудо произошло. Таким источником неукротимой энергии стала
142
дочь Дона Ардена, одного из старых менеджеров "Black Sabbath".
Нельзя не признать, что Шарон Арден — удивительная женщина.
Мало того, что с этого времени она становится бессменным менедже-
ром команды "неугомонного Оззи", в 1982 году она выходит за него
замуж (в этом же году Оззи Осборн развелся с первой женой, Тель-
мой) . Да и Осборн сам признает: "Шарон очень терпелива. Жить с ал-
коголиком — все равно, что с доктором Джекилом и мистером Хайдом
одновременно. Кргда у меня в руках была бутылка, я мог наговорить
ей черт знает что. Я творил, .что хотел, а она защищала меня перед
прессой, людьми и перед самим собой".
Итак, 1979 год, Соединенные Штаты (туда Осборн отправился,
чтобы искать музыкантов), Лос-Анджелес. Шарон задумывает нео-
рдинарный ход: она не стала искать музыкантов в группах, уже пол-
учивших признание, нет — она организует открытое прослушива-
ние, на которое приглашаются все желающие. Конечно же, молодые
гитаристы (как говорится, "подающие надежды”) повалили толпой в
надежде получить работу у знаменитого Оззи Осборна. Можно себе
представить, чего стоило Шарон заставить Осборна часами выслу-
шивать эту бесконечную вереницу молодых дарований.
Тактика Шарон Арден принесла неожиданную и окрыляющую
удачу: как-то поздним вечером к ним на огонек забрел Рэнди Роудс,
игравший тогда в еще неизвестном составе "Quiet Riot". Ему сужде-
но будет стать правой рукой Оззи Осборна, и два года спустя вли-
ятельный американский журнал "Guitar Player" назовет Роудса
"лучшим новым талантом среди гитаристов мира”.
Дело пошло. Они возвращаются в Англию, где подбирают басиста —
Боба Дэйзли (экс-’’Rainbow") и ударника — Ли Керслэйка (экс-''Uriah
Неер”). Дебютное выступление группы состоялось на традиционном фе-
стивале рок-музыки в Рединге, а первые гастроли прошли в Канаде.
Основную часть репертуара составил новый материал, сочинен-
ный совместно Осборном и Роудсом, однако при всем подчеркнутом
неприятии своего музыкального прошлого, Оззи Осборну не так-то
просто было расстаться с прежним имиджем "поклонника сатаны",
и он понимал это: "Когда я покинул "Sabbath", я действительно со-
бирался играть только мои новые вещи, но ребята хотели слышать
"Paranoid". Они платят за вход, а я не Дилан, который отказывается
играть классику. Лучше играть старое, если твои вещи так и так
никто не желает слушать". Наконец, Оззи Осборн специально ис-
пользовал наработанный стереотип, чтобы с его помощью завоевали
успех и его новые музыкальные идеи, ради воплощения которых он
и затеял все это предприятие: "Дурная слава иногда даже полезна,
особенно когда ты расстаешься с известной группой и может слу-
читься так, что тебя скинут с гвоздя, как старую вешалку".
Тактика была выбрана безошибочно: их первый студийный диск
143
(1980 года) "Blizzard Of Ozz” имел феноменальный успех (он стал
"платиновым" как в Англии, так и в Америке), а ведь при этом в
числе удачных песен называют, как правило, "Mr. Crowley", сделан-
ные в лучших традициях "Black Sabbath" (кстати, Элистер Крау-
ли — не кто иной, как известный английский оккультист, чей особ-
няк был расположен вблизи не менее известного озера Лох-Несс).
Несмотря на эту удачу, Дэйзли и Керслэйк на следующий же год
уходят в "Uriah Heep". Да, конечно, музыканты на фоне Оззи Ос-
борна воспринимаются лишь в качестве вспомогательного ансамбля,
а все гигантского масштаба красочное шоу сориентировано на него
одного. Помалу Осборн убеждается в правильности тактики, с само-
го начала предложенной Шарон, и делает ставку на музыкантов мо-
лодых и неизвестных. "Мой опыт показывает, — говорит он, — что
эти люди прошли через многие испытания, но у них есть необходи-
мое честолюбие и энергия, которые они еще не использовали в дол-
жной мере. Они падки на успех. Мне не интересны хорошо извест-
ные музыканты, и я не ищу себе ребят из уже установившихся
звезд. Я сам делаю из них звезд рока."
Подобная чехарда с аккомпанирующим составом продолжалась на
протяжении всех 80-х, вплоть до самых последних лет музыкальной
карьеры Оззи Осборна, когда в 1989 году в записи концертного минь-
она приняли участие последние соратники Осборна: Закк Уайлд (ги-
тара), Гизер Батлер (бас-гитара) — оба они начали работать с Осбор-
ном еще с прошлого года, причем с Батлером он начинал в 60-е го-
ды, — и Рэнди Кастилло (ударные). Можно даже попытаться
составить список (более или менее полный) музыкантов, входивших
на протяжении этого десятилетия в группу Оззи Осборна.
1981. Ушедшего Боба Дэйзли заменил басист Руди Сарзо (экс-
"Quite Riot"), а Ли Керслэйка на ударных — Томми Олдридж (экс-
"Black Oak Arkansas" и экс-’’The Pat Travers Band"). На клавишных
с этого года работает Линдсей Бриджуотер (в следующем году на
время американского турне его заменит Дон Эйри).
1982. Во время гастролей в США погиб в авиакатастрофе Рэнди Ро-
адс. Его заменяют сначала Берни Торн (из аккомпанирующего состава
Яна Гиллана), а потом Брэд Гиллис (из сан-францискской группы
"The Night Ranger"), но все эти замены не могут удовлетворить Осбор-
на. После ухода Сарзо в реанимированный "Quiet Riot" на его место
возвращается Боб Дэйзли, но вскоре на время британского турне его
сменяет Пит Уэйт, временно покинувший для этого свою группу.
1983. Осборн находит, наконец, достойную замену Рэнди Роад-
су — это молодой гитарист Джэйк Ли. На бас-гитаре в этом году
работает Дон Коста (экс—"Great White"), пока его не сменяет вер-
нувшийся во второй раз Боб Дэйзли. На ударных Олдриджа иногда
подменяет Кармайн Эппайс. На клавишных — вновь Дон Эйри.
144
1988. В группу Осборна приходят Закк Уайлд и Гизер Батлер, а
затем — и Рэнди Кастилло.
С Оззи Осборном непросто было работать. В связи с уходом Джейка
Ди в 1987 он говорил: "Даже если в вашей группе играет лучший в ми-
ре гитарист, вы все равно пойдете разными путями, если создастся та-
кая ситуация. За последние полгода у Джейка появилось несколько
проблем личного плана и для всех нас ситуация стала напряженной.
Лучшим выходом было пойти разными дорогами". В том же духе он
наставлял Закка Уайлда: "Ты можешь быть лучшим гитаристом в ми-
ре, но никто не захочет иметь с тобой дело, если сам ты — дерьмо".
Мы уже сталкивались с тем, что у прессы, падкой до сенсаций,
с одной стороны, и в профессиональной музыкальной среде — с дру-
гой, господствуют разные мерила оценки исполнителя. "Азартно обо
мне сплетничая, — сетует Оззи Осборн, — никто не вспоминает о
том, что я кое-чего достиг, я неплохой исполнитель, много работаю,
выпускаю хорошие диски..." Коли уж у нас дошло дело до составле-
ния перечней, давайте посмотрим, каковы же результаты десятиле-
тия сольной работы Оззи Осборна.
Концертный мини-альбом "Live Е.Р." (1980, Jet CBS Canada
Records), записанный на гастролях в Канаде.
Студийный диск "Blizzard Of A Ozz" (1980, Jet Records, продюсер
Макс Норман).
Альбом "Diary Of A Madman" — "Записки сумасшедшего" (про-
дюсер Макс Норман, начало 1981).
Этот диск попал в число пятнадцати лучших альбомов в хит-
парадах по обе стороны Атлантики и разошелся более чем милли-
онным тиражом. Вскоре после его выхода в свет началось грандиоз-
ное американское турне, во время которого и погиб — столь траги-
чески и безвременно — Рэнди Роадс.
Двойной альбом "Speak Of The Devil" (1982, Jet Records).
Этот альбом представляет собой концертную запись 13-ти ком-
позиций из репертуара "Black Sabbath". Он был выпущен взамен
концертного альбома, записанного еще с участием Роадса, — потря-
сенный его смертью и испытывая чувство вины за нее, Осборн не
счел возможным выпускать подобную запись сразу после этого пе-
чального события.
Диск "Bark At The Moon” (1983, CBS Associated Records).
"The Ultimate Sin" (1986).
Концертный альбом "Ozzy Osborne/Randy Rhoads: Tribute”
(1987, CBS Ass. Rec.).
Сюда вошли лучшие песни первых двух альбомов, а также не-
сколько композиций времен "Black Sabbath". Посвященный памяти
Рэнди Роудса, этот альбом имел большой успех у всех поклонников
этого гениального гитариста. "Этот альбом является очень важной
145
частно моей жизни и карьеры, — говорил Оззи Осборн, — он просто
уникален. Я не думаю, что какой-нибудь другой альбом я смог бы
сделать с таким пониманием между музыкантами. Он также важен
для меня потому, что является моей данью этому фантастическому
гитаристу и моему лучшему другу".
"No Rest For The Wicked” (1988, CBS Ass. Rec.).
Концертный миньон "Just Say Ozzy" (1990, CBS Ass. Rec., про-
дюсер Энди Джонс).
"Don’t Blame Me" (1991, Sony Music).
Как помнится, путешественников в Волшебную страну подстере-
гали два черных камня злой колдуньи Гингемы. Для Оззи Осборна
такими ловушками стали алкоголь и наркотики. Во второй половине
80-х он делает ряд попыток освободиться от своей пагубной страсти,
но они далеко не сразу увенчались успехом. На рубеже 90-х Осборн
переживает духовный перелом, о котором сам рассказывает так:
"Шарон всегда поддерживала меня, и когда возникла опасность ее
потерять, я решил завязать. Я испугался того, что буду противен
сам себе. Я дошел до эмоционального кризиса и должен был преодо-
леть его. Для меня самое главное сегодня — оставаться трезвым.
Каждый день я все начинаю заново. Для меня это — "или-или". На
этот раз должно получиться, я не хочу возвращаться к старому, не
хочу останавливаться только на три месяца. Впервые я работаю над
собой и вознаграждением за это является то, что мои дети перестали
бояться меня, хотя жена еще в состоянии шока — все-таки восемь
лет с алкоголиком. Впрочем, пока я не хочу хвалить сам себя. Пока
я живу "лишь бы день кончился" и все время испытываю паниче-
ский страх, что опять напьюсь".
Тема страха сопровождает Оззи Осборна всю жизнь — это один
продолжительный поединок со страхом. Казалось бы, в основе ле-
жит самый большой страх человека — страх перед смертью, перед
небытием. Но мне представляется по-другому. "21 год прошел как в
полете, — говорит Осборн о своей музыкальной карьере, — и это
уже достижение — так долго продержаться". Ощущение фантасти-
ческого полета и в то же время — его необеспеченности, риска в
любую минуту сорваться и разбиться о землю, — вот главное пере-
живание большого художника. Нам это переживание знакомо по
песням Высоцкого.
"Много еще придурков, — сетует Оззи Осборн, — которые дума-
ют, что завтра я мог бы лежать на помойке. У многих так и бывает
— высоко вверх, потом — вниз. Люди говорят: "Посмотрите на Гэри
Глиттера, он совсем опустился". Но завтра у него может быть вели-
кий хит и те же люди будут говорить ему: "Мы знали, что ты это
сделаешь, Гэри!" А после выхода из реабилитационного центра Ос-
борн признается: "Единственное, чего я боюсь — смогу ли я трезвым
146
писать музыку? Но в группе терапии я говорил со Стивеном Тайле-
ром, и он сказал, что так проще и лучше. Если смог он, может быть,
смогу и я".
Бессознательная склонность к саморазрушению, сопровождавшая
Оззи Осборна на протяжении всей его музыкальной карьеры, созда-
вала ему славу выжившего из ума человека. "Осборн — проповед-
ник шизофренического культа дьявольщины, колдовства и наркома-
нии", его концерты зачастую напоминают вспышку массового кре-
тинизма',' — твердила пресса. Осборн комментирует эти выпады:
"Все смеялись над сумасшедшим Оззи, а я должен был как-то жить
в этом безумном мире".
В связи с Оззи Осборном все время просится на язык старая до-
брая пословица: "На зеркало неча пенять, коли рожа крива”. Порой
кажется, что он на своих концертах просто ставит публику в такие
условия, когда в каждом проявляется то, что в нем есть, — может
быть, раньше тщательно скрываемое от глаз посторонних. А сам Ос-
борн — дурак-то дурак, но дурак лукавый, дурак из волшебной
сказки, — он все это прекрасно понимает: "На моих концертах пуб-
лика беснуется и позволяет себе черт знает что. Я заметил, что в
людях сейчас чертовски много злости и жажды разрушать. Я запо-
минаю гастроли по различным инцидентам. Пусть уж лучше люди
освобождаются от агрессивности на моих концертах, чем бьют ста-
рушек по головам, чтобы отнять у них кошельки". Хотя, безусловно,
терапевтическое действие концертов Оззи Осборна можно оспорить:
отказался бы Родион Раскольников от своего предприятия, прослу-
шав, к примеру сказать, "Paranoid"? Не знаю...
Следует обратить внимание на то, какой из скандальных эпизо-
дов (то ли реальных, то ли вымышленных) с наибольшим восторгом
муссируется прессой. Так вот представьте себе: говорят, что на од-
ном из концертов Оззи Осборн... откусил голову летучей мыши. Сам
Осборн в интервью любил порезвиться по этому поводу: "После то-
го, как я откусил голову летучей мыши, защитники животных до-
нимают меня каждый вечер. Съедят цыпленка или еще кого-нибудь
— и учат меня не откусывать головы у летучих мышей. Корову из-
рубить на бифштексы нормально, а случайно поймать летучую
мышь и откусить ей голову — ненормально? Об этом для развлече-
ния читателей пишут целые статьи, и никто почему-то не ужасает-
ся, когда мимоходом, в двух-трех строках, сообщают, что гангстер
в магазине застрелил четырех стариков! "Подумаешь, — говорит
обыватель, — это что. Вот Осборн опять кому-то голову откусил.
Это интересно".
Постойте! Знаете, с кем перекликается в этом полумифическом
эпизоде наш Оззи Осборн? — С Василием Васильевичем Розановым,
замечательным религиозным мыслителем начала века. Да-да, имен-
147
но у Розанова в одной из книг современный исследователь раскопал
эту поразительную фразу: "Всем великим людям я бы откусил го-
лову". "Тут подбираешься к стилю Розанова, — комментирует кри-
тик, — почему не "отрезал", не "отсек" бы, а... "откусил”? Стиль
писателя инфантилен. Инфантилен в том смысле, что для писателя,
как для ребенка, слово существует прежде всего как дополнение к
картинке, увиденной в книжке или нарисованной им самим. И пред-
ставим себе: ходит Розанов по всемирной истории с ножом, с топо-
ром; всем подряд рубит головы. Александру Македонскому. Юлию
Цезарю. Хану Батыю. Петру I. Скучно, противно, потому что вы-
рисовывается страшная фигура: палач. А Розанов, который вопреки
естеству всем поименованным личностям головы один за другим...
откусывает? Фантастическая картина. Сюрреализм. Что-то сказоч-
ное: учитель провинциальной гимназии, суетливый петербургский
журналист- "нововременец" в поношенном сюртуке превращается в
сказочное животное и одну за другой отгрызает патлатые и лысые
головы, причем сразу голову, полагаю, не отгрызешь, надо в не-
сколько приемов, жуя и сплевывая". (В.Н. Турбин "Розанов". —
Смена, 1990, №11).
Желал бы откусить всем великим людям голову Оззи Осборн?
Несомненно! В интервью, например, он бывает весьма язвителен, и
мы уже имели возможность убедиться: у него есть вкус к разобла-
чению лжи, которая гнездится в общественном сознании. Он нахо-
дит противоречие, которого лгущий не видит, и тем самым выстав-
ляет метящего в "великие люди" на посмешище.
Сам же он, подобно Розанову, инфантилен: он хотел бы на всю
жизнь остаться в Волшебной стране. Может быть, ему это удалось?
Осборн хотел бы в это поверить: "Духовно я всего на три года опе-
редил своих детей, потому что алкоголь и наркотики затормозили
мое развитие. Недавно мы с сыном смотрели один тупой фильм и
одинаково на него реагировали... Дети, которые приходят на меня
посмотреть, имеют со мной что-то общее. Вы видели, как в прошлый
раз они забрались на сцену, и мы немного попрыгали вместе. Мы
хорошо повеселились. Я чувствовал себя дирижером оркестра сума-
сшедших, учителем рока".
В 1991 году вместе с Уайлдом, Батлером и Кастилло Оззи Ос-
борн записал диск "Don’t Blame Me", после чего отправился в по-
следнее свое турне, а в следующем году дал прощальный концерт.
"Мой сын Джек расстраивается, когда я надолго исчезаю из дома!
Лучше быть хорошим отцом, чем играть рок-н-ролл. Я должен
успокоиться. Ребята, которые были со мной, помогли воплотить
все мечты, и я знаю, что мне их будет не хватать. Но моим соб-
ственным детям не хватает меня. И мне себя самого не хватает.
Пришло время возвращаться домой".
148

МАДОННА:
ЕСЛИ СЕРДЦА ДОЛЖНЫ
РАЗБИВАТЬСЯ, ТО ПУСТЬ ЭТО
БУДУТ ЧУЖИЕ СЕРДЦА...
«"Девка", "шлюха", "проститутка' —
Бонд никогда не называл так женщину, ес-
ли она не была уличной профессионалкой
или обитательницей борделя. Когда ему
охарактеризовали Домино как "итальян-
скую потаскушку", Бонд оставил за собой
право высказать свое суждение позже. Те-
перь он был убежден, что поступил пра-
вильно. Это уверенная в себе девушка с
твердым, независимым характером. Воз-
можно, ей нравится беззаботная, богатая
и веселая жизнь, но ведь в этом нет ничего
предосудительного. Конечно, она спит с
мужчинами, в этом нет сомнений, но усло-
вия диктует она».
Ян Флеминг. Джеймс Бонд — агент 007.
Начало карьеры американской суперзвезды было положено ее ро-
дителями. Ведь у нее длинное итальянское имя: Мадонна Луиза Ве-
роника Чикконе. Мадонна — так итальянцы зовут Богоматерь. Го-
ворящее имя — это товар, с точки зрения актера: оно заставляет
работать воображение публики, а раз внимание к тебе привлечено
— это уже половина сценического успеха.
Назвав свою дочь Мадонной, Сильвио Чикконе и его почтенная
супруга, сами того не подозревая, отклонили возможные обвинения
будущей певицы в кощунстве: одно дело, когда эстрадная дива,
мелькающая на экране в непотребном виде, сознательно избирает
себе псевдонимом святое имя, и все-таки другое — когда то же имя
150
дано ей отроду, в том возрасте, в котором сия предприимчивая де-
вица еще и не могла себе представить, что его можно выгодно ис-
пользовать.
Считается, что в имени, которым нарекают дитя при крещении,
уже заложена — вкратце — программа всей его будущей жизни.
Что ж, Мадонна использовала этот именной "проект" на полную ка-
тушку, правда, так сказать, "от противного": она догадалась, что
можно получить большой эффект, если сыграть на противоречии
между святостью своего имени и всепроницаемой порочностью сво-
его имиджа.
Итак, наш "ангелочек” — а звали ее в детстве Нонни — родился
16 августа 1958 года в Бэй-Сити, штат Мичиган, третьим ребенком
в семье...
Здесь мы вернемся немного назад и посмотрим, откуда растут
"корни волшебства Мадонны"'. В этом нам поможет исследование
К.Андерсена "Мадонна: неавторизованная биография", вышедшее в
Нью-Йорке в 1991 году.
..."Корни волшебства Мадонны уходят глубоко в почву итальян-
ского городка Пачентро, где жили ее дед и бабка, и в строгие като-
лические верования, что привезли они с собою в Америку. Необра-
зованные, не говорящие по-английски супруги Чикконе поселились
в пригороде Питтсбурга Аликиппе, где дед девицы Гаэтапо смог ус-
троиться на металлургический завод. Именно здесь, в одном из пе-
ренаселенных, закопченных домов в итальянском районе Аликиппа,
2 июня 1931 года появился на свет Сильвио, младший из шести сы-
новей Чикконе и, как выяснилось впоследствии, единственный, пол-
учивший высшее образование.
Поскольку родители даже не пытались выучить язык приютив-
шей их страны, все потомство Чикконе говорило по-итальянски не
хуже, чем по-английски. Всегда отличавшийся большим честолюби-
ем, чем братья, — эту черту он в конечном итоге передаст своей
старшей дочери — худощавый, смуглый, с орлиным носом Сильвио
Чикконе, видимо, еще в детстве решил избавиться от клейма эмиг-
рантского воспитания. Подрабатывающий во многих местах для оп-
латы обучения в колледже, Сильвио за пределами семьи известен
под менее экзотическим именем "Тони".
Он направляется на север, в Детройт — искать доходное место
инженера в процветающей автомобилестроительной промышленно-
сти. И он его нашел — должность техника по оптическим и оружей-
ным системам в компании "Крайслер", на заводе которой по произ-
водству ракет и танков в Уорроне, штат Мичиган, он и начал рабо-
тать над выполнением правительственных военных заказов.
События Корейской войны еще были свежи у всех в памяти, всеоб-
щая воинская обязанность по-прежнему действовала, и Тони Чик-
151
коне решил послужить Родине в составе резерва военно-воздушных
сил. После службы на Аляске его на короткое время перевели в Те-
хас. Здесь, на свадьбе своего сослуживца Дейла Фортина, молодой
Тони Чикконе познакомился с младшей сестрой Фортина и потерял
голову. Она была хрупкой темноволосой красавицей с широко поса-
женными голубыми глазами и кожей цвета молочного фарфора. В
ней было нечто неземное, отраженное и в ее незабываемом имени:
Мадонна- Луиза. Она не была итальянкой. Ее семья, проживавшая
в Бэй-Сити, штат Мичиган, вела род от канадских французов.
Ничуть не смутившись тем, что она уже помолвлена, Тони Чик-
коне начал встречаться с Мадонной Фортин. Уже через неделю по-
сле первого свидания она разорвала помолвку. Вскоре после этого
Мадонна Луиза Фортин и Тони Чикконе сочетались браком в цер-
кви Благовещения в Бэй-Сити. Молодая пара поселилась в неболь-
шом кирпичном бунгало в пригороде Понтиака, милях в двадцати к
северо-западу от Детройта. Год спустя, 3 мая 1956 года, на свет по-
явился их первенец Энтони, за которым 9 августа 1957 года после-
довал второй сын, которого назвали Мартином.
В августе 1958 года Мадонна Чикконе опять была на сносях. В
этот раз ей хотелось, чтобы ребенка принимал шестидесятидвухлет-
ний семейный врач Фортинов доктор Абрахам Х.Джейкоби. Супруги
Чикконе по предварительной договоренности отправились в Бэй-Си-
ти и ожидали появления ребенка на свет в доме бабушки Мадонны
по матери Элси Фортин.
В отличие от Понтиака, Бэй-Сити — живописный портовый го-
родок, тенистые улицы которого застроены особняками в георгиан-
ском и викторианском стиле, воздвигнутыми в конце прошлого и
начале нынешнего века лесопромышленными воротилами Среднего
Запада. Но и современные проблемы город тоже затронули: бабушка
Элси (которую все ее тридцать четыре внука и внучки называли
Ha-ну) жила с подветренной стороны от нефтеперерабатывающего
завода концерна "Доу”, и соответствующие ароматы преследовали
ее всю жизнь. И все же город, в основном типично провинциальный,
средне- американский, был самым подходящим местом для появле-
ния на свет первой дочери Тони и Мадонны Чикконе. Дочери они
дали имя матери, а называли ее Крошкой Нонни, чтобы не путать
с Мадонной-старшей. Таким образом, вопреки расхожему мнению,
имя Мадонны не итальянского, а франко-канадского происхожде-
ния. В этот год, когда родилась Крошка Нонни, президент Дуайт
Дэвид Эйзенхауэр отработал половину второго срока в Белом Доме,
к власти в Советском Союзе пришел Никита Хрущев, самым попу-
лярным сериалом на телевидении был “Пороховой дым", а Элвис
Пресли был певцом Америки номер один. В эти времена редко слу-
чалось, чтобы в семье работали и муж, и жена. Тем не менее Ма-
152
донна Чикконе работала рентгенотехником, тратя оставшиеся от ра-
боты силы на стряпню, стирку и воспитание быстро растущего по-
томства. Вторая дочь, Паула, — появилась на свет через год после
Крошки Нонни, а за ней последовали Кристофер в 1960 году и Ме-
лани в 1962.
Самые ранние воспоминания Мадонны о жизни на Тор-стрит свя-
заны с матерью. Мадонна делила комнату с двумя сестрами и часто,
просыпаясь ночью, шла через гостиную и распахивала дверь в
спальню родителей. "Они спали в кровати, — вспоминает она, — и
я, наверное, проделывала так много раз, потому что, помнится, они
приподнимались и говорили: "Господи, неужели опять?”, а я гово-
рила: "Можно мне к вам в кровать?" Я всегда сразу засыпала, когда
ложилась к ним". Еще Мадонна хорошо помнит, что ее отец не хо-
тел ее пускать, а мать, напротив, всегда радовалась ее приходу. "У
мамы была очень красивая ночная рубашка, красная, с шелкови-
стым отливом. Я помню, как забиралась в кровать, терлась о ее ру-
башку и засыпала... Да, именно так. Для меня было блаженством
спать между родителями".
В детстве Мадонна была, по общему мнению, в равной степени
милым и шаловливым ребенком. Впервые ее агрессивность прояви-
лась в четыре года. Она сидела на дорожке возле дома, кипя от зло-
сти, потому что отец запретил ей уходить со двора. К ней подошла
двухлетняя девочка и протянула одуванчик. Мадонна изо всех сил
пихнула малышку, и та упала. "Я была просто вне себя от злости
из-за того, что меня наказали, и мне первым делом хотелось сорвать
злость на ком- нибудь послабее. В ее невинном взгляде я прочитала,
что смогу стать хозяйкой положения". Кроме того, Мадонна терпеть
не могла одуванчики; по ее словам, "эти сорняки растут где попало,
а мне нравится то, что выращивается".
Еще одно отчетливое воспоминание связано у Мадонны с ма-
терью, убирающейся на кухне. "Я помню ее великодушный, ангель-
ский характер, — однажды рассказывала она. — Она держала весь
дом в чистоте и все время прибирала за нами. Мы были очень не-
ряшливыми, ужасными детьми". Именно от матери Мадонна унас-
ледовала музыкальные способности. "Она любила петь и знала сло-
ва всех песен, — вспоминает Элси Фортин. — Именно этого мне
больше всего и не хватало, когда она (мать Мадонны) покинула
дом". Дети Чикконе, безусловно, были изрядными озорниками, что
не слишком-то радовало соседей. Старшие братья Мадонны Энтони
("Крошка Энтони") и Мартин ("Мард") бросали камни в окна, раз-
жигали костры в подвале и постоянно дрались. "Я думаю, что роди-
телям пришлось со многими из-за нас переругаться, — впоследствии
говорила Мадонна, — ведь нас было так много, а они ни разу даже
голоса на нас не повысили. Братья у меня были очень буйные, но
153
мать с отцом никогда на них не кричали. Они просто обнимали нас,
прижимали к себе и спокойно с нами разговаривали”.
Несмотря на терпимое отношение к шалостям своих детей, супру-
ги Чикконе, особенно Тони, придерживались строгих моральных пра-
вил и от детей требовали того же. "Отец был очень сильным челове-
ком, — рассказывает Мадонна, — прямым и честным, и если что-то
нам запрещал, то распространял запрет и на самого себя. Многие ро-
дители... лишь говорят детям о скромности в сексе, а отец не только
говорил, но и в жизни был таким. Он считал, что заниматься любовью
— дело очень интимное и до свадьбы этого следует избегать. Он твер-
до придерживался этих взглядов и казался мне очень сильной нату-
рой. Он был для меня образцом для подражания".
Кроме всего прочего супруги Чикконе были набожными католи-
ками. С младенческих лет Крошку Нонни окружали всевозможные
католические религиозные символы, которые она впоследствии
столь успешно использовала на эстраде: четки, образки и, самое
главное, распятия. "Распятия выглядят так сексуально, потому что
на них обнаженный мужчина, — заметила она потом. — Когда я
была маленькой, распятия висели у нас по всему дому... Распятия
отложились в моей памяти, как и одеяльце с завязками".
Семья и вправду была настолько набожной, что детей каждое ут-
ро поднимали в шесть часов, чтобы они час провели в церкви, преж-
де чем их отвезут на автобусе в приходскую школу, расположенную
в нескольких милях от дома. "Это была чистая пытка, — рассказы-
вает Мадонна. — Я имею в виду, что школа была сущим наказани-
ем". Бабушка Чикконе преподала Крошке Нонне еще один незабы-
ваемый урок: "Когда я была совсем маленькой, бабушка частенько
умоляла меня не гулять с мужчинами, любить Иисуса и быть хоро-
шей девочкой. Я росла, имея представления о женщинах лишь двух
типов: девственницах и шлюхах. Это было жутковато". Мир стал
еще страшнее для Крошки Нонни, когда у матери, вынашивавшей
тогда младшую сестру Мадонны, Мелани, обнаружили рак груди.
Она не жаловалась, и, по словам дочери, "никогда не позволяла себе
упиваться своей трагедией". После рождения Мелани Мадонна Чик-
коне некоторое время еще продолжала выполнять работу по дому,
но силы ее убывали, и она могла в разгар дня внезапно все бросить
и просто сидеть на кушетке , как вспоминает дочь.
По мере развития болезни матери дети проявляли все большее
нетерпение и замешательство. "Мы просто терзали ее, когда ей бы-
вало плохо, приставая, чтобы она поиграла с нами, — говорит Ма-
донна. — Мне кажется, малыши всегда ведут себя так с теми, кто
по-настояшему добр к ним". Однажды после обеда, когда мать сиде-
ла на кушетке, Крошка Нонни забралась к ней на спину и потре-
бовала, чтобы с ней поиграли. Мать, которой от слабости было труд-
154
но пошевелиться, вдруг заплакала. В ответ на это Крошка Нонни
стала молотить ее по спине и кричать: "Зачем ты так делаешь? Не
надо так делать, пожалуйста, не надо, ну, пожалуйста! Будь такой,
как раньше! Поиграй со мной!”
Тут только Крошка Нонни обнаружила, что мать плачет, и об-
няла ее. "Помню, я почувствовала себя сильнее ее, — говорит Ма-
донна. — Я была совсем маленькой, но все равно мне почудилось,
будто ребенок — это она. С тех пор я перестала ее мучить. Мне
кажется, после этого случая я стала быстро взрослеть".
Последний год жизни Мадонна Чикконе провела в больнице. Но
даже в столь тяжких обстоятельствах она сохраняла такую жизне-
радостность — "всегда смеялась и шутила" — что дети с нетерпени-
ем ждали дни посещений. "Она хорошо держалась, — говорит ба-
бушка Элси, — потому что глубоко верила". 1 декабря 1963 года во
время посещения Мадонна, которой было пять с половиной лет, рас-
смеялась, когда мать, уже несколько дней не принимавшая твердой
пищи, попросила у нее в шутку гамбургер. После этого девочку уве-
ли из палаты, а через час мать скончалась. Было ей всего тридцать
лет. "Отец сказал, что она умерла, — вспоминает Мадонна, но я все
равно ждала, что она вернется, и мы никогда об этом не говорили...
Я только раз видела, как плачет отец". Впоследствии Мадонна при-
шла к выводу, что развитию смертельной болезни могла способст-
вовать работа матери на рентгеновской установке. Элси Фортин
вспоминает, что ее дочь Мадонна была "красивой девушкой. Все ее
любили. Они с Тони хорошо жили. По-моему, они никогда не ссо-
рились".
После смерти матери в семье осталась только одна Мадонна, и
она решила не давать никому забыть об этом, в первую очередь от-
цу. "Как все девчонки, я любила отца и не хотела его терять. Я
потеряла мать, но я и наследовала матери: отец был моим". Зави-
симость Мадонны от отца была на грани наваждения. Она по-преж-
нему требовала к себе больше внимания, чем любой другой из детей
Чикконе, и по ночам заползала в кровать к отцу, трясясь от страха.
Только после этого она засыпала, освободившись от навязчивого
кошмара, в котором кто-то приходит ее убивать. "Я засыпала, —
объясняла она позднее в документальном фильме "Правда или вы-
зов" ("Truth Or Dare"), снятом в 1991 году, — после того, как он
меня трахал. Шутка".
Мадонна не собиралась делить привязанность отца ни с кем —
даже с братьями и сестрами. "Я все время повторяла: “Если ты ум-
решь, я лягу к тебе в гроб и пусть нас вместе закопают", на что отец
отвечал: "Не говори так. Это просто отвратительно".
Увещеваний отца было мало, чтобы удержать Мадонну от мыс-
лей о смерти. Она на два года впала в ипохондрию, убедив себя в
155
том, что у нее, как у матери, рак. Дом стал для нее убежищем.
Стоило ей на минуту выйти куда-нибудь из дома, кроме как в шко-
лу или церковь, и ее тут же охватывал ужас, начиналась рвота. Как
она позже заметила, "было хуже некуда".
Отец по-прежнему оставался для нее единственным смыслом су-
ществования. Чтобы сохранить привязанность Папочки, Мадонна
научилась использовать всякие женские штучки. "Я знала, как об-
вести его вокруг пальца. Я знала, как добиться своего, не говоря
ему: "Нет, этого я делать не буду", и вовсю пользовалась своими
возможностями". Одним из способов было забраться к отцу на ко-
лени и кокетничать с ним напропалую. "Я заигрывала со всеми: с
дядями, с дедом, с отцом — со всеми. Я всегда осознавала свою жен-
скую привлекательность". Успехи в учении открывали ей еще один
путь к отцовскому сердцу. Воспитательница Мадонны из детского
сада прихода церкви св.Фредерика, Джозефина Энн Карпентер, сде-
лала на ее личном деле пометку для учительницы первого класса
сестры Нормы: "12.01.63. Умерла мать. Нуждается в повышенном
внимании и любви".
Судя по успехам девочки в учебе, сестре Норме не о чем было
беспокоиться. Тони Чикконе выдавал детям по полдоллара за каж-
дую отличную оценку в табеле. Мадонна всегда получала больше
всех. "В нашей семье был силен дух соревнования, а я всегда стре-
милась завладеть вниманием отца и поэтому изо всех сил старалась
учиться лучше. Я была круглой отличницей, и за это все меня не-
навидели. Я просто старалась быть для отца единственным светом в
окошке. Думаю, все в семье это прекрасно понимали. И я вроде как
выделялась среди них".
В значительной мере Мадонна делала это умышленно. "Она была
действительно хорошенькой, — вспоминает бабушка Элси Фортин,
— и до чего же ей нравилось привлекать внимание! Ей нравилось,
когда в семье на нее обращают внимание, и она обычно этого доби-
валась. Я всегда жалела Паулу. Бывало скажет кто-нибудь: "Какая
Мадонна хорошенькая!" А Паула стоит тут же рядом".
Возможно, что именно из-за стремления выделиться, Мадонна
росла, не чувствуя особой привязанности ни к кому из домашних,
чужаком в родном доме . Сильная и агрессивная Паула стала дев-
чонкой-сорванцом, может быть, в ответ на то, что сестре удалось
завладеть вниманием отца. Поэтому Паула объединилась с братья-
ми, чтобы, по словам Мадонны, "мучить" ее. Одна из их излюблен-
ных штучек заключалась в следующем: добывали бельевые прищеп-
ки и вешали щупленькую Мадонну за трусики на веревке в заднем
дворе. "Или еще: раскладывали меня на земле и плевали в рот", —
вспоминает она.
Но Мадонна была не из тех, кто позволяет над собой безнака-
156
занно издеваться. Она стала семейной ябедой и постоянно стучала
на своих братьев и сестер. "Я была неженкой, — заявила она,— но
я была шумной неженкой. Уже тогда, если мне чего не нравилось,
я доводила это до всеобщего сведения".
Ближайшей подругой Мадонны в Понтиаке была Мойра Макфар-
лин, мать которой Ванда была лучшей подругой Мадонны Чикконе.
Макфарлины жили по соседству, через два дома. Девочки часто ус-
траивали на заднем дворе представления, собирая с терпеливых со-
седей по десять центов за вход. Одним из любимых нарядов было
свадебное платье, которое они извлекали из шкафа Ванды. "Мы ссо-
рились, кому быть звездой представления", — вспоминает Мадонна.
Со смертью матери Мадонна, как вспоминает Макфарлин, очень
изменилась. "Я помню, как ей было плохо, когда умерла ее мать,
— рассказывает Мойра, — но, наверное, поэтому она стала сильнее,
ведь для нее это был тяжелый удар. Она, вероятно, не добилась бы
того, чего добилась, если бы не смерть мамы”. Мадонна с этим со-
гласилась: "После смерти матери я чувствовала себя особенно оди-
нокой, мне жутко чего- то хотелось. Ощущение пустоты не давало
мне успокоиться, все время куда-то гнало".
После кончины жены Тони Чикконе за три года сменил несколь-
ко домохозяек: ни одна не смогла вынести неисправимых детей Чик-
коне. Наконец, в 1966 году он нанял блондинку атлетического те-
лосложения Джоан Густафсон, чтобы та попробовала управиться с
его отпрысками. Шесть месяцев спустя он женился на ней.
Мадонна, переставшая быть у Папочки одной-единственной, бы-
ла убита. Она льнула к нему все три года после безвременной смер-
ти матери, и теперь ее вытеснила чуть ли не посторонняя женщина.
"Отец заставлял нас называть ее "мамочкой", — вспоминает Мадон-
на, — а я не могла, не хотела ее так называть”. В девять лет на нее
легло бремя воспитания младших сестер и брата. "Необходимость
заниматься воспитанием братьев и сестер не вызывала у меня такого
протеста, как то, что у меня больше нет мамы и что разбиты мои
идеальные представления о нашей семье". Да и Джоан, по словам
Мадонны, была не готова иметь дело с "кучей" детей, которые со-
всем не желали признавать ее власть. Всем было тяжело, все оби-
жались и возмущались".
Разница между матерью Мадонны и Джоан бросалась в глаза
каждому, кто знал обеих. Даже во время болезненного и изматыва-
ющего курса химиотерапии Мадонна Чикконе "всегда улыбалась",
как рассказывает отец Мойры Патрик Макфарлин: "Если надо было
оставить у нее в доме детишек, то с этим никогда не возникало про-
блем". Джоан он считает "более педантичной, но ей приходилось
много работать, чтобы дети были ухоженными. Мы всегда шутили,
что Тони женился на святых".
157
Маленькая Мадонна таким пониманием не отличалась. Она чув-
ствовала себя преданной, брошенной отцом и замкнулась в себе.
"Вот тогда я сказала: ну и ладно, никто не нужен, — позже вспо-
минает она. — Больше никому не позволю разбить мне сердце. Не
собираюсь я больше от кого-то зависеть. Я могу сама со всем спра-
виться, быть самостоятельной и никому не принадлежать".
Последующие двадцать пять лет Мадонна держала данное себе
обещание. Если сердца должны разбиваться, то пусть это будут чу-
жие сердца. А разбивать их будет она. В таком домашнем соперни-
честве, увы, победа никогда не бывает на стороне подростка. Это
одна из первых травм в жизни, когда он понимает, что не застра-
хован от поражения. Неприязнь к семье — своей, а потом, видимо,
и к семейности как таковой — должна была возникнуть неизбежно.
Потом Мадонна будет вспоминать, что в то время сильно хотела
убежать из дома. Ее собственный брак продлится недолго, и после
его расторжения у нее сформируется твердое убеждение, какое воз-
никает у многих женщин в подобной ситуации: "Я мечтаю о детях.
К сожалению, в одиночку ими не обзаведешься... к сожалению".
Однако из дома она так и не убежала и в вульгарную уличную дев-
чонку не превратилась. Свои детские поражения она будет компен-
сировать не бегством от жизни (как это происходит в большинстве
случаев), а стремлением к вершине успеха, подчеркнутым аристок-
ратизмом повадок, житейским реализмом и хваткой прирожденного
дельца (что бывает у единиц).
Пока Нонни экспериментирует в школе. Она еще не знает, зачем
и как это ей пригодится, но уже тут она опробует дорогу, которая
приведет ее в будущем к победе. В первую очередь — начавшееся
у нее в четырнадцатилетием возрасте увлечение танцами. С первого
шага она безошибочно наметила себе актерскую карьеру и, думает-
ся, спешила реализовать свой талант в танце, чтобы эти достижения
заслонили неудачи и поражения, которые она терпела в семье. Вы-
зывающая одежда — странные пестрые гольфы, разрисованные сы-
рым яйцом майки, экзотическое нижнее белье, которое прямо было
предназначенно для "случайной” демонстрации своим соученикам,
— неглупая Нонни отрабатывает те средства, которые безотказно
привлекают внимание окружающих. Нет сомнения, что уже тогда
для нее стало непреложной истиной (да и инстинкт не мог не под-
сказывать), что сексуальность — это средство безотказнейшее из
безотказных.
В чем феномен Мадонны? Вы будете смеяться, любезный чита-
тель, но оказывается, что в Соединенных Штатах, Франции и Гер-
мании существуют целые груды научной (написанной на полном
серьезе) литературы, которая этот самый феномен кропотливо исс-
ледует. Быть может, Мадонна — это просто профессионал, виртуоз
158
применения для деловых людей такого бьющего наповал средства
как сексуальность?
Нонни прекрасно знала, чего она хочет, и никаким увлечениям
не позволяла овладеть собой настолько, чтобы отклониться от наме-
ченной цели. Она помогает вести хозяйство большого дома (видимо,
к тому времени уже поняв бесперспективность открытых конфлик-
тов с родителями) и прекрасно учится во всех классах. А ведь одно-
временно с этой заурядной, внешне благополучной жизнью она не-
посредственно соприкасается с бытом местной богемы, знакомится с
атмосферой баров и дискотек — с той атмосферой, в которой ей
предстоит начинать свою музыкальную карьеру. Этим опытом она
обязана экзотическом роману со своим учителем танцев — Кристо-
фером Флинном, старшим ее на двадцать лет и интересующимся
отнюдь не женским полом.
Благополучная школьница, а затем студентка провинциального
Мичиганского университета, Нонни, казалось бы, должна сде-
лать карьеру, вполне типичную для среднего класса Америки: быть
может, пойти по стопам отца, стать деловой дамой. Но имидж де-
ловой женщины — он культивируется набравшим к тому времени
(середина 70-х) силу движением феминизма — как это не по нутру
Мадонне! Как раз феминисток-то она больше всего и будет выводить
из себя, достигнув вершины успеха и оказавшись в центре всеобще-
го внимания, — будет раздражать их своей гиперсексуальностью,
своими трюками, унижающими, по мнению защитниц женского
равноправия, женское достоинство. Подчеркнутая эротичность, воз-
вращение к имиджу женщины довоенных лет, такой, как Мерилин
Монро (чувствуется, что эта знаменитость — кумир Мадонны, объ-
ект ее подражания) этот имидж женщины-загадки, женщины, ис-
полненной противоречий и недосказанности, выбирает Мадонна в
своем споре с феминизмом. Уж очень этот последний груб и муже-
подобен, по представлениям рядовой публики.
И такой имидж, найденный Мадонной, обретет огромную попу-
лярность (быть может, неожиданно, ведь вообще-то говоря, ей не-
достает физических данных для того, чтобы быть, так сказать, стан-
дартной секс-бомбой). Уже в 1985 году во время турне Мадонны по
Соединенным Штатам большая часть женской аудитории на ее кон-
цертах будет подражать облику своего кумира: густо накрашенные
губы, подведенные глаза, пряди слипшихся "мокрых” волос и от-
нюдь не обременительная одежда.
Но пока что студентка Мичиганского университета стоит на рас-
путье, еще только предвкушая в мечтах ту всемирную славу, кото-
рая готова на нее обрушиться спустя несколько лет. Сейчас Нонни
предстоит принять решение, броситься как в омут головой. Впрочем,
нельзя сомневаться, что решения она принимать умеет.
159
Из провинции ее вытащил рок-музыкант Дэн Гилрой. Она нако-
нец-то оказалась в Нью-Йорке, там, где блистает огнями рампы ши-
карный Бродвей, где ее ожидает исполнение мечты. Наплевать, что
университет так и остался незаконченным, а в кармане у двадцати-
летней завоевательницы Нью-Йорка — почти как у Д’Артаньяна —
37 долларов. "Как правило, мои песни о том, как мечты становятся
явью: в музыке я самовыражаюсь”, — признается она потом в одном
из интервью. С ее целеустремленностью она не боится никаких
трудностей, никакой черной работы — ведь она знает, ради чего она
все это делает. Повторяю, она — реалист, она прекрасно понимает,
что вакансия примадонны ее не поджидает. Надо — она будет ра-
ботать в третьих и четвертых составах различных театральных
трупп обыкновенной хористкой. Не хватает на жизнь? — она готова
подрабатывать официанткой в ресторане. И этого мало? — она ри-
скнет сняться и во второразрядном порнографическом кино, и пора-
ботать натурщицей.
Эту работу ей еще припомнят в будущем: журналы не упустят
возможности раздуть сенсацию и опубликуют соответствующие фо-
тографии. Но и это ничуть ее не заденет, поскольку полностью ук-
ладывается в созданный ею имидж. "Меня больше всего раздражало
не то, что меня фотографировали в разных видах, а то, что я не
могла руководить съемкой", — говорила она по этому поводу. И в
этом вся Мадонна: ее стихия не секс и порнография, а — руковод-
ство.
Дэн Гилрой способствовал тому, что будущая карьера Нонни оп-
ределилась: именно благодаря ему она стала работать в рок- музыке,
он научил ее игре на гитаре. Остается только восхищаться, с каким
мастерством, как виртуозно Мадонна использует встречающихся на
ее пути мужчин, извлекая из каждой встречи пользу для своей карь-
еры.
Однако именно в этот момент ее тактика дает временную осечку.
Думается, Нонни, не имея еще достаточно опыта в сфере музыкаль-
ного бизнеса, просто поторопилась. Певец Патрик Эрнандес, воспы-
лав страстью к молодому дарованию, умудрился заморочить ей го-
лову и внушить уверенность, что способен сделать из нее звезду.
Видно, тоже был парень не промах и сразу понял, чем можно до-
биться благосклонности юной леди. Ведь к тому времени уже окон-
чательно стало ясно, что любовь для нее — главным образом воз-
можность заключить выгодную сделку.
Короче говоря, окрыленная надеждой, Нонни бросилась за Эр-
нандесом в Париж, где у того начинались гастроли. Увы! — хоть
жили они в Париже вольготно и весело, но делать из нее звезду
никто, как выяснилось, не собирался. Наверное, не многие смогли
понять Нонни, когда она, оценив ситуацию, мгновенно оставила
160
Майкл Джексон
"Iron Maiden”
Scorpions”
Роберт Морис “Sex Crazy Band”
Глен Роджерс “Sex Crazy Band
Элтон Джон (справа)
и Берни Тонин
Дэйв Мастейн ("Mcgadeth”)
Джордж Майкл
“Scorpions”
Оззи Осборн
Слева направо: Кирк Хэммет (“Metallica”),
Слэш (“Guns N’Roses”), Ларс Ульрих (“Metallica”),
Джофф Тэйт (“Queensryche”), Гонзо (“Armored Saint”)
“Deep Purple”
Джон Клаш (слева) с отцом
“Sex Crazy Band”
Пол Маккартни
привольную парижскую жизнь и пылкого возлюбленного и, сожалея
о напрасно потраченном времени, вернулась к Дэну Гилрою. Но к
тому времени Гилрой уже, видимо, дал Нонни почти все, что мог.
Он тогда сколачивал группу под названием "Breakfast Club". К воз-
вращению Нонни там оставалась вакантным лишь место ударника.
Она не раздумывая взялась за эту работу в надежде на лучшее, но
точно так же, как Эрнандес, Гилрой отказывается сделать ее певи-
цей в своей rpynfie.
Тогда Нонни поняла, что период ученичества окончен, и никто
за нее не станет делать ее собственную работу. Более того, никому
не удастся сделать из нее звезду успешнее ее самой.
Теперь дни и ночи напролет она занимается игрой на барабанах
и сочинением песен. Друзья проверяются на прочность: от одних к
другим перебирается она, что ни неделя, меняя места жительства.
Дэн Гилрой совсем не торопится делать ее солисткой своей группы.
Зная за ней способности к сочинению песен, он не был уверен, что
за ее лицезрение публика станет платить деньги. А это так важно
в шоу-бизнесе! Впрочем, его сопротивление преодолевается, а Ма-
донна к тому же умудряется включить в группу свою товарку Энд-
жи Смит.
Начинаются беспрерывные репетиции группы, которые заканчи-
ваются только на заре. По окончанию следовал завтрак в ближайшем
кафе. Отсюда и название группы "Breakfast Club" — "Клуб завтра-
ков". Они начинают давать концерты во всех забегаловках: "Усадьба
моего отца", "Дом ботанических бесед" и т.д. Мадонна честно отбара-
банивает на своих котлах. Но взгляды публики все равно устремлены
не на нее. Бывшая танцорка Энджи Смит со своей гитарой магнитом
притягивает публику. К тому же на ней ничего из одежды. Прибавим
к этому покачивание бедрами и задом, шевеление плечами и грудью
— и получим слагаемые успеха товарки. Но Мадонна не терпит со-
перниц: наша "звезда", не взойдя, покидает небосклон команды. Те-
перь наступает черед Мадонны: она просит Гилроя разрешить ей по-
кинуть проклятые котлы и спеть песни. Тот разрешает, хотя радости
в его глазах при согласии не видно. И здесь наша прима показывает
свой норов, отмеченный цепким практицизмом. В отличие от детей
Парнаса, живущих своими звуками, рифмами, красками, она всегда
помнит о коммерции: "...Они не интересовались коммерческими дела-
ми. Мне и в голову не приходило, что можно пойти на эстраду и не
добиться огромного успеха. Какой толк быть лучшим певцом в мире
или иметь самую талантливую группу, если об этом знают лишь не-
сколько человек. Я же всегда хотела, чтобы мир заметил меня". Те-
перь она в свой звездный час выскакивала из-за барабанов и прили-
пала к микрофону, носясь по сцене. Группа становилась бесплатным
приложением к ее декольте. Публика не могла не увидеть это явле-
161
ние, носившееся по сцене. А Дэн Гилрой все больше проникался уве-
ренностью, что Мадонна — кто угодно, только не вокалистка. Впро-
чем, от Гилроя она взяла все, что ей было нужно: он дал ей основы
музыкального образования. Мавр сделал свое дело — мавр может
уйти. И она уходит. В начале 80-х Мадонна начинает набирать свою
собственную группу. Нашелся ударник — Майк Монахэн, бас-гита-
ристом согласился стать Гэри Берк. Сперва они назывались "Милли-
онеры", затем — "Современный танец", спустя некоторое время —
"Эманон" (словосочетание "без имени", прочитанное с конца). Вскоре
остановились на "Эмми", которое являлось одним из прозвищ певицы.
Группа играла за 25 долларов за вечер. Деньги делились на троих. Ре-
бята умудрялись днем подрабатывать. Мадонна требовала самозаб-
венной отдачи музыке.
Успех был неминуем, но тут Монахэн решил жениться. Удача и
неудача ходят друг за другом. Раздался звонок: Мадонне позвонил
ее бывший любовник и первый наставник в поп-музыке Стив Брэй:
он приезжал брать штурмом Нью-Йорк... В это время она живет на
каком-то чердаке. Спит на обрывке половичка или ковра в окруже-
нии электрообогревателей. Однажды коврик загорелся — как в ки-
но, она огонь водой — но тот лишь яростнее разгорается. Тут пламя
побежало по ее ночной рубашке. Мадонна срывает ее ко всем чертям
и покидает свое пристанище. С Брэем она начинает новую жизнь.
Питались рыбными консервами и воздушной кукурузой, но главное
— делали музыку. Друзья — друзьями, но Мадонна не была бы Ма-
донной, если бы у нее не было врагов. "Подружиться для нее с кем-
либо было проблемой", — вспоминает Брэй. Один из коллег, знав-
ший ее в то время вспоминает:"...Она была невероятно нахальной.
Квалификации никакой. На всех наплевать!.. Именно поэтому ее
никто не любил..." А тут Мадонна задумала в очередной раз поме-
нять название группы. Теперь она предлагала имя "Мадонна”. Груп-
па ее была "отвратительна", по воспоминанию очевидца. Ведь Ма-
донна решила работать в русле своих любимцев: Крисси Хайнд,
"Полис"... Вскоре группа развалилась.
Жизнь — цепь случайностей. И вновь нашей королеве секс-
металла повезло. Судьба сводит ее с Эдамом Олтером, работавшим
в "Готэм Продакшнз", и Камиллой Барбоун, связанной крепкими
деловыми узами с компаниями "Коламбиа", "Пилигрим”, "Будда
Рекордз"... В их лице она находит опекунов, которые время от
времени ее подкармливают. Барбоун вспоминает о первом знаком-
стве с концертной деятельностью Мадонны: она "высунулась из-за
кулис, отыскивая меня взглядом Убедившись, что я на месте, она
начала концерт. На ней была серая мужская пижама с красными
полосками и зашитой ширинкой. Волосы она перекрасила из ры-
жего в темно- каштановый цвет. С того мгновения, как я ее уви-
162
г
дела, я уже знала, что это звезда первой величины. Ух ты, поду-
мала я, с таким лицом многого можно добиться". Она помогает
Мадонне найти поприличнее квартиру, рекомендует адвоката для
составления договора... Дает денег в долг — часть сразу же уходит
на ремонт единственного транспорта Мадонны — велосипеда. Бар-
боун было 29 лет и она чувствует какие-то материнские чувства к
певице, которая младше ее всего на семь лет. Она находит для нее
даже место домработницы — все-таки заработок! Но Мадонна при
первой же мойке посуды порезала палец осколком стекла... При-
шлось везти ее в больницу: "Крови было много, но в конце-то
концов речь шла всего лишь о порезанном пальце. Мадонне хоте-
лось, чтобы с ней нянчились как с маленькой, и я в первую оче-
редь".
Мадонна остается верной себе. Увидев, как одна из подруг Бар-
боун курит, она просит научить ее курить: "Она подошла к моей
подруге и сказала: "Научи меня курить". Подруга слегка обалдела,
но показала Мадонне, как надо прикуривать, как держать сигарету,
как затягиваться. Отходя, та уже знала, как надо курить, чтобы
произвести впечатление. В этом была вся Мадонна".
Барбоун помогает Мадонне подобрать музыкантов в группу, ра-
зогнав всех предыдущих ремесленников. Теперь в группу входят
Джон Кей (ранее работавший у Боуи), Джон Гордон, Дейв Фрэнк...
Ударником становится Боб Райли. Барбоун отказала Мадонне в
просьбе взять на место последнего Брэя, который был, как она уже
знала,любовником певицы. Более того, будучи противницей всех
связей внутри команды, она посоветовала новому составу "держать-
ся от Мадонны подальше".
Таким образом, Барбоун стала главным человеком в жизни пе-
вицы: "Мадонна буквально сидела у меня на коленях. Ей необходим
физический контакт с другой женщиной, ей нужно, чтобы с ней
нянчились. Смерть матери по-прежнему гнетет ее. Она еще не пе-
рестала искать мамочку".
Одновременно подруга потворствует любви Мадонны к кино, ку-
да они ходят почти каждый день. Конечно, если не шлялись по ма-
газинам подержанной одежды, где для Мадонны выискивались экс-
травагантные сногсшибательные прикиды: "Она могла купить ру-
башку за полдоллара и сделать в ней разрезы. Обычно она носила
вещи, которые были ей велики, заляпанные краской мужские шта-
ны, туфли на высоком каблуке, какой-нибудь лоскут в спутанных
волосах". И конечно же — обязательная принадлежность туалета —
бирюзовые четки — подарок от бабушки.
Барбоун играет в жизни Мадонны роль Пигмалиона: она водит
ее в художественные музеи, рекомендует посещать студию знаме-
нитой актрисы Миры Ростовой (откуда, впрочем, Мадонна сбегает
163
на другой же день!)... Клуб рокеров "Ю.С.Блюз" на Лонг Айленде
стал колыбелью певицы: в середине 1981 года здесь состоялся ее де-
бют. Она была одета в изящный прикид: конечно же мужской смо-
кинг, свитер с золотым отливом. Огромная красная буква "М" кра-
совалась на груди. Выступление сопровождали три брейкера, кото-
рых Барбоун сняла на Таймс-Сквер. "Она потела так, — вспоминала
о ее первом выходе старшая подруга, — что зрители в первом ряду
промокли". Здесь же на концерте Мадонна разглядела маленького
мальчика в толпе, вытащила его и стала петь ему лично. С тех пор
на ее выступлениях обязательно в толпе находились "подсадные ут-
ки" — маленькие мальчики, которых она поглаживала во время вы-
ступления. "Ей нравился этот трюк с мальчиком, — говорила Бар-
боун, — но вне сцены она совсем не любила детей. Ее интересы
были направлены в сторону взрослых".
Впрочем, к чести Мадонны в ее интересы не входили и наркоти-
ки. "Уберите от меня это мерзкое дерьмо!" — крикнула она, как-то
нюхнув кокаин.
Барбоун мало чем можно было удивить. Но эротические вкусы
Мадонны ее потрясли. Она чувствовала себя мамашей, когда Мадон-
на дурачилась со своей близкой подругой, приезжавшей к ней из
Мичиганского университета: "Они вели себя, как маленькие девоч-
ки, менялись одеждой и играли друг с другом. У них была привычка
садиться на заднее сиденье моей машины и просто целоваться". Если
рядом оказывался мужчина, Мадонна подвергала его своеобразному
тестированию: целовалась с подругой у него на глазах и смотрела,
как он на это реагирует. "Если его это не смущало, — говорит Бар-
боун, — они решали, что с ним все в порядке. В этом случае он
доставался той, которая его хотела".
Бисексуальность Мадонны остается одним из основных вопросов
бытия. Свою лепту в решение проблемы вносит Барбоун: "Мадонна
любит красивых женщин и испытывает сексуальное влечение к лю-
бому красивому человеку, будь то мужчина или женщина". Ну, а
хождение Мадонны на концерты Тины Тернер и разглядывание
"снизу ног певицы" (по утверждению все той же Барбоун) дает од-
нозначный ответ.
Ну а если речь заводилась о мужчинах... "Мадонна любит секс,
— утверждает Барбоун, — и будет преследовать любого мужчину,
которого захочет. В Мадонне сильно мужское начало Она соблаз-
няет мужчин подобно тому, как мужчины соблазняют женщин".
Тактикой и стратегией Мадонны становится — выводить их из
равновесия, покоя. Однажды Барбоун привела на концерт певицы
своего шестнадцатилетнего двоюродного брата. Мадонна не преми-
нула соблазнить мальчика-брюнета: она пела только ему. Затем
старшая сестра застала их обнимающимися в гримерной. "Он со-
164
всем мальчик!" — крикнула она. — "Верно, — отвечала певица,
— но чертовски миленький!" Барбоун была уверена, что если бы
она не отвезла парнишку к родителям, тот провел бы ночь с Ма-
донной. Срабатывало правило: ни один мужчина, находившийся
рядом с Мадонной, не мог в нее не влюбиться!
А когда однажды во время фотосъемок с шеи певицы соскольз-
нули знаменитые бирюзовые четки с распятием и упали прямо в
джинсы, которые она надевала, певица завопила: "Смотрите! Даже
Бог лезет ко мне в штаны!"
Впрочем, и ей доводилось страдать. Втрескавшись по самые уши
в музыканта Кена Комптона — светловолосого, голубоглазого, ху-
денького, словно мальчик. Мадонна звонила ему денно и нощно, ры-
дала, гонялась за ним по пятам... Кен заставил ее сходить с ума. Но
это было исключение, подтверждающее общее правило: с ума схо-
дили по ней, Мадонне!
Но и работе Пигмалиона наступал конец: "Больше двух лет я
была ей вместо мамочки и она была благодарна за те простые вещи,
которые я для нее делала. Потом Мадонна поняла, что может иметь
все, что захочет. Я наблюдала за ее превращением из действительно
милой девушки в существо, которое по- настоящему уверовало в
свой рекламный имидж. Мои усилия придать ей самоуверенности
обратились против меня. Я понимала, что теряю ее. Те самые люди,
с кем я же ее познакомила, теперь приглашали ее на концерты у
меня за спиной и водили на вечеринки".
Разрыв наступил, когда Барбоун попыталась отстоять свои права
на капиталовложения в проект. "В эту минуту я поняла, что создала
чудовище, которое на меня же и набросится... В Мадонне не было
ни капли сочувствия. Сострадание ей незнакомо. В ее глазах это
признак слабости". На признание Барбоун, что она больше не смо-
жет быть рядом с певицей, Мадонна согласилась: "Я стерва". И до-
бавила: "Мне всегда хочется большего". Словом, мавр снова сделал
свое дело и мог уходить.
Мадонна возвращается с Брэем в унылое жилище, где мебелью
становятся ящики из-под яиц. Снова — рыбные консервы и куку-
рузные палочки. Послужной список певицы множился: она пооче-
редно избавлялась от Эрнандеса, Гилроя, Барбоун...
Оставался Брэй. Мадонна стала с ним искать тот неповторимый
стиль в музыке, который смог бы сделать ее звездой.
Теперь у нее появляются новые друзья. В "Континентал клаб"
она знакомится с аспиранткой отделения социологии Нью- Йоркско-
го университета Эрикой Белл, которая становится ее ближайшей
подругой. "В Мадонне есть внутренняя сила, — говорит Эрика —
По сравнению со всеми, кого я когда- либо знала, у нее феноме-
нальная воля. Насколько мы были близки? Что ж, могу сказать, что
165
спали мы в одной постели". Белл открывает собственный ночной
клуб "Лаки Страйк", где дает место подруге. Здесь Мадонна знако-
мится с барменом — светловолосым ангелом Мартином Бергойном.
Они сразу же подружились — именно потому, что Мартин был "го-
лубым". "Будь он гетеросексуален, — вспоминала Эрика, — их от-
ношения не стали бы столь тесными".
По вечерам они все вместе заходили в модный городской клуб
"Данстерия". Белл вспоминает: "Мы занимались террором — так мы
это называли, потому что именно это и делали — терроризировали
людей. Она, бывало, говорит: "Рика, я здесь — самая красивая из
белых девушек, а ты — лучшая из черных. Так что вперед!" Тут
мы разгоняли всех с танцплощадки и занимали ее. Мы высматрива-
ли самых смазливых парней, подходили прямо к ним и, не говоря
ни слова, целовали в губы. Потом мы брали у них номера телефо-
нов, отходили, и, пока парень хлопал глазами, сминали бумажку с
номером и выбрасывали ее”.
А еще они любили зайти в лифт с каким-нибудь мужчиной и
атаковать его прямо в кабине. Белл вспоминает: "Однажды Мадон-
на покаталась с одним парнем на лифте вверх-вниз, а когда он
вышел, у него глаза смотрели в разные стороны". Словом, сраба-
тывало еще одно правило, сформулированное Эрикой: "Стоит ей
тебя разок поцеловать, и этот поцелуй останется с тобой как пе-
чать".
Делу время, потехе час. Мадонна пытается в "Данстерии" при-
строить записи своих песен, сделанных с помощью Брэя.
Здесь собирались плейбои из Европы, служители бизнеса, уолл-
стритовские чиновники, мелькали знаменитости, не слезавшие с об-
ложек модных журналов. Завсегдатаями клуба были те, кто делал
моду во всех видах искусства... Конечно же, Мадонну не могли не
заметить — к тому же такая колоритная компания в лице Эрики,
Мартина и приятеля Эрики Бейгена Райлса. Наступает новый пери-
од в жизни певицы — завоевание самого модного диск-жокея Марка
Кейминса. Бакалавр киноискусства, он совершенствовал свои зна-
ния в Париже и Афинах, затем вернулся на Родину и стал королем
диск-жокеев Новой волны. Кейминс не только ставил записи, но и
продюсировал их. Он работал с вокалисткой Деларес Холл, Дэвидом
Бирном... Однажды в его операторской кабине оказалась Мадонна.
Они становятся любовниками — и одновременно самой красивой па-
рой дискотеки. Уже через несколько дней совместного пребывания
в постели Мадонна просит друга поставить свою запись. Публика
пришла в восторг.
Как становятся звездой? Понятно, что на Западе существует в
деталях разработанная стратегия и тактика "раскрутки" молодых да-
рований, так сказать, маркетинг живого товара. Но это не отменяет
166
вопроса о том, как исполнитель попадает в этот механизм раскрут-
ки", как менеджер или продюсер догадываются, что перед ним —
будущая суперзвезда, и ее следует пустить в оборот?
Умные люди переиначили известную пословицу: за ста трид-
цатью тремя зайцами погонишься, — авось, одного и поймаешь. Бе-
шеная деятельность Мадонны в начале 80-х являла пример такой
погони за зайцами. Ее целью было создать как можно большее число
ситуаций, в которых на нее могло бы быть обращено внимание серь-
езных людей из шоу-бизнеса. При такой тактике (плюс несомненное
дарование!) она была обречена на успех.
Итак, Кейминс выбрал самый благоприятный момент — когда
публика была хорошенько подогрета танцами и выпивкой — и по-
ставил кассету Мадонны. В аудитории ее песня — а называлась она
"Everybody" — произвела фурор. Это уже был козырь, с которым
можно было стучаться в двери студии грамзаписи. Предприимчивый
диск-жокей обратился немедленно в "Sire", и через его посредниче-
ство Мадонна заключила первый в своей жизни контракт. Сначала
пустили пробный шар: сорокопятка с записью "Everybody" возгла-
вила танцевальные хит-парады и этот успех позволил записать Ма-
донне первый свой диск.
Выпуская этот диск фирма "Sire" явно перестаралась. Опасаясь,
что альбом малоизвестной певицы ждет неминуемый финансовый
крах, они решили перестраховаться и "укрепить" дело сразу тремя
продюсерами, надеясь, как видно, что чем больше начальства, тем
вернее. Но ведь не продюсерам предстояло петь, их количество
только испортило дело. У каждого из трех были свои представления
о том, как подать ту или иную песню, и в соответствии с этими
представлениями они ее переиначивали каждый по-своему. В ре-
зультате получилось ни рыба, ни мясо: у Мадонны в этом диске еще
нет своего лица, своего запоминающегося и легкоузнаваемого песен-
ного почерка. Танцевальные номера получились затянутыми, что
называется без изюминки. Главное, на чем держался этот альбом —
притягательный и волнующий голос певицы. Тут уж Мадонна по-
старалась использовать свои дарования на полную катушку.
И не смотря ни на что, ее старания даром не пропали. Диск
"Madonna" вышел в июле 1983 года, и песни из него прошлись по
американским хит-парадам, на следующий год одна из них —
"Borderline" — наконец-то заняла первую строчку.
Список знакомств Мадонны тем временем растет. Она знакомит-
ся с диск-жокеем из дискотеки "Фан-Хаус” Джоном "Мармеладом"
Бенитесом. Они становятся любовниками, хотя в это время продол-
жаются ее романы с Комптоном и Кейминсом. Впрочем, тот же Кей-
минс замечает: "У Мадонны всегда было не меньше трех парней в
одно время. Каждому было положено выполнять в ее жизни какую-
167
то конкретную задачу. Одно время это были я, "Мармелад" и Кен
Комптон. Состав действующих лиц менялся чуть ли не еженедель-
но. Нам это не нравилось, но мы знали, что она делает".
Связи ширятся и крепнут. На место Барбоун становится фран-
цуженка Мариполь, занимавшаяся тем, что находит нужных людей
певице. Благодаря ей в орбите Мадонны оказываются Мик Джаггер,
Дебби Хэрри и "Блонди". Осечка произошла с Боем Джоржем. Он
появился со своим приятелем трансвеститом Мэрилин. Очевидец
вспоминает: "Мадонне до смерти хотелось с ним познакомиться, но
когда она подошла к нему и протянула руку, он ее отшил. Это вы-
вело ее из себя, и она злобно сказала: "Каков засранец! Я его пере-
плюну, и когда он захочет со мной познакомиться, тогда я его ото-
шью". Через два года, как вспоминает все тот же очевидец, "Мадон-
на переживала свой звездный час, а дела Бой Джоржа пошли под
уклон. Когда Бой Джорж ее увидел, то разволновался, как какой-
нибудь звездострадалец. Но только он к ней подошел, как она резко
отвернулась и с кем-то заговорила. Это происходило у всех на гла-
зах и было порядком унизительно для Боя. Мадонна была собой
очень довольна". Резюме, сделанное автором наблюдения: "Она все
помнит и вполне способна носить камень за пазухой хоть всю
жизнь". Так было положено начало восхождению на музыкальный
Олимп американской певицы номер один. Скромного успеха первого
альбома было достаточно, чтобы на Мадонну обратились взоры про-
дюсеров, и она получила возможность придирчиво выбирать наибо-
лее выгодные из поступающих к ней предложений. Самым заман-
чивым среди всех было предложение из Голливуда. Пока что это
была эпизодическая роль: Мадонна исполнила две песни, сыграв са-
му себя — певичку из ночного клуба. Но этим эпизодом началась
ее кинематографическая карьера, которой по силе успеха суждено
было оказаться равнозначной музыкальной. С тех пор эти две ипо-
стаси — кино и музыка — постоянно сопутствуют Мадонне. Она
постоянно находится перед выбором: чему — эстраде или кинема-
тографу — отдать окончательное предпочтение? Время от времени
Мадонна оповещает прессу о своем желании бросить петь, чтобы
полностью реализовать себя в качестве кинозвезды, — и это приво-
дит в ужас поклонников ее музыкального таланта.
Получив первое приглашение в кинематограф на съемки, Мадон-
на поняла: это именно то, что ей нужно. Быть может, как всякая
девушка, она всегда тайно мечтала сниматься в кино, стать киноак-
трисой уровня обожаемой ею Мэрилин Монро. Во всяком случае,
утверждает: "Она не может жить без камеры". И это понятно: бла-
годаря кинематографу к ее образу было привлечено внимание мно-
гомиллионной аудитории, что превышало эффективность концерт-
ных выступлений и даже грамзаписей.
168
Мадонна точно почувствовала, что ее слушателю недостаточно
того образа исполнительницы, который вырисовывается из ее песен.
Его воображение требует, чтобы героиня его грез предстала перед
ним в самых различных ситуациях, сюжетах, обстоятельствах, эпо-
хах и т.д. А все это под силу лишь кинематографу. Отсюда такое
жанровое разнообразие киноработ Мадонны: полицейский боевик,
лирический фильм, комедия, триллер.
Нельзя сказать, что Мадонна — единственная, кто совмещает ус-
пешную работу как в кино, так и на эстраде, — достаточно вспом-
нить Ива Монтана или Лайзу Минелли. Но Мадонна умеет так себя
подать, что публике начинает казаться: она первая и единственная
и только ей под силу блистать и как поп-исполнительнице и как
незаурядной кинематографической актрисе. Да, конечно, Мадонна
давно поняла силу рекламной поддержки и научилась предварять
каждое новое свое появление — будь то альбом, гастрольное турне
или фильм — мощной, просто обезоруживающей публику реклам-
ной кампанией.
А тогда, в первый раз познакомившись с духом и возможностями
кинематографа, Мадонна пришла к мысли о неоценимом значении
видео в деле саморекламы и самопропаганды. Она немедленно со-
здает пять видеоклипов: три — на песни с первого альбома и два
остальных — представляющих зрителю новый, второй по счету диск
Мадонны, который вот-вот должен был появиться в продаже. Это
произошло в 1985 году. Мадонна тщательно проанализировала
ошибки дебютного альбома и сумела привлечь к работе продюсера,
который блестяще справился со своей задачей. Найл Роджерс умело
выделил запоминающиеся мелодические фразы, местами ужесточил
ритм, местами уточнил аккомпанемент, отполировал каждый номер
до блеска — в общем, сделал не альбом, а "конфетку", и второй диск
Мадонны — "Like a Virgin" — стал для нее триумфальным. Восемь
песен с диска попадают в элиту музыкального шоу- бизнеса. После
этого выходит фильм — "Шанхайский сюрприз" (продюсер Джорж
Харрисон), — где Мадонна исполнила теперь уже главную роль.
Это, в первую очередь, и обусловило несомненный успех ленты.
Таким триумфальным появлением в Голливуде сразу после эпи-
зодической роли Мадонна была обязана опять-таки мужчине. На
этот раз им оказался популярный в Америке молодой актер Шон
Пенн. 16 августа (в день своего рождения) 1985 года она вышла за
него замуж. Он привлек ее своим необузданным характером, и вме-
сте они составили одну из самых экстравагантных пар. Именно с
ним вместе и снялась Мадонна в своем успешном фильме, а получи-
ла она эту роль именно благодаря его протекции. К сожалению, этот
брак продлился всего несколько месяцев. Шон Пенн был сыном те-
лережиссера и актрисы. Его атмосфера —Биверли-Хиллз. Хамство
169
и застенчивость стали его знаковым признаком. Голливуд сделал его
своим "гадким утенком" и любимцем. Фильмы с его участием поль-
зовались успехом: "Наперегонки с луной", "Сокол и Снеговик", "Пе-
ревод часов в Риджмонтовской средней"... Шон — Шоном, а Мадон-
ну продолжал волновать рок-звезда Принс. Едва джексоновский
"Триллер" стал обнаруживать свой закат, Принс стремительно стал
взлетать вверх, как и всякая звезда, которой положено падать толь-
ко ввысь. У Принса был лучший сингл 1984-го года "Когда голуби
плачут", лучший альбом "Пурпурный дождь" и лучший фильм того
же названия. В 1985 году Принс получает "Оскара" за музыку к
"Пурпурному дождю", призы "Грэмми". Как и Мадонна, Принс обо-
жал великую Мерилин Монро, любил упоминать о своей скромности
и ошеломлять публику своей хаотической пластикой. Имидж При-
нса был весьма двусмысленным в эротическом отношении. В январе
1985-го года в Лос-Анджелесе на церемонии присуждения Амери-
канских Музыкальных премий Принс впервые встретился с герои-
ней нашего рассказа. Он достает ее телефон и на следующий день
звонит и просит о свидании. Сперва она решила, что ее разыгрывает
"Мармелад", но, сформулировав ответ в ненормативных выражени-
ях, узнала голос Принса. Она приходит на концерт певца, причем
Принс отправляет ее на сцену и она не отказывает ему в таком
невинном предложении. По окончанию концерта они мчатся в пур-
пурном лимузине Принса в отель "Уэствуд Маркинз". Начинается
ужин. Принс срывает рубашку, надушенную лавандой, и предлагает
Мадонне станцевать с ним на столе... Затем следуют новые встречи,
они устраивают свидания в японском ресторане "Ямаширо" в "Не-
бесном зале", а затем танцуют в сногсшибательной дискотеке "Фа-
сад". Какие-то флюиды исходят от Принса. "Он словно читает мои
мысли еще до того, как я открываю рот", — говорит Мадонна. Ее
поражает его скромность (соответствующая его малому росту и ве-
су!). "В ней есть то, что я искал, — красота и ум", — в свою очередь
исповедуется Принс. Но и он, и она понимали, что их знакомство
и связь более выгодны с рекламной точки зрения и может дать ба-
рыши. И газеты стали проповедовать скромную дружбу поп-звезд,
описывая их вылазки в модные дискотеки и клубы.
Роман с Принсом не мешал ей готовить свое турне, названное "Де-
вы" и начавшееся в апреле в Сиэтле. Мадонна исполняла дюжину пе-
сен. Оркестр состоял из шести музыкантов. Вместе с певицей по сцене
бегали два танцовщика. Мадонна щеголяла в туалетах, сводивших
зрительниц с ума: приснопамятное белое свадебное платье, юбка с на-
шитыми пластмассовыми фруктами, пепельницами, монетами и иг-
рушечными часами... Гастроли можно было сравнить только с присту-
пом битломании в 60-х годах. Публика впадала в эротический экстаз.
Сексуальная мощь, излучаемая певицей, имела своим радиусом дей-
170
ствия несколько километров, сила ее была убийственной. Реплики
Мадонны были по-хамски изысканны и чудовищно изящны: "Привет,
Майами! На что глазеете?... Так я и думала..." Или она садилась вер-
хом на динамик и кричала: "У каждой женщины есть шкатулка, а у
меня музыкальная". Ну а исполнение хита "Словно дева" сопровож-
далось вопросом: "Женитесь на мне?" — Зал ревел: "Да!".
Женщины стали носить черные блузки без рукавов, пятнистые
леопардовые мини-юбки, лифы из золотой парчи, кружевное трико,
черные перчатки с остриженными пальцами (в которых затем стала
появляться наша Пугачева). Порой казалось, что женщины, наслу-
шавшись и насмотревшись на Мадонну, появляются на людях в
нижнем белье. Словом, получалось, как в известном анекдоте: до-
рогой, помнишь мое платье, которое произвело фурор: открытое
спереди, сзади и с обеих сторон... Так вот, недавно я обнаружила,
что это был просто пояс... Товары с клеймом Мадонны пользовались
сногсшибательным успехом: перчатки, афиши, пуговицы, свитера...
Может быть, были и презервативы, но пресса не останавливала на
этом внимание.
В Сан-Франциско на концерт явился Принс. Он стоял в "яме"
для фотографов и наблюдал снизу певицу. После концерта Мадон-
на приехала к нему в отель, вздохнув: "Пора навестить крошку".
Ей надоедал уже этот тип: она кокетничала с ним напропалую, а
он все держал круговую оборону и не сдавался: "Все в нем гово-
рит: прикоснись ко мне, лизни меня, люби меня, но тут он при-
творяется, что на нем монашеская ряса". И вообще, она сообщила
друзьям, что Принс "слишком изысканный. Я обняла его на про-
щанье, и он оказался таким хрупким, что чуть не рассыпался у
меня в руках".
Мадонна с видом победителя возвращается в пенаты — родной
Детройт. Она выступает в присутствии родных, друзей, своих
школьных учителей... На полуслове оборвав песню, произносит про-
никновенные слова, обращенные к сидящей в зале бабушке. Орке-
странты прослезились... А Тони Чикконе... Ради него она выбросила
из выступления наиболее откровенные пассажи. Представление,
данное в Детройте, — достойно херувима, спустившегося с неба к
людям во всей своей непорочности и чистоте. "Она воздержалась от
обычных своих выражений, — вспоминает ее школьная наставница,
— Мадонна не собиралась рисковать отцовской любовью и уваже-
нием".
Ну, а когда звезда покинула родной город, она снова стала собой.
Прибыв в Нью-Йорк, она разъезжала по городу выискивая милых
ее сердцу латиноамериканцев. По воспоминаниям Белл: "Мы все на-
ряжались, садились в ее лимузин и отправлялись на Авеню Д. За-
метив хорошенького пуэрториканца, она приказывала водителю ос-
171
тановиться, опускала стекло и кричала: "Эй, красавчик, садись —
прокачу!"... И они не отказывались. Иногда все ограничивалось
лишь поцелуями. Но если парнишка действительно приходился ей
по вкусу, то она просто срывала с него одежду и вытворяла с ним
все, что хотела, пока машина колесила по Нью-Йорку. Стекла в
машине были затемнены, поэтому снаружи не было видно, что про-
исходит внутри. Иногда к концу прогулки в машине набиралось по
два-три парня разом". Конечно же, ребята были "совсем молодень-
кие, как раз то, что ей нравилось".
Иногда эти парнишки привозились на квартиру, где она, по сло-
вам Кейминса, "устроила пуэрто-риканский племенной завод". Дру-
гой участник: "В этой квартире она частенько закатывала вечерин-
ки, на которых устраивала групповуху с тремя-четырьмя мальчика-
ми одновременно".
Ее опыты в области бисексуальности продолжались. Она могла
предложить своим танцорам кордебалета, относящимся к сексуаль-
ным меньшинствам, позаниматься любовью на ее глазах. Или же
сама могла заняться любовью с женщиной на глазах очередного лю-
бовника. "Меня возбуждает зрелище двух целующихся мужчин. Ме-
ня возбуждает мысль о том, что меня может любить женщина на
глазах у мужчины или другой женщины. Может, я извращенка?"
Во время брака с Шоном Пенном экспедиции в поисках латино-
американцев прекратились. Но ведь, в конце концов, и сам брак
быстро закончился.
Конечно же, брак с Пенном во многом объяснялся желанием
Мадонны сняться вместе с актером в одних фильмах. Карьера кино-
звезды не давала певице покоя. Впрочем, сам Пенн хотел одного —
превратить свой дом в неприступную крепость. Он велел обнести
участок в Малибу, где располагался дом, стеной со стальными зуб-
цами поверху. Но пресса ждала сенсаций. За стеной с зубцами не
было видно семейных раздоров и радостей. Мадонна не привыкла
обманывать ожидания публики. 9 ноября она появляется в качестве
ведущей программы Эн-Би-Си "В субботу вечером в живом эфире".
Программа имела стабильный респектабельный статус. В ней дебю-
тировали Джон Бел у ши, Эдди Мерфи, Билли Кристел... В зале в тот
вечер находилась знаменитая актриса Шер. Мадонна резвилась пол-
тора часа, пародируя перед зрителями (и телезрителями!) Мерилин
Монро и принцессу Диану. Здесь же она сочла нужным сообщить
Америке последнюю новость: "Кстати, я не беременна, скоро вы нас
увидите". Но они по-прежнему продолжали вести уединенный об-
раз жизни. Пенн разделывался с поклонниками и поклонницами же-
ны, не дававшими прохода. И единственное, что прощал зевакам,
это разглядывание тысячами шанхайских жителей своей жены, вы-
красившей волосы в платиновый цвет. Китайцы принимали ее за
172
марсианку. Ей это нравилось. Поведение Пенна, заключавшееся в
драках, сделало свое черное дело: для прессы Гонконга он стал "мер-
зким американцем". Экс-битл Харрисон, являвшийся продюсером
фильма "Шанхайский сюрприз", пытался защитить звезду. В Лон-
доне на пресс-конференции (где Пенн благоразумно не появлялся)
на вопрос журналиста: "Доходит ли у Мадонны с мужем дело до
драк?" — Джорж ответил: "Это что за вопрос? Вы сами что ли де-
ретесь с женой?" Мадонне оставалось закончить разговор словами:
"Не такие уж мы и плохие ребята, верно?”
Впрочем, она палец о палец не ударила, чтобы спасти фильм
Харрисона и сделать, например, по нему клип. "Харрисон был глу-
боко обижен на Шона и Мадонну, — вспоминает очевидец. — Он
до последнего защищал их от нападок прессы , а они показали ему
спину, по-крупному заложили. Джордж Харрисон — настоящий
джентльмен, но после такого даже он возненавидел Мадонну". Так
послужной список певицы продолжал пополняться "отставниками”.
Мавры делали свое дело...
Осенью 1986 года усилилась эпидемия СПИДа. Американцы бы-
ли в ужасе от одного упоминания этого слова. Пенн в беспокойстве:
еще бы, "голубые" дружки жены никогда не внушали ему доверия.
К тому же она сама отказалась делать анализы, заявив, что знать
не желает, какая у нее реакция на ВИЧ. Однажды он выскочил из
студии с криком: "О своих чертовых дружках ты думаешь больше,
чем обо мне! Твои СПИДовые приятели тебе дороже!". "Не будь
ребенком. — отвечала Мадонна. — Катись отсюда подальше и по-
раскинь мозгами".
С момента появления в Нью-Йорке в 1978 году Мадонна умуд-
рилась сменить около сотни любовников. Так что опасения Шона
имели основания. К тому же в 1990-ом году умирает первый учи-
тель танцев Мадонны Кристофер Флинн, являвшийся гомосексуали-
стом. Диагноз — СПИД. Мадонна умудрилась соблазнить одного из
бисексуальных приятелей Мартина Бергойна. Ну, а кому не извест-
но, что любимые ею латиноамериканцы Нью-Йорка кололись нар-
котиками, вступали в беспорядочные половые связи. А тут и Мартин
Бергойн заболел СПИДом.
Тем временем таблицы популярных певцов в большинстве стран
мира возглавляет ее имя — МАДОННА. Ее прибытие в Англию (как
всегда, с опозданием!) сопровождалось скандированием фанатов:
"Хотим Мадонну!". А когда здесь, в чопорной Англии она появилась
на сцене в черном корсете "Грация" с песней "Открой свое сердце"
толпа из 77 тысяч пошла в рукопашную на полицейских. Из пуб-
лики бросали к ногам певицы нижнее белье. Водометы не могли
привести толпу в чувство. Во Франции мэр Со запретил концерт
Мадонны, поскольку он должен был состояться в старинном парке
173
работы Ленотра. Впрочем, певица сумела понравиться молодой до-
чери премьер-министра и мэра Парижа Жака Ширака. Она заста-
вила силой отца прослушать пластинку кумира, завалила его газет-
ными вырезками. Папа сдался. В интервью популярному во Фран-
ции молодежному журналу Ширак заявил, что Мадонна — "великая
и прекрасная артистка. Она просто грандиозна”. Здесь же на фото
он слушал на проигрывателе пластинку Мадонны, натянув свитер и
джинсы. Скептики утверждали, что это пропагандистский трюк:
Шираку предстояло бороться за кресло президента. Министр куль-
туры пошутил: "А дальше что он — наденет сапоги и вставит в ухо
серьгу?". "Монд" поместила фото Ширака в джинсах, сопроводив
надписью: "Кто этот парень?"... Мадонна же вручила Шираку чек
на 83 тысячи долларов на лечение СПИДа. В ответ премьер расце-
ловал ее в обе щеки, а она заключила его в объятия.
Так и шествует она по свету, продолжая шокировать публику
своими шуточками:"Парня по-настоящему узнаешь только тогда,
когда попросишь его надеть презерватив. Ну-ка. ты, — обращается
она к застеснявшемуся мужчине. — Разуй ширинку и натягивай ре-
зинку!" Или, когда в одном магазине у нее не хватило наличных
денег, она вынула из сумочки упаковку японских презервативов и
спросила у владельца магазина: "Это возьмете?" Продавец взял и
затем выставил в витрине с ее автографом...
Борясь со СПИДом, она по-прежнему оставалась верной себе: в
1990 году берет в любовники мускулистого красивого брюнета Тони
Уорда. Это был подарок ее брата к дню ее рождения. Она подошла
и загасила сигарету о спину Уорда — так состоялось знакомство. "В
сущности Мадонна всегда искала хорошего любовника, — вспоми-
нала Эрика Белл, — и она нашла его в парне, которого выбрала. С
физической точки зрения он подходил ей идеально. Существуй ком-
пьютерная служба по подбору любовников, то, введя в машину па-
раметры совершенного, на вкус Мадонны, партнера, вы получите
Тони Уорда. Что касается внешности, он вобрал в себя все, что ей
нравится в мужчине".
Впрочем, Тони пользовался популярностью в среде "голубых" и
под именами Энтони Бордсла Уорда и Ника Нила завоевал славу
лучшей фотомодели на страницах "тематических" журналов. На од-
ном из них он был представлен совершенно голым, если не считать
браслета на ноге. Мадонна простила ему все его "голубое" прошлое.
Скоро она стала наряжать его в чулки, лифчик, панталоны, туфли
на высоких каблуках, красила ему губы, обвешивала его украшени-
ями, клала тени, пудрила и налепливала "мушки" в стиле осьмнад-
цатого века. В таком виде он и она выходили на улицу... А еще их
роднило то, что и он, постоянно посещавший бары "голубых", отка-
зывался пройти проверку на СПИД. Зачем знать правду?
174
Итак, наступление идет широким фронтом — хит-синглы, кли-
пы, турне, фильмы — и превратило Мадонну в суперзвезду, каж-
дая работа которой принимается ее поклонниками на ура. К ее
услугам лучшие профессионалы Америки: первоклассные менедже-
ры, продюсеры, аранжировщики, модельеры, режиссеры. Ее имидж
— эротичная походка, сексуальные губы, вольные движения, кад-
ры клипов на грани дозволенного — стал национальным секс-сим-
волом. Она эпатирует добропорядочных граждан своей сексуальной
раскованностью, а бе клип "Justify Му Love” и вовсе вызвал скан-
дал на телевидении, которое с каждым годом все определеннее
проявляет свои пуританские нравы. Эта пленка, уже готовая к
показу, была в самый последний момент запрещена руководством
MTV. (Клип все же показали в Англии, а в США он продается в
записи на кассете).
Этот ажиотаж подогревается печатной продукцией, в которой уче-
ные мужи и дамы с самым серьезным выражением лица пытаются
объяснить причины небывалого взлета Мадонны. Кажется, нет такого
направления современной научной мысли на Западе, которое не вне-
сло бы свою лепту в эту дискуссию. Общее мнение выражает Камилли
Палья, автор бестселлера "Маски сексуальности", героями которого
являются она сама и Мадонна: "Мы те же женщины, которые демон-
стрируют вам ваши галлюцинации и ваше порнографическое видение
мира". Ну и что ж, ведь не одна Мадонна принимает участие в изго-
товлении порнографической продукции. Это еще не объясняет того,
что именно она стала национальной героиней Америки, как, скажем,
Сильвестер Сталлоне — ее героем. Быть может, дело в том, что у Ма-
донны есть такие качества, которые делают ее пригодной для испол-
нения этой роли (как накачанные мускулы — у Сталлоне), а в том,
что у нее хватило упорства и самонадеянности убедить публику:
только она, Мадонна, — и никто другой в мире! — способна эту роль
исполнять.
Конец 80-х — начало 90-х — пик творческой деятельности Ма-
донны. Вопреки распространенному мнению, что суперзвезда может
позволить себе расслабиться, Мадонна не теряет формы, оставаясь
столь же активной и подтянутой, как и прежде. По утрам — бег на
восемь километров (что, однако, нисколько не утомительно — ведь
трасса проходит по живописным местам Голливуда, где обитает пе-
вица), потом час аэробики и, наконец — бассейн.
Она утвердилась в качестве кинозвезды, снявшись в ленте "Dick
Tracy", и на нее обрушилась лавина предложений от самых знаме-
нитых кинорежиссеров, таких, как, например, Вуди Аллен. Послед-
няя работа Мадонны — заглавная роль в триллере "Body of
Evidence" (режиссер Ули Идел). Фильм был незамедлительно осви-
стан прессой и благосклонно принят публикой. В первую же неделю
175
широкого показа он вышел на третье место в списке кинобестселле-
ров США. А ведь за несколько дней до этого, во время допремьер-
ного просмотра ленты, специально организованного для журнали-
стов и кинокритиков, эта респектабельная публика буквально дави-
лась от смеха и награждала Мадонну званием "актрисы погорелого
театра". Мадонна конечно же разыграла глубокую душевную дра-
му, отменила пресс-конференцию и пообещала перерезать себе ве-
ны. Ничего удивительного, что результат этой рекламной "расфа-
совки" оказался удачным.
Одна за другой выходят пластинки Мадонны, а теперь вот — уже
и книга под названием "Секс" (первая часть задуманной эротиче-
ской трилогии). Масса фривольных фотографий суперзвезды в ком-
пании со своими партнерами (в том числе чернокожей манекенщи-
цей Наоми Кэмпбелл) снабжены ее собственноручными похабными
подписями, которые обыкновенно украшают стены сортиров. Нако-
нец, Мадонна отправляется завоевывать мир. Пик кругосветного
турне пришелся на Японию, где она стала вторым по популярности
лицом после императора. Ее песни собирают "золото" и "платину”
по всему миру, а песня "Cherrish" стала ее 16-м хитом, попавшим
в США в ТОР-5, то есть на самый верх хит-парадов. Мадонна обог-
нала по этому показателю самих "Beatles", у которых таких хитов
было всего 15.
"Начав практически с нуля, Мадонна завоевала весь мир и стала
самой высокооплачиваемой певицей", — флегматично резюмируют
рассказ о жизни Мадонны музыкальные энциклопедии.
...Есть такая байка: у входа в церковь вывешено объявление: "Ес-
ли ты устал от грехов, заходи сюда”. Рядом выведено губной пома-
дой: "А если не устал, звони по телефону: 654 76 65..."
И это все о ней.
Дискография
Madonna — 1983
Like A Virgin — 1984
True Blue — 1986
Who’s That Girl? — 1987
Like A Player — 1989
I’m Breathless — 1990
The Immaculate Collection — 1990
Erotica — 1992
176
0 tl Ъ 'Ск XS
PINK FLOYD
"PINK FLOYD" И ЛЕТАЮЩИЕ
СВИНЬИ
О свиньях сейчас анекдотов видимо-невидимо: ” — Кум, что с
твоей свиньей, почему она на протезах бегает? — Что же я, по-тво-
ему, ради миски холодца колоть ее всю должен?" Или вот еще один:
"Винни-Пух и Пятачок идут по дороге. Вдруг Винни-Пух останав-
ливается, оборачивается и дает Пятачку по морде.
— За что?
— От вас, свиней, всего можно ожидать!"
В самом деле, от свиней можно ожидать всего. Даже полета под
облаками. Именно такую летающую свинью увидели жители Лон-
дона в 1977 году: свинья мирно порхала над Темзой, Биг-Беном,
парламентом с его лордами и спикерами, затем она пересекла Ла-
Манш и... Впрочем, не будем забегать вперед и начнем наш рассказ
по порядку.
Мало, наверное, найдется людей, которые не слышали хоть что-
нибудь о рок-группе "Пинк Флойд". Еще меньше тех, кто ни разу
не слышал их музыку, даже не подозревая об этом. Незаурядное
музыкальное творчество "Пинк Флойд" выдвинуло ее в разряд са-
мых популярных и уважаемых команд, своеобразную "элиту" рока
и позволило говорить об этой группе как о заметном явлении совре-
менной культуры, каким в свое время стали американский рок-н-
ролл и группа "Битлз”.
Если рассказывать предысторию группы, то стоит начать издале-
ка: 6 марта 1944 года на свет Божий появился Дэвид Гилмор, спустя
полгода — Роджер Уотерс. В январе 1945 года в этот мир пришел
Николас Мейсон, а 28 августа родился Ричард Райт. Дольше всех
заставил себя ждать Роджер Кейт Баррет (если короче, Сид Баррет),
родившийся опять-таки 6-го числа, только в январе и в 1946 году.
Все пятеро были младенцы как младенцы, и известность их распро-
странялась, пожалуй, только на собственные семьи.
Англия — не самая большая страна на свете. Неудивительно,
что Дэвид, Роджер и Сид умудрились попасть в один колледж в
178
Кембридже, после которого Сид отправился в Лондон, в Школу
Искусств, и увлекся музыкой, участвуя в группах "The Hollering
Blues", "Geoff Mott and the Mottos", а также недолго музицируя в
дуэте с Дэвидом Гилмором. Роджер Уотерс двинулся в Лондон
изучать архитектуру в политехническом институте ("Regent Street
Polytechnic", или "The Poly") и тоже увлекся музыкой. Позже,
познакомившись с Ричардом Райтом и Николасом Мейсоном, так-
же изучавшими архитектуру в "The Poly", он создал с ними груп-
пу "Sigma-б", которая играла ритм-энд- блюз в молодежных кафе
и клубах. Вскоре Ричард Райт женился на вокалистке "Сигмы”
Джульет Гейл и завязал с "The Poly".
К моменту знакомства Сида Баррета с "Sigma-б", в его активе
было уже немало стихов и песен собственного сочинения, а сама
группа, поменяв ряд названий ("Т-Set", "The Meggadeaths"), те-
перь называлась "The Abdabs". Все были довольны этой встречей,
особенно всех поразила сюрреалистическая поэзия Сида. Уотерс,
Баррет, Мейсон и Райт, а также примкнувший к ним джазовый
гитарист Боб Клоуз решили работать вместе, в очередной раз пе-
реименовав группу в "Screaming Abdabs”. Но и это название не
прижилось: появилось новое: "Pink Floyd Sound". Слово "саунд"
очень быстро исчезло. Еще быстрее группу покинул Клоуз, не
"въехавший" в психоделическую стилистику. Это произошло в кон-
це 1965-го года. С этого момента начинается официальная история
группы. Кстати, о названии. Оно сложилось из имен двух блюзме-
нов — Пинка Андерсона и Флойда Каунсила, чье творчество нра-
вилось Сиду Баррету: он-то и предложил данное словосочетание.
Однако, в далекой России не подозревали о подобных тонкостях и
постоянно пытались русифицировать название. Самый экстрава-
гантный — "Розовый флюид". (Флюид — это что-то из области
метеорологии, если кто не знает). Подобная неразбериха добавля-
ла загадочности и в без того загадочное творчество группы, вселя-
ла еще больше уважения к ней. Итак, в начале 1966-го года со-
став был следующим: Сид Баррет — гитара, вокал; Роджер Уотерс
— бас, вокал; Рик Райт — клавишные; Ник Мейсон — ударные.
Группа начала репетировать и давать концерты, в том числе и в
известном клубе "Марки", где до того работали многие знаменито-
сти; там же начинали свою карьеру "Rolling Stones". Потихоньку
коктейль "космической психоделии" приобретал то звучание, кото-
рое впоследствии стало "товарным знаком" "Пинк Флойд", узнава-
емым с первых тактов. "Флойдовцы" участвовали во многих спек-
таклях и театральных постановках, создавая параллельно свою
концепцию сценического шоу, которое представляло собой видео-
вариант аудио- психоделии музыки и текстов. Всевозможные от-
тенки света, оптические эффекты, слайд-фильмы и многие другие
179
эксперименты в этой области создавали впечатление полнейшей
ирреальности и своеобразную психоделическую, эфемерно-пульси-
рующую атмосферу. Особенной популярностью это зрелище поль-
зовалось у хиппи, которые с удовольствием посещали концерты
"Пинк Флойд", используя иногда для более полного и всеобъем-
лющего кайфа сильнейший галлюциноген ЛСД. Этот наркотик
был случайно синтезирован в 1938 году как средство от головной
боли. Результат оказался неожиданным, однако довольно долго
ЛСД не был запрещен и нашлось много желающих "подлечиться",
хотя длительное употребление ЛСД приводило к нарушению па-
мяти, ухудшению абстрактного мышления, ослаблению внима-
ния...
Но вернемся к "Пинк Флойд". С декабря 1966-го года с группой
начинают работать менеджеры Эндрю Кинг и Питер Дженнер. Пер-
вые результаты этого сотрудничества оказались положительными:
был подписан контракт с крупной фирмой грамзаписи "ЕМГ. И уже
в январе 1967-го года на прилавках музыкальных магазинов появил-
ся первый сингл группы — "Арнольд Лейн". ...Arnold Layne had а
strange hobby collecting clothes, moonshine washing lines they suit him
fine..." — "У Арнольда Лейна было странное хобби, он коллекцио-
нировал белье — всякий вздор с бельевых веревок, который его ус-
траивал..." Эта песня о трансвестите, воровавшем женское белье в
прачечной, была написана Сидом Барретом и вызвала неоднознач-
ную реакцию. Критики буквально поняли метафору и обвинили
"Пинк Флойд" в исполнении похабщины. Национальное радио отка-
залось передавать "Арнольда...", но он все-таки прозвучал на част-
ной радиостанции: песня попала на 20-е место в Британский хит-
парад. Легкий скандал вызвал любопытство общественности. На
1967-ой год приходится расцвет движения "детей цветов"; призрач-
но-нервная музыка "Пинк Флойд" прекрасно вписывалась в их эс-
тетику. Поэзия Баррета ценилась у английских хиппи так же высо-
ко, как поэзия Джима Морриссона у американских.
В мае 1967-го года выходит второй сингл — "See Emily Play" —
"Смотри, как играет Эмили" и попадает уже на шестое место в
"чартах" Великобритании. Автор композиции — также Баррет, это
одна из самых знаменитых его песен. Концерты "Пинк Флойд"
приобретают блеск и зрелищность. Появляются лазерные прожек-
торы и фейерверки, музыканты используют квадрофоническую об-
работку звука, который становится все более громким. Маленьких
клубов уже не хватает и масштабы шоу становятся грандиозными.
Эта тенденция будет развиваться и дальше. Летом квартет запи-
сывает первый лонгплей — "The Piper at The Gates of Dawn",
который появился в продаже в августе. Интересно, что запись, как
и большинство последующих, проходила в студии "Abbey Road",
180
где в это время "Битлз работали над своим "эпохальным" альбо-
мом "Sgt. Pepper lonely Hearts Club Band". Совершенно очевидно,
что какое-то общение между двумя командами происходило. Злые
языки утверждали, что весь психоделический заряд и эксперимен-
ты со звуком в "Сержанте...” — влияние "Пинк Флойд". У самих
"флойдовцев" и психоделии, и экспериментов было более, чем до-
статочно; один из ярких примеров — подключение двигателя мо-
тоцикла к микшерскому пульту. Сами понимаете, эффект потря-
сающий. Автор десяти из одиннадцати песен на этом альбоме —
Сид Баррет, одну написал Уотерс. Несмотря на то, что в альбоме
особенно удались короткие компфиции, в которых ощущалось, в
свою очередь, влияние "Битлз,"— основную концепцию дальней-
шего творческого развития определили такие вещи, как
"Astronomy Domine" и "Interstellar Overdrive” — две бесконечные
электронные медитации с "космическим мистицизмом" в текстах.
ASTRONOMY DOMINE
Lime and limpid green the second scene
The fights between the blue you once knew
Floating down the sound resounds
Around the icy waters underground
Jupiter and Saturn, Oberon there on the run
Titanian, Neptune, Titan, stars can frighten
Winding signs flap
Flicker flicker flicker flam pow pow
Stairways scare and death rules there
Blindman limpid green the sound
Surrounds the icy waters on the ground
Lime and limpid green the sound
Surrounds the icy waters underground
В целом, весь диск был наполнен сказочными образами и пер-
сонажами, которые Баррет создал под влиянием творчества К.Грэ-
ма и Л.Кэррола (кстати, название альбома — цитата из стихотво-
рения "О чем шумят ивы" К.Грэма). Гном Кримбл Кромбл, мышо-
нок Джеральд, единорог и король живут в наивно-печальном
волшебном мире, созданном Сидом. Вот, например, песня из этого
альбома: "Lucifer Sam" ("Люцифер Сэм"):
Lucifer Sam saw your cat
Always by your side
1S1
Always by your side
That cat’s something I can’t explain
Jennifer Genrle you’re the witch
You’re the left side, he’s the right side
Oh no
That cafs something I can’t explain
Wouldn’t say we’re going to see
Me a hip cat, me a ship’s cat
Somewhere, anywhere
That cat’s something I can’t explain
The night is crawling, shifting sand
Hiding around on the ground
He’ll be bound when you’re around
That cafs something 1 can’t explain
В этот период Баррет активно употребляет ЛСД и состояние его
здоровья резко ухудшается. Августовское турне по Великобрита-
нии, обещавшее быть успешным, было сорвано — Сид уже не мог
себя контролировать, он "улетал" прямо на сцене, не в силах спеть
ни слова. Его мучили навязчивые идеи и галлюцинации, являя
тем самым печальный пример того, как наркотик превращает че-
ловека в "овощ".Несколько попыток "завязать" и прийти в нор-
мальное состояние не увенчались успехом. Сид был вынужден ос-
тавить "Пинк Флойд", предложив на свое место Дэвида Гилмора,
с которым турне было продолжено.
К приятному удивлению всех, Гилмор блестяще вписался в
группу, тогда как Баррет, не в силах избавиться от наркотиков,
окончательно покинул коллектив и прекратил серьезные занятия
музыкой. С уходом Баррета многие предсказывали скорую кончи-
ну проекта "Пинк Флойд"; потеря столь явного лидера, по их мне-
нию, не могла не сказаться на дальнейшем творчестве. Однако,
музыканты не собирались расходиться. На авансцену теперь выхо-
дит Роджер Уотерс, он становится автором текстов. Потенциал ос-
тальных участников группы остается достаточно высоким: Гилмор
не уступал Баррету в гитарном мастерстве, Мейсона переполняли
идеи новых звуковых эффектов. И все-таки "Пинк Флойд" был
уже другой группой. Лирика Уотерса была более земной: чем
дальше, тем реальнее были его образы. Забегая вперед, можно со-
вершенно точно сказать, что, останься Баррет в группе, появление
альбома "The Animals" вряд ли состоялось. Вообще неизвестно, что
бы представлял из себя "Пинк Флойд", останься Сид в группе хотя
бы еще на год. Летом 1968-го года выходит второй альбом "А
182
Saucerful of Secrets" — "Котелок с секретами". В нем лишь одна
песня старого лидера — "Jugband Blues", где тот заявлял: "Дол-
жен сказать со всей ясностью, на самом деле меня здесь нет."
Остальное — творения бас-гитариста. И снова песня "Corporal
Clegg" — "Капрал Клэгг" оскорбила патриотические чувства обы-
вателей своей честностью рассказа о ветеране 2-ой мировой.
CORPORAL CLEGG
Corporal Clegg had a wooden leg
he wan it in the war in nineteen forty four
Corporal Clegg had a medal too
in orange and blue, he found it in the zoo
Dear oh dear, oh are really sad for me
dear oh dear, oh will they really laugh at me
Mrs. Clegg, you must be proud of him
Mrs. Clegg, another drop of gin
Corporal Clegg received his medal in a dream
from Her Majesty the Queen, his boots were very clean
Corporal Clegg, umbrella in the rain
he’s never been the same but no one is to blaime.
Из других произведений стоит отметить песню "Saucerful of
Secrets", а также "Set The Controls For The Heart of Sun":
Little by little the night turns around
counting the leaves which trimble in the dawn
notices leaning on each other and yearning
under the leaves the swallow is resting
Set the controls for the heart of the sun
On to the mountain watching the Watcher
breaking the darkness, breaking the grapevine
the moment your flaw is run to your shadow
notice the shadow that reopens the vine
Set the controls for the heart of the sun
heart of the sun
Breaking the shape of his Questions for ever
183
when the sun will fall in the evening
Will he remember the lesson I gave him
Set the controls for the heart of the sun
heart of the sun
В целом композиции стали более изысканными и длинными.
Они привлекают внимание кинорежиссера Микеланджело Антони-
они. В результате, в 1970-ом году "Пинк Флойд" стали авторами
музыки к его знаменитому фильму "Забриски Пойнт". У группы
уже был опыт работы в кинематографе: "Tonight Let’s All Make
Love in London" (1968), "More" (1969) и "Obscured By Clouds"
(1972) — музыка к фильму "Ла Велль" Б.Шредера. "Obscured By
Clouds" была встречена очень прохладно; ни одна из песен с пла-
стинки не вошла в английский "топ". Начали поговаривать, что
квартет исчерпал себя.
В ноябре 1969 года вышел двойной LP "Ummagumma", первая
пластинка которого была полностью посвящена концертным вари-
антам некоторых старых вещей, а вторая — "электронно-шумовым
медитациям". Спустя год появляется один из безусловных шедев-
ров "Пинк Флойд" — "Atom Heart Mother" ("Атомное сердце мате-
ри"). Идеи и находки были столь передовыми, что их не поняли.
Так бывает, что талантливые произведения годами лежат на по-
лке, дожидаясь признания. По этому поводу Ник Мейсон заметил,
что эта работа будет популярна только в XXI веке (что не поме-
шало ему спустя десять с лишним лет назвать этот диск "сла-
бым"...). Самая сильная вещь альбома — песня "Если бы", напол-
ненная атмосферой безысходности и одиночества. Ноябрь 1971 го-
да ознаменовался выходом пластинки "Meddle" ("Вмешательство"),
композиция с которой — "One Of These Days", состоящая из двух
строк, попадала в хит-парад. Мелодически этот материал более
спокоен и однообразен. Критики замечают, что "пинки" начинают
повторяться... Альбом показал два направления стилистики "Пинк
Флойд" — электронно-авангардное и песенное. Среди эксперимен-
тов группы того времени стоит отметить экстравагантный блюз,
записанный с... русской борзой (партия вокала). Потрясающе му-
зыкальная, оказывается, порода собак! Весьма интересно использо-
вание в качестве объектов звукоизвлечения пустых бутылок, за-
полненных водой до разного уровня. К сожалению, музицирование
со стеклотарой не вошло ни в один альбом... Концерты начинают
ужасать своим величием и грандиозностью. А иногда и последст-
виями: одно из шоу, происходившее на сцене посреди большого
озера, завершилось фейерверком и взрывами, после чего на повер-
хность озера всплыли огромные надувные осьминоги и рыбы. Чуть
184
позже всплыли настоящие представители фауны водоема. Возник
большой скандал с полицией и "зелеными".
Свои успехи на поприще концертной деятельности группа запе-
чатлела в широкоформатном фильме "Live at Pompeii", в котором
музыканты исполняют свои вещи на фоне античных развалин. По-
сле выхода "Obscured By Clouds", не принятого публикой и рас-
критикованного музыкальной прессой, Роджер Уотерс закупил но-
вую аппаратуру и заперся с группой в студии "Abbey Road", при-
гласив к сотрудничеству звукорежиссера Алана Парсонса,
саксофониста Дика Перри и вокалистку Клэр Торри. Спустя семь
месяцев, в январе 1973 года, материал был готов, и в марте пла-
стинка "Dark Sitfe Of The Moon" ("Обратная сторона луны") посту-
пила в продажу. Мгновенно попав в хит-парад "Биллборда”, она
не выходила из него 17 лет. За эти годы был продан 21 миллион
экземпляров. Музыкальные обозреватели единодушно признали
альбом величайшим шедевром рок-музыки. "Пинк Флойд" попада-
ет в ранг Супергруппы. Идея записи пластинки возникла из реше-
ния создать цельный альбом, темой которого будут "стрессы и на-
пряги в нашей жизни". Уже в студии Уотерсу пришла в голову
мысль рассказать о том, что сводит людей с ума... Судя по резуль-
татам, ему это удалось: в своих стихах он поднимает старые и
вечные, как мир, проблемы — разочарование, страх смерти, жела-
ние что-то понять и изменить к лучшему в этой жизни; бесцельно
прошедшая молодость ("The Time"), неприятие эгоизма, насилия и
"дорогих" удовольствий ("Money", "Us And Them"), отчаяние, при-
водящее к помрачению рассудка ("Brain Damage"), и желание сбе-
жать из этого сумасшедшего мира ("Breathe", своего рода пере-
кличка с "Fixing a Hole" "Битлз"):
Breathe, breathe in the air
Don’t afraid to care
Leave but don’t leave me
Look around and choose your own ground
For long you live and high you fly
And smiles you’ll give and tears you'll cry
And all you touch and all you see
Is all your life will ever be.
Run, Run rabbit run
Dig that hole, for the sun
And when at last the work is done
Don’t sit down ifs time to dig another one
For long you live and high you fly
But only if you ride the tide
185
And balanced on the biggest wave
You race towards an early grave.
И все же герой Уотерса ищет выход из безвыходного положения,
не теряя надежды, пытаясь найти себя в неведомом мире, далеком
от реальности, который существует не ближе Обратной Стороны Лу-
ны. Впрочем, и это ставится под сомнение: заключительная песня
альбома "Eclipse" заканчивается минорной фразой: "There is no dark
side of the moon really" — "На самом деле нет никакой обратной
стороны луны..."
Стоит отметить и саунд группы на этом альбоме. Помимо мас-
терской игры Уотерса, Гилмора, Мейсона и Райта, немаловажный
вклад в общее великолепие внесли приглашенные исполнители: так,
например, саксофонист Дик Перри отличился виртуозным соло в
"Money" и "Us And Them", а оригинальный вокал Клэр Торри в
"The Great Gig in the Sky" только прибавил в общем звучании. И,
конечно же, нельзя не сказать об Алане Парсонсе, ведь потрясаю-
щее качество и всевозможные стереоэффекты — результат его зву-
корежиссерской работы. Тем более, все это — 1973 год, когда о при-
менении компьютеров и цифрового способа звукозаписи не могло
быть и речи. В общем, альбом получился на славу, в суперхит-па-
раде за 60-е — 80-е годы, по данным английского журнала "New
Musical Express”, он занял 22-е место, а по данным американского
журнала "Rolling Stone" — 35-е. (Кстати, "The Piper At The Gates
of Dawn" в "top" "Rolling Stone" стоит на 79-й позиции — неплохо
для дебюта).
В 1974 — 75 годы "Пинк Флойд" активно гастролируют, попут-
но записывая новый альбом, назван он был "Wish You Were Неге"
— "Хочу, чтобы ты был здесь", и был посвящен бывшему другу и
коллеге по группе Сиду Баррету. "Флойдовцы снова показали, что
не зря считаются лучшими из лучших, демонстрируя блестящий
синтез музыки и стихов. Наиболее удачными композициями, без-
условно, являются "Wish you were here" и "Shine On You Crazy
Diamond":
WISH YOU WERE HERE
So, so you think you can tell
Heaven from Hell
Blue skies from Pain
Can you tell a green field
From a cold steel rail?
A smile from a veil?
Do you think you can tell
186
And did they get you to trade
Your heroes for ghosts7
Hot ashes for trees?
Hot air for a cool breeze?
Cold comfort for chains?
And did you exchange
A walk on part in the war
For a lead role in a cage
How I wish, how I wish you were here
We’re just two lost souls
swigtming in a fish bowl
Year after year
Running over the same old ground
What have we found?
The same old fears
Wish you were here
SHINE ON YOU CRAZY DIAMOND
Part 1
Remember when you were young
You shone like the sun
Shine on you crazy diamond!
Now there's a look in your eyes
Like black holes in the sky
Shine on you crazy diamond!
You were caught in the crossfire
Of childhood and stardom
Blown on the steel breeze
Come on, you target for faraway laughter
Come on, you stranger, you legend, you martyr
And shine!
You reached for the secret too soon
You cried for the Moon.
Shine on you crazy diamond!
Threatened by shadows at night
And exposed in the light
Shine on you crazy diamond!
Well you wore out your welcome
With random precision
Rode on the steel breeze
187
Come on, you raver, you seer of visions
Come on, you painter, you piper, you prisoner
And shine!
Part 2
Nobody knows where you are
How near or how far
Shine on you crazy diamond!
Pile on many more layers
And Гll be joining you there
Shine on you crazy diamond!
And we?ll mask in the shadow
Of yesterdays triumph
And sail on the steel breeze
Come on, you boy child, you winner and loser
Come on, you miner for truth and delusion
And shine!
Обе песни наполнены воспоминаниями и тоской по молодости и
отдалившемуся другу: "Вспомни, когда ты был молодым, ты сиял,
как солнце..."
Снова, как и в случае с "Dark Side of The Moon", Дик Перри
порадовал своим исполнением в "Shine On You Crazy Diamond",
а в композиции "Have A Cigar" — "He хотите ли сигару?" вока-
листом выступил легендарный Рой Харпер (тот самый, о кото-
ром "Led Zeppelin" написали свою песню "Шляпы долой перед
Харпером!"). В целом, альбом подтвердил репутацию "Пинк
Флойд" как незаурядных музыкантов. Кстати, одной из особен-
ностей "Wish You Were Неге" является то, что в своих поисках
квартет пришел к циклической сонатной форме, что было весь-
ма оригинально для рок-альбома (20-е место в хит-параде "New
Musical Express").
Из книги "Pink Floyd — The Illustrated Discography": "...когда
репетировали "Wish You Were Here", жирный, бритоголовый чело-
век в серых териленовых брюках и нейлоновой рубашке прорывал-
ся в студию. Музыканты продолжали играть, не обращая на него
внимания, пока не вошел Эндрю Кинг, который, наконец, узнал
гостя и воскликнул: "Боже мой, Сид! Как тебя угораздило?.." — в
сентябре 1975 года — сенсация: в студии "Пинк Флойд” появляет-
ся Сид Баррет и заявляет, что "завязал" с наркотиками и готов
работать. Однако, его хватает лишь на месяц, затем он оконча-
тельно исчезает из рок-мира. По одним слухам, он влачит нищен-
ское существование в подвалах Кембриджского Университета; по
188
другим, занимается бизнесом в Греции. Так или иначе, про него
можно сказать строкой из песни: "Никто не знает, где ты — дале-
ко или близко..." ("Shine On You Crazy Diamond. Part 2.")
После 1975-го года следует двухлетний перерыв, группа не за-
писывается и не дает концертов. Лишь 23-го января 1977 года
выходит новая пластинка "The Animals" — "Животные", в текстах
которой Роджер Уотерс обращается к жанру "публицистической
прозы", навеянному, без сомненья, книгой Джорджа Оруэлла "The
Animal Farm" ("Скотный двор"). Творчество. Оруэлла всегда было
популярно среди рокеров. Достаточно вспомнить, хотя бы, Дэвида
Боуи и его альбом "Diamond Dogs", написанный по мотивам изве-
стной книги писателя "1984", в 1974 году. В "Животных" Уотерс
аллегоричеДГи разделяет современное общество на три части: "ов-
цы" — безропотное большинство, "свиньи" — циничные и бездуш-
ные властители, и жестокие, беспощадные и корыстные "собаки",
с чьей помощью "свиньи" управляют "овцами". Группа создает са-
тирическую басню, в которой обличает человеческие пороки. Воз-
никает шоу "Animals", украшением которого становится огромная
пластиковая свинья, впоследствии ставшая постоянным атрибутом
концертов "Пинк Флойд”.
С этой свиньей связана курьезная история: когда оформлялся
конверт альбома, участникам группы пришла идея сфотографиро-
вать для обложки эту свинью на фоне Биг Бена. Однажды утром
хавронью накачали гелием и закрепили на канате в центре Лондона.
То ли ветер с Темзы был слишком сильным, то ли канат непрочным,
но хрюшка освободилась от пут и, получив полную свободу дейст-
вий, поплыла над столицей Объединенного Королевства, величаво
помахивая громадными гениталиями, в связи с чем было замечено,
что свинья на самом деле хряк. Поскольку свиньи над Лондоном
летают не каждый день, зрелище вызвало большой интерес. Пока
ответственные лица мучились вопросом, как изловить скотину, до-
тошные журналисты, проследив путь свиньи, двигавшейся поступа-
тельно к Ла-Маншу, выяснили, что та летит в... Германию, где была
изготовлена на заводе дирижаблей Цеппелина. Все стало ясно и по-
нятно: хряк рванул на Родину... Впрочем, из затеи ничего не вышло
и блудный свин был возвращен владельцам.
Поклонники "Пинк Флойд" восторженно приняли новое творение
кумиров, альбом вышел многомиллионным тиражом, а песня
"Свиньи в полете" попадает в "тор 10" Британского хит-парада:
PIGS ON THE WING (Part One)
If you didn’t care what happened to me,
And I didn’t care for you,
189
We would zig zag our way through the boredom and pain,
Occasionaly glancing up through the rain,
Wondering which of the buggers to blame
And watching for pigs on the wing.
PIGS ON THE WING (Part Two)
You know that I care what happens to you,
And I know that you care for me,
So I don’t feel alone,
Or the weight of the stone,
Now that I’ve found somewhere safe
To bury my bone.
And any fool knows a dog needs a home,
A shelter from pigs on the wing.
Но, если быть честным, в музыкальном плане "The Animals"
получился намного слабее, чем две предыдущие работы группы.
Уровень, заданный "Dark Side of The Moon" и "Wish You Were
Here" оказался слишком высок, чтобы его удержать. Хотя тексты
были интересны, они абсолютно не походили на те, которые писал
для группы Сид Баррет. Сказочные образы и космические фанта-
зии ушли в прошлое, уступив место талантливым, но "приземлен-
ным", реальным персонажам и проблемам лирики Роджера Уотер-
са.
Проходит еще два года, и "Пинк Флойд" создают одну из своих са-
мых сильных и известных работ, ставшую пиком их творчества. Аль-
бом "The Wall" ("Стена") вышел в свет 29-го ноября 1979 года. Он яв-
ляет собой, пожалуй, самый концептуальный альбом в истории груп-
пы, объединенный одной идеей. Шоу, поставленное по альбому, было
лучшим из всех, поставленных "Пинк Флойд". На протяжении пред-
ставления, длившегося около двух часов, на сцене воздвигалась гро-
мадная стена из пластиковых блоков-кирпичей, которая рушилась с
последними аккордами. Присутствовала также и радиоуправляемая
модель самолета времен второй мировой войны — здесь, видимо,
большую роль сыграл тот факт, что отец Уотерса был военным лет-
чиком и погиб, когда Роджер был ребенком. Об этом упоминается в
песне "Another Brick In The Wall, part 1":
Daddy s flown across the ocean
Leaving just a memory
A snap shot in the family album
Daddy what else did you leave for me
Daddy what d’ya leave behind for me
190
All in all it was just a brick in the wall
All in all it was all just brick in the wall
С этим шоу группа дала 29 концертов в Лондоне, Нью-Йорке, Лос-
Анджелесе и Дортмунде. В 1980-ом году, по предложению Уотерса, ре-
жиссер Алан Паркер снимает фильм "Стена" по сценарию опять же
Уотерса. Главную роль в этом фильме играет известный рок-музыкант
Боб Гелдоф. Все песни альбома, за исключением "Empty Spaces", "Неу
You”, "The Show Must Go On" вошли в звуковую дорожку ленты; также
была добавлена "What Shall We Do Now?" (в аудиоварианте отсутствует).
Герой фильма — Пинк — еще в раннем возрасте натыкается на
равнодушие и непонимание окружающих его людей, встречаясь с не-
зримой стеной, окружающей и давящей его. Лишившись отца, погиб-
шего на войне, Пинк ищет мужской поддержки и не находит, пыта-
ется найти себя в стихах, но школьный учитель с издевкой зачиты-
вает их вслух перед классом на уроке, втаптывая в грязь самое
сокровенное, что есть у Пинка. Сама школа представляет собой фаб-
рику, уродующую сознание детей (символ этого — маска свиньи с пя-
тачком и маленькими глазками) и отправляющую их (в фильме —
буквально) в мясорубку жизни. Пришедшая любовь заканчивается
изменой. Снова — одиночество, и снова растет Стена... Пинк не на-
ходит утешения ни в развлечениях, ни в выпивках, ни в телевидении
("У меня есть все 13 каналов телевидения, и я чувствую, что стал об-
ладать вторым зрением, лишь бы не выключили электричество!"). Он
выбрасывает телевизор в окно (один из наиболее известных фрагмен-
тов фильма). А Стена разрастается вширь и высоту, и нет выхода пре-
одолеть ее. Можно, конечно, присоединиться к тем бритоголовым мо-
лодчикам в униформе, до боли напоминающим фашистов, и громить
все и всех вокруг — "негров, евреев и слабаков". Но герой не желает
участвовать в этом и попадает на Судебное Разбирательство, где
председательствует Червь. Мир червей, учителей-марионеток, "их
психопаток-жен" выносит ему приговор, хотя вся его вина лишь в
том, что он хотел быть человеком. Стена окончательно окружает
Пинка, но внезапно рушится и ее осколки уносят дети...
Стоит отметить мультипликацию фильма, созданную Джераль-
дом Скарфом и Роджером Уотерсом с ее шагающими в едином строю
молотками и изумительным фрагментом (песня "Goodbye, Blue
Sky"), в котором цвета национального флага Великобритании
кровью стекают по древку в сточную канаву, а само древко превра-
щается в могильный крест...
Альбом "Стена" разошелся тиражом в 11 миллионов экземпляров.
Было сделано три версии — студийная, концертная и саундтрек к
фильму, а также вышел сингл "Another Brick In The Wall, part 2", ко-
торый сразу же попал в британские "чарты":
191
We don’t need no education
We don’t need no thought control
No dark sarcasm in the classroom
Teachers leave the kids alone
Hey, teacher, leave the kids alone!
AU in all ifs just another brick in the wall
All in all you’re just
another brick in the wall
Кстати, этот сингл — первый после двенадцати лет — целую не-
делю занимал первую позицию в списках. В его записи Участвовал
хор учеников Айлингтонской Молодежной школы, который с удо-
вольствием скандировал: "Неу, teachers, leave the kids alone!" Подо-
бная антиобразовательная направленность вызвала скандал, однако,
не стоит забывать: телесные наказания в английских школах отме-
нены не так уж давно.
Альбом "The Wall" стал одним из главных музыкальных событий
начала 80-х и в суперхит-параде "New Musical Express" занял по-
четное третье место.
Еще до записи "Стены", из-за усилившихся разногласий, из
группы ушел Рик Райт, уехавший в Грецию и женившийся там на
туземке. Поглощенные собственными планами, остальные участни-
ки группы лишь в 1983-ем году вновь собираются вместе, чтобы
записать альбом "The Final Cut" — "Последний отрезок", песни
которого, по словам Дэвида Гилмора, "направлены против войны и
разрешения региональных конфликтов путем вооруженного вме-
шательства". Диск имел ремарку: "Реквием послевоенному сну
Роджера Уотерса" и явился, по сути, сольником басиста, чье ли-
дерство, постепенно перераставшее в диктатуру, обозначилось еще
во время записи "Dark Side of The Moon". Одна из песен с этого
альбома — "Get Your Filthy Hands Off My Desert" — и строчка из
нее: "Брежнев взял Афганистан, Бегин захватил Бейрут" произве-
ла роковое впечатление на советских идеологов. Неизвестно, как
на нее отреагировали израильские власти, но в СССР "Пинк
Флойд" попал в. "черные списки" Министерства Культуры, запре-
тившего всякие упоминания о творчестве группы в пределах Сою-
за.
Несмотря на прохладность критиков к этой работе "Пинк Флойд",
альбом был раскуплен тиражом более 1,5 миллионов экземпляров, а
приводимая ниже композиция "The Gunner’s Dream" ("Сон Артилле-
риста") дошла до 9-го места Британского хит-парада:
Floating down through the clouds
Memories come rushing up to meet me now
192
In the space between the heavens
And in the corner of some foreign field
I had a dream
I had a dream
Goodbye ma
Goodbye ma
After the service when you’re walking
slowly to the car
And the silver in her hair shines
in the cold november air
You hear the tolling bell
And touch the silk in your lapel
And as the tear drops rise to meet
the comfort of the band
You take her frail hand
And hold on to the dream
A place to stay
Enough to eat
Somewhere old heroes shuffle safely
down the street
Where you can speak out loud
About your doubts and fears
And whafs more no one ever disappears
You never hear their standart issues
kicking in your door
You can relax on both sides of the tracks
And maniacs don't blow holes
in bandsmen by remote control
And everyone has recourse to the law
And no one kills the children anymore
Amd no one kills the children anymore
Night after night
Going round and round my brain
His dream is driving me insane
In the corner of some foreign field
The gunner sleeps tonight
Whafs done is done
We cannot just write off his final scene
Take heed of his dream
Take heed
В 1983-ем году "Пинк Флойд", точнее, Гилмор и Уотерс, запи-
сывают последний диск, своеобразный постскриптум, под названи-
ем "Works" ("Дела"), после чего группа окончательно распадается.
193
По мнению Роджера Уотерса, "Пинк Флойд" потерял весь свой
творческий потенциал, и распад коллектива "необходимо признать,
чтобы сохранить репутацию музыкантов и доброе имя группы".
Уотерс также сказал, что группа распалась уже давно и теперь
осталось "элегантно удалиться со сцены и каждому индивидуально
заняться музыкальной деятельностью в каком-либо другом направ-
лении".
Так распался творческий союз Уотерса, Гилмора, Райта и Мей-
сона, принесший группе мировую славу и признание. Однако, на
этом история легенды рока не заканчивается. Впрочем, сначала не-
лишне сказать о сольных работах "флойдовцев". Первым, кто начал
работать самостоятельно, стал Сид Баррет, записавший в 1970 году
два альбома — "Barrett" и "Madcap Laughs", спродюсированные Гил-
мором и Райтом, но они получились слабыми и мало кого заинте-
ресовали. Впоследствии Сид сделал еще одну попытку вернуться в
мир музыки, подготовив сборник "Opel", но и эта работа не удалась.
С тех пор Баррет молчит...
Роджер Уотерс один, без группы, начал работать с ноября
1970 года, когда им был записан альбом "Waters"; затем в де-
кабре того же года последовал саундтрек к фильму, озаглавлен-
ный как "Music From The Body" и сделанный в соавторстве с
Роном Джизинном. Далее следует большой перерыв и только в
1984 году выходит "The Pros And Cons of Hitch Hiking" — "3a
и против путешествий автостопом", не пользующийся особым
успехом. В 1986-ом, с большой группой музыкантов, таких, как
Дэвид Боуи, Хью Корнуелл и Пол Хардкасл, а также "Джене-
зис" и "Скуиз", он записывает альбом "When The Wind Blows",
являющийся музыкой к одноименному фильму по книге-бестсел-
леру Раймонда Бриггса; после этого следует мировое турне. Че-
рез год следующий сольник — "Radio K.A.O.S.", в котором
слышны элементы поп-музыки, а еще через год выходит
"Bleeding Heart Band" — "Оркестр кровоточащих сердец". Все
эти пластинки имеют относительно скромный успех по сравне-
нию с успехом работ Уотерса в "Пинк Флойд", однако шоу "The
Wall”, воспроизведенное летом 1990 года у развалин Берлинской
стены, и в котором приняло участие много известных музыкан-
тов, таких, как "Скорпионе", Синди Лопер и др., снова пробуж-
дает интерес к Уотерсу. Публика охотно покупает записи этого
концерта, четвертый вариант со времен выхода альбома "The
Wall" в свет.
И, наконец, самый последний проект Уотерса "Amused То Death”
вышел в 1992 году.
Дэвид Гилмор выпустил свой первый сольник в 1978 году под
скромным названием "David Gilmour", а в 1984 появился альбом
194
"About Face” ("Вокруг лица"), записанный совместно со Стивом
Уинвудом, Роем Харпером и Джеффом Торкаро из группы "Тото".
С этими же музыкантами Гилмор съездил на гастроли. Тогда к ним
присоединился в качестве ритм-гитариста Мик Рольфе из "Бэд Ком-
пани". Среди остальных заслуг Дэвида можно отметить его работу
с Брайаном Ферри, Грейс Джонс, Питом Тауншендом и Полом Мак-
картни. Ему также принадлежит открытие и продюсирование Кейт
Буш.
Ричард Райт записал свой первый самостоятельный альбом в
1978 году, назвав его "Wet Dream" ("Дождливый сон"). Одна из пе-
сен этого альбома, "Pink’s Song", была написана в соавторстве с
Джульеттой Райт, в девичестве — Гейл. В дальнейшем Ричард вме-
сте с Де Харрисом из "Fashion" организовал собственную группу.
Был записан экспериментальный альбом "Identity", после чего груп-
па распалась. Больше ничего выдающегося, в плане музыкальной
деятельности, за клавишником "Пинк Флойд" замечено не было.
Ник Мейсон, еще в 1977 году, занялся продюсированием панк-
группы "Damned". Под его руководством был выпущен альбом этой
команды "Music For Pleasure" — "Музыка для удовольствия". В 1978
году Мейсон выпустил в соавторстве с джазовым композитором Кар-
лой Блей неудачный альбом "Fictitious Sport" — "Вымышленный
спорт", после чего неоднократно бросал занятия музыкой, предаваясь
другой своей страсти: мотогонкам и автомобилям. Тем не менее, в со-
авторстве с гитаристом "10 СС" Риком Фэном Ник записал альбом
"Profiles", а также музыку к фильму "Белизна глаз", после чего снова
бросил музицирование.
Итак, после того, как был записан альбом "Works", а чуть позже
Роджер Уотерс официально покинул группу, музыкальная обще-
ственность решила, что это конец. Имя "Пинк Флойд" стало поти-
хоньку обрастать благородной серебряной паутиной, свойственной
предметам старины и памятникам истории. Но в 1987 году на при-
лавках магазинов грампластинок появился диск, на конверте кото-
рого был изображен пустынный морской берег, до горизонта застав-
ленный больничного вида койками. Все койки аккуратно заправле-
ны, и на одной из них сидит человек, такой же странный, как и
окружающий его пейзаж... Здесь же на конверте надпись: "Pink
Floyd" "A Momentary Lapse of Reason" — "Пинк Флойд" "Мгновен-
ное помутнение рассудка"... Так, спустя три года, дух легендарной
команды вновь материализовался. Теперь "Пинк Флойд" официаль-
но являл собой дуэт Дэйва Гилмора и Ника Мейсона, сочинивших
и спродюсировавших "Мгновенное помутнение..." Кроме того, в за-
писи участвовал Рик Райт, который, вняв советам своего осторож-
ного адвоката, выступал лишь как приглашенный исполнитель. Ос-
терегаться же стоило Роджера Уотерса, который сразу же после вы-
195
хода пластинки выказал свое резко негативное отношение к проис-
шедшему и подал в суд иск на 25 тысяч фунтов стерлингов. Бзывая
к правосудию, Роджер требовал, чтобы Гилмор и Мейсон немедлен-
но отказались от использования всемирно известного имени группы,
поскольку считал незаконным восстановление "Пинк Флойд" без его
участия. В ответ Гилмор заявил, что правда на стороне большинст-
ва, после чего началась долгая тяжба... В ответ на слова Уотерса о
том, что выпущенный бывшими коллегами альбом лишь "хорошо
сработанная подделка под его музыку", Гилмор охарактеризовал
"Radio K.A.O.S." как "редкое убожество", "много электроники, а му-
зыки нет", словом, "много шуЛя из ничего". Вспыхнувший конфликт
заставил вспомнить старые обиды, и тут уж Дэвид дал волю чувст-
вам: "У общества неверное представление о "Пинк Флойд". Все ду-
мают, что эти годы команду вел вперед Уотерс, но... он вел внутри
"Флойда" борьбу за власть, которую выиграл — частично благодаря
моей лени, частично — применяя дешевые психологические трю-
ки... Когда я приносил тексты, он морщил лицо, а когда я делал
музыкальные предложения, спускал их на тормозах..." По мнению
Дэйва, именно творческий диктат Уотерса привел к развалу группы
в 1983 году.
Ник Мейсон выразился более мягко: "Никто не оспаривает заслуг
Роджера — он один из создателей группы, им написаны многие луч-
шие композиции. С его уходом мы потеряли великолепного музыкан-
та,поэта, композитора, друга, наконец... Но... слава Богу, закончи-
лись непрекращающиеся скандалы и взаимные обиды. Последние го-
ды работы с Роджером были сущим адом... В то же время, в его
отсутствие в полной мере реализовался композиторский талант Гил-
мора..."
Несмотря на то, что "A Momentary Lapse of Reason" обрадован-
ные поклонники приняли очень тепло, и альбом скоро стал плати-
новым, критики приняли его очень прохладно. Ими было замечено,
что "у Гилмора и Мейсона космические амбиции". Несмотря на то,
что в записи участвовало более 20 музыкантов, среди которых были
такие звезды, как саксофонист Скотт Пейдж и басист Тони Левин,
группа без Уотерса много потеряла и звучит совсем не так, как
прежний "Пинк Флойд".
Неоднократно жалуясь на то, что Уотерс был противником вся-
ких турне, оставшиеся "флойдовцы" могли теперь вволю поездить
по свету. 9-го сентября 1987 года "Пинк Флойд" отправились в ми-
ровые гастроли, длившиеся около полутора лет. За это время было
дано более ста концертов, тогда как с Роджером Уотерсом рекордом
было 55 выступлений. На этот раз с помощью дизайнера Пола Степ-
лза группа превзошла мощью своих концертных шоу не только ка-
кой-либо другой коллектив, но и самих себя. Достаточно назвать
196
цифры: монтаж оборудования для одного концерта, над которым
трудились 132 человека, занимал 11 дней; на сцене во время шоу
играли 11 музыкантов, причем барабанщик Гарри Уалис использо-
вал зеленые и красные флуоресцентные палочки. На сцене также
находилось два телесканнера, четыре светоробота, освещавших сце-
ну, около 300 вращающихся ламп. Над сценой парили огромные на-
дувные хряк и кровать (помните конверт? ) — оба розового цвета.
Имелся также огромный экран для демонстрации слайд-фильмов...
Перевозки всего оборудования производились на 45 грузовиках и
стоили 1,3 миллиона долларов еженедельно.
Результатом турне стал вышедший в 1988 году концертный
альбом "Delicate Sound Of Thunder" ("Нежный звук грома"), пер-
вая живая запись со времен "Ummagumma". Альбом включал в
себя несколько песен с последней пластинки, а также много ста-
рых хитов группы, причем автором текстов в большинстве из них
был, по выражению Гилмора, "грязный скандалист" Уотерс, кото-
рый продолжал судиться, но не за свою лирику, защищенную ав-
торскими правами, а за имя группы, использование которого пре-
вратилось в отличный бизнес. Подобное общение с Фемидой сто-
ило экс-лидеру и басисту 5 тысяч фунтов стерлингов ежедневно.
Дэйв Гилмор же в ответ финансировал выпуск маек с надписями:
"Мы плюем на тебя, Роджер!" и "А кто такой этот Уотерс?” Вче-
рашние друзья и коллеги стали заклятыми врагами...
Так печально закончилась последняя страница творческой био-
графии "Пинк Флойд". Гилмор и Мейсон выпустили еще два кон-
цертных сборника, в 1989-1990 годах и с тех пор не торопятся с
новым музыкальным материалом. Вопрос кому же принадлежит
славное имя — "Пинк Флойд" — так и не решен: поживем —
увидим...
Дискография:
Rhapsody (Live) — 1967
The Piper At The Gatest Of Dawn — 1967
A Saucerful Of Secrets — 1968
Tonight Let’s All Make Love In London (soundtrack) — 1968
More (soundtrack) — 1969
Ummagumma (2 LP’s) — 1970
Zabriskie Point (soundtrack) — 1970
Picnic (2 LP’s) — 1970
Atom Heart Mother — 1970
Relics — 1971
Meddle — 1971
Obscured By Clouds (soundtrack) — 1972
197
A Nice Pair (2 LP’s) — 1973
The Dark Side Of The Moon — 1973
Masters Of Rock — 1974
Wish. You Were Here — 1975
Animals — 1977
A Collection Of Great Dance Songs Vol. I — 1978
The Wall (2 LP’s) — 1979
The Wall (Live) — 1980
The Wall (music from film) — 1980
A Collection Of Great Dance Songs Vol. II — 1981
The Final Cut — 1983 x.
Works — 1983
A Momentary Lapse Of Reason — 1987
Delicate Sound Of Thunder (Live, 2 LP’s) — 1988
198
KISS
’’KISS" — ЭТО СТАРАЯ СОБАКА,
КОТОРАЯ КУСАЕТ ВАС ЗА
ЗАДНИЦУ...
В своей прежней жизни они явно были обитателями восемнад-
цатого века, когда кругом пахло парниковыми померанцами, в мо-
ду входили табакерки, на лица налепливались мушки и пудрились
парики. В это время слезы считались хорошим тоном, в англий-
ском парламенте поочередно рыдали то виги, то тори, а в дворцо-
вых покоях плакал наследный принц по случаю ссоры со своей
любовницей миссис Фицгерберт. Впрочем, его августейший роди-
тель рыдал на плече у невозмутимого герцога Портлендского по
случаю дипломатических неудач. Ах, это был век, когда пьянство-
вали стар и млад: спикер палаты общин Британии сидел на своем
месте за баррикадой из кружек с портером (представляете Руслана
Имрановича в таком положении?), драматург Шеридан поочередно
прошел стадии увлечения бордо, портвейном, сцеженным пуншем,
горячим негусом, бренди, после чего опять вернулся к портвейну.
В свою очередь леди запивали омаров портвейном и даже порте-
ром, хотя не исключали такие изящные напитки, как Венерин
Бальзам, Померанцевый цвет, Ирландский коньяк с пряностями,
Ландышевую наливку, Шамбери, не говоря уж об ароматических
целебных водах, спасающих от ожирения и чумы. Еще в этом веке
любили и умели острить: один лорд встретил другого со шпагой
такой же толщины, что и ноги: "Послушайте, дорогой мой, не
возьму в толк: это у вас три ноги или три шпаги?” Естественно;
дулись в карты и заключали пари. А уж о надменности нечего и
говорить: дама, завидев в реке утопающего, просит сопровождаю-
щего ее кавалера спасти пловца. Тот подносит к глазам лорнет,
смотрит на утопающего и отвечает: "Но это невозможно, судары-
ня. Меня не представили этому джентльмену...". Самыми страш-
ными считались три преступления против правил хорошего тона:
есть с ножа, брать сахар рукой и плевать в помещении...
200
Но главное — это маскарады. Русская императрица Елизавета,
переодевшись голландским матросом, лихо отплясывала в своих
дворцах вприсядку. В свою очередь кавалерам приказано было яв-
ляться на бал в женском платье. Не всем это нравилось, но приказ
есть приказ... Хотя некоторым подобные переодевания пришлись
по вкусу: английские дамы переодевались мужчинами, чтобы от-
правиться в палату общин послушать бурные дебаты, а секретарь
наследного принца Джек Уиллет-Пейн заявился однажды на бал-
маскарад, загримированный девицей. Для большей убедительности
"девицу" сопровождала любовница принца...
Теперь вы понимаете, что нашим ребятам из "Kiss" следовало
родиться именно в восемнадцатом веке. Впрочем, они тут же за
свою музыку были бы помещены в Тауэр или отправлены на гиль-
отину на Гревской площади... Поэтому давайте вернемся в наш
атомный век и окунемся в крутую атмосферу клевой андеграунд-
ной тусовки, где команды с лопатами из Великобритании снимают
"Зепов", на тухесах мерцает лейбл "Маде ин ненаше" и закорм-
ленная попсой публика, состоящая из младших рокеров высшей
лиги, требует сыграть забугорный рок: "Киссов!.." Тех самых "Кис-
сов", чье воздействие на превращение концертов в шоу, имиджи-
тацию рок-звезд трудно переоценить. Их справедливо считают от-
цами глэм-рока — самого модного направления в музыке и по сей
день.
Карьера одной из самых знаменитых и скандальных рок-групп
США началась в 1973 году, когда два школьных приятеля из Нью-
Йорка решили заморочить что-нибудь этакое на почве музыки.
Звали их Джин Кляйн и Стенли Айзен. Оба были "парнями нс
промах", и каждый мог похвастаться безупречной панковской ре-
путацией. Одно происхождение чего стоит! Джин, например, вы-
рос в Куинзе, одном из эмигрантских кварталов Нью-Йорка; шко-
лу, а затем колледж, по большей части, игнорировал, полагая, что
Джин выбрал шоу-бизнес, а не педагогику.
Айзен родился и провел свое безалаберное детство тоже в Ку-
инзе, в семье торговца мебелью. Школу-то он закончил, а в кол-
ледже музыки и рисования надолго не задержался: душа просила
совсем не изящества и утонченности...
Отягощенные идеей мирового потрясения, Джин и Стенли ре-
шили для начала подыскать себе единомышленников: вскоре те
явились в лице барабанщика Питера Крисскоула и соло-гитариста
Пола Фрили. Питер — выходец из семьи итальянских эмигрантов.
Его родители, искренне желая счастья и успеха, направили сына
учиться в частный колледж. Спустя некоторое время Питер с тре-
ском вылетел оттуда за неумеренную страсть к алкоголю. Пол
Фрили и вовсе родился и вырос в Бронксе. Что можно требовать
201
от человека, тусовавшегося в таком гадюшнике? Склонный выпить
и подраться, Пол кочевал из школы в школу, закончив обучение
лишь в третьей по счету. После этого он продолжил свои скитания
и сменил около тридцати профессий. Поистине, существуй в Аме-
рике трудовые книжки, — у Пола этот документ был бы захваты-
вающим, как роман Агаты Кристи.
После того, как проблема состава группы была решена, на по-
вестку дня поставлен вопрос о ее названии. В конце концов, оста-
новились на "Kiss”, сладострастном и эффектном слове. Потом ре-
бятам показалось, что и их собственные имена не слишком выра-
зительны. В срочном порядке были придуманы новые. Джин
Кляйн стал отныне Джином Симмонсом. Стенли Айзену пришла в
голову мысль, что его имя больше подходит для фамилии, тогда
как лучше имени "Пол" нет и не будет. Пол Фрили категорически
не согласился с этим и превратился в Эйса Фрили. А барабанщик
просто подрезал свою фамилию и отзывался теперь исключительно
на Питера Крисса. Теперь, когда столь немаловажный нюанс был
решен, можно было всерьез заняться делом — музыкой.
В то время в Штатах господствовал панк. Повсюду тусовались
наглые и шумные личности с ирокезами и без них. В Нью-Йорке
бушевали "New York Dolls" — панк-группа с гомосексуальной ори-
ентацией. По остальным городам и весям гастролировал Элис Ку-
пер, нагонявший страху своими ужасными и мистическими шоу.
"Kiss”, глядя на все эти безобразия, перенимали опыт. Джин Сим-
монс, большой любитель "стрипов" — комиксов для взрослых, при-
думал каждому участнику имидж, навеянный персонажами этих
комиксов. Так появились "Супермен" Пола Стенли, "Летучая
мышь" Джина Симмонса, "Космический пришелец" Эйса Фрили и
"Кот" Питера Крисса. Техническим воплощением этих образов
стали невообразимые прикиды, яркие и экстравагантные, а также
ставший теперь легендарным грим, характерный для каждого ге-
роя. С этих пор "Kiss" никогда не появлялись на публике без сво-
их масок.
Дебют группы состоялся в Куинзе, в клубе "Popcorn", и остал-
ся, мягко говоря, незамеченным. Заработок не превысил и семи
долларов на брата, а всех зрителей было лишь подруга Симмонса
и ее брат. Вот такое славное начало! Но оно не сломило волю
"киссов", и они с усердием принялись рекламировать себя, памя-
туя, что "реклама — это двигатель торговли". Порепетировав, как
следует, 2-3 месяца, команда затусовалась в клуб "Daisy" в Лонг
Айленде. Результат — три дня аншлагов, ставших первым проры-
вом в мир шоу-бизнеса. Эта маленькая победа заставила обратить
на "Kiss" внимание, и они были приглашены открывать концерт в
отеле "Diplomat".
202
Попав в обойму со многими нью-йоркскими знаменитостями,
парни воскликнули: "Вот оно!" — и вновь вспомнили о рекламе.
На одолженные деньги они скупили большую часть билетов и
бесплатно раздали неформальным личностям и внеклассовым эле-
ментам. В домашних условиях были изготовлены майки с лейблом
"Kiss" и распространены среди всех, кому не лень было их тас-
кать. В довершение ко всему, на фирмы грамзаписи и в музы-
кальные журналы были разосланы приглашения на сейшн, в ко-
торых "Kiss" были заявлены как "хэдлайнеры". Не больше, не
меньше.
Как результат, в назначенный день в "Diplomat" пришла боль-
шая куча народу поглазеть на "Kiss". Одни явились в благодар-
ность за маечки, другие чтобы оттянуться на дармовые билеты, а
третьи — узреть "знаменитостей", которых они почему-то не зна-
ли. Пыль в глаза пускалась на славу: группа понравилась предста-
вителю фирмы "Касабланка". Через три месяца в 1973 году был
выпущен первый альбом группы с аналогичным названием. А в
декабре команда открывала новогоднюю программу в престижном
зале Музыкальной Академии Нью- Йорка, где в глазах рябило от
благородных лысин папиков, а тугая мошна сливалась с животом,
создавая единое диалектическое целое, греющее душу и радующее
честолюбие. Популярность начинает расти, словно снежный ком.
Начинают поговаривать о явлении, аналогичном "битломании" —
"КИССомания"!
У группы появляется толпа поклонников. Их число растет.
Штаны — в запилах. На головах — ирокезы, выкрашенные в зе-
леный цвет. Всех Бахов — предпочитают концерту для флейты с
унитазным бачком. "Киссы" понимают, что должны оправдывать
доверие масс. Вытряхнуть зал становится задачей этих молокосо-
сов, которых кое-кто из музыкальных критиков с лысинами, зако-
номерно переходящими в затылок, уже почитают гуру от рок-н-
ролла.
Творческая мысль группы пульсировала и билась в работе над
созданием шоу. Зрелище и в самом деле было чумовым. Ребята
пролетели, как фанера над Парижем. С первыми аккордами кру-
той гитары Фрили с грохотом взрывались петарды. Вспыхивали
фейерверки, следом — начинали пыхтеть дымовые шашки. Даль-
ше — больше! Поочередно или вместе выли сирены. В глаза и под
ноги лезли дымы. По глазам острием бритвы проносился луч ла-
зера. Прожекторы метались, словно чокнутые из сумасшедшего до-
ма. Словно угорелая, где-то между небом и землей летала плат-
форма с ударником. Тот колотил в свои котлы и ловил кайф.
Посреди этого хаоса, из которого сам господь не сумел бы создать
землю и жизнь в окружении рева многоваттной аппаратуры стояли
203
четыре невообразимых чувака и занимались кто — чем. "Летучая
мышь" Джин Симмонс с помощью газового баллончика, спрятан-
ного за щекой, пыхал во все стороны пламенем, словно Змей Го-
рыныч. Право, он рисковал поджечь все на свете и очень точно
вписывался в совковую концепцию поджигателя войны. Темпера-
ментный Пол Стенли обрушивал на приторчавшую публику волны
похоти, страсти, сладострастия, эротических флюидов и всего ос-
тального, что располагается ниже пояса. Публика ловила кайф от
этого живого воплощения секс-символа эпохи империализма, тер-
пящего поражение в борьбе с развитым социализмом. Вот такой
группешничек получился! Фанаты рыдали от восторга. Девочки
писали кипятком в свои варенки. Если кто и не рыдал, то все
равно запомнил сэйшн до конца своих смертных дней. Такое не
забывается, черт возьми!
Как видим, девиз Симмонса: "Главное — завести публику!" —
работал на всю катушку с эффектом разорвавшейся бомбы. Стар-
пер Элис Купер должен был плакать от восторга, глядючи на сво-
их преемников, которым моча ударила в головы, и собираться на
заслуженный отдых.
Но то дедушка Купер... А вот критики и коллеги по музыкаль-
ному бизнесу весьма уничижительно отзывались о наших "Кис-
сах", обвиняя группу в пошлости, отсутствии элементарных навы-
ков игры и, что страшно, в плагиате "Slade", "The Who" и "Rolling
Stones". Знаменитый обозреватель Сэнди Перлмэн назвал сэйшны
"поцелуем смерти", а некто Дж.Р.Кробб отозвался следующим об-
разом: "Вы были когда-нибудь на лесопилке? С концертом "Kiss"
это не идет ни в какое сравнение..."
В общем, все норовили обидеть и заклеймить, хотя "поцелуй
смерти" скорее комплимент, учитывая стилистику шоу... Сами же
ребята реагировали на гневные возмущения спокойно, плагиат не
отрицали: "Мы не считаем подобный метод порочным". И все тут!
А насчет мастерства высказали следующее: "Не важно, что другие
играют роскошные соло, стоя на голове или выдают сто нот в секун-
ду, — все равно, мы убираем всех, и наша энергия непобедима!"
Что верно, то верно — после выступления "Kiss" зал был выжат,
как лимон, и никакие знаменитости уже не могли его расшевелить.
Что касается пошлости и примитивности, то, вот, для примера
текст песни "Strutter" 1974 года. Умом он, конечно, не блещет, но
не всем же писать, как Боб Дилан:
/ know a thing or two about her
I know sh&ll only make you cry
She’ll let you walk the street beside her
But when she wants she’ll pass you by
204
Everybody says she's looking good
And the lady knows ifs understood
Strutter!
She wears her satins like a lady
She gets her way just like a child
You take her home and she says "maybe, baby"
She takes you down and drives you wild
Чтобы там ни говорили, ажиотаж вокруг "Kiss" нарастал. Теле-
видение крутило их разрисованные физиономии по поводу и без
повода. Фанаты активно скупали пластинки, которые становились
"золотыми” и "платиновыми". В ход шли буклеты и комиксы, май-
ки, плакаты и видеофильмы, а также и другие несуразные предме-
ты — тапочки, подушки, — украшенные символикой "Kiss". Видя
такой расклад, дирекция фирмы "Касабланка" усиливала агитацию
в массах, с помощью таких рекламных наворотов: "Он — вечный
Принц Страсти! Возрожденный великий любовник во все времена.
Его гитара не может не покорить, его музыка соблазняет..." — это
о Стенли.
Или же характеристика Джина Симмонса: "Когда он ступает по
земле, кажется, что она дрожит под его ногами... Впереди мчатся
летучие мыши, посылая радарные сигналы в виде чудовищных
звуков бас-гитары. Эти звуки заползают глубоко под кожу, и
странные волны пронизывают тело, ошеломляя и парализуя..."
Примерно такие же залепухи выдавали об "уроженце другой га-
лактики” Эйсе Фрили и Питере Криссе.
Ну, а "Касабланка" — эта настоящая акула шоу-бизнеса — ковала
свое финансовое железо, пока оно было горячо. Видя успех мальчу-
ганов и всеобщее обожание их разрисованных мордашек, было реше-
но погреть руки и на этом, а заодно сплотить всех поклонников груп-
пы. Так возникла легендарная ныне организация: "KISS-ARMY FAN-
CLUB". Салаги армии с радостью платили пятидолларовые взносы,
которые потекли рекой: теперь на этом можно было греть и руки, и
ноги, и Бог знает что еще. "Армия "КИСС” разрасталась. Это были де-
густаторы рока, способные заводиться от одного вида кумиров. Даже
сейчас, когда звездный час группы уже позади, этот фэн-клуб насчи-
тывает четверть миллиона человек в своих рядах.
В 1974 году вышел второй альбом "Kiss" под названием "Hotter
Than Hell” — "Жарче, чем в аду". Над ним, как и над первым,
записанным за две недели, тоже не мудрствовали лукаво. Сумасше-
ствие вокруг группы продолжало бушевать с прежней силой. Старо-
жилы говорили, что не видели такого в Штатах со времен "Beatles".
Почти следом вышли диски "Dressed То Kill" и "Alive 1" (концерт-
205
ный). Все шло очень замечательно, но чуткие менеджеры почувст-
вовали, что что-то не так. Поэтому в 1976 году было решено заде-
лать нечто выдающееся. И появился на свет альбом "Destroyer" —
"Разрушитель", впоследствии оцененный как один из лучших. Это
творение вновь было принято на "ура!", и еще больше всколыхнуло
живой и неподдельный интерес. Вдогонку были выпущены сборник
"The Originals" и "Rock’n’roll Over" —"Рок-н-ролл закончился." Зву-
чало это мрачно, но "Kiss" на самом деле и не думали останавли-
ваться. В качестве примера творчества группы на данном историче-
ском этапе, желающие могут изучить приводимый ниже текст
"Beth”, посвященный некоей особе, с которой лирический герой ни-
как не повстречается. О чем и жалеет:
Beth 1 hear your calling
But I can’t come home right now
Me and boys are playin’
And we just can’t find the sound
Just a few more hours
And Г11 be right home to you
I think I hear them callin’
Oh Beth what can I do
Beth what can I do
You say you feel so empty
That our house just ain’t a home
Гт always somewhere else
And you’re always there alone
Beth I know you’re lonely
And J hope you’ll be alright
’Cause me and the boys will be playin’
All night
Вообще же, если отследить дискографию "Kiss", то можно легко за-
метить, что в молодые годы коллектив был весьма плодовитым. В твор-
ческом плане, разумеется. После насыщенного 1976 года — в 1977-м
были выпущены еще два альбома: "Love Gun" — что-то вроде "Пушки
любви" и второй концертник "Alive 2". Если кого-то заинтересовало
название "Love Gun" (о какой-такой пушке идет речь и, вообще, что
имеется-то в виду?) — пожалуйста, текст одноименной песни:
I really love you baby
I love what you’re got
206
Lets get together
We can get hot
No more tomorrow baby
Time is today
Girl I can make you feel
Okay
No place for hidin’ baby
No place to run
You pull the trigger of my
Love gun
You can’t forget me baby
Don’t try to lie
You’ll never leave me mama
Don’t try
Гll be a gambler baby
And lay down the bed
If we get together mama
You’ll sweat
1978 год стал для "Киссов" знаменательным в том плане, что
группа была признана самой популярной в мире. Причем не в
какой-то отдельной категории (например, "хэви-метал"), а вооб-
ще: самой популярной группой! И все тут! Самая самая из всех
самых! Есть от чего поехать крышам у поклонников. Сопротивле-
ние яйцеголовых папиков было окончательно сломлено. Обще-
ственность капитулировала. Всеобщее мировое потрясение состоя-
лось.
Удовлетворенно хмыкнув, "Киссы" выпустили очередной альбом
с довольно заносчивым названием "Double Platinum" ("Дважды
платиновый"). Естественно, он таким и стал!
Теперь вы понимаете, что со своим высокомерием, понтом,
стремлением ярко одеваться и все такое прочее — нашим ребятам
следовало бы родиться в восемнадцатом веке, о чем мы говорили
в начале. Но, увы, на дворе стоял XX век. И с этим надо было
считаться.
Надо отметить, что несмотря на многочисленные хулиганские
выходки и скандальные любовные похождения, "Kiss” были весьма
дисциплинированной группой. Поэтому в творческий отпуск все
пошли одновременно — в 1978 году, когда все четверо выпустили
по сольнику. В связи с этим, индивидуальные поиски не были
восприняты как результат размолвок и разногласий. Сольники,
как по сговору, были озаглавлены простенько и со вкусом: "Gene
207
Simmons", "Paul Stanley", "Ace Frehley" и "Peter Criss". Все четыре
получили платину.
Как ни жаль, но раскол все-таки произошел: отчалил Питер
Крисс. Ударная установка опустела, но ненадолго. Вскоре палочки
были вручены Эрику Карру. И Эрик не подкачал. Хотя раньше
его барабанная деятельность проходила в диско-группе, этот стиль
он ненавидел всей душой. С 1976 года Карр усиленно слушал
"Kiss" и тащился. Попутно выучил весь их репертуар. Последнее
снимало проблему специальной подготовки. Однако проблема гри-
ма оставалась насущной и кричащей. Сначала все было решили
нарисовать на Эрике маску беркута или грифа (на птицу, по всей
видимости, натолкнуло созвучие: "Карр" и "Кар-р-р!”). Но, пораз-
мыслив хорошенько, смекнули, что гордый сильный хищник из
хрупкого и спокойного Эрика получается неубедительным. Пока
все ломали головы и кусали ногти, новый барабанщик сам взял и
нарисовался в лису, став теперь Эриком "The Fox". Всем понрави-
лось, в том числе и поклонникам.
В 1979 году группа записала очередной диск "Dynasty", на кото-
ром среди прочих была лирическая композиция с проникновенным
названием "I Was Made For Loving You" — "Рожден, чтобы любить
тебя":
Tonight I wanna’ give it all to you
In the darkness
Therms so much I wanna’ do
And tonight I wanna lay it at your feet
’Cause girl, I was made for you
And girl, you were made for me
I was made for loving you, baby
You were made for loving me
And I can’t get enough of you, baby
Can you get enough of me
Tonight I wanna’ see it in your eyes
Feel the magic
There’s something that drives me wild
And tonight, we’re gonna’ make it all come true
’Cause girl, you were made for me
And girl, I was made for you
И вновь появились неприятности — ушел Эйс Фрили. Это уже
было весьма чувствительным ударом. Популярность "Kiss" пошат-
нулась и начала стремительно падать. В качестве замены были
208
опробованы Винни Винсент и Марк Сент-Джон. Но лишь Брюс
Кулик подошел по всем статьям. Брюса уже никакой грим не бес-
покоил, потому что в 1983 году "Kiss" торжественно смыли с лиц
всю краску. Потрясенный мир мог лицезреть натуральный облик
группы по всем программам ТВ, во всех газетах и журналах. "Мы
выросли из своих масок", — заявили Симмонс и Стенли. Затем
"Kiss" отправились в турне со сверим новым альбомом "Lick It Up",
которое пользовалось большим успехом: все хотели видеть настоя-
щих "Киссов".
"Lick It Up" стал первым альбомом, спродюсированным Полом
Стенли. Есть на этом альбоме и одноименная песня:
Don’t wanna’ wait til you know me better *
Let's just be glad for the time together
Life’s such a treat and ifs time you taste it
There ain’t a reason on earth to waste it
It ain’t a crime to be good to yourself
Lick it up, lick it up
Ifs only right now
Lick it up, lick it up
Ooh yeah
Lick it up, lick it up
Come on, come on
Lick it up, lick it up
Don’t need to wait for an invitation
Yoi gotta’ live like you’re on vacation
There's something sweet you can’t buy with money
Ifs all you need so believe me honey
If ain’t a crime to be good to yourself
Диски "Animalize" (1984) и "Asylum" (1985) укрепили статус
"Кисс" в рок-тусовке. После этого последовал перерыв, все разбре-
лись кто куда. Симмонс, например, вдарился в раскрутку молодых
и талантливых, передавая богатый жизненный опыт подрастающему
поколению. Подобным благородством он начал заниматься еще в
1977-м, когда вложил средства ь никому неведомых "Van Halen".
Через три года его подопечными стали "Cinderella". Вот так вот! Об-
наружив в себе несомненный дар открывать потенциальных "звезд",
Джин решился на организацию "Simmons Records". И не прогорел!
Стенли не отставал от товарища и неплохо зарекомендовал себя на
деловом поприще со своей компанией "Paul Stanley Entertaiment
Ltd."
209
В 1987 году "Kiss” собрались и записали "Crazy Nights” — "Су-
масшедшие ночи", звучащий, как традиционный мелодический
"хэви”, — с песнями, по большей части лирическими:
CRAZY, CRAZY NIGHTS
People try to take my soul away
But I don’t hear the rap that they all say
They try to tell us we don’t belong
Thafs alright
We? re millions stong
This is my music, it makes me proud
These are my people and this is my crowd
These are crazy, crazy,
crazy, crazy nights
Sometimes days are so hard to survive
A million ways to bury you alive
The sun goes down like a bad dream
You’re wound up tight
Gotta let off steam
They say they can break you again and again
If life is a radio
Turn up to ten
These are crazy, crazy,
Crazy, crazy nights
They try to tell us we don’t belong
But thafs alright
We? re millions strong
You are my people
You are my crowd
This is our music
We love it loud
Yeah, and nobody s gonna change me
’Cause thafs who I am
После двух лет молчания в 1989 году вышел альбом "Hot In The
Shade" — "Жар в тени". На нем было аж 15 композиций, записан-
ных в Лос-Анджелесе. Это был сигнал: "Kiss” живы, здоровы и в
прекрасной форме! Но в ноябре 1991 года обо всех четверых так уже
не скажешь: умирает от рака барабанщик Эрик Карр. Весть об этом
210
привела в уныние многих фанатов рока. На похороны Эрика собра-
лась целая толпа. Выглядело это грандиозно: у каждого на лице был
его знаменитый грим "The Fox"... "Киссы" долго не могли смириться
с потерей. По словам Джина, "болезнь Эрика заставила заново оце-
нить всю карьеру "Кисс”... Понятное дело, как и все мы, Эрик вел
несколько безумный образ жизни. Но он всегда знал меру... И, как
гром среди ясного неба, этот проклятый рак..."
Но "Кисс" не был бы "Кисс", если бы не почтил память друга
забойным альбомом "Revenge" — "Месть". "Мы делаем еще одну по-
пытку, — заявили наши мальчики, — вернуться к истокам рок-н-
ролла..." Кажется, у них это получилось: мозги фанатов снова были
закомпостированы, а глаза оказались в полугодовом закосе. Но са-
мое главное, — группа и на этот раз продемонстрировала, — порох
в пороховницах у нее еще есть: "Мы еще сгоняем в турне со своим
гигантским сфинксом-сценой..."
И снова на долю критиков досталось чесать коматозные затыл-
ки и стебаться с унылым видом. Так, один из них выдал крутона-
вороченную формулу: "Киссы" напоминают старую собаку, спя-
щую на солнышке, которая, впрочем, немедленно куснет вас за
задницу, если вы попробуете над ней насмехаться!.."
Вот так-то! Нечего ломать кайф поклонникам глэм-рока! "Кисс"
умер! Да здравствует "Кисс"!
Дискография:
Kiss — 1973
Hotter Than Hell — 1974
Dressed To Kill — 1975
Alive — 1975
Destroyer — 1976
The Originals — 1976
Rock And Roll Over — 1976
Love Gun — 1977
Alive II — 1977
Double Platinum — 1978
• Dynasty — 1979
Unmasked — 1980
Music From The Elder — 1981
Killers — 1982
• Creatures Of The Night — 1982
211
Lick It Up — 1983
Animalize — 1984
Asylum — 1985
Crazy Nights — 1987
Smashes, Thrashes And Hits — 1988
Hot In The Shade — 1989
Revenge — 1992
212

"DEEP PURPLE":
ВОЗРОЖДЕНИЕ ИЗ ПЕПЛА.
Помните шестую главу гоголевских "Мертвых душ "Нынешний
же пламенный юноша отскочил бы с ужасом, если бы показали ему
его же портрет в старости. Забирайте же с собою в путь, выходя из
мягких юношеских лет в суровое ожесточающее мужество, забирай-
те с собою все человеческие движения, не оставляйте их на дороге,
не подымете потом! Грозна, страшна грядущая впереди старость и
ничего не отдаст назад и обратно!..”
Эти слова могут быть эпиграфом к творчеству легендарной груп-
пы Великобритании, ставшей мифом, сказкой, и уж конечно, пес-
ней, которая остается с человеком (если его коэффициент умствен-
ного развития не равен табуреточному!).
А вообще-то, жизнь "Deep Purple" в рок-искусстве, как считают
сегодняшние рок-журналисты, похожа на "мыльную оперу" — что-то
вроде "Богатых, которые тоже плачут" или "Рабыни Изауры". В этом
сериале есть и главные герои: лучший гитарист Британии Ричи Блэк-
мор, и Ян Гиллан — исполнитель заглавной партии в знаменитой
рок-опере Уэббера "Иисус Христос — Суперзвезда"... Своим появле-
нием команда произвела революцию в рок-н-ролле. Считается, что
музыка "Пеплов" создала новую ветвь — хард-рок, а далее — и хэ-
ви-метал. Ну, а взаимоотношения самих музыкантов настолько были
полны конфликтов и творческих разногласий, что рассказ о них и
вправду составил бы сериал, не уступающий соплям-воплям Мариан-
ны и Луиса-Альберто.
Итак, на дворе стоял 1968 год. Студент-заочник Лондонской
консерватории Ричи Блэкмор, настоящий ветеран не одного десят-
ка рок- групп ("Savages", "The Outlaws", "Roman Empire”...) волей
случая оказался в Ганновере и встретился с органистом церкви
святой Терезы Джоном Лордом. А тут еще за два года до этого
события участник команды "The Searchers" решил организовать
тусовку (или, как сейчас бы сказали, проект) и пригласил к рабо-
те знакомого клавишника, как вы догадываетесь, — Джона Лорда.
214
Затем на горизонте появились солист Род Эванс, ударник Ян Пэйс
и бас-гитарист Ник Симпер. Группу назвали "Roundabout" ("Кару-
сель"); текучка кадров была большой (как и полагается в любой
уважающей себя рок-команде, ищущей свое лицо) и в рядах "ка-
русельщиков" побывали и Бобби Вудмэн-Кларк, и Дэйв Кертис, и
Мик Ангус... Впрочем, время отцедило участников, и в команду,
взявшую название "Deep Purple” ("Темный пурпур") по одноимен-
ной песне Билли Уорда, написанной лет за десять до этого, вошли
Лорд, Блэкмор, Пэйс, Симпер, певец Род Эванс.
1968 год — время выхода дебютного альбома группы. Англия проиг-
норировала новинку: в своем отечестве пророков не бывает. А вот Шта-
ты пришли в восторг: было продано 200 тысяч экземпляров альбома!
Новый альбом появляется через год: "The Book of Taliesyn", му-
зыка которого будет позднее использована режиссером Стенли Куб-
риком в фильме "Космическая Одиссея. 2001 год". Одновременно из
группы уходят Род Эванс и Ник Симпер, на место которых явились
представители будущего "золотого состава" группы Ян Гиллан и
Роджер Гловер.
Ян Гиллан. 19.08.1945 г. Хаунелоу (графство Мидлекс). Музыкой
увлекся в 16 лет. Тогда же и бросил школу, твердо решив стать
певцом.
Роджер Гловер. 30.11.1945 г. Бекон (Южный Уэльс). Обучался
в художественном колледже. Художник и дизайнер, оформлял свои
сольники. В детстве интересовался шотландской музыкой, фолькло-
ром. Играл в "Эпизод-6" вместе с Гилланом.
Ян Пэйс. Действительно, "юный барабанщик". Родился
29.06.1948г. в Ноттингеме. Автор учебников игры на ударных.
Ричи Блэкмор. 14.04.1945г. Играет на гитаре с 11 лет. Ранее ра-
ботал в джазовых коллективах. Потом переехал из Уэстона в Гам-
бург; в Ганновере встретил Джона.
Джон Лорд. 9.06.1941. Голландия. С 9 лет занимался фортепиа-
но.Выпускник Лондонской консерватории. Первые ансамбли:
"Artwoods", "The Bill Ashton Combo", "Flowerport Men". Увлекается
как музыкой, так и кинематографом. Не случайно осваивал профес-
сию режиссера; пробовал себя в амплуа киноактера и автора музыки
к фильмам.
В "Deep Purple" на первых порах Джон был главной фигурой,
фабрикой идей. Он писал современные симфонии, где на фоне ба-
215
рокко акцентировали гитарные партии и гармонично вписывался ор-
ган. И неудивительно, что "Concerto For Group And Orchestra"
("Концерт для группы с оркестром") прозвучал не где-нибудь, а в
Королевском Альберт-холле в сопровождении Королевского Филар-
монического оркестра.
Август 1969... Ян Гиллан и Роджер Гловер проходят свое боевое
крещение. Через год, также в августе, группа повторяет этот кон-
церт, но уже в Лос-Анджелесе. В свою очередь, Джон Лорд, вдох-
новленный успехом и уже задирающий нос, пишет еще одно произ-
ведение для оркестра — "Сюиту Близнецов".
Но тут возникает Ричи Блэкмор, уставший от "заумных пили-
каний". Он заставляет коллег заняться более жестким звучани-
ем — хардом. Роль клавишей становится в музыкальной ткани все
второстепенней. Усиливается бас-гитара. Орган. Сильный вокал.
Остросоциальные тексты песен. Интенсивный тяжелый рок...
Альбом "In Rock", вышедший в 1970 году, получил мощный резо-
нанс в мире музыки и утвердил сценический облик "пеплов". Этот
альбом сделал группу популярнейшей в мире. В самой Великобрита-
нии он занял четвертое место. Если говорить о влиянии на мировой
рок, то этот диск определил развитие хард-рока на долгие годы.
Альбом "Fireball” ("Шаровая молния") вышел в 1971 году. Наши
"пеплы" вновь вернулись к "заумному пиликанью". Что интересно, на
виолончели будет солировать... Ричи Блэкмор. Неисповедимы пути
господни!
Обратимся к песням альбома:
FIREBALL
The golden light above you shows me where you’re from
The magic in your eye bewitches all you gaze upon
you stand up on your hill they be bop all around you
They wonder where you’re from oh yeah
They wonder where 1 fond you
Oh my love if s a long way
Where you’re from if s a long way
I tried to understand you, tried to love you right
The way you smile and touch me always sets
my heart alight
Your lips are like a fire burning thru’ my soul
And people ask me where you’re from
They really wanna know
Oh my soul ifs a long way
Where you’re from its a long way
216
Magic woman wreckin’ up my soul
Things you tell me have never been told
Magic woman I don’t know
Electric before me I love you so I love you so
You’re racing like a fireball dancing like a ghost
You’re gemini and I don’t know which one I like the most
My head is getting broken and my mind is getting bust
But now Гт coming with you down the road of
golden dust
Oh my move if s a long way
Where you’re from if s a long way.
DEMON’S EYE
I don’t mind just what you say
I never heard you baby
Never heard you anyway
I don’t care what you do
Just so long as it ain’t me and you
Sly sly like a demon’s eye
Everything s good
Everything s fine
You don’t know
If s the end of yor time
How does it feel
To be turned away
Tve known it baby
Tve known it every day
Sly sly like a demon’s eye
Don’t need you any more
Don’n want you babe
Hanging round my door
You slip and slide
Around my brain
You think you’re so clever
But you know you’re insane
Sly sly like a demon’s eye.
NO NO NO
Really hate the running really hate the game
Looking at them all I wanna be unborn again
217
Their suit is getting tighter although they re getting thin
The files are crawling on their face and trying to get in
People say that we’re to blame I say
No No No ifs just the game
Must we let them fool us No No No
Have we got our freedom No No No
Is it getting better No No No
Do we love each other No No No
Must we wait for ever No No No
Heads are getting stronger bodies getting weak
Looking at them all it feels good to be a freak
Their hands are getting closer they re reaching out so far
The greenies gonna get them make them serve the stars
Tell them how it is and they say No No No
No No No we know it all
The washings getting dirty the air is getting thin
Ifs all in such a mess that no one knows where to begin
They talk about creating but all they do is kill
They say we're gonna mend it but they never will
Poison in the rain but they say
No No No we ain’t to blame.
ANYONE'S DAUGHTER
I stood under your bedroom window
Throwing up a brick
No-one came I threw one more
That really did the trick
Your daddy came and banged my head
He said what kind of man
Is this thafs hanging round my girl
And threw me in the car
You’re a farmer's daughter
You’re a farmer's daughter
Why do I always get
The kinda girl didn’t oughta get
I won’t get no more eggs and water
Now Гve laid the farmer’s daughter
Imagine I was a full grown man
And I could talk just right
Could I come and see you here
218
And do this every night
Wham! the door comes crashing down
Your daddy s face all pale
Says come witch me you hairy bum
ГII put you in my jail
You’re a judge’s daughter
You’re a judge’s daughter
Why do I always get
The kinda girl I didn’t oughta get
Now Гт getting jail and torture
Cos’I made the judge’s daughter
It seems they re screaming law and order
When I go with anyone’s daughter
Woman I should like some peace
And daddy hold your tongue
I think you’re gonna die of fright
When I tell you what Г ve done
I can hear your tales and lies
You say Гт dumb and scraggy
But man this dumb and scraggy is
Your daughter’s babys daddy
She’s a lucky daughter
Such a lucky daughter
Why did I always get
The kinda girl didn’t wanna get
Now Fve got what I always fought for
Cos rve married a rich man’s daughter
THE MULE
No-one sees the things you do
Because I stand in front of you
But you drive me all the time
Put the evil in my mind
Used to sing and say my prayers
Live my life without a care
Now I have become a fool
Because I listened to the mule
How can I change when my mind is a friend
of a Lucifer hide in the ground
Just another slave for the mule
219
FOOLS
Гт crying Гт dying
I can see whafs wrong with me
Ifs in my head
I can see whafs gonna be
As I Ле in my bed
Man is not my brotherhood
I am of the dead
I died as lived as I loved and was born
On some distant hill
The reasons to hide were the reasons I cried
Fools pass laughing still
There can be bad blood in all I can see
Ifs in my brain
You don’t know the pain I feel
Ля I must live again
Rocks and stones can’t bruise my soul but
Tears will leave a stain
They smile to themselves as they lay down my head
On some distant hill
The blind and the child sweep a tear from their eye
Fools smile as they kill
I got my own way to go and now I want
I take your minds
I believe if you could see
The blood between the lines
I believe that you could be
A better kind
Please lead the way so the unborn can play
On some greener hill
Laugh as the flames eat their burning remains
Fools die laughing still
NO-ONE CAME
Maybe ifs because Гт only starting
That I think it won’t take too long
Maybe ifs because I can see you laughing
That I think you’ve got it wrong
220
Maybe 1 could be like Robin Hood
Like an outlaw dressed all in green
Someone said whafs he gonna turn out like
And someone else said never mind w
Well was big and bold and more than twice as old
Xs all the cats fd ever seen
I grew my hair and bought a suit
Of shiny white or was it cream
1 shook and shivered danced and quivered
And stood on a mon tain top
No-one came from miles around and said
Man your music is really hot.
Well I knew what they meant because I was a freak
My throat was tired and worn
My pretty face just looked out of place
As they poured oh the scorn
I wrote on yellow paper from a man who was the king
He said my boy we’ll have some crazy scenes
There weren’t any scenes at all like he was talkin about
He musfve been the king of queens
Well I could write a million songs about the things
I’ve done
But I could never sing them so they’ d never get sung
There’s a law for the rich and one for the poor and
there's another one for singers
Ifs die young and live much longer
Spend your money and sit and wonder
No-one came from miles around
And said man you music is really funky.
I believe that I must tell the truth
And say things as they really are
But if told the truth and nothing but the truth
Could I ever be a star
Nobody knows who’s real and who’s fakin
Everyone’s shouting out loud
Ifs only the glitter and shine that gets thru
Where’s my Robin Hood outfit
Well Tve come and Tve gone before you wink an eye
No-one ever care enough to say goodbye
The moneys good and the time you have
Fun and games galore
But you spend your money and lie in bed forgotten
221
And you wonder what you did it for
No-one came from miles around
And said man who’s he?
1971-1973 годы — период скандальной славы группы. Серия
удачных альбомов, гастроли по всему миру (конечно, минуя Со-
ветский Союз). В 1971 году Ян Гиллан приглашен на роль Иисуса
Христа в рок-опере Эндрю Ллойда Уэббера "Иисус Христос —
Суперзвезда". Опера стала сенсацией, одним из величайших про-
изведений, потрясших мир. Мелодии арий Христа, Иуды, Магда-
лины, песенка Ирода, трагические речитативы Пилата вошли в
репертуар многих симфонических оркестров... Но, конечно, глав-
ным явлением стала партия Христа, блистательно исполненная
Гилланом.
В этот период начинает карьеру киноактера Джон Лорд, сняв-
шийся в фильме "Последний повстанец".
Новый альбом "Machine Head" ("Механическая голова") вы-
шел в 1972 году. Он записывался в условиях западного детекти-
ва. Здание студии, где планировалось проводить запись, сгорело
перед самыми приготовлениями. Пришлось воспользоваться ко-
ридором Grand Hotel в Монтре. Ну а "Роллинг Стоунз" дал на
время свою передвижную установку. Альбом занял первое место
в Англии.
Шесть американских турне в 1972 году позволили группе стать
звездами, но одновременно и стимулировали конфликтные процес-
сы внутри нее. К тому же начинается творческий застой, который
не был преодолен даже удачным ярким двойником "Made In
Japan", выпущенным в 1972 году. Диск сопровождался концертны-
ми выступлениями в стране Восходящего Солнца. Три четверти
сбора от выступлений были переданы в фонд Хиросимы и Нагаса-
ки — городов, пострадавших от атомных бомбардировок американ-
цев.
Сразу же после концерта в Осаке в июне 1973 года Гиллан по-
кидает состав команды, обвинив ее в отсутствии прогресса. Немалую
роль сыграл в этом поступке личный конфликт с Ричи Блэкмором.
Вместе с Гилланом из группы нежданно-негаданно уходит Роджер
Гловер.
Дело было так: как-то в Америке Роджер попросил ребят не
играть на бис. Плохо себя чувствовал. Резкие головные боли. Но
никто не прислушался к его просьбе. "Я был уничтожен, — вспо-
минал Роджер в интервью журналу "Q". — У меня был нервный
срыв. Я что-то бессвязно кричал, плакал... Я почувствовал резкий
холод в отношении ко мне остальных членов группы. Я не мог
понять причин этого. Со мной не советовались при обсуждениях.
222
Это на меня подействовало так сильно, что я пошел к нашему
менеджеру Тони Эдвардсу и спросил его, что происходит. Он дал
мне понять, что моему уходу возражать не будут. Ричи подошел
ко мне, пожал руку и сказал: "Я только хочу, чтобы ты знал, что
здесь нет ничего личного". По крайней мере, он был честен, поэ-
тому у меня было больше антипатии к остальным. В течение не-
дели я находился под сильным недугом. Нервы были здорово рас-
шатаны... Не мог спокойно ходить на чьи-либо концерты. А через
месяц, когда вернулся в группу, мы получили награду "Биллборда”
по результатам продажи пластинок за 1973 год. Альбомы "Machine
Head" и "Made In Japan” стали мультиплатиновыми. В Штатах
имели громадный успех, но в списках популярности была опуб-
ликована фотография нового состава "Дип Перпл", и от этого
смотреть на нее было больно".
Когда Роджер Гловер был заменен поющим фальцетом бас-
гитаристом Гленном Хьюзом, а Ян Гиллан — другим поющим
гитаристом Дэвидом Ковердэйлом, — фаны всего мира воспри-
няли это как бессильную попытку реанимации команды. Но ре-
зультат превзошел все ожидания: появился новый, почти "ме-
таллический" "Deep Purple". Альбомы 1974 года "Burn" и
"Stormbringer" вышли тиражом, намного превышающим тиражи
всех вместе взятых дисков. Но, к сожалению, дальше группа в
этом направлении двигаться не смогла. От харда она скатилась
к фанку, излучаемому Хьюзом. В результате... уходит сам Ричи
Блэкмор, основатель группы, ибо менять Хьюза и Ковердэйла
было уже поздно, да и некем. К тому же, еще до ухода Гиллана
Ричи приходил к убеждению — необходимо создать собственную
группу. Теперь это убеждение воплотилось в создании малоиз-
вестной группы "ELF", которой для начала Блэкмор предложил
громкое название "Rainbow". Уже через год протеже Блэкмора
было замечено в музыкальном мире, а его диск стал лучшим в
стиле хард-рок.
В распадающийся ансамбль "пеплов" был приглашен Томми
Болин. Неплохой музыкант, но слишком студийный. Концерты
для него были сущим адом: он не мог овладеть аудиторией. Поэ-
тому неоднократно обращался к героину. В конце концов, уже по-
сле распада группы в декабре 1976 года он погибает от передози-
ровки.
Ставший безработным Роджер Гловер начал продюсировать
альбомы "Status Quo" и "Nazareth". Он также пытался создать с
вокалистом Ронни Джеймсом Дио собственную группу. Но и тут
его опередил вездесущий Ричи Блэкмор, уговорив Дио перебраться
в "Rainbow". История умалчивает, был ли Гловер в ярости или
пребывал в крутой обиде на своего бывшего коллегу. Но через год
223
он согласился продюсировать группу Ричи, и не только продюси-
ровать, но и временами выступать с ней.
Ян Гиллан, уйдя из команды, решил заняться бизнесом. Для
этого он вложил все свои деньги в три предприятия: помощь дру-
гу-автогонщику; содержание тон-студии; покупка дома в деревне...
Все три затеи Гиллана потерпели фиаско. Испытывая ностальгию
по своей группе, Гиллан решает вернуться в рок. Он создает свой
проект "Ian Gillan Band". Через два года его поджидала операция
на гортани, которая поставила вопросительный знак над всей его
певческой карьерой. Все обошлось благополучно. Гиллан через не-
которое время появляется в набирающей популярность "Black
Sabbath". Впрочем, работая над "черносубботним" альбомом, Гил-
лан не видел своих коллег: они приходили на работу в 6 вечера,
а уходили в 6 утра, когда Гиллан только-только просыпался. Вме-
сте с "дневным" звукорежиссером он прослушивал ночную работу
музыкантов, исправлял и дописывал тексты, а потом "накладывал"
голос.
Когда Ричи Блэкмор увидел Гиллана в новой группе по прямой
трансляции из Лос-Анджелеса, он пришел к идее возродить "Deep
Purple", но... Это событие произойдет только в 1984 году. А пока
каждый музыкант распавшегося коллектива жил своими заботами.
Пэйс и Лорд объединились в кабацкую группу. Пэйс полагал,
что это отличная возможность зарабатывать на жизнь. Правда,
его идея опоздала на пять-шесть лет. На рок-сцену выходил
"панк" и замысел, неплохой сам по себе, получал коммерческое
воплощение. И тот, и другой приняли предложение Дэвида Ко-
вердэйла принять участие в записи альбома группы "Whitesnake",
ухватившись за него, как за спасительную соломинку. Но хозяй-
ственной частью этой группы ведал бывший "продавец штанов”,
скупой человек. В неделю он выплачивал Лорду 250 фунтов, а
Пэйсу — 200. В результате возникли экономические конфликты.
Стоило Лорду узнать, что новый барабанщик группы стал полу-
чать намного больше, чем он, как он сделал немедленные выводы
и вскоре от "троицы" "пеплов" в команде остался лишь один Ко-
вердэйл.
Что до Ричи Блэкмора, то из всей своей команды он оставил
одного вокалиста Джо Линна Тернера. Остальных уволил, мотиви-
руя это непрофессионализмом. В довершении всего он объявил по-
минки по "Rainbow", куда собрались старые друзья: Роджер Гло-
вер, Джон Лорд, Ян Пэйс. Не хватало только Яна Гиллана, рабо-
тавшего в это время с очередной группой.
На поминках было решено возродить "пеплов" из пепла. Слово
оставалось только за Гилланом, если что... И он дал свое согласие!
224
15 февраля 1984 года музыканты вылетели в США и через три ме-
сяца записали альбом "Perfect Strangers”.
Все композиции были написаны Гилланом, Гловером, Блэкмо-
ром, а аранжировки сделал Лорд. Альбом записывался семь недель,
а когда вышел в свет — его ожидал ошеломительный успех по обе
стороны Атлантики. В апреле он поступил в продажу и к началу
мая уже стал платиновым. Всего было продано 3 млн. экземпляров
диска. Для группы, не работавшей вместе почти десять лет, совсем
неплохо!
Через два года выходит второй альбом пост-распадного периода.
Затем следует двойной концертный альбом с записями выступлений
в Америке, Скандинавии, Италии. Одновременно с успехом прохо-
дят мировое турне, выступление в Венгрии...
Работа с командой не мешает Гиллану и Гловеру выпускать
"сольники", хотя это служило поводом для слухов о новом распаде
группы. 1988 год ознаменовался выпуском альбома "Scandinavian
Nights", включивший в себя записи семидесятых годов.
Ликование фанов сопровождается новыми конфликтами внутри
группы. Послушаем самих "пеплов":
Гиллан: "Блэкмор вел себя просто по-диктаторски, как глупый
надутый ребенок".
Блэкмор: "У Яна был пунктик: любая идея относительно наших
общих дел, так или иначе отражающая мнение Ричи, является не-
правильной".
Гиллан сталкивается с менеджером и уходит из группы. В том
же году он становится одним из организаторов акции "Рок помогает
Армении". А через год, гастролируя с группой "Moonshiners" в
СССР, побывал в Армении. В 1991 году он повторил свои гастроли
в нашей стране.
На место вокалиста в команду приглашен Джо Линн Тернер —
тот самый Джо из команды Ричи. Первый же альбом группы "Slaves
And Masters", выпущенный в 1990 году, разошелся миллионным ти-
ражом.
История команды продолжается.
Дискография
»Shades of Deep Purple — 1968
•Deep Purple — 1969 (также известен под названием "April")
• The Book of Taliesyn — 1969
Concerto for Group and Orchestra — 1970
t Deep Purple in Rock — 1970
» Fireball — 1971
। Machine Head — 1972
225
• Made in Japan — 1972
• Who Do We Think We Are? — 1973
• Burn — 1974
< Stormbringer — 1974
«Come Taste The Band — 1975
24 Carat Purple — 1975
Purple Passages — 1975
Made in Europe — 1976
Last Concert in Japan — 1977
Powerhouse — 1977
Singles — 1978
When We Rock, We Rock And When We Roll, We Roll — 1978
In Concert — 1980
Live in London — 1982
• Perfect Strangers — 1984
The Anthology — 1985
* The House of The Blue Light — 1987
Scandinavian Nights — 1988
Nobody’s Perfect — 1988
• Slaves And Masters — 1990
Anthology — 1991
226
AC/DC
"АС/DC" — ЭТО ШОУ, КОТОРОЕ
ПРОДОЛЖАЕТСЯ ВЕЧНО...
Одна школьница написала в сочинении: "Бедные гении! Они вы-
нуждены открывать то, что мы проходим в школе..." Слова эти как
нельзя более уместны по отношению к команде из далекой Австра-
лии (помните, там прыгают кенгуру и летают бумеранги??). Ребята
из этой команды давно уже стали живыми классиками рока, гения-
ми, которые изобрели то, что нынче знает каждый крезанутый ме-
таллист со сдвигом на своей "нержавейке". Если бы мы были более
последовательны, то рассказ об этой команде должны были начать
на сленге совковых металлистов: "Когда Ангус Янг в своих куцых
штаниках и балахоне с мулями и прибамбасами, словно наворочен-
ная шмонь, носится по сцене, и его клевые шузы порхают в воздухе,
как ошпаренные собственной музыкой, — у торчащих пиплов глаза
съезжают набок..."
Но мы говорим о классиках, к которым тусовочный сленг мос-
ковских "металлургов" неприменим. Стало быть, наш рассказ будет
более спокойным и нормативным в отношении языка...
"AC/DC" — переменный/постоянный ток — маркировка, нане-
сенная красным цветом на задних панелях электроприборов и сиг-
нализирующая об опасности электрического удара, знакома каждо-
му. Сигнал, заключенный в этих буквах, пятеро ребят из далекой
Австралии сделали смыслом своего существования. И всюду, где бы
ни загорались эти буквы, это обозначало только одно — здесь зона
высокого напряжения, зона, попав в которую, ни один меломан не
усидит на месте — сила воздействия музыки "АС/DC" сравнима
только с силой электрического удара. Вот уже почти 20 лет эти бук-
вы, как некое магическое заклинание, притягивают к себе миллио-
ны рокеров. "АС/DC" смотрят на нас с конвертов пластинок, обло-
жек крупнейших музыкальных журналов мира, с подмостков луч-
ших мировых площадок. Они стали уже живой легендой,
олицетворением мощи, напора, да что там — самой души рок-н-рол-
ла. Меняются поколения, меняется музыка, появляются новые сти-
228
ли и группы — неизменным остается старый добрый рок-н-ролл, ко-
торый для "AC/DC" — всегда зона высокого напряжения.
HIGH VOLTAGE
You ask me 'bout the clothes I wear
And you ask me why I grow my hair
And you ask me why Г m in band
1 dig doin' one night stands
You wanna see me do my thing
All you gotta do is plug me into high
I said high
High Voltage rock'n’roll
You ask me why I like to dance
And you ask me why I like to play
I got to get my kicks some way
You ask me what I’m all about
Come on let me hear you shout high
I said high
High Voltage rock'n'roll
Кто же они — эти пятеро взвинченных до предела маньяков рок-
н-ролла? Люди? Монстры? Что для них значит их собственная музы-
ка? Бизнес? Эликсир жизни? Можно задавать десятки, сотни вопро-
сов и все равно никогда не станет ясной причина, по которой эти люди
магнитом притягивают к себе вот уже третье поколение рокеров.
Лидер группы Ангус Янг рассказывает: "Я считаю, что мы со-
вершенно нормальные люди. Хотя довольно часто во время турне
по Америке можно столкнуться с такой вещью: евангелисты и им
подобные пытаются всеми силами предотвратить посещение кон-
цертов "АС/DC" молодежью. Чего только про нас не придумыва-
ют. Я еще удивляюсь, как нам не приписывают того, что мы бро-
сали бомбы на Ливию. У большинства все мысли в башке связаны
с альбомом "Highway То Hell". Из-за него люди стали связывать
нас с чертями. Дело даже дошло до того, что каким-то блюстите-
лям морали пришла в голову идея проиграть наши пластинки на-
оборот, чтобы найти сатанинские послания. Чепуха, конечно. Не-
смотря на название альбома, мы совсем не хотели вызывать ассо-
циации с адом. Все намного проще. Однажды Бон Скотт и я
давали интервью. И на вопрос, как можно было бы назвать турне
"АС/DC", я ответил: "A highway to hell". Это не так-то легко
столько лет играть рок-н-ролл. Постоянные гастроли очень утоми-
тельны. Мы, к счастью, нашли нужный ритм, а главное — нуж-
ный подход. Он заключается в следующем: что бы ты ни делал,
229
это должно доставлять удовольствие. Я считаю, что если каждое
утро надо пробегать много километров, чтобы держать себя в нор-
ме, как это делают некоторые музыканты, то это быстро становится
пыткой. Точно также, как если ты работаешь над какой-то новой
вещью. Ты просто должен взять в руки гитару и что-нибудь играть.
При этом не обязательно что-нибудь получится, но ты, по крайней
мере, поиграешь. На следующий день не нужно браться за то же
самое, нужно переключиться на что-то другое, иначе начнешь не-
навидеть то, что ты делаешь. А когда есть разнообразие, есть и
интерес — то есть ты духовно постоянно находишься в движении.
Если потерять это ощущение, то очень скоро почувствуешь, что
начинаешь ржаветь".
LIVE WIRE
Well if you’re lookin’ for trouble
Гт the man to see
If you’re lookin for satisfaction
Гт satisfaction guaranteed
Гт as cool as a body on ice
Or hotter than a rollin’ dice
Send you to heaven
Take you to hell
I ain’t foolin’
Can’t you tell
Гт a live wire
Gonna set this town on fire
Well if ya need some lovin’
And if ya need some man
You’ve got the phone and the number
And I got no future plans
Come on honey you got nothin’ to lose
You got the first ’n I fot the booze
Give you an inch
Take you a mde
Гт gonna make you fry
Гт a live wire
Holy smoke and sweet desire
Cooler than a body on ice
Hotter than a rollin’ dice
Wilder than a drunken fight
You’re gonna burn tonight
230
Существует не так много групп, которые являют собой доказа-
тельство, что рок-н-ролл необыкновенно живуч. И австралийская
команда — одна из них. Она знакома и любима вот уже тремя по-
колениями рокеров. Первое — это середина семидесятых годов —
помнит знаменитые альбомы "High Voltage" и "TNT". Второе —
среднее поколение — знает песни, появившиеся за несколько лет до
начала перестройки. И третье поколение — самое юное — знакомо
с "AC/DC", благодаря пластинке "Razor’s Edge" и нескольким кру-
тым клипам, показанным по совковому ТВ.
Основатели группы — братья Янг: старший, Малколм, известный
также под кличками "Slop Hand" и "Lazy Fingers" и младший —
Ангус, родились в шотландском городе Глазго. В середине шестиде-
сятых семья переехала в Австралию и поселилась в Сиднее. Как и
многие их сверстники, братья увлекались рок-музыкой, шлялись на
концерты, тусовались и слушали записи, сами пробовали играть на
родных лопатах и котлах. В 1972 году Малколм организовал школь-
ный ансамбль. Сперва ребята увлекались попсовым певцом Джейм-
сом Тэйлором, потом отдали свои симпатии группе "Yardbirds". Они
отрастили волосы, самозабвенно "пилили" на своих лопатах, причем
у младшего получалось лучше. Самородок!
Помните анекдот: утром юного металлиста мучает сушняк после
вчерашней попойки. Мать бегает вокруг него с советами: "Может
быть, огурчика соленого поешь? Или холодного кваску выпьешь?.." —
"Поставь, маманя, лучше "Модерн токинг", — отвечает металлист. —
Может быть, стошнит — и полегчает..." Видимо, этот анекдот, как
никакой лучше подходит к нашим австралийским тусовщикам. Хотя,
не исключено, что им мог нравиться и такой анекдот: "Идет медведь
по лесу. Увидел на ветке ворону. Лапы в плечах согнул:
— Рэмбо!
Ворона посмотрела, крылья в стороны расставила:
— Монтана!
Пошли вместе дальше. Увидели корову. Медведь:
— Рэмбо!
Ворона:
— Монтана!
Корова — ноль эмоций.
Медведь и ворона снова:
— Рэмбо! Монтана!..
Корова встала на задние лапы, потрогала копытом вымя:
— Ну чего пристали? Сабрина..."
Ничто человеческое не было чуждо нашим ребятам. Это в даль-
нейшем помогло им остаться живыми людьми на сцене, до которой
покамест было далеко.
На путь серьезной музыкальной карьеры Янгов наставили их
231
старшие братья — Джордж и Алекс, которые имели опыт работы в
мире большого шоу-бизнеса. И вот в сочельник 1973 года группа,
названная "AC/DC", дала свой первый концерт. Затем последовали
выступления в клубах и студенческих городках. В то время ребята
ориентировались на хард-рок (характер и громкость звучания, ма-
нера исполнения, технические и сценические приемы) и блюз-рок
(основные мотивы творчества).
После этого братья серьезно задумываются над подбором хоро-
ших музыкантов. В местной музыкальной газете появляется коро-
тенькое объявление: "Группа "AC/DC" ищет ударника, басиста и
вокалиста. Телефон 55370". Новобранцами становятся Филлип
Хью Радд по прозвищу "Left Hook" и Марк Уитмор Эванс (бас),
удостоившийся звания "Sandman". С вокалистом не повезло: он
никак не мог подстроиться под манеру исполнения команды. Впро-
чем, по чистой случайности однажды выяснилось, что водитель
группы Рональд Белфорд Скотт... поет, и поет именно так, как
требовалось Янгам. Проблема решилась сама собой, тем более, что
Скотт не был новичком в сэйшнах: до этого он уже участвовал в
нескольких ансамблях.
В 1975 году старшие братья, Джордж и Алекс, решили, что с
самодеятельностью пора кончать. Джордж, оказавшийся очень лов-
ким менеджером, вместе со своим партнером Хэрри Вандой за два
года сделал из своих младших родственников и их приятелей авс-
тралийских звезд довольно высокого класса: два первых альбома
стали золотыми, и "АС/DC" не покидал концертных площадок.
ROCK'N'ROLL SINGER
Му Daddy was workin’ nine to five
When my Momma was havin’ me
By the time I was half alive
They didn’t understand
They wanted me to be respected as
(But I had other plans)
Gonna be a rock ’n’ roll singer
Gonna be a rock ’n’ roll star
Well I worked real hard and bought myself
A rock ’n’ roll guitar
I gotta be on top some day
I wanna be a star
I can see my name in lights
And I can see the queue
232
I got the devil in my blood
Tellin' me what to do
(And Гт all ears)
Gonna be a rock, ’n’ roll singer
Gonna be a rock ’n’ roll star
I hear it pays well
You can stick your nine to five livin’
And your collar and your tie
And stick your moral standards
’cause ifs all a dirty lie
You can stick your golden handshake
And you can stick your silly rides
And all the other shit
That you teach to kids in school
(’cause I ain’t no fool)
Тем не менее гастроли 1976 года в Англии оказались неудачны-
ми: сплошь — критика, обвинения в безвкусице и пропаганде не-
пристойностей. Но группа не унывает и продолжает работать над
своим репертуаром и имиджем. На сцене "старый морской волк" Бон
Скотт в маленькой кепочке при каждом удобном случае показывал
сплошь покрытые наколками руки, а хулиганистый Ангус Янг в ко-
ротких штанишках и кедах носился по сцене, кувыркался, прыгал
словом, "шалил". Публике это нравилось, и музыканты старались
вовсю.
T.N.T
See те ride out of the sunset
On your colour TV screen
Out for all that 1 can get
If you know whar I mean
Women to the left of me
And women to the right
Ain’t got no gun
Ain’t got no knife
Buy don’t you start no fight
’cause Гт T.N.T. Гт dynamite
T.N.T. and I’ll win the fight
T.N.T. Гт a power load
T.N.T. watch me explode
233
Гт dirty mean and mighty unclean
Гт a wanted man
Public enemy number one
Understand
So lock up your daughter
Lock up your wife
Lock up the back door
And run for your life
The man is back in town
Don’t you mess me ’round
В 1977 году группа дала несколько концертов в Америке, где они
пришлись по нраву местной публике. Фирма "Атлантик" заключает
с группой долгосрочный контракт, после чего следуют новые гаст-
роли в Англии, на этот раз более успешные.
В это время в "АС/DC происходят кадровые перемены: басиста
Марка Эванса заменил британец Клифф Уильямс, а менеджером
группы стал Джон Лэнг, ранее работавший со многими хард-рок-
группами.
1979 год — год настоящего международного признания "AC/DC",
переход в разряд супергрупп. Этим успехом "AC/DC" обязана вы-
ходу альбома "Highway to Hell", который попал в американские и
английские хит-парады, а затем в США пластинка стала "платино-
вой". После выхода альбома состоялось турне, в котором "AC/DC”
отыграли две с половиной сотни выступлений! Кроме этого, причину
успеха можно объяснить тем, что группа стала постепенно приобре-
тать "хеви-металлический" оттенок, а это движение тогда только на-
бирало силу.
К несчастью, эта пластинка стала последней, на которой пел
Бон Скотт. 19 февраля 1980 года его нашли мертвым в машине
после одной из вечеринок. Позже Ангус Янг сказал: "... Я думаю,
что душа его с нами, а не где- то там, в раю. Вообще, это страш-
но, когда человек погибает из-за музыки. Пусть это даже рок-му-
зыка — но ты не должен умирать из- за нее.- Мой брат Малколм
вовремя осознал это. Он очень сильно пил и не хотел этим раз-
очаровывать публику. К тому же он начал сдавать физически. В
конце концов он сказал: "Надо прийти в себя и уйти из группы,
чтобы вылечиться от алкоголя". Он понял, что может пойти по
стопам Бона Скотта. Для него это было тяжелое решение, и я
восхищаюсь его силой и мужеством. Сейчас Малколм снова с на-
ми, и это большая радость".
Смерть Скотта была шоком для группы. Но они выстояли и ре-
шили продолжать. Возникла новая проблема — поиски вокалиста,
способного заменить Бона Скотта. Предлагалось несколько кандида-
тур, но никто не отвечал всем требованиям. И лишь благодаря про-
стой случайности Малколм Янг услышал альбом английской группы
"Geordie", где пел Брайан Джонсон.
19 апреля 1980 года в прессе было опубликовано официальное
сообщение о том, что Брайан Джонсон является новым вокалистом
"AC/DC”. Практически сразу же началась работа над новым альбо-
мом, посвященным памяти Бона. Эту пластинку назвали "Back In
Black", и она произвела в мире тяжелого рока просто сенсацию. Да-
же в консервативной Англии альбом в течение считанных недель
вышел на первое место и держался в списках сорок недель.
Так в начале 80-х годов в творчестве группы начался новый этап.
"АС/DC" собирали полные стадионы, а концерты превратились в на-
стоящие рок-спектакли с применением всех известных технических
средств.
А что касается сценического имиджа... Представление приближа-
ется к своему апогею. Уже надута огромная, величиной с трехэтаж-
ный дом, соблазнительная Рози — один из символов группы — она
сменила гигантского монстра с горящими глазами, который откры-
вал концерт. Ангус уже скинул пиджак, рубашку, шорты и сначала
продемонстрировал публике фирменные трусы с лейблом "АС/DC"
на бэксайде, а затем исполнил прекрасное соло на гитаре. "Каждое
выступление показывать свой зад? Я уже давно не делаю это так
часто, как раньше. Если, раздеваясь, я получаю удовольствие, то уж
я разденусь непременно. И я буду делать это дальше — и через
десять лет, и через двадцать", — говорит Ангус Янг.
...Через полчаса после начала концерта Ангус был уже совер-
шенно мокрый — пот ручьями стекал с него — это выглядело так,
словно он играет в последний раз и знает об этом. Вообще отра-
батывать каждый концерт, как последний — это своего рода знак
качества, показывающий степень самоотдачи музыкантов, их ува-
жение к публике. Все это время на сцене Малколм Янг напоминал
канатоходца: несколько мелких шажков вперед или назад — и
снова застынет на месте, словно боясь оступиться. Он был незаме-
тен на сцене, в отличие от эффективного Брайана Джонсона и
веселого куролеса Ангуса — но он был, он играл. И как играл!
Исступленно, до самозабвения, как и басист Клифф Уильямс. И
если Брайан и Ангус — это акробаты, фокусники, блестящие со-
листы, то Малколм, Клифф и ударник Крис Слэйд — это все то,
что служит основой представления.
И еще в одном "техническом" приеме "AC/DC" претендуют на
пальму первенства. Ангус Янг: "Как-то раз, когда я был маленький,
на уроке музыки мне дали скрипку. Назад я ее не вернул. Это был
конец моей музыкальной учебы. И конец скрипке, которую я пре-
вратил в щепки. Так что, если "АС/DC" не были бы увековечены в
235
234
рок-энциклопедиях из-за других деяний, то уж — как минимум —
мы должны были бы отнять пальму первенства здесь у "The Who"
— они были первыми, кто расколотил музыкальные инструменты во
время шоу. Хотя сейчас наше шоу, я думаю, не из худших. По край-
ней мере, нам самим нравится, ну а уж фэнам...".
Прорыв был закреплен. "АС/DC" окончательно вошли в лигу су-
перзвезд. Появилась преданная армия поклонников, которая раску-
пала пластинки и заполняла концертные залы.
Однако до конца 80-х годов группа жила как-бы в ожидании но-
вого всплеска. Диски "Для тех, кто любит рок" (1981), "Щелчок
Выключателя" (1983), "Муха на стене" (1985) несколько разочаро-
вали любителей группы. Критики обвиняли музыкантов в повторах,
отсутствии новых идей. Пластинка 1986 года "Кто кого создал?" —
музыкальное сопровождение к фильму "Максимальная перегрузка"
(фильм был поставлен по рассказу американского писателя Стивена
Кинга) — ничего нового к творчеству группы не добавила.
В сценическом плане ничего особо нового также не было. Многих
стали раздражать "хулиганские" выходки Ангуса Янга, его скан-
дальные заявления. Новая идея — стрелять по зрителям капустой
из пушки времен войны за независимость США — особого восторга
не вызвала.Газета "Мелоди Мейкер": "АС/DC", видимо, добилась
всего, чего хотела. Так что, говоря о ней, можно забыть такие по-
нятия, как "прогресс" и "развитие". А уже упомянутая пластинка
"Кто кого создал?" по подсчетам журнала "Биллборд" заняла лишь
118-е место.
Но, несмотря на относительные неудачи, австралийская команда
(вернее, австрало-британская, потому что, кроме Брайана Джонсо-
на, в группе закрепился новый ударник — британец Крис Слэйд)
не прекращала гастролей, выпускала диски, искала новые формы и
образы на сцене.
И вот всплеск произошел! Мощный, неудержимый, вынесший
группу на новую вершину. Да иначе и не могло быть: слишком ве-
лик заряд, слишком велика энергия, заложенная в самой сути
"AC/DC". В 1990 году вышла пластинка "The Razor’s Edge", которая
и стала символом нового рывка этой неугомонной команды. Помог
группе Малколм Янг, вернувшийся после перерыва, хорошо вписал-
ся в манеру команды Крис Слэйд. Но самое главное — неизменной
осталась энергия, с которой эти ребята выплескивают на головы сво-
их поклонников каскады совершенно невообразимых аккордов, их
желание полностью раствориться в своей музыке, их фанатичная
преданность року.
Можно, конечно, слушать диски и записи, читать журналы и
книги о любимых группах, смотреть видео, но ничто не заменит жи-
вого общения со своими кумирами, непосредственного участия в
236
прекрасном действе под названием рок-концерт с участием люби-
мых музыкантов.
И эта возможность нам была предоставлена. Сначала никто не по-
верил: у нас, в Москве, "AC/DC", "Металлика", "Блэк Кроус", "Пан-
тера" — та самая металлическая суперсборная, которая участвует во
всемирно известном шоу-турне "Монстры рока"?! Однако подтверди-
лось — 28 сентября 1991 года, Москва, Тушино, аэродром.
...А "Металлика" на все пятьсот киловатт давала металл. "Весь
мир сошел с ума!" Кажется, дальше некуда, и "АС/DC" ничего не
достанется — такой взрыв восторга, страстей, радости в ответ на
взрывы, бушующие на сцене. Публика бесилась и отвязывалась вво-
лю. Крыши съезжали до самого карниза. Совковые металлурги ло-
вили свой нержавеющий кайф. Рядом тусуется милиция с лысыми
глазами. О, те, кому клево, котлов не секут, — сказал бы классик,
что в переводе означает: "Счастливые часов не наблюдают!". В воз-
духе явно пахнет чем-то предгрозовым, атмосфера накалена до пре-
дела. Все глаза устремлены на сцену, которая огромной железной
тучей нависала над толпой. Оттуда должна сверкнуть молния, от-
туда, разрывая тишину, должен грянуть гром. Вот на сцене просту-
пают выхваченные из темноты лучом прожектора буквы...
И грянул гром! Это они — "АС/DC", неподражаемые, легендар-
ные, живьем — перед нами! И уже ударили раскаты барабанов Криса
Слэйда, молнией пронесся по сцене Ангус Янг, возник в своей неиз-
менной кепочке Брайан Джонсон — и началось! Рев сотен тысяч гло-
ток перекрывает на мгновение мощность аппаратуры. 500кВт — ее
предел. Но нет предела дикому, неистовому, не имеющего никаких
границ восторгу всех тех, кто пришел сегодня на это поле.
Огненным дождем сыпятся бенгальские огни. У сцены творится
что- то невообразимое: все перемешалось, трещат деревянные за-
граждения, вот кого-то в бессознательном состоянии выдергивают из
толпы, переваливают за барьер и тут же на траве делают искусст-
венное дыхание. От избытка чувств (или ума) не у всех выдержи-
вают нервы и в небольшое пространство перед сценой, где, кажется,
яблоку негде упасть, летят бутылки. Вот упал солдат из ВВ — его
тут же подхватывают и несут к "Скорой". Через пять минут, прод-
равшись откуда-то сбоку, у сцены появляются два-три взвода солдат
в касках — и вовремя, бутылки летят не переставая.
Когда же фэны стали свидетелями настоящего фейерверка с пу-
шечной пальбой, то в воздух вслед за бутылками полетело все, что
попадало под руку: кепка соседа, собственные кроссовки, брасле-
ты, какие-то тряпки. В этот момент Тушинское поле издали напо-
минало вскипевшую поверхность какого-то фантастически актив-
ного вещества, по своей разрушительной силе сравнимого только с
извержением вулкана.
237
К счастью, обошлось без жертв. Зато по количеству травм фес-
тиваль может претендовать на внесение в книгу рекордов Гиннесса.
Из официальных милицейских сводок: "На концерте присутствовало
свыше 300000 зрителей. Порядок обеспечивали свыше 11000 солдат
внутренних войск, милиции, ОМОНа, курсантов школ МВД.
За медицинской помощью обратились 76 человек, с черепно-
мозговыми травмами госпитализированы 53 человека (из них — 16
военнослужащих).
За различные правонарушения задержаны 49 человек...”
В Тушино "АС/DC" начали с "Thunderstruck” и толпа сразу же
запела то самое "О-о-о-о!" "Эта вещь идеальна для начала концерта.
Музыканты включаются в нее один за другим, "раскачивая" публи-
ку, готовя ее к последующему шквалу. В эти мгновения в центре
внимания — ударник Крис Слэйд. Атака на барабаны началась и
продолжалась все полтора часа. Кстати, своей прической (он бри-
тый) Крис очень удачно вписывается в "образ" команды: у них те-
перь прически на любой вкус. А в мастерстве и артистизме он ни-
чуть не уступал прежнему ударнику — Филу Радду, который счи-
тался одним из самых признанных мастеров своего дела.
Что больше всего поражает, когда в первый раз видишь этих
суперзвезд мирового рока, так это их доступность, простота в об-
щении с публикой, внешний вид: джинсы, джинсовые куртки,
майки, футбольные кеды — никаких шипов и заклепок. Они —
герои миллионов простых ребят. Многие рок-звезды — выходцы из
низов, но почти все они стремятся приобрести подобающий лоск.
А эти ребята и не думают скрывать своей уличной закваски.
Малколм Янг по своим ужимкам — настоящая шпана, которого
старшие кореша послали стрельнуть закурить — для затравки.
"Для тех, кто любит рок!" — "AC/DC" самые что ни на есть на-
шенские, хотя от Австралии до России далековато. И когда высокое
напряжение достигает предела, когда кажется, что все взлетит на
воздух, то веришь, что вместе с Янгом, парящим над аэродромом,
будет летать наш пацан из Черемушек.
И хотя Малколм Янг — "шпана”, остающийся в тени своего брата
и Брайана Джонсона, но музыкант... Всем понятно, что участник
такой команды, как "AC/DC", должен отлично держать ритм. Так
вот: есть хорошие ритмисты, есть отличные, а есть Малколм Янг.
Обычно все восторги адресуются его брату, но именно благодаря
Малколму группа прославилась своей моторной "ритмичностью". Ни
минуты расслабленности, "ни секунды покоя", все время в движе-
нии, при этом высочайшее мастерство — это Малколм Янг.
Как-то Малколма спросили, как группа отдыхает при такой ог-
ромной нагрузке, какую они испытывают, постоянно гастролируя,
выступая в бесконечных турне и на концертах. Он ответил:
238
"Обычно мы отдыхаем перед телевизором, который постоянно ра-
ботает за сценой. Чтобы держать спортивную форму, не пьем ни-
чего, кроме молока и "кока-колы". Ангус после каждого выступле-
ния выезжает куда-нибудь за город, чтобы вдохнуть свежего воз-
духа и отведать фруктов. Да, мы еще в состоянии давать после
концерта интервью".
Басист Клифф Уильямс — полная противоположность Малколму
Янгу. Это симпатичный парень, который дополняет "образы" группы
этаким героем-любовником. Во время концерта он относительно не-
подвижен, находясь в основном около ударника. Во-первых, они с
Крисом Слэйдом много поют и привязаны к микрофонам, во-вто-
рых, они малоподвижны из соображений безопасности, чтобы не по-
пасть под ноги скачущему Ангусу Янгу.
Вокалист группы Брайан Джонсон очень колоритен и артистичен
на сцене, чем превосходит бывшего солиста Бона Скотта, не уступая
в вокале. Коренастый, с хорошей мускулатурой, он расхаживал по
сцене, постоянно поправляя съезжавшую на длинный нос кепку. До-
полняли картину простенькие джинсы и майка. Создавалось полное
впечатление, что это — грузчик, после работы выпивший пару кру-
жек пива и рассказывающий какую-то смешную историю. И делал
он это с таким напряжением голосовых связок и мышц, так корча
лицо и тараща глаза, что захотелось вместе с ним повторять его
байки. А когда он беседовал с публикой, то было ясно: свой в доску.
В общем, идеальный имидж певца рок’н’ролла, который работает в
одной из самых заводных групп.
Смотря на Ангуса Янга, никак не поймешь, кто в нем берет верх:
заводной мальчишка, неистощимый на выдумки, влюбленный в рок
музыкант или лидер и композитор супергруппы, достигшей мирово-
го признания? Как совместить хулиганистого парня, который вы-
ставляет на обозрение публике свой зад, и одного из лучших музы-
кантов рок-н-ролла?
Конечно, Ангус — артист, который превосходно играет свою
роль. В шоу-спектакле, который дает "AC/DC", все настолько отра-
ботано, что импровизации почти нет места. Однако, в голове просто
не укладывается, как можно на таком накале играть уже 15 лет
подряд! Постоянно прыгать, трястись, бегать из конца в конец сце-
ны, кататься по полу и при этом не фальшивить ни в одном звуке,
как многие другие, которые на сцене вообще не двигаются.
Наверное, такую сценическую пластику стимулируют малые га-
бариты Ангуса — рост всего 160 см и соответствующий вес. И он
пользуется этим вовсю: непоседа-ученик, который, отсидев прилеж-
но уроки, выскакивает как угорелый из школы, полностью "выпу-
ская пар". Поэтому знаменитый стриптиз Ангуса выглядит простой
шалостью: ну балуется мальчуган, ну и что?
239
Звучали "AC/DC" отлично. И здесь главный "виновник" — Ангус
Янг. Говорят, знаменитый "фирменный" звук Ангуса стоит около
миллиона долларов (инструмент, усилители, компрессоры и т. д.,
коллекционные и "доведенные" так, как надо ему). Но настоящее
золото — его пальцы. Если бы они не извлекали такой убедитель-
ный звук, не помогли бы и сто миллионов.
И вот, наконец, все силы выплеснуты, вся энергия отдана, все
песни спеты. Осталось только салютовать "всем тем, кто в роке” по-
следним аккордом и грандиозным фейерверком.
Концерт закончился, но они остались с нами, потому что
"АС/DC" — это шоу, которое "продолжается вечно".
P.S. "А что потом? " — спросит любознательный тусовщик-метал-
лист, сверкая всеми своими прибамбасами и тряся прической "Дождь
идет, а мы скирдуем". Из последних новостей: в последние годы пуб-
лика познакомилась с двумя "пластами" Бона Скотта "Seasons Of
Change" и "Early Days", представляющими ранние записи маэстро.
Джонсон выпустил смешную пластинку "Keep On Rockin’". А в ос-
тальном, прекрасная маркиза, как поется в старинной песенке, ко-
манда работает и съезд крыши продолжается (не путать со съездами
365 нынешних коммунистических партий России!)...
"Поэты разговаривают сами с собою, мир подслушивает их раз-
говор", — говорил один поэт из пьесы Б.Шоу. Мир продолжает под-
слушивать разговор ребят из Австралии, где бегают кенгуру и лета-
ют бумеранги...
Дискография:
• T.N.T. — 1975
•High Voltage — 1976
Dirty Deeds Done Dirt Cheap — 1976 (переиздан в 1981)
* Let There Be Rock — 1977
•Powerage — 1978
•If You Want Blood, You’ve Got It — 1978
• Highway To Hell — 1979
« Back In Black — 1980.
• For Those About To Rock — We Salute You — 1981
•Flick Of The Switch — 1983
’74 Jailbreak — 1984
•Fly On The Wall — 1985
Who Made Who — 1986
• Blow Up Your Video — 1988
• The Razor’s Edge — 1990
Live At Donnington — 1992
240
METALLICA
"METALLICA":
ОСЕДЛАВШИЕ МОЛНИЮ
Отпрыщавился хиппизм, отлюбились "Биглы”, в Англии появи-
лись первые панки и металлисты. Бешеная музыка "Motorhead",
"Saxon" давала тогда ответ на все вопросы. 1980 год — все думали:
спасение рока в движении, в скорости. Да и под лежачий камень вода
не течет, и даже не закапает, не польется ручьями. Рокеры отрастили
волосы до лопаток, а не до ушей, как у жучков-ударничков. "Хватит
болтать и заниматься онанизмом, — закричали некоторые из них, —
пить пиво и ничего не делать в этой жизни! Рокер — хозяин своей
судьбы!"
...В начале 1980 года датчанин Ларс Ульрих, чемпион юношеско-
го чемпионата по теннису города Копенгаген, вместе с родителями
переехал в город электрических гитар и револьверов — Лос-Андже-
лес, пригороды которого, по словам никому не известного тогда ма-
менькиного сынка Ульриха, чуть больше, чем вся Дания. Прожив в
этом городе ровно год, датчанин забросил некогда любимую теннис-
ную ракетку и серьезно занялся музыкой: начал с неимоверной ско-
ростью спортсмена стучать по барабанам. Количество классных лос-
анджелесских музыкантов-барабанщиков его не смутило. Целый год
неугомонный Ларс стучал по барабанам и больше ничего не делал.
Но однажды, в теплый осенний вечер, после трехчасового ударного
охренения, парень взял в руки какую-то музыкальную газетенку,
каких было сотни в городе, и пробежал глазами обьявлениие: "Не-
кий Джеймс Хетфилд ищет музыкантов для группы".
На следующее, столь же жизнерадостное утро, схватив под мыш-
ку подаренную сердобольной бабушкой ударную установку, Ларс
Ульрих отправился в город на поиски "некоего Хетфилда"...
Они быстро сошлись. Через неделю обоюдная симпатия и жажда
сотрудничества переросли в дружбу. Так образовалась странная
компания — сосед и приятель Хетфилда, Рон Макговни, стал бас-
гитаристом; сам Хетфилд, пародируя неугомонного Оззи из "Black
Sabbath", кричал в микрофон что-то страшное; Ульрих оттягивался
242
по полной за ударными, а на соло-гитаре согласился играть также
пришедший по объявлению чернокожий Ллойд Грант. В 1981 году
группа, которую назвали "Metallica", заиграла...
Ларс Ульрих: "Когда в восемьдесят первом году мы основали
группу, мы еще толком ничего не смыслили в музыке. Мы только
хотели играть то, от чего мы получали удовольствие."
...Черный "капитан Грант" выбыл из состава группы через неде-
лю репетиций. Ритмичные эксперименты экстравагантного Хетфил-
да, которые потом назовутся трэшем, оказались противны прилич-
ному гитаристу. Вскоре на его место приходит некто Дэйв Мастейн,
и только теперь группа превратилась во что-то Серьезное.
Все роковые группы восьмидесятых годов формировались под
сильнейшим влиянием Новой Волны британского рока. В Америке
и Европе безраздельно царствовал хард-рок. Но некоторые команды
за океаном ушли далеко от законодателя музыкальной моды — ту-
манного Альбиона и стали играть тяжелее своих английских куми-
ров. Среди них была и лос-анджелесская команда — "Металлика".
Летом 1982 года группа записывает свою первую композицию
"No Life ’Til Leather" — первую профессиональную песню, отра-
жавшую взгляды музыкантов на жизнь. Ларс Ульрих самостоя-
тельно сотворил демонстрационную запись этой вещи — на обыч-
ном четырехдорожечном магнитофоне. "Металлика" нс изменила
традициям.
Вскоре лента оказалась у владельца магазина грампластинок, ко-
торый предложил послушать новых ребят независимой фирме "Ме-
гафорс". Ровно через две недели после записи "Кожаных Джинсов"
"Металлика" подписала контракт на первую пластинку. Наконец-то
осуществилась мечта двух сумасшедших — Ульриха и Хетфида: им
дали возможность работать профессионально. Однако, в самый раз-
гар работы над пластинкой бас-гитарист Макговни объявил, что иг-
рать с Хетфилдом больше не может: "От его ритмичных сбивок у
меня мозги вставали дыбом, он же чокнутый — мы играем рок или
мы играем Стравинского? Лично я предпочитаю рок", — так сказал
и до сих пор бурчит и жалуется Макговни, играющий и поныне свой
любимый рок в неизвестной группе "Jale Rade".
Работа остановилась. Начались первые неприятности с компа-
нией. Хетфилд и Ульрих срываются со студии и срочно вылетают в
Сан-Франциско. Если Лос-Анджелес был Меккой тяжеленького рока,
то Сан-Франциско — его пригородом. Там, в небольшом клубе, часто
напиваясь до бессознательного состояния, они отыскали посредствен-
ную группу "Trauma". Ее басист играл, как сам Джек Брюс — кумир
любого музыканта: беззаветно, до сведения пальцев от пощипывания
четырех коварных струн. Басиста звали Клифф Бертон.
С его приходом многое, если не сказать все, в группе изменилось.
243
Остались выверты Хетфилда — гитарные и голосовые. Остались и
чумовые приколы Ульриха. Под непосредственным и несомненным
влиянием Бертона их перестал устраивать техничный, но чересчур
прямолинейный Дэйв: захотелось чего-то более изысканного. Мас-
тейн оказался лишним в команде, где отныне играли трое бесконеч-
но сумасшедших. Мастейн уходит в 1983 году и собирает банду
профалкоголиков, своих бывших друзей, называя все это "Dark
Angel”. Через полгода "D.A.” реформируется в "Megadeth".
Но это не важно. Много важнее вопрос и по сей день волнующий
всех фанов "Металлики”: стала бы она той командой, которая сводит
с ума своими запилами всех — от тринадцати до пятидесяти — не
будь в ней Клиффа.
Клифф Бертон был профессиональным музыкантом с большим
стажем работы. Любитель Баха и Бетховена, скромный ребенок в
детстве, вундеркинд музыки, утонченный знаток литературы, сам
писавший стихи, именно он вывел бас с задворок звучания группы.
Благодаря Клиффу бас-гитара превратилась из Золушки (по-ино-
странному, между прочим, — Синдерелла) в настоящую королеву
(по-ненашему — Куин). До сих пор Бертона считают лучшим ба-
систом в разряде трэш-групп.
Поэзия Бертона и отголоски его любимых книг нашди свое отра-
жение в таких песнях, как "Зов Ктулу" и "То, Что Никогда Не Дол-
жно Произойти". От него пошло и непонимание фанатами группы:
что же им нравится больше — музыка или тексты? Сам Хетфилд
стал после первого альбома "Kill ’Em АП" более трезво относиться и
к своим стихам.
Как любой хороший бас-гитарист, Бертон прекрасно играл на ро-
яле (не путай со спиртом!!!), владел музыкальной теорией; шаг за
шагом он, как маститый педагог вел своих менее опытных коллег к
постижению основ музыки, закладывая фундамент для дальнейшей
работы, освобождая от чугунных оков невежества творческий потен-
циал Хетфилда.
Как сказал потом сам Джеймс: "После репетиций и уроков с
Клиффом, я нашел удовольствие в записи своих идей нотными зна-
ками. Я даже не думал, что всю эту чертовщину, которая бродит у
меня в голове, можно оформить вне репетиционного зала. Клифф
дал мне все — уверенность в своих силах; он дал мне какой-то дух
силы не пить пиво на репетициях, а спокойно работать и получать
от этого удовольствие, и мне это понравилось."
Сама "Metallica" с дисгоршеном Бертона и басовым соло приоб-
рела новое мощное звучание. В марте 1983 года группа приступает
к прерванной записи альбома. Они работали в студии по двадцать
четыре часа в сутки. Каждый творил что-то свое, редко прислуши-
ваясь друг к другу, выдерживая лишь идею, но когда все это своди-
244
лось к чему-то общему — получалась "Metallica". "Metallica" — без
прикрас. Слава Богу, что у эгоистичных Ларса и Джеймса хватало
ума не ограничивать музыкальные порывы Бертона, с каждым разом
расширявшего возможности басовки. Казалось бы — все осталось
по-прежнему, и каждый делает то, что ему нужно. Но, все-таки,
все-таки...
Школа хороших манер не прошла даром для вокала и для удар-
ных. Они по-другому стали воспринимать музыку, изменились кри-
терии и требования, предъявляемые к исходному материалу.
"Дэйв Мастейн — отличный гитарист, самый быстрый в метал-
лике, — сказал, помнится, тогда Хетфилд, — но мы уже стали дру-
гими, а Дэйв продолжал лупить по струнам, как будто ничего не
произошло. Он играл быстро, но нам уже нужен другой, кто мог бы
управляться и с мелодиями." Сам Мастейн еще не понимает этого,
и в таком составе они записывают песню "Jump in the Fire" (1983)
и их прогремевший по миру альбом "Kill ’Em АП" (1983).
JUMP IN THE FIRE
Down in the depths of my firey home
The summons bell will chime
Tempting you and all the earth
To join our sinful kind
There is a job to be done and Гт the one
You people make me do it
Now it is time for your fate and I won’t hesitate
To pill you down into this pit
So come on
Jump in the fire
So come on
Jump in the fire
With hell in my eyes and with death in my veins
The end is closing in
Feedings on the minds of man
And from their souls within
My disciples all shout to search out
And they always shall obey
Follow me now my child not to meek or the mild
But do just as I say
So come on
Jump in the fire
245
So come on
Jump in the fire
Jump by your will or be taken by force
Г ll get you either way
Trying to keep the hellfire lit
I am stalkig your as prey
Living your life as metal you you see
There is part of me in everyone
So reach down grab my hand walk with me through the land
Come home where you belong
So come on
Jump in the fire
So come on
Jump in the fire
Через пару-тройку лет песня "Jump in the Fire" стала синглом,
а еще через некоторое время — визитной карточкой группы.
Именно в это время у "Metallica" появляется (как впрочем и у
всех порядочных металлических групп) свой символ, свое отврати-
тельное чудовище — нечто среднее между чертом и свиньей крас-
но-рыжего цвета. Может быть во время рисования фирменного
уродца в душах Хетфилда, Ульриха и Мастейна рождается песня
"Phantom Lord":
PHANTOM LORD
Sound is ripping through your ears
The deafening sound of metal nears
Your bodies waiting for his whips
The taste of leather on your lips
Hear the cry of war
Louder than before
With his sword in hand
To control the land
Crushing metal strikes
On this frightening night
Fall onto your knees
For the phantom lord
Victims falling under chains
You hear them crying dying pains
246
The fist of terrors breaking through
Now there? s nothing you can do
Hear the cry of war
Louder than before
With his sword in hand
To control the land
Crushing metal strikes
On this frightening night
Fall onto your knees
For the phantom lord
The leathered armies have prevailed
The phantom lord has never failed
Smoke is lifting from the ground
The rising volume metal sound
Hear the cry of war
Louder than before
With his sword in hand
To control the land
Crushing metal strikes
On this frightening night
Fall onto your knees
For the phantom lord
Fall to your knees
And bow to the phantom lord
"Metallica" грянула во второй раз и завоевала, наконец, всех. Она
превратилась в некое подобие армии из четырех человек, вооружен-
ной так, что завоевывала города за пару концертов. Кроме всего
остального, группа из Америки начинает становиться законодателем
моды. "Metallica", что уже отнюдь не малое достижение, начинает
узнаваться среди потока быстрого железного драйва — хэви-метала.
После записи первого альбома из группы (наконец-то!) уходит
Мастейн. "Metallica" находит замену — им оказался Кирк Хэммет.
Он играл в местной группе "Exodus"; поклонник Джими Хендрикса
и Майкла Шенкера, гитарист-виртуоз, способный воплотить с точ-
ностью компьютера любую чужую идею.
Перед любителями жесткого рока появляется очередная
"Metallica". Но не такая, какой, предполагалось, может стать новая
группа. Пространство, в которое предстояло вписаться новичку, бы-
ло строго ограничено — с одной стороны "Black Sabbath" и "Deep
247
Purple", великие "старикашки", вызывающие одновременно любовь
и подсознательное раздражение каждого нового поколения поклон-
ников "чего-либо потяжелей". С другой — "Quiet Riot" и "Motley
Crue", несколько глэмовые — лакированные и рафинированные —
с точки зрения сторонников чистого звука (читай — металлистов-
андеграундовиков). Пространство это стало настоящей западней, в
которую попадались даже истинные таланты: законы жанра требо-
вали чего-то одного, клише от музыки. Как ни странно, а, может
быть, и закономерно (смотри все вышенаписанное), "Metallica" за-
няла место вне этого пространства — выше, ниже, но вне его.
Однако тексты первого альбома "Kill ’Em АП" практически не от-
личались от стандартных разработок, например, "Judas Priest": Рок,
рок, везде, даже в заднице у любимой девушки, да здравствует рок
и только рок!
SEEK AND DESTROY
We are scanning the scene
In the city tonite
We are looking for you
To start up a fight
There is an evil feeling
In our brains
But it is nothing new
You know it drives us insane
Running,
On our way
Hiding,
You will play
Dying,
One thousand deaths
Running,
On our way
Hiding
You will play
Dying,
One thousand deaths
Searching,
Seek and destroy
Searching,
Seek and destroy
Searching,
Seek and destroy
248
Searching,
Seek and destroy
Ther is no escape
and that is for sure
This is the end
We won’t take any more
Say goodbye
To the world you live in
You have always been taking
But now you’re giving
Running,
On our way
Hiding,
You will play
Dying,
One thousand deaths
Running,
On our way
Hiding
You will play
Dying,
One thousand deaths
Searching,
Seek and destroy
Searching,
Seek and destroy
Searching,
Seek and destroy
Searching,
Seek and destroy
Our brains are on fire
With the feeling to kill
And it will not go away
Until the our dreams are fulfilled
There is only one thing
On our minds
Don’t try running away
Cause you're the one we will find
Running,
On our way
249
Hiding,
You will play
Dying,
One thousand deaths
Running,
On our way
Hiding
You will play
Dying,
One thousand deaths
Searching,
Seek and destroy
Searching,
Seek and destroy
Searching,
Seek and destroy
Searching,
Seek and destroy
Принципиально иным получился второй альбом "Металлики'' —
"Ride The Lightning" — "Оседлай молнию" (1984). В музыкальном
отношении он раскрывает те чумовые находки, которыми был отме-
чен дебют группы. Стихи, тексты песен выходят здесь на первый
план (несомненно — влияние Бертона) и несут такую же эмоцио-
нальную нагрузку, как и музыка. Группе надоело петь о пиве и о
новых модных прикидах фанов. "Metallica" взялась за трудные темы:
война, смертная казнь, наркомания, насилие, психозы, подавление
инакомыслия — темы, которые с тех пор всегда присутствуют в
творчестве этой группы.
Теперь, со второго альбома "Metallica" по большому счету начала
разворачиваться столь популярная сейчас трэшевая технология. Они
стали вдохновителями огромного количества музыкантов и фанов во
всех уголках мира. "Metallica", она и в Африке "Metallica"! Но это
еще не все — в 1984 году группа первой вывела трэш из андергра-
унда и заставила мир его признать.
Последующими альбомами "Metallica" доказала, что трэшевые
ребята могут выпускать платиновые диски.
Во второй пластинке квартету удалось найти, а может и создать,
свой неповторимый стиль, свое "металликовское" звучание. Оно ро-
дилось не сразу, достаточно перевести с английского пару песен,
предварительно внимательно прослушав их мелодии (а у группы,
пускай они играют трэш, есть свои, неповторимые мелодии!) Эле-
менты привычного нам звука "Metallica" присутствуют здесь, но есть
и множество пауэр-мсталличсских фишек, занесенные британскими
250
ветрами. "Оседлавшие молнию" Ларс, Джеймс, Клифф и Кирк по-
казали направление свободного поиска. И все — от мала до велика
— бросились туда сломя голову. (Недаром американские критики
называют "Megadeth" более быстрым вариантом "Metallica").
Но "Metallica" воистину гениальная группа: она смогла не только
открыть новое направление, зачать новое движение по всему миру,
но и возглавить его. Уже никто и ничто не мог побить привычное
сухое фрезерное звучание гитар. Голос Джеймса Хетфилда обретает
резкость, уверенность и агрессивность. Мощь и драйв команды на
концертах стал сродни реву четырех (по числу музыкантов) взбе-
сившихся американских "Боингов -747, перемноженному на даль-
ность перелета — Лос-Анджелес — Москва.
NO REMORSE
No mercy for what we are doing
No thought to even what we have done
We don't need to feel the sorrow
No remorse for the helpless one
War without end
No remorse no repent
We don’t care what it meant
Another day another death
Another sorrow another breath
No remorse no repent
We don’t care what it meant
Another day another death
Another sorrow another breath
Blood feeds the war machine
As it eats its way across the land
We don’t need to feel the sorrow
No remorse is the one command
War without end
No remorse no repent
We don’t care what it meant
Another day another death
Another sorrow another breath
No remorse no repent
We don’t care what it meant
Another day another death
Another sorrow another breath
251
Only the strong survive
No will to save the weaker race
We are ready to kill all comers
Like a loaded gun right at your face
War without end
No remorse no repent
We don't care what it meant
Another day another death
Another sorrow another breath
No remorse no repent
We don't care what it meant
Another day another death
Another sorrow another breath
Attack
Bullets are flying
People are dying
With madness surrounding and hell's
Breaking loose
Soldiers are hounding
Bodies are mounting
Cannons are shouting to take their abuse
With war machins going
Blood starts to flowing
No mercy given to anyone hear
The furious fighting
Swords are like lighting
It all becomes frightening you
Know death is near
No remorse
"Ride the Lightning" стал подтверждением факта интернацио-
нальной значимости "Metallica". Первой на колени стала Европа.
Хотя и в Америке поклонников хватало, но тамошние металлисты
только начали отвыкать от дурманящего марихуаной "AOR", пред-
почитая его нарочито грубым, но прямым и доходящим до сердец
фанов TeKCTOB"Metallica".
Но... завоевать лидерство куда проще, чем его удержать. После
выхода второй пластинки “Metallica" оказалась перед трудным вы-
бором — придерживаться найденного звучания или вновь попытать-
ся экспериментировать, делать в студии все, что они хотят для се-
бя, и, естественно, искать что-то новое. При этом группа рисковала
завоеванными позициями и мировым лидерством...
252
В ожидании прошел год. "Metallica" гастролирует, зарабатывает
деньги, но во всех волосатых головах "металликовцев" роится
мысль — что же дальше? А еще — старый русский вопрос: Что
делать? На громадных стадионах "Metallica" на все 500000 Ватт
давала "металл". Металликовской закалки. "Весь мир сошел с
ума!" и все вокруг сходили с ума и, в такт музыке и магическому
голосу Хетфилда, дергали руками и лохматыми немытыми голова-
ми. Музыканты видели ослепительные лучи прожекторов, сколь-
зившие по толпе, им казалось, что это нити, которые держит в
руках... да, да — кукловод. А они управляют этой необъятной
человеческой массой...
И группа выбирает второй вариант: на два года замуровывается
в студию. Когда пластинка вышла, ни у кого не оставалось никаких
сомнений — "Metallica" опять попала в десятку! И не только в твор-
ческом, но и в коммерческом плане. Пластинка выходит миллион-
ными тиражами — подобной популярности трэшевые команды еще
не достигали.
Итак, в 1986 году выходит пластинка, которую музыканты на-
звали "Master Of Puppets" — "Хозяин кукол". "Master Of Puppets"
сделал ” Металлику” одним из апологетов металла. А сам Хетфилд
решил для себя: "Наконец-то я стал играть не хуже, чем мой брат,
который был моим первым учителем, и превосходя меня в возрасте,
превосходил в игре раз в семь..."
"Metallica" освободилась от наследственных примесей помпезно-
сти и эклектичности. Ритмическое богатство композиций, предель-
ная лаконичность песен, скрытая динамика, на первый взгляд, су-
хих аранжировок, мгновенно выделили группу из десятка подобных,
взявших, между прочим, за основу их стиль, их звук и звучание.
В своих работах эти четверо были настолько честны и искренни, что
создавалось впечатление, что семидесятых, их взрастивших, никог-
да не было. Группа, способная гитарным риффом перечеркнуть тяж-
кое наследие "постреформистского десятилетия", она начала с пол-
ным основанием претендовать на звание детей шестидесятых, эры
Вудстока и наивных "детей цветов".
Но "Metallica" не наивна, а предельно ожесточена — утратой ил-
люзий, своим временем и его жестокостью:
WHIPASH
Late at night all systems go
You have come to see the show
We do our best you’re the rest
You make it real you know
There is a feeling deep inside
253
Thai drivers you fucking mad
A feeling of a hammerhead
You need it so bad
Adrenalin starts to flow
You’re thrashing all around
Acting like a maniac
Whiplash
Bang your head against the stage
Like you never did before
Make ring make it bleed
Make it really sore
In a frenzied madness
With your leathers and our spikes
Heads are bobbing around
It is hot as hell tonite
Adrenalin starts to flow
You’re thrashing all around
Acting like a maniac
Whiplash
Here on stage the marshall noise
Is piercing through your ears
It kicks your ass kick your face
Exploding feeling nears
Now is the time to let it rip
To let it fuckin’ loose
We are gathered here to to maim and kill
Cause this is what we choose
Adrenalin starts to flow
You're thrashing all around
Acting like a maniac
Whiplash
The show is through the metal is gone
It is time to hit the road
Another town another gig
again we will explode
Hotel rooms and motor ways
Liife out here is raw
But we will never stop
254
We will never quit
Cause we are metallica
Adrenalin starts to flow
You’re thrashing all around
Acting like a maniac
Whiplash
"Master of Puppets" оказался полон всего, что так нравилось по-
клонникам: множество сложных партий (ведь над альбомом работа-
ли все); итогом этой сложной работы стал компактный атакующий
стиль, изредка прерываемый лирическими отступлениями (именно
"Metallica" придумала трэшевые баллады, столь распространенные
сейчас: по сей день они остаются фирменным знаком только "Ме-
таллики"). На концертах подобная лирика помогала музыкантам
снять усталость с публики после сильных трэшевых атак. Может
быть поэтому эту группу всегда очень хорошо встречает зал.
Бескомпромиссность группы по многим вопросам, категориче-
ский взгляд музыкантов на бытие, привели к тому, что часть ком-
позиций третьего диска была запрещена к трансляции по нацио-
нальной радиосети:
METAL MILITIA
Thunder and lighting the gods take reverunge
Senseless distraction
Victims of fury are cowardly now
Running for safety
Stabbing the harlot to pay for her sins
Leaving the virgin
Suicide running as if it were free
Ripping and tearing
Oh through the mist and the madness
We are trying to get the message to you
Metal militia
Metal militia
Metal militia
Chained and shadowed to be left behind
Nine and one thousand
Metal militia for your sacrifice
Iron clad soldiers
Join or be conquered the law of the land
255
What will befall you
The metalization of your inner soul
Twisting and turning
Oh through the mist and the madness
We are trying to get the message to you
Metal militia
Metal militia
Metal militia
We are as one as we all are the same
Fighting for one cause
Leather and metal are our uniforms
Protecting what we are
Joining together to take on the world
With our heavy metal
Spreading the message to everyone here
Come let yourself go
Oh through the mist and the madness
We are trying to get the message to you
Metal militia
Metal militia
Metal militia
Такая прямая позиция, ко всему прочему, шокировала всех.
"Но особенно они вцепились в заглавную песню, — сказал тогда
Хетфилд, — приписали нам пропаганду наркомании и все про-
чее. Они сходили с ума от песни "Мрачный до черноты", им
показалось, что мы призываем к самоубийствам. Идиоты! С точ-
ностью до наоборот в песне говорится о том, что раб может так
привыкнуть к хозяину, что, получив свободу или лишившись
хозяина, готов покончить с собой. Конечно, они поняли намек,
они же хозяева, им нужны веселые, тупые рабы, которые ни о
чем не пытаются думать. Именно поэтому хозяевам и не нра-
вятся наши песни".
HIT THE LIGHTS
No life till leather
We are gonna kick some ass tonight
We got the metal madness
When our fans start screaming
Its right well alight
256
When we start to rock
We never want to stop again
Hit the lights
Hit the lights
Hit the lights
You know our fans are insane
We are gonna blow this place away
With volume higher
Than anything today the only way
When we start to rock
We never want to stop again
Hit the lights
Hit the lights
Hit the lights
With all out screaming
We are gonna rip right through your brain
W6 got the letal power
It is causing you sweet pain oh sweet pain
When we start to rock'
We never want to stop again
Hit the lights
Hit the lights
Hit the lights
"Metallica" действительно становится повелителем кукол, если
так можно назвать всех фанов группы. "Metallica" гастролирует по
Америке и Европе, завоевывая себе все новых и новых поклонников,
любителей и почитателей. Джеймс, Ларс, Клифф и Кирк становятся
металлическими богами мировой металлической братии; на волнах
успеха они разъезжают по миру и сочиняют новые песни для нового
альбома. В их умах бредит что-то головокружительное и грандиоз-
ное, что может стоить многие миллионы долларов...
Но... Опять это "но", которое встречается на протяжении всего
рассказа о группе. В начале осени 1986 года "Metallica” отправляется
на гастроли по Скандинавии — завоевывать оставшуюся часть Ев-
ропы. 26 сентября по дороге из Стокгольма в Копенгаген автобус с
музыкантами и обслуживающим персоналом не удержался на сколь-
зком повороте и перевернулся. В аварии погиб один человек. Это
был Клифф Бертон. Ему было 24 года.
257
С Бертоном (который был если не главным, то самым умным и,
без сомнения, нужным человеком в группе) "Metallica" успевает за-
писать первый фирменный сингл и три чумовейших диска, которые
критики до 1993 года считают лучшими в творчестве группы.
— Что ты пожелал бы начинающему музыканту? — незадолго
до смерти спросили у Клиффа.
— Когда я начинал, — опустив глаза, ответил он, — я решил,
что жизнь положу на это дело... Я представил себе, что куча народа
губит свои денежки, не достигая желаемого успеха. Слишком много
фактов здесь задействовано. А должен преобладать один, самый
важный — ты должен полностью, до конца посвятить себя Этому,
связаться на всю жизнь с Этим, твоим самым любимым, священны-
ми брачными узами, и не давать выбить себя из седла всякому дерь-
му, которое та же жизнь подсовывает нам...
Он остался со своей женой навсегда: умер, обнимая ее, свою басу-
ху. Мать Клиффа до сих пор остается поклонницей "Металлики" и
получает сотни писем от людей, не забывающих ее гениального сына.
THE FOUR HORSEMEN
By last breath of the fourth winds flow
Better raise your ears
The sound of hooves knock at your door
Lock up your wife and children now
Its time to wield the blade
For now you have got some company
The horsemen are drawing nearer
On the leather steeds they ride
They have come to take your life
On thorough the dead of night
With the four horsemen ride
Or choose your fate and die
You have been dying since the day
You were born
You know it has all been planned
The quartet of deliverence rides
A sinner once a sinner twice
No need for confession now
Cause now you have got the fight of your life
The horsemen are drawing nearer
On the leather steeds they ride
258
They have come to take your life
On thorough the dead of night
With the four horsemen ride
Or choose your fate and die
Time
Has taken its toll on you
The lines that crack your face
Famine
Your body it has torn through
Withered in every place
Pestilence
For what you have had to endure
And what you have to put others through
Death
Deliverance for you to sure
There is nothing you can do
So gather round young warriors now
And saddle up your steeds
Killing scores with demon swords
Now is the death of doers of wrong
Swing the judgement hammer down
Safely inside armor blood guts and sweat
The horsemen are drawing nearer
On the leather steeds they ride
They have come to take your life
On through the dead of night
With the four horsemen ride
Or choose your fate and die
Турне было сорвано и музыканты вернулись домой. Жизнь, как
музыкальная, так и физическая для них была закончена — никто
не мог представить себе работу над песней, если на нее предвари-
тельно не посмотрит Клифф. Через несколько недель беспробудного
пьянства, нашли в себе какие-то силы и объявили конкурс на место
бас-гитариста.
Через две недели они получили 340 демонстрационных записей,
из которых отобрали одну — в которой услышали звуки гитары по-
койного Бертона. Что-то в этой записи им показалось знакомым,
где-то они уже это слышали...
Автором записи был Джейсон Ньюстед. "Metallica" пригласила
его на прослушивание. Потом Джейсон сказал, вытирая со своего
259
тела крупные капли пота, выступая перед журналистами: "Когда я
пришел на прослушивание, то увидел трех мрачных парней в чер-
ных майках и джинсах. Я взял бас-гитару, они включили фонограм-
му. Со второго раза я "попал" и рискнул на импровизацию. Когда я
отыграл полчаса, они переглянулись, молча пожали мне руку и вы-
толкали за дверь. Я так тогда и не понял, подхожу я им или нет."
Подошел!
Это был не Бертон, но что-то сильно похожее. И "Metallica" ре-
шила рискнуть. На два года они опять пропадают в студии. Свой
четвертый альбом им писать было если не легче, то привычнее — в
студию они пришли с уже готовыми текстами и музыкой.
Все равно работа двигалась тяжело: давила мысль, что сквозь но-
ты не пробегал преследующий до сих пор всех хороших металлюг
взгляд Бертона.
"...and Justice for АП" — "... и справедливость для всех" — так
был назван их первый и пока последний двойной альбом. После это-
го, никто даже не заметил довольно проходной сингл под дурацким
названием "The $5.98 E.P./Garage Days Re-Revisited”, который вы-
шел в 1987 году. "Metallica" побила всех, уже в который раз! Теперь,
на выступлениях фанаты стали кричать Хетфилду во все свои мно-
гочисленные глотки — "Мастер! Мастер!" Да, в "Justice..." они все,
все четверо, показали (а может еще раз доказали!) этому непонят-
ливому миру свое мастерство. Или волшебство?
Альбом был действительно волшебным по своей глубине — да и
просто музыкальному драйву. Тексты Хетфилда были вне всяких
лимитов, какими-то запредельными: доказательством тому — одна
из лучших баллад, ставшая впоследствии суперпопулярным синглом
"One", не говоря уже об уникальном звучании и инструментальной
работе. Со стороны глухих критиков не было абсолютно никаких
претензий — им понравилось все. А вот фанаты сразу поняли: все
хорошо! В одном у группы получился прокол — в области творче-
ства пластинка не принесла ничего нового. По сути дела, это была
вторая часть альбома "Master of Puppets". Те же ходы, те же при-
емы. Конечно, без сомнений, все это было в кайф, весело, интерес-
но, технично, но... все это постепенно становилось скучным. Они
слишком серьезно отнеслись к ее созданию, названием — "...and
Justice for АП" они охватили все две пластинки, не оставив места
для мысли слушателя. Это было то, что они хотели сказать в 1988
году, когда вышел альбом. Но почти то же самое они пели и раньше.
Даже Ларс Ульрих открыто признался: "После пластинки "...and
Justice for АП" мы дошли до момента, когда уже не могли стать про-
грессивней в той манере, в какой работали. У нас было две возмож-
ности: или повториться, или сделать что-то совсем другое. А мы ни-
когда не видели смысла в том, чтобы повторять самих себя. (Может
260
быть, поэтому группа так популярна, что почти никогда не повто-
ряется?!) Десяток риффов, постоянно сменяющих друг друга в одной
композиции, уже достал нас, и поверьте, доставляет большое удо-
вольствие играть простые вещи".
MOTORBREATH
Living and dying laughing and crying
Once you have seen it you will never be the same
Life in the fast lane is just how it seems
Hard and it is heavy dirty and mean
Motorbreath
Its how I live my life
I can’t take it any other way
Motorbreath
The sign of living fast
It is going to take
Your breath away
Don’t stop for nothing its full speed or nothing
I am taking down you know whatever is
In my way.
Getting your kicks as you are shooting the line
Sending the shivers up and down your spine
Motorbreath
Its how I live my life
I can’t take it any other way
Motorbreath
The sign of living fast
It is going to take
Your breath away
Those people who tell you not to take chances
They are all missing on what life is about
You only live once so take hold of the chance
Don’t end up like others the same song and dance
Motorbreath
Its how I live my life
I can’t take it any other way
Motorbreath
The sign of living fast
261
It is going to take
Your breath away
Своим двойным альбомом "Metallica" породила много слухов и
кривотолков. Группа еще раз подтвердила свое лидерство. Показа-
тельна песня Хетфрида "Eye Of The Beholder". Сам Джеймс вырос
в очень религиозной семье и "Eye..." — это реминисценция детства:
"Какой же ад вы для меня устроили, я вырос под вашим бдительным
оком, я не знаю жизни и поэтому снова живу в аду". "Они собира-
лись по вечерам и шепотом рассказывали друг другу, как один па-
рень заболел, но не стал молиться, а принял лекарство. Да, Бог это-
го не разрешает. Он к утру отбросил коньки. А я сидел и думал:
"Если вы верите в Бога, разве вы не понимаете, что Он дал вам
мозги не только для того, чтобы верить. Не пора ли заняться чем-то
полезным?...”
И сами музыканты захотели заниматься чем-то полезным, а не
сидеть без дела на металлическом царском троне, пить пиво и рус-
скую водку. "Metallica" почувствовала, разглядела за потоком вос-
торженных рецензий, что началось что-то не то. И мобилизовались.
На некоторое время они даже бросили пить...
На этот раз для записи очередной пластинки понадобилось около
трех лет. Оказавшись в студии, музыканты тут же занялись пере-
стройкой .— Ульрих опробовал различные покрытия стен, чтобы до-
стичь удовлетворительного звучания своей ударной установки. Ларс
раскритиковал в пух и прах последний альбом, заявив, что там не
было ни ноты чистого звука. Опираясь на вышесказанное, он поте-
рял целых два дня, отстраивая свою установку соответственно пред-
последнему альбому, оставив на прежнем месте только бочки, кото-
рые клево звучали в "Justice...".
После этого приступили к репетициям, сменив при этом своего
давнего продюсера Лемминга Рассмуссена. Некоторое время спустя
в студии появился продюсер под крутым именем Боб Рок, специаль-
но для этого прилетевший в Калифорнию. "Metallica" отыграла ему
все двенадцать композиций, предназначенных для нового альбома
(до этого момента ни один посторонний человек не слышал матери-
ала). Пока "Metallica" нарезала что-то новое, продюсер делал замет-
ки в своем блокноте. Поначалу Ульриху это не понравилось, но поз-
днее лед был растоплен и установились приятельские отношения.
"А-а-а! Доктор Рок! — заорал как-то на пресс-конференции Хет-
филд, когда его спросили о новом продюсере. — Живет он сейчас
очень хорошо. Он нам очень помогает. Звук, по-моему, записывает
на очень высоком уровне. Помимо того, Боб как бы является кон-
денсатором наших идей. Я и Ларс никогда не спорим друг с другом,
но у нас разные взгляды на то, как все должно быть на самом деле.
262
Мы с Ульрихом играем вместе с самого первого дня основания груп-
пы, вся музыка является нашим дитятей, рожденным в страшных
муках. Стараясь достичь лучшего результата, мы говорим друг дру-
гу много противоречивого, но редко перегибаем палку. Когда в сту-
дию приходит Боб, он несет третью точку зрения, и как бы уравно-
вешивает меня и Ларса..."
Рок не стал обижаться на "металл иковцев”, демонстрировать свое
"эго". Замечания, сделанные им в самом начале, были дельными и
не затрагивали структуру песен.
Кроме продюсера, "Metallica” поменяла и подход к текстам.
Большинство песен на этой пластинке не имеет никакого отноше-
ния к политике (в отличие от прошлых). В новом альбоме ребята
раскрывают свой внутренний мир. Все песни поются от первого
лица. А еще музыканты обещали сделать его чуть светлее, чем
прежние диски, мрачнее которых вряд ли удастся кому-либо запи-
сать.
В отличие от Ульриха, Хетфилд не стал экспериментировать с
обивкой стен. Его фирменный звук был прекрасно отработан. Глав-
ное в этом деле, как считает сам Джеймс, чтобы при записи в зву-
чании ощущалось движение воздуха, тогда все будет в порядке. А
еще он сказал, что эта пластинка стала первой, над которой от на-
чала и до конца работали все четверо, все вместе. Обычно они за-
писывали свои партии по отдельности. Теперь в помещении во вре-
мя записи находятся все мы — все четверо.
При записи своего последнего альбома "Metallica" не побоялась
перенять чужой опыт. Так, по примеру "Aerosmith" они снимали на
видео весь процесс записи пластинки.
"Metallica" во время записи попыталась совершить поворот от
механического звучания (свойственного их ранним работам) — к
более живому звуку. Однажды, во время записи, чтобы выведать
у музыкантов все их тайны, на студию пробрался какой-то наглый
журналист и спросил у Хетфилда: "Это правда, что новый альбом
вы вообще собираетесь записывать вживую?" — "Я, в принципе
люблю живой звук, — хитро ответил ему Джеймс, — и всякие
живые идеи, но предпочтение всегда отдавал очень тяжелому ги-
тарному звуку, а он возможен только при студийном микширова-
нии, хотя это и занимает много времени. Эффект от такой записи
много лучше". А потом он велел вытолкать журналиста пинками
под зад.
Так родилась еще одна легенда о группе: дескать, "Metallica" пи-
шет свои композиции вживую. Может быть, по настоящему в живую
играет всего один человек — Кирк Хэммет, который кстати, купил
свою первую гитару и усилитель на заработки грузчика и официан-
та, работая в самых криминогенных районах Сан-Франциско. При
263
записи последнего диска он нашел свой, новый подход к студийной
работе: чтобы отобрать самые эффективные фрагменты для своих
соло, играл по несколько дублей во время записи ударных, а потом
прослушивал запись дома и выбирал лучшее.
Так рождался один из самых чумовых альбомов последнего деся-
тилетия, который музыканты группы оставили без названия.
С приходом в группу Боба Рока звучание группы довольно силь-
но изменилось. Некоторые фанаты из числа непримиримых сторон-
ников чистого трэша обвинили группу в коммерциализации; этими
предположениями запестрели статьи музыкальных критиков.
На счастье музыкантов и всех этого не произошло ни в 1991 (год
выхода пластинки), ни в последующие месяцы раскрутки альбома.
Музыканты оказались намного умнее критиков. Правда, звучание
группы действительно стало несколько мягче, но благодаря этому
музыка приобрела дополнительные пространственные единицы
(нужные слушателям позарез), которых так не хватало на предпос-
леднем альбоме. На последнем альбоме записаны два потрясающих
медляка — две баллады Хетфилда, которые делают не похожими ни
на что другое этот альбом.
На их последнем альбоме с одной стороны конверта — фотогра-
фия "металликовцев", с другой — только черный фон. Ничего, кро-
ме черноты. Здесь кроется главная тайна группы — они сами не
знают, что появится их этой черноты — что-то темное? Или, нао-
борот, что-то светлое-светлое? Что найдут эти четверо в окружаю-
щей их темноте? На это может ответить только Хетфилд. Или Уль-
рих. Или Хэммет. Или Ньюстед. Или все вместе они грянут, как
тогда, на концерте в Тушино, в Москве? И слезы польются из
глаз — или кровь из сердца. Потому что они не умеют играть иначе,
не научились. И не научатся никогда. Потому что все они плохо
учились в своих школах. Как, впрочем, и мы. Делайте выводы...
Дискография
• Kill ’Em All — 1983
• Ride The Lightning — 1984
• Master Of Puppets — 1985
• The-$5.98 E. P./Garage Days Re-Revisited — 1987
• ...And Justice For All — 1988
•Metallica — 1991
264

"SCORPIONS":
"ЛЮБОВЬ ПРАВИТ МИРОМ..."
14 декабря 1991 года в Москве случилось невероятное: по ухо-
женным ковровым дорожкам правительственного корпуса № 1 в
Кремле протопали волосатые рокеры в сапогах, в кожаных обтяги-
вающих штанах и с серьгами в ушах. Их встречали улыбающийся
первый президент СССР и его супруга. Состоялась дружеская встре-
ча, были улыбки, подарки, обмен любезностями. Информация об
этой встрече облетела весь мир.
Кто же были эти люди: переодетые дипломаты или замаскиро-
ванные разведчики, проникшие в святая святых нашего государства?
Вот имена этих людей: Клаус Майне, Рудольф Шенкер, Фрэнсис
Бухгольц, Матиас Джабс и Герман Раребелл. А все вместе —
"Scorpions", самая знаменитая немецкая хард-роковая команда, пре-
рвавшая многолетнее англо-американское "засилье" в рок-музыке и
входящая в число самых популярных мировых супергрупп.
"Scorpions" — не только классики немецкого и мирового рока, но
и, пожалуй, самая мелодичная группа в Европе, исполняющая хард-
рок. Их музыку часто называют коммерческой, но если считать ком-
мерческую музыку с ярко выраженной мелодикой, то в эту катего-
рию попадут и "Beatles", и "Pink Floyd", и "Genesis". Рок-музыка
80-х и 90-х годов значительно омолодилась, но ее основу составляют
те, кто начинал в конце 60-х — начале 70-х годов. К ним относятся
и "Scorpions", которых знают и любят не только в Европе, но и в
США, а это для популярности в мире рока высший показатель, осо-
бенно для группы из неанглоязычной страны. Авторитет рок-музы-
кантов определяется их международной популярностью, и даже ус-
пех на родине не играет большого значения: группу должны при-
знать в двух столицах рок-музыки: в Лондоне и Нью-Йорке. И
"Scorpions" этого добились.
"Мы не политическая группа, мы не поем песен протеста, наша
задача зарядить слушателей положительной энергией, энергией со-
зидания, — говорит лидер-гитарист Рудольф Шенкер, который
266
вместе с солистом Клаусом Майне стоял у истоков "Scorpions". —
Только любовь правит миром и только любовь выводит "Scorpions"
на подмостки. Что противостоит любви? Война. А нормальный че-
ловек не может равнодушно относиться к войне — человек нена-
видит войну, это аксиома, так зачем еще об этом и петь? Петь
надо о любви, чтобы люди учились любить друг друга. То, что в
нашем репертуаре нет политических песен, не означает, что нам
чужды человеческие проблемы — просто нам кажется, что решить
их можно любовью".
И они сохранили эту любовь, несмотря на то, что их путь к
вершинам творчества и популярности был очень долог и тяжел.
Начинали они с самой настоящей борьбы за существование. В 1972
году, когда "Scorpions" только образовались, им приходилось ре-
шать невероятно трудные финансовые вопросы типа "купить сига-
рет или заправить машину, чтобы отправиться на концерт": на то
и другое одновременно денег не хватало. Пришлось бросить ку-
рить.
В первый состав "Scorpions", помимо Клауса Майне и Рудольфа
Шенкера, входили бас-гитарист Фрэнсис Бухгольц, ударник Юрген
Розенталь и гитарист Ульрих Рот, который позже организовал соб-
ственную группу "Sun". До 1974 года в группу входил также брат
Рудольфа Шенкера, Михаэль (он затем перешел в ансамбль "UFO",
где выступал до 1979 года).
К середине 70-х годов "Scorpions" были уже популярной груп-
пой, но только дома, в Западной Германии. Когда же приезжали
английские или американские знаменитости, их тут же забывали
и в лучшем случае доверяли получасовое выступление для раскач-
ки публики Они "подогревали' зрителей перед выступлениями
"Aerosmith" и "Kiss", одновременно внимательно наблюдая и пере-
нимая то, что, по их мнению, было необходимо, у этих известных
групп.
Затем была поездка в Америку, где их ждал полный провал. Но
опыт, приобретенный во время этих гастролей, был необходим.
Вспоминает Клаус Майне: "Группу из Англии американцы еще
кое-как воспринимают, но концерт немецкого ансамбля! Да неу-
жели и там есть рок-музыка?! Да они еще и поют по-английски,
невероятно! Всякий раз, выходя на сцену, мы доказывали той пуб-
лике (и самим себе, кстати), что рок — явление интернациональ-
ное. Правда, с одной оговоркой: чтобы стать частью этого явления,
группа не только должна хорошо играть и сочинять хорошую му-
зыку, она еще должна исполнять свои песни по-английски. Только
по-английски, выбора нет: у рок-музыки есть вполне определенные
традиции, они складывались десятилетиями, существуют законы
жанра, связанные в том числе и со структурой языка. Дело не в
267
уважении к родному языку — ну не "ложится" немецкий на рок,
что с этим поделаешь?!"
Первый "полнометражный" диск "Lonesome Crow" был записан в
1972-ом году. Это был период становления и поисков, ошибок и по-
терь. В записи альбома принимали участие бас-гитарист Лотар Хай-
мберг и ударник Вольфганг Дзиони, которые после этой работы по-
кинули "Scorpions".
Затем группа выпустила сразу три альбома: "Fly to the Rainbow"
(1974), "In Trance" (1975) и "Virgin Killer" (1976), которые имели
успех в Скандинавии и Японии. В 1978 году "Scorpions" были при-
глашены на гастроли в Японию, куда они отправились в обновлен-
ном составе: в группу пришли гитарист Матиас Джабс и ударник
Герман Раребелл. Результатом этой поездки стал выпуск двойного
концертного альбома "Tokyo Tapes".
...Когда у Рудольфа Шенкера спросили, кто его любимые исполни-
тели, он ответил: "Led Zeppelin”, конечно. А почему нет? Бездна та-
ланта, какие мелодии, аранжировки! Их песни пережили саму груп-
пу, завидная судьба. И вообще, что бы все мы делали без "Beatles" и
других? Старики знали свое дело, нам только остается учиться у них.
Сколько? Всю жизнь. Потолка нет, как нет "королей" и нет трона —
многие примеряют на себя корону, играют со скипетром, но это ил-
люзия! Рядом другие делают то же самое. Какой бы выдающейся ни
была группа, каких бы высот она ни достигла, всегда есть более вы-
дающиеся. Уважения достоин только тот, кто идет дальше, выше".
Вот такое отношение к творчеству, постоянное стремление к са-
мосовершенствованию, неутолимая жажда успеха и определили дол-
гожданный взлет "Scorpions" в 1979 году.
Сначала было второе турне по Америке, где группа выступала
вместе с Тэдом Ньюджентом и на стадионе в Кливленде смогла со-
брать 65 тысяч зрителей! "Scorpions" доказали разборчивым амери-
канцам, что и немцы по-английски могут петь совсем неплохо, а в
музыкальном отношении даже кое в чем превосходить местных зна-
менитостей. Америка приняла "Scorpions".
Выход альбома "Lovedrive" стал переломным моментом во всем
творчестве группы. Сразу после появления этого диска, "Scorpions"
были приглашены принять участие в знаменитом рок-фестивале в
Рединге. Группа, прервав турне по Америке, возвратилась в Европу,
где покорила своим шоу любителей рок-музыки.
Альбом "Lovedrive" вошел в список пятидесяти лучших пластинок
США и достиг 12-го места в хит-параде Великобритании. "Scorpions"
слишком долго играли во "второй лиге" и только благодаря оптимиз-
му и жесткой борьбе за выживание попали в элиту мирового рока
и смогли там закрепиться.
Иногда "Scorpions" записывают песни сразу, на одном дыхании,
268
а иногда альбом создается несколько месяцев, путем бесконечных
поисков, записей и перезаписей. Группа любит, когда у нее есть
проблемы. Нет проблем — нет и творчества. Они считают, что если
группа или музыкант каждый раз не ставит перед собой новых за-
дач, если благополучное существование гарантировано прошлыми
заслугами, то тогда и наступает кризис, выйти из которого удается
далеко не всем.
Уделяя основное внимание мелодике своих композиций,
"Scorpions” достигли редкой для хард-рока гармонии поэзии и музы-
ки, которые, сливаясь, превращались в лирические откровения со-
вершенно необыкновенного звучания, заставляя вспоминать класси-
ческие образцы поэзии "Beatles". Именно благодаря лирическим
балладам типа "Holiday” и "Always Somewhere",записанным на аль-
боме "Lovedrive", группа заслужила репутацию одной из самых ме-
лодичных в рок-музыке.
Окрыленные успехом, "Scorpions" уже в 1980 году выпускают
следующий альбом — "Animal Magnetism", который, однако, прини-
мается критикой прохладно. Что до публики, то у рок-тусовщиков
он завоевал симпатии и сумел в хит-парадах Европы и Штатов за-
нять более высокие места, чем "Lovedrive". Наверное, будет к месту
напомнить песни с этого пласта, чтобы наш читатель сам решил для
себя проблему: кто прав? Публика или критики?
MAKE IT REAL
You can always trust your inner feelings,
’cause they always tell the truth
Where did it get you, then your analysing?
Just do what feels right for you
If you take life as grazy gamble
Throw your dice, take your chance
You will see it from a different angle
And you too, can join the dance
Make it real, not fantasy
Did you ever have a secret yearning?
Don’t you know it could come true?
NoWs the time to set wheels turning
To open up your life for you
As you know there’s always good and evil
Make your choice, don’t be blind
Open up your mind and don’t be trivial
There’s a whole new world to find
269
Make it real, not fantasy
Did you ever have a secret yearning?
Don’t you know it could come true?
Nov/s the lime to set wheels turning
To open up your life for you
If you take life as grazy gamble
Throw your dice, take your chance
You will see it from a different angle
And you too, can join the dance
Make it real, not fantasy
DON’T MAKE NO PROMISES
(YOUR BODY CANT KEEP)
1 saw this girl walking down the street
I thought, oh yeah, she looks rather neat
I grabbed my chance and played my usual game
I tell you man, it can be a strain
She didn’t wanna know what Гd got to say
Just shook her and looked the other way
And then she said, Tve met your type before
For me you’re all the same, you’re such a bore
Oh no, don’t make no promises
Oh no, your body can’t keep
Next day, can you believe, she was at the shaw
She said, hey man, you’re great and she took me home
She started to undress, what a shock to see
Padded bra, blonde wig, not much left for me
Oh no, don’t make no promises
Oh no, your body can’t keep
HOLD ME TIGHT
She’s the one, thafs what I thought
When our love just begin
But times have changed
And Td better go
Because ifs gonna be too late
And all my love will turn to hate
270
You’ve always known
That music is my life
And I live just for Rock n Roll
No one can make me change my mind
’cause I just want to live my life
Alright don’t want me to stay
Alright have it your way
Alright Гт leaving tonight
Alright woman, Г11 get out of your sight
You’re still the one
But you’ve shown me
How independent you’ve become
Don’t tell me you need, you need me
To be your ever faithful strong lovin’ man
Don’t tell me Гт wrong
I gotta go my way
And you’ll see, where I belong
You live your life and I live mine
I bet, you will turn out fine
Alright don’t want me to stay
Alright have it your way
Alright Гт leaving tonight
Alright woman, Г11 get out of your sight
TWENTIETH CENTURY MAN
In the jungle of these times
Honest love’s so hard to find
In the world of video
Computers tell you what to do
The world’s devoted to the Dollar-sign
Remote-controlled and on the line
Plug-in man on the rack
Waiting for a heart attack
And no chance to die
No more space for love
The world gets really tough
Can’t you see the end
Twentieth Century Man?
271
In the jungle of these times
There’s nothing left for them to buy
They look for God on the screen
The^ve even got, dream-machines
They are mesmerized
No more space for love
The world gets really tough
Can’t you see the end
Twentieth Century Man?
LADY STARLIGHT
Walking through a winter night,
Counting the stars
And passing time
I dream about the summer days.
Love in the sun
And lonely bays
1 see the stars, they re miles and miles away.
Like our love
On one of these lonely winter nights
Dreaming through a winter night, memories of you
Are passing by
It seems to me like yesterday, I think you knew
I couldn’t stay
I see the stars, they re miles and miles away,
Like your live, Lady Starlight, help me to find my love
Lady Starlight, help me tonight,
Help me to find my love
Walking through a winter night,
Counting the stars
And passing time
Show dances with the wind
I see the stars, they re miles and miles away,
Like your live. Lady Starlight, help me to find my love
Lady Starlight, help me tonight, help me to find my love
FALLING IN LOVE
I look in your eyes, I really think you’re fooling me
You’re pretty and nice, it doesn’t matter don’t you see
272
'cause Гт falling in love, it happens to me every day
Гт falling in love, love just seems to slip away
Гт falling in love...
Don’t tell me your lies, 1 don’t believe a word you say
You do realize, I move around from day to day
And Гт falling in love, it happens to me every day
Гт falling in love, love just seems to slip away
Гт falling in love...
ONLY A MAN
Well you know it is hard
Being a long time apart
But ifs you that I love, don’t you see
And when I go away
You say, please stay okay
I want you to stay only with me
Well you know it is hard
All these girls are so smart
And they see me all over the place
Well they phone me at night
Ask me out for a bite
I can see all the lust in their face
All these chicks really know
That next day I will go
And they never will see me again
So when Гт back home
And we both are alone
I can feel all your love and your pain
Woman, Гт only a man
Do the best that I can as you know
Now you khow how I feel
Nothing is real
Well ifs hard to say no
When you’ve done a good show
And they all want you to celebrate
Well I try to refuse
Try to make some excuse
But at this point ifs mostly too late
273
Yeah, I start feeling good
And I get in the mood
1 guess, you’ll know what I mean
These chicks are around
Ifs so hard to keep count
Ifs like a schizophrenic dream
Woman, Гт only a man
Do the best that I can as you know
Now you khow how I feel
Nothing is real
THE ZOO
The job is done and I go out
Another boring day
I leave it all behind me now
So many worlds away
I meet my girl, she’s dressed to kill
And all we gonna do
Is walk around to catch the thrill
On streets we call the zoo
We eat the night, we drink the time
Make our dreams come true
And hungry eyes are passing by
On streets we call the zoo
Enjoy the zoo, and walk down
42nd Street
You gonna be excited too
And you will feel the heat
We eat the night, we drink the time
Make our dreams come true
And hungry eyes are passing by
On streets we call the zoo
Альбом 1980 года, при всем холодном отношении к нему кри-
тиков, был шагом вперед на творческом пути группы. Следующий
диск "Blackout”, выпущенный в 1982 году, с его хитами "Can’t Live
274
Without You", "Now!”, "You Give Me All I Need" заставил любите-
лей рока восторгаться немецкой командой и ее солистом Клаусом
Майне, по силе, лиричности и высоте голоса стал визитной карто-
чкой "Scorpions".
"Хотел бы я быть богом? Нет, конечно, потому что это был бы
уже не я, — говорит Клаус. — Никаким богом — даже самым-са-
мым, всевышним, который может все. Хотя вылечить людей от бо-
лезней, остановить войны было бы здорово, но это будет иметь
смысл только тогда, когда сами люди захотят прекратить войны, ни
один бог не сделает это за нас. И богом для своих слушателей я тоже
не хочу быть. Идол, это ужасно! Пусть они знают, что я такой же,
как они; если они захотят побороть лень, если они очень сильно
захотят — они станут во много раз лучше меня!"
В 1982 году солисту "Scorpions" сделали операцию, связанную с
голосом. Были опасения, будет ли Клаус петь по-прежнему или же
утратит свои изумительные вокальные способности, без которых
группа уже не смогла бы удержаться на прежнем уровне. Но, слава
богу, пронесло, и Майне снова вернулся в строй, заставив облегчен-
но вздохнуть тысячи своих фанатов. Клаус даже заявил, что стал
петь не хуже, а может быть и лучше прежнего.
...Клаус Майне медленно поднимается на сцену, луч прожектора
освещает его фигуру снизу, и Клаус становится почти великаном (хо-
тя на самом деле он небольшого роста). Из-под пальцев Рудольфа
Шенкера срывается пронзительное соло, мягкая канонада бас-гитары
накрывает притихший зал, и все выше и выше забирается на октавы
голос Клауса, сливаясь с клекотом ритм-гитары...
В 1984 году выходит альбом "Love at First Sting”, признанный и
критиками, и поклонниками "Scorpions" одним из лучших в творче-
стве группы. За выпуском этого альбома последовало мировое турне,
которое продолжалось 13 месяцев и включало в свою программу
концерты в 24 странах. Результатом гастролей явилась двойная кон-
цертная пластинка "Word Wide Live", которая, по мнению критиков,
не раскрывала всех возможностей группы в этот период. В диск вош-
ли песни с четырех последних альбомов с длинными и затянутыми
соло. Тем не менее, по данным журнала "Rock Power", альбом занял
восьмое место среди лучших пластинок в стиле "хэви-метал" за по-
следние десять лет.
Интересно, а как сами музыканты оценивают свои достижения в
этот период? Клаус Майне: "Просто пластинка 1984-го года получи-
лась, пожалуй, самой сильной, а это означало, что следующий сту-
дийный альбом должен быть еще лучше". Однако этого не произош-
ло, что признали и сами "Scorpions", согласившись с критикой. Хотя,
как сказал Клаус, "читать такое про себя — занятие не из самых
приятных".
275
1988 год для любителей рока тогда еще СССР стал историче-
ским: впервые к нам приехал один из лидеров мировой рок-музы-
ки, пожалуй, самая любимая и популярная хард-роковая команда
в нашей стране. Речь, конечно, идет о "Scorpions". Они приехали
в СССР в апреле, открывая этими гастролями очередное мировое
турне. Почему же для начала всемирного путешествия был выбран
именно Советский Союз? Оказывается, поездка в СССР была для
них давней мечтой. В то время в ФРГ очень много говорили о
перестройке и гласности, и "Scorpions" хотели увидеть все своими
глазами, общаясь с людьми, выступая на концертах. Кроме того,
была еще одна, отнюдь немаловажная причина: группа надеялась
таким началом турне сделать себе неплохую рекламу, учитывая
огромный интерес к происходящему в СССР во всем мире. Так
что, любопытство и интерес — хорошо, но и бизнес забывать
нельзя.
Они очень хотели выступить в Москве, но получили разреше-
ние только на концерты в тогда еще Ленинграде. Им объяснили,
что в столице во время выступлений могут произойти различные
недоразумения со зрителями, правда не объяснили, какие именно.
Кроме того, оказались невыполнимыми просьбы "Scorpions": они
хотели, чтобы в партере зрители имели возможность танцевать и
зажигать бенгальские огни, а также, чтобы использовалась вся
звуковая аппаратура — около 160 кВт. Но это, как уверяли музы-
кантов те же компетентные люди, очень громко, и зал может не
выдержать таких перегрузок. А в Ленинграде эти проблемы, как
оказалось, давно решены. В Москву же "Scorpions" пригласили
просто погулять, что они потом и сделали.
Неожиданности начались прямо в Шереметьево-2, куда группа
прилетела из Франкфурта: кроме переводчицы и одного-двух жур-
налистов, никто не встречал классиков мирового хард-рока. Хотя
раньше именно здесь бурнолриветствовали звезд эстрадной музы-
ки Челентано, Кутуньо, Андерса. А сейчас почти никого... Обидно.
Но гости, как люди воспитанные, вежливо улыбались, отвечали на
вопросы немногочисленных журналистов, хотя, казалось, были не-
много удивлены такой встречей. Однако музыканты не выглядели
сильно огорченными, поскольку, видимо, догадывались, что
"Scorpions" — они и в Африке "Scorpions".
А в Ленинграде у трапа самолета группу ждала съемочная бри-
гада американского телевидения...
"Я люблю вас, ленинградцы!" — по-английски кричит Клаус
Майне, увертываясь от летящих бенгальских огней, которые кидают
на сцену благодарные ленинградцы. "Я люблю тебя, поверь в по-
следний раз", — начинают "Scorpions" свою самую знаменитую пес-
ню, и останавливаются, потому что восторженный рев зала с запа-
276
сом перекрывает многокиловаттные колонки. "Я все еще люблю те-
бя!" — поет гитара Рудольфа Шенкера, и зал вторит в такт влюб-
ленным гулом. "Мне очень понравилась ленинградская публика", —
скажет позже Рудольф.
Рудольф Шенкер, как и Клаус Майне, в группе с самого основа-
ния, они одногодки — оба с 1948-го года, у обоих растут дети: у Ру-
дольфа сын, у Клауса сын и дочь. Но если Клаус спокоен, ироничен,
его движения необыкновенно пластичны и выверены, то Рудольф по-
движен, эмоционален, непоседлив. Разговаривая, он горячится, жес-
тикулирует, перебивает самого себя, вскакивает с места, опять садит-
ся. В нем добрых два метра роста, притом Рудольф по-настоящему
красив: идеально правильные черты лица, живописная грива светлых
волос, но что в нем особенно симпатично, он не позер.
"Какой я? — Рудольф задумывается. — Что значит — какой? В за-
висимости от обстоятельств, каждый раз другой. Наверное, самый на-
стоящий я только в студии, когда работаю. Концерт тоже моя работа,
там я тоже настоящий. Я свою работу очень люблю. Бывает ли так,
что в душе поднимается муть, злоба? Конечно — я же живой человек.
Но никогда эта злоба не попадет в зал, никогда мое дурное настрое-
ние не заденет слушателей — в конце концов не то это сокровище, ко-
торым надо делиться с публикой. Я профессионал и на работе обязан
быть в безукоризненной форме. А поскольку моя работа — нести лю-
дям любовь, то я как-нибудь обойдусь без злобных мыслей"
Ударник группы Герман Раребелл, пришедший в "Scorpions" в
конце 70-х годов и признававшийся у себя на родине лучшим в своем
амплуа в 1985 и 1986-х годах, время от времени выпускает сольные
альбомы. Он объясняет это тем, что пишет много материала, который
не подходит "Scorpions" по тем или иным причинам. И когда набира-
ется десяток хороших, на его взгляд, песен, он идет с друзьями в сту-
дию и записывает там свою пластинку. Так, в создании последнего
альбома Герману помогали Дон Доккен, Стив Марриот, ребята из
других групп. Раребелл хорошо знает англо-американский рок, так
как учился игре на ударных в Лондоне и Лос-Анджелесе.
А какую же музыку предпочитают слушать "Scorpions" во время
отдыха? Оказывается, слушают по радио музыку той страны, в кото-
рой находятся, поскольку отдыхают они, в основном, в перерывах
между концертами. В Америке, например, преимущество отдают
хард-року, в Англии — легкому попу и "новой волне". Но не забыва-
ют и родные места. Например, Рудольф Шенкер считает, что теперь
Германия занимает почетное место на карте рок-музыки, а новая
волна немецкого "металла" обходит земной шар по второму кругу.
На гастролях в Ленинграде телохранители "Scorpions" откровенно
скучали. Один из них, Джек, говорит: "Нравится ли мне музыка? А
я ее не слушаю, то есть не замечаю. Я на работе. Но здесь у вас для
277
меня нет никакой работы. Скукотища. Вот, помню, в Штатах! Од-
нажды на концерт пожаловали ребята из "Общества Джона Берча"
(профаЪпистская правая организация), так мы с Майклом минут пят-
надцать блокировали выход, пока музыканты не уехали. Потом мы
вдвоем этим ублюдкам крепко наваляли". Он включает рацию, отку-
да слышится голос Майкла: "Совсем запарился... У тебя есть "пепси”?"
Джек опускает рацию в карман и закрывает глаза. Скучно. Оживает
он только тогда, когда появляются костюмерша и Рудольф Шенкер.
Они торжественно несут майку. Рудольф спрашивает: "Что здесь на-
писано?" На майке немецкого производства огромными русскими
буквами начертано "Политику партии одобряем!”. Чуть ниже надпи-
си изображен рабочий со знаменем. "Отлично, — говорит Рудольф, —
вот в ней я и буду играть вечером". В костюмерную врывается тол-
стый мальчишка и что-то начинает лопотать по-немецки, обращаясь
к Шенкеру. Рудольф требует у него говорить по-английски, и тот с
жутким акцентом спрашивает: "Папа, можно я пойду погуляю?" Пол-
учив разрешение, Шенкер-младший умчался, топая как стадо сло-
нов. Видимо, неугомонность у Шенкеров в крови. "Сын! — с гордо-
стью говорит Рудольф и, помрачнев, добавляет, — ему бы, балбесу,
учиться, а на уме только "Iron Maiden" да "Iron Maiden"!
Во время концерта стало понятно, что Шенкер-младший поехал
с отцом не напрасно, его мастерство было не менее необходимо, чем
мастерство музыкантов: ленинградская публика демонстрировала
свою любовь к "Scorpions”, щедро расстреливая группу горящими
бенгальскими огнями. Маленький Шенкер, вооруженный мокрым
полотенцем, бросался на них из-за кулис словно огромный кот на
светящихся мышей. Когда вся сцена оказывалась засыпанной остан-
ками бенгальского веселья, оператор на пульте приглушал свет, и
маленький уборщик с метелкой носился между музыкантами, в счи-
танные секунды сгребая с пола проволочные снаряды. Словом, это
была серьезная и нужная работа.
"Подогревателями" у "Scorpions" в Ленинграде был "Парк Горько-
го". "Между прочим, — сказал Клаус Майне, — очень неплохая груп-
па. Чтобы превратиться в звезд, им надо совсем немного: регулярные
гастроли с классными западными группами и поддержка прессы. Нам
очень хорошо понятно положение советских групп. Мы ведь тоже не
из родоначальников рока, мы тоже преодолевали огромное сопротив-
ление и даже неприязнь слушателей в Англии и США".
О том, что они преодолели эти барьеры, говорит читательский
опрос, проведенный в 1987 году журналом "Metall Hammer", по ито-
гам которого и "Scorpions", и входящие в группу музыканты заняли
места в символических мировых "десятках": "Scorpions" — седьмое
место, Клаус Майне — пятое, Рудольф Шенкер — седьмое, Герман
Раребелл — третье, Фрэнсис Бухгольц — шестое. Никуда не попал
278
только второй гитарист, Матиас Джабс, но это ничего не значит, так
как взаимозаменяемость гитар в "Scorpions” поразительная, и те со-
ло, которые извлекает из своей гитары Шенкер, вполне могли бы
принадлежать и Джабсу. Кроме того, Матиас, обучавшийся игре на
гитаре у Джонни Уинтера и Альберта Кинга, мастерски владеет аку-
стической гитарой.
Но независимо от того, кто какое место занимает, музыканты очень
дружны между собой. Клаус Майне: "Мы работаем вместе уже около
десяти лет. Может быть, мы не самая техничная группа в мире, но зато
самая дружная! Никто в "Scorpions" не пьет, не курит, не употребляет
наркотиков. Сейчас большинство рок-музыкантов делают то же самое.
Это, мне кажется, подает хороший пример нашим поклонникам. В 70-
е годы было создано представление, что рок — это секс, наркотики и
рок-н-ролл. Сейчас все изменилось. Мы занимаемся спортом, внима-
тельно следим за здоровьем. Мы все любим жизнь и хотим жить. Спорт
и музыка — вот лучшие средства от всех недугов".
Судя по многочисленным интервью и высказываниям, музыканты
из "Scorpions" — люди довольно серьезные и рассудительные. Благо-
даря своему опыту, отношению к жизни и работе, они никогда не по-
зволяют себе каких-то диких выходок, непристойных экстравагант-
ностей, какого-то, даже незначительного, неуважения к публике.
Для них основное средство привлечения поклонников — постоянное
совершенствование, движение вперед, неустанный творческий поиск.
"Помимо того, что мы ее любим, нашу работу, — говорит Клаус
Майне, — она сближает нас с людьми тех стран, куда мы приезжаем
на гастроли. Сейчас много говорят о проблеме стереотипов. Здесь, в
России, я почувствовал, что никакой проблемы-то и нет: просто надо
почаще смотреть друг на друга, тогда понимаешь, что мы ничем не
отличаемся друг от друга, все мы люди Земли, у нас общие опасения
и надежды. Мы не политики, но наши встречи, контакты благотворно
действуют на политику, значит "Scorpions" выполняют еще и побоч-
ную функцию, которая ничуть не уступает основной: мы помогаем
сближению людей". А неугомонный Рудольф Шенкер смеется: "Вот
вам еще одно преимущество моей работы: для того, чтобы побывать
в Советском Союзе, моя мама выложила кучу денег, а я приехал бес-
платно".
Второй раз Рудольф приехал "бесплатно" в 1989 году — но уже в
Москву, где "Scorpions" выступили на Международном фестивале
мира и забойно отыграли в Лужниках вместе с другими хард- и хэ-
ви-командами. Перестройка тогда уже прошла свой зенит, однако на
Западе мода "на Горби" и "на все русское" переживала самый бурный
расцвет. Идя в ногу со временем, "Scorpions" после второй поездки
сочинили и записали для нового альбома песню "Wind of Change", в
которой очень хвалили перестройку.
279
Эта композиция произвела очень большое впечатление и попала
во все, даже американские, хит-парады. Популярность и доходы
"Scorpions" резко возросли, и группа решила выучить и исполнить
песню на русском языке. Результат известен: прием в Кремле, вру-
чение двух медных плат оригинала сингла "Ветер перемен" президен-
ту и его супруге, прочувствованная речь Клауса Майне, демонстра-
ция огромных дубликатов чеков по 50 тысяч марок каждый, которые
"Scorpions" подарили президенту, а самое главное — показ этого дей-
ства на пол-Европы. Неизвестно, что выиграл от этой встречи прези-
дент, но что "Scorpions", показавшие вместе со своими менеджерами
и рекламными агентами настоящую "буржуазную" деловую хватку,
приобрели прекрасную рекламу — это точно. Бизнес есть бизнес. Без
него, наверное, ни одна группа в мире, как бы талантлива она ни бы-
ла, не сумела бы занять достойное место на Олимпе рок-музыки.
И все-таки, главная тема в творчестве и ведущая в жизни у
"Scorpions" — это любовь. Легендарная композиция "Still Loving
You" была написана в 1976 году, но только восемь лет спустя группа
включила ее в свою очередную пластинку. Почему? Они считали,
что песня опередила свое время, она выпадала из духа того десяти-
летия, а через восемь лет дефицит любви стал гораздо более острым,
любовь стала просто необходима, и "Scorpions” вынесли свое призна-
ние людям: "Я все еще люблю тебя"!
Дискография
Lonesome Crow — 1972 (переиздан в 1979)
Fly То The Rainbow — 1974
In Trance — 1975
Virgin Killer — 1976
Taken By Force — 1978
Tokyo Tapes — 1978
Best of — 1979
Lovedrive — 1979
Animal Magnetism — 1980
'Blackout — 1982
Hot & Heavy — 1982
Love At First Sting — 1984
World Wide Live — 1985
Golden Ballads & Rockers — 1985
• Savage Amusement — 1988
Best of Ballads — 1989
' Crazy World — 1991
280

STING — ПЧЕЛА, КОТОРАЯ
ЛЮБИТ ШЕКСПИРА
"Все фигня, кроме пчел...”
(народная мудрость)
Немного о пчелах. Классные, надо признаться, насекомые, они
"проводят время жизни” за ответственным и полезным занятием —
сбором пыльцы и нектара. Вы, конечно, не спросите меня о такой
ерунде: мол, зачем им все это? И, все-таки, зачем? А затем, чтобы
было из чего делать мед, не только вкусный и питательный для нас,
человеков, но и архиважный для них, пчел. Более того, смысл и
единственная цель существования пчел — мед.
Обитают пчелы по всему миру и везде заняты одним и тем же. По-
этому, лежа, скажем, в вересковых пустошах на севере Англии, близ
города Ньюкасла, вы можете видеть их, мирно жужжащих и полза-
ющих по цветкам. Однако, попробуйте схватить их за лохматое
брюшко в желто-черную полоску — отважная пчела тут же проде-
монстрирует вам свое орудие защиты — жало. С поправкой на окре-
стности Ньюкасла это будет звучать как "sting". Вот здесь мы прервем
нашу лекцию по насекомым и поговорим о Стинге...
Меломанам, ушедшим в своих пристрастиях чуть дальше "Ком-
бинации" и рэпа, имя собственное "Стинг" о чем-то говорит, в то
время как о Гордоне Самнере они вряд ли наслышаны. А ведь речь
идет об одном и том же персонаже.
Гордон родился в Ньюкасле в октябре 1952 года. Родители его бы-
ли людьми небогатыми: отец разносил молоко, а мать работала па-
рикмахером. И тот факт,что помимо Гордона, старшенького, у них
еще трое по лавкам сидели,весьма ощутимо влиял на семейный бюд-
жет. Между тем, Самнеры были убежденными католиками, и, пови-
нуясь своим убеждениям, они пристроили своего первенца в пансион
иезуитов для получения образования и воспитания непоколебимой
веры в Бога. "Католик однажды — католик навсегда” — говорили они
и не подозревали, что шаг даст совершенно обратный эффект: упря-
282
мец Гордон так и не стал прилежным христианином, а, напротив,
проникся антипатией к отцам-иезуитам и к официальной религии во-
обще. "Единственное, за что я благодарен католикам — так это за
свой злобный нрав" — сказал он позднее.
Характер у юного Гордона и впрямь был крутой. Учителя в шко-
ле, принимая его уверенность за спесивость, не слишком его люби-
ли. Однако отличная учеба не давала ни малейшего повода для ка-
ких-либо претензий, и позволила Самнеру поступить в университет,
где он получил диплом учителя.
Первое музыкальное потрясение произошло с Самнером в шест-
надцать лет, когда он попал на концерт Джимми Хендрикса. Впе-
чатление было настолько сильным, что Гордон, до этого для души
игравший блюзы на своей гитаре, впервые задумался о карьере му-
зыканта. Однако он не ринулся тут же исполнять свои задумки. На-
против, он никуда не спешил: изучал литературу в университете,ак-
тивно занимался спортом и запоем читал Джойса. Вдобавок ко все-
му он рано женился, и в скором времени стал отцом. Лишь по
вечерам преподаватель женского колледжа давал выход своей любви
в музыке, играя на контрабасе во всевозможных клубах и пивных^
Коллеги по джаз-банду приметили склонность басиста к майке в
желто-черные полосы и по ассоциации с пчелой (см. выше), а также
за язвительный нрав, нарекли его "Sting" — "Жало".
Личная жизнь Стинга никак не удавалась. Отношения с роди-
телями были натянутыми; да и с женой он быстро понял, что
поспешил вкусить прелести брака. Ясное дело, все эти неурядицы
давили на психику молодого человека, и Гордон втайне желал
смыться куда-нибудь от опостылевшей семьи. Когда ему минуло
уже 25, и мечты о профессиональном музицировании как никогда
были призрачными и нереальными, судьба послала ему барабан-
щика Стюарта Коплэнда. С ним Стинг осознал, что это последний
шанс изменить свою жизнь, и удрал из Ньюкасла в Лондон, при-
хватив, однако, с собой жену и сына. В Лондоне Самнер, Коплэнд,
а также примкнувший к ним гитарист Энди Саммер организовали
группу "Police" — "Полиция", а спустя шесть месяцев после этого,
в 1978 году вышла первая пластинка "Out Land of Love".
Стоит признаться,что дела у группы поначалу шли не очень ус-
пешно. Можно сказать, вообще не шли. И миссис Самнер вопрошала
Господа Бога, отчего у нее такой безалаберный муж. Но Господь Бог
только разводил руками и не мог, а может и не хотел останавливать
главу семьи.Кризис в семейных отношениях нарастал. Френсис не
желала понимать Гордона, а Гордон не понимал, почему Френсис его
не понимала...
Одним словом, голова Стинга,ставшего безусловным лидером
троицы, была полна всяческих идей. Его творческая энергия, дре-
283
мавшая много лет, выплеснулась-таки на волю и принялась смывать
преграды на пути к успеху.
Видя, что на родине дела складываются неважно, "Police" решили на-
чать покорение мира с Америки. Для большей сексапильности Стинг пе-
рекрасился в блондина и, сказав самому себе: "Некоторые поют лучше
меня,но я ни на кого не похож!" — ринулся с товарищами в бой. При
этом их фирма грамзаписи не была даже предупреждена о факте начала
завоевания Штатов. "Я никогда не был в Америке, Америка была моей
мечтой” — вспоминал через некоторое время Стинг. Однако, когда са-
молет с "Police" приземлился в Нью-Йорке и группа тут же поехала на
свое первое выступление, пейзаж вокруг открывался не очень прият-
ный. Улицы были грязными и отчаянно смердили, в темных переулках
шныряли какие-то личности. Все это потрясло музыкантов. "Это неве-
роятно, это похоже на ад!" — восклицал в душе Стинг, оглядываясь по
сторонам. Взоцця же на подмостки,на которых предстояло отыграть свой
первый американский концерт, Стинг, Энди и Стюарт чуть не распла-
кались — клуб был еще хуже, чем все увиденное раньше. Однако, про-
бормотав сквозь стиснутые губы: "Fuck it, мы выдержим это!", "Police"
начали выступление. Сразу же после шоу взвинченные нервы не выдер-
жали — Стинг и Стюарт подрались в костюмерной: басисту показалось,
что ударник играл слишком быстро, а ударник заявил, что это он, ба-
сист, спит над струнами. В результате оба сцепились и принялись ду-
шить друг друга. Но шум из зала говорил о том, что группу, как ни
странно, зовут "на бис". Тогда ритм-секция бросила самоистребление и
вернулась на сцену, после чего снова продолжила разборки — и снова
вышла на сцену — публика явно тащилась.
Так началось турне "Police". Ребята продолжали упорно высту-
пать в каждом плохоньком клубе, несмотря на равнодушие публи-
ки или на полное ее отсутствие. И так день за днем, наматывая
сотни миль, таская за собой аппаратуру и высыпаясь по очереди в
одной кровати. "Мы были упрямым единым целым" — говорит
Стинг о тех веселых деньках.
И вот однажды, в Поуклиси, пригороде Нью-Йорка, группа да-
вала концерт в салуне с символическим названием "Последний
шанс". Зрителей было всего трое, одиноко сидевших за столиками.
Однако "Police" отыграли по полной программе и вдобавок вышли
"на бис”, после чего и вовсе спустились со сцены, чтобы познако-
миться поближе со своими благодарными слушателями.И надо же
было такому случиться,что двое из трех оказались диск-жокеями,
которые и взяли для раскрутки запись группы. Цель была достиг-
нута: "Police" "засветились" и их популярность резко пошла вверх.
Тинейджерам приглянулся стиль "Полиции" — нервный, стреми-
тельный, злой, замешанный на рок-н-ролле и реггей, а также при-
правленный остросоциальными текстами.
284
С тех самых пор творения Стинга и его коллег не вылезали из
списков популярности по всему миру. Первой ласточкой стал сингл
"Roxanne" — "Роксана", написанный в номере парижского отеля во
время европейского турне и вдохновленный уличными проститутка-
ми, тусовавшимися под окнами этого отеля.
Впоследствии каждый диск группы расходился тиражом не ме-
нее 10-ти миллионов экземпляров. Стинг, помимо музыки,делал
всевозможные скандальные заявления, потом раскаивался в них, а
спустя много лет, остепенившись и повзрослев, со смехом называл
себя "Шинейд О’Коннор того времени".
И вот однажды, когда "Police" находились в самом зените славы,
Стинг вдруг сказал: "Стоп, пора завязывать". Группа разошлась в
творческий отпуск,рассчитанный на год и длящийся до сих пор. На
бесконечные "почему” лидер "Полиции” отвечал так: "Ради собствен-
ного достоинства мы должны закончить с этим. У нас была песня года,
альбом года, тур года. Мы сделали все, что пытались сделать. Мы до-
бились славы десятилетия. Я очень горжусь идеей "Police" и хочу ос-
тавить ее нетронутой". Хотя идея реанимации супергруппы до сих
пор витает в воздухе, будоража умы не только многочисленных по-
клонников, но и Стюарта с Энди, — Стинг изо всех сил упирается: "Я
не хочу вернуть "Police" по каким-либо ностальгическим соображени-
ям или за деньги — это только все испортит".
Упомянув о первом боевике, стоит сказать и о последнем. Им ста-
ла песня "Every Breath You Take" с одноименного альбома. Она на-
столько запала всем в душу своим несколько монотонным, но изящ-
ным звучанием, что в 1990-ом году Стинг получил за нее особую на-
граду Британской Музыкальной Индустрии. Композиция отличалась
тем, что, благодаря всенародной любви к ней, была исполнена по ра-
дио два миллиона раз. Если переводить эту цифру в хронометраж, то
выходит в общей сумме 17 лет! "Какой же надоедливой может быть
радиостанция, в течении такого времени раскручивающая идею этой
песни" — саркастически заметил по этому поводу Стинг. Не без скры-
того удовольствия, впрочем...
Итак, Стинг, почувствовав,что риск окончательно исключен из
работы в составе "Police", поспешил разрушить сложившееся благопо-
лучие, справедливо полагая, что оно для творческого человека — са-
мое страшное. Дело еще и в том, что как-то Стингу приснился сон: в
его безупречно ухоженный обнесенный стеной сад ворвались гигант-
ские голубые черепахи, которые принялись уничтожать аккуратные
клумбы и лужайки, превращая все в полный хаос. А так как Стинг
серьезно относится к своим снам, записывая их каждое утро, пока
они не забылись, это, по его словам, и убедило его окончательно на-
чать сольную карьеру.
Принимаясь за дело в одиночку, Гордон Самнер первым делом по-
285
старался забыть все, что он делал в группе, и вспомнил о той музыке,
которая сформировала его, — о джазе. И его первый самостоятельный
альбом, "The Dream Of Blue Turtles " — "Сон про голубых черепах”,
прежние почитатели не совсем поняли, хотя критики хвалили на все
лады. Совершенно ясно, что это не пост-панк, культивировавшийся
"Полицией", несмотря на участие в записи Энди Саммера.Но это и не
традиционный джаз, который привыкли играть другие музыканты,
участвовавшие в работе над пластинкой — саксофонист Брэнфорд
Марсалис, клавишник Кэни Керклэнд и др. После долгих раздумий,
все пришли к выводу, что нет названия этому стилю; Стинг создал
свое, неповторимое звучание: по-джазовому сложное с одной стороны
и в то же время легкое, ненапрягающее барабанные перепонки непод-
готовленного слушателя.
Все же, несмотря на бездну преимуществ, стоит отметить и ма-
ленький недостаток дебюта Стинга — это эклектичность альбома,
что, впрочем, вполне объяснимо: не стесненный прежними стилисти-
ческими рамками, певец старался увековечить на виниле как можно
больше своих новых идей. В результате композиции получились та-
кими разными. Но это так, детали.Все остальное — просто кайф!
Если остановиться на отдельно взятых вещах "The Dream Of Blue
Turtles", то стоит отметить тройку "лучших из лучших". Прежде
всего это "Love Is The Seventh Wave” — "Любовь — это седьмая вол-
на", прямо-таки искрящееся солнцем реггей, повествующая... ну, а
это видно из названия:
LOVE IS THE SEVENTH WAVE
In the empire of the senses
You’re the queen of all you survey
All the cities all the nations
Everything that falls your way
There is a deeper world than this
That you don’t understand
There is a deeper world than this
Tugging at your hand
Every ripple on the ocean
Every leaf on every tree
Every sand dune in the desert
Every power we never see
There is a deeper wave than this
Swelling in the world
There is a deeper wave than this
Listen to me girl
286
Feel it rising in the cities
Feel it sweeping over land
Over borders over frontiers
Nothing will its power withstand
There is no deeper wave than this
Rising in the world
There is no deeper wave than this
Listen to me girl
All the bloodshed all the anger
All the weapons all the greed
All the armies all the missiles
All the symbols of our fear
There is a deeper wave than this
Rising in the world
There is a deeper wave than this
Listen to me girl
At the still point of destruction
At the centre of the fury
All the angels all the devils
All around us can’t you see
There is a deeper wave than this
Rising in the land
There is a deeper wave than this
Nothing will withstand
I say love is the seventh wave
Еще одна песня, которую нельзя пропустить — "Russians". Не на-
до заканчивать институты, чтобы понять перевод: "Русские". Начина-
ется она с голоса диктора Кириллова, после чего развивается музы-
кальная тема , отлично аранжированная под типично русскую рас-
певность и колокольные звоны.Это одна из самых сильных песен в
альбоме не только в музыкальном, но и в текстовом плане.
RUSSIANS
In Europe and America, there? s a growing feeling of
hysteria
Conditioned to respond to all the threats
In the rhitorical speeches of the Soviets
Mr. Khrushchev said we will bury you
I don’t subscribe to this point of view
287
It would be such an ignorant thing to do
If the Russians love their children too
How can I save my little boy from Oppenheimers
deadly toy
There is no monopoly of common sense
On either side of the political fence
We share the same biology
Regardless of ideology
Believe me when I say to you
I hope the Russians love their children too
There is no historical precedent
To put the words in the mouth of the president
There's no such thing as a winnable war
It’s a lie we don’t believe anymore
Mr.Reagan says we will protect you
I don’t subscribe to this point of view
Believe me when I say to you
I hope the Russians love their children too
We share the same biology
Regardless of ideology
What might save us me and you
Is that the Russians love their children too
И еще одна композиция, лирическая — "Moon Over Bourbon
Street" — "Луна над улицей Бурбонов". В ней развивается тема
любви, но любви необычной: предметом страсти становится... Лу-
на. Необычность этого образа еще больше усиливает драматизм
описываемой ситуации — любовь, которая навсегда останется не-
разделенной. Поистине, эта песня — романтический гимн лунати-
ков. Плюс к этому гениальная мелодия кларнета. Что и говорить,
услышав хоть раз, навсегда полюбишь "Moon Over Bourbon
Street":
MOON OVER BOURBON STREET
There’s a moon over Bourbon street tonight
I see faces as they pass beneath the pale lamplight
Tve no choice but to follow that call
The bright lights,the people and the moon and all
For I know what I do must be wrong
Oh you’ll never see my shade or hear the sound of my feet
288
It was many years ago that I became what I am
It was trapped in this life an innocent lamb
Now I can never show my face at moon
And you’ll only see me walking by the light of the moon
And brim of my hat hides the eye of a beast
I’ve the face of a sinner but the hands of a priest
Oh you’ll never see my shade or hear the sound of my feet
While therms a moon over Bourbon street
She walks everyday through the streets on New Orleans
She’s innocent and young from a family of means
I have stood many times outside her window at night
How could I be this way when I pray to god above
I must love what I destroy the thing I love
Oh you’ll never see my shade or hear the sound of my feet
While there’s a moon over Bourbon street
Если первый сольник блестяще доказал творческую состоятель-
ность Стинга вне "Police", то вышедший следом концертный аль-
бом "Bring on the Night" показал его импровизационное мастерст-
во, а также высокий уровень аккомпанирующего состава. Не свя-
занные метражом магнитной ленты и необходимостью высчитывать
длительность каждой песни до секунды, музыканты оторвались
вовсю и каждый показал, на что он способен. Получилось очень
убедительно. И, несмотря на то, что большинство песен — старые,
многие из них получились намного интереснее и выразительнее,
чем в студийном варианте. Как, скажем, "Children’s Crusade” —
"Крестовый поход детей", перекликающийся в чем-то с романом
Ремарка "На западном фронте без перемен":
CHILDREN'S CRUSADE
Young men, soldiers, nineteen fourteen
Marching through countries the^d never seen
Virgins with rifles, a game of charades
All for a children’s crusade
Pawns in the game are not victims of chance
Strewn on the fields of Belgium and France
Poppies for young men, death’s bitter trade
All of those young lives betrayed
The children of England would never be slaves
They! re trapped on the wire and dying in waves
289
The flower of England face down in the mud
And stained in the blood of a whole generation
Corpulent generals safe behind lines
History’s lessons drowned in red wine
Poppies for young men, death’s bitter trade
All of those young lives betrayed
All for a children’s crusade
The children of England would never be slaves
They’re trapped on the wire and dying in waves
The flower of England face down in the mud
And stained in the blood of a whole generation
Midnight in Soho nineteen eighty four
Fixing in doorways, opium slaves
Poppies for young men, such bitter trade
All of those young lives betrayed
All for a children’s crusade
После первых двух альбомов Стинг уже набрал достаточный вес
в музыкальном мире. Но, с выходом третьего, названного строкой
из сонета Шекспира, он становится одним из безусловных лидеров
в современной музыке. Итак, "Nothing Like The Sun" — "На солнце
не похожи”. Он посвящен матери певца, которая умерла от рака в
1987-ом году. Тема пластинки — женщины: матери, жены, дочери,
возлюбленные. Стинг, тяжело перенесший развод с первой женой,
все-таки решил достойно и объективно взглянуть на прекрасную по-
ловину человечества: " Эта пластинка о том, что такое женщины в
действительности, а не о том, как они представляются фантазией
мужчин..."
Альбом получился великолепным. На этот раз Стинг избежал
эклектичности. Все песни, такие разные, тем не менее образуют
последовательный ряд, так что запись прослушивается на одном
дыхании. Открывает "Nothing Like The Sun" "The Lazarus Heart"
— "Сердце Лазаря", навеянная библейским мотивом. За ней сле-
дует нежная баллада "Be Still Му Beating Heart” — "Будь еще
моим бьющимся сердцем". Третьей песней на альбоме записана
"Englishman In New York", посвященная другу Стинга, в свои 70
лет эмигрировавшему в США. На вопрос, что же заставило его в
столь преклонные годы покинуть Англию, старик отвечал: "Пре-
ступление" и, видя изумление, добавлял: " О, ничего кровавого,
• : 290
hen ее ‘Ici-djQ. СОл-нл^ не
fie С ctftgfw Шеке/щм.
так, кое-что эффектное. Эффектные преступления очень редки в
наше время...".
ENGLISHMAN IN NEW YORK
I don’t take coffee, I take tea my dear
I like my toast done on the side
And you can hear it in my accent when I talk
Гт an Englishman in New York
See me walking down Fifth Avenue
A walking cane here at my side
I take it everywhere I walk
Гт an Englishman in New York
Гт an alien Гт a legal alien
Гт an Englishman in New York
Гт an alien Гт a legal alien
Гт an Englishman in New York
If "manners maketh man" as someone said
Then he’s a hero of the day
It takes a man to suffer ignorance and smile
Be yourself no matter what they say
Modesty, propriety can lead to notoriety
You could end up as the only one
Gentleness, sobriety are rare in this society
At night a candle’s brighter than the sun
Takes more than combat gear to make a man
Takes more than a license for a gun
Confront your enemies, avoid them when you can
A gentleman will walk but never run
После элегантного рассказа о том, что значит быть настоящим
джентльменом, происходит резкая смена жанра: звучит "History Will
teach Us Nothing" — "История нас ничему не научит" с безапелля-
ционным заявлением "Написанная нами история — лишь перечень
злодеяний..."
Заключительные две песни на первой стороне — безусловные
"жемчужины" альбома. Первая, "They Dance Alone" — "Они тан-
цуют одни" написана Стингом под впечатлением увиденного им в
Чили: женщины, потерявшие отцов, мужей, сыновей в застенках
291
Пиночета, весьма необычно выражали свой протест: приколов у
себя на груди фотографии потерянных мужчин, они танцевали с
невидимыми партнерами перед зданием тюрем и правительствен-
ных учреждений... В музыкальном плане стоит отметить и двух
выдающихся гитаристов, Марка Нопфлера из "Dire Straits" и Эри-
ка Клэптона, чья партия также присутствует на "They Dance
THEY DANCE ALONE
-tfrSf?
Why are this women here dancing on their own?
Why is there this sadness in their eyes?
Why are the soldiers here their faces fixed like stone?
I can’t see what it is that they despise
They re dancing with the missing
They re dancing with the dead
They dance with the invisible ones
Their anguish is unside
They re dancing with their father »
They re dancing with their sons
They re dancing with their husbands
They dance alone, they dance alone
Ifs the only form of protest they re allowed
Tve seen their silent faces scream so loud
If they were to speak these words
Theyd go missing too
Another woman on the torture table
What else can they do
One day we’ll dance on their graves
One day we? Il sing our freedom
One day we? Il laugh in our joy
And we? Il dance
Вторая же композиция, нежнейшая "Fragile" ("Хрупкие") вовсе
не похожа на песню протеста, но, тем не менее, посвящена амери-
канскому инженеру, убитому никарагуанскими "контрас". В песне
нет гневных обличений, лишь в конце повторяется рефреном, как
заклинание, фраза:"А дождь будет литься и литься, как слезы звезд,
как слезы звезд. А дождь будет говорить снова и снова, какие мы
хрупкие..." Неу ,
трссл a CttCj cwy
л )
c м mx/neTP1 ) -to ftcf
y&c tfunK foul Cti/Tl rrv-'tfo'l
FRAGILE
If blood will flow when flesh and steel are one
Drying in the colour of the evening sun
Tomorrows rain will wash the stains away
But something in our minds will always stay
Perhaps this final act was meant
To clinch a lifetime's argument
That nothing comes from violence and nothing
ever could
For all those born beneath an angry star
Lest we forget how fragile we are
On and on the rain will fall
Like tears from a star like tears from a star
On and on the rain will say
How fragile we are how fragile we are
On and on the rain will fall
Like tears from a star like tears from a star
On and on the rain will say
How fragile we are how fragile we are
Сторона "В" открывается веселой и ироничной песней "Will Be
Together" — "Давай будем вместе", полной здорового эротизма и
освещающей плотские стороны любви. Затем, танцевальный ритм
сменяется фантастическими образами будущего в "Straight to Му
Heart", после которых следует долгая медитативная композиция
"Rock Steady". Здесь Стинг снова использует фрагмент из Библии —
Ноев ковчег, проецируя его на современный фон.
Своеобразной связкой с первым альбомом становится вещь "Sister
Moon" — продолжение темы "Moon Over Burbon Street", но более глубо-
кое и чувственное. Объясняясь в любви и погибая от отчаяния: "Я теряю
рассудок из-за тебя, но ты не замечаешь этого...", Стинг трогательно за-
являет: "Глаза моей возлюбленной на солнце не похожи...", и печаль его
безгранична. В завершении же трепетный вздох: "Сестра Луна..."
SISTER MOON
Sister Moon will be my guide
In your blue blue shadows I would hide
All good people asleep tonight
Г m all by myself in your silver light
I would gaze at your face the whole night through
293
Г d go out of my mind, but for you
Lying in the mother’s arms
The primal root of a woman's charms
Гт a stranger to the sun
My eyes are too weak.
How could is a heart
When ifs warmth that he seeks?
You watch every night, you don’t care what I do
rd go out of my mind, but for you
My mistress’ eyes are nothing like the sun
My hunger for her explains everything Tve done
To howl at the moon the whole night through
And they really don’t care if I do
Td go out of my mind,but for you
Sister Moon.
Больше никакого веселья — лирический настрой подводит чер-
ту под альбомом: сначала "Little Wing”, а затем "The Secret
Marriage", описывающая взаимоотношения Стинга и его новой
спутницы жизни Труди Стайлер. Смысл песни в том, что любов-
ным отношениям совсем не нужно признания церкви или государ-
ства. По словам самого автора, "эти отношения — договор, заклю-
ченный двумя человеческими существами, принесшими друг другу
молчаливую клятву. Я очень верю, что люди могут так жить.".
THE SECRET MARRIAGE
No earthly church has ever blessed our union
No state has ever granted us two permission
No family bond has ever made two
No company has ever earned commision
No dept was paid no dowry to be gained
No treaty over border land or power
No semblance of the world outside remained
To stain the beauty of this nuptial hour
The Secret Marriage vow is never spoken
The Secret Marriage never can be broken
No flowers on the altar
No white veil in your hair
No maiden dress to after
No bible oath to swear
The Secret Marriage vow is never spoken
The Secret Marriage never can be broken
294
Альбом "Nothing Like the Sun" имел колоссальный успех,и по-
сле его выхода последовало успешное мировое турне. Но судьба
не дала Стингу расслабиться и нанесла еще один удар: через год
после смерти матери умер отец. Эти две смерти подряд сразили
Стинга и он замолчал на целых три года, о которых потом вспо-
минал:" Меня пугала чудовищность того, что произошло, я ста-
рался преодолеть смерть — и игнорировал ее, продолжал рабо-
тать, стараясь не замечать ее. Я делал вид, что ничего нс про-
изошло. Когда же все дела были переделаны, я сказал:" Хорошо,
я должен делать новую запись. О чем же я буду писать? Ни о
чем... Ни одной идеи, ни одного куплета. Понятно, если ваша
жизнь — это творчество, а вы не можете написать хоть что-ни-
будь — это конец..."
Найти выход музыканту помог его друг Раони,вождь племени
Кайарс и коллега по кампании в защиту бразильских тропиче-
ских лесов. Общаясь долгое время с ним и с остальными индей-
цами этого племени, Стинг увидел, что смерть для них что-то
важное. Он понял, что должен пережить некоторое состояние,
после которого последует освобождение. Так возникла идея за-
писать альбом о смерти. Подготовка материала заняла всего 3-4
недели, в течении которых только что написанные песни Стинг
накладывал на написанную ранее музыку (ее временная нетру-
доспособность, к счастью, не коснулась),а затем совмещал все
вместе. Оставалось только сделать студийную запись.Так в на-
чале 1991-ого года на свет появился диск "The Soul Cages" —
"Клетки для души"...
Альбом этот посвящен Стингом своему отцу и наполнен обра-
зами, перенесенными из детства музыканта.Так получилось, что
борьба с идеей смерти привела к исследованию собственной жизни
и ее смысла. "Я дожил до 38-ми лет и хотел оценить свою жизнь,"
— говорил Стинг, — "понять, что я делал правильно, что непра-
вильно. Я начал с самого начала, с моих первых воспоминаний —
и стихи потекли сами собой. Первым воспоминанием был ко-
рабль,потому что мы жили рядом с верфью. Это громадное соору-
жение возвышалось над домами и производило на меня очень
сильное впечатление..."
Образ корабля находится в центре композиции "Islands of
Souls" ("Острова Душ") — первой песни на " The Soul Cages". В
ней Стинг рассказывает историю молодого человека, только что
потерявшего отца, и пытающегося избежать своей участи — по-
жизненной работы на верфи, в суровых и жестких условиях.
Символом этой безысходности и является серая громада корабля.
Но, с другой стороны, корабль заключает в себе идею путеше-
ствия — и побега, прочь от проблем и рутинного существова-
295
ния рабочего класса, возможности которого ограничены до мини-
мума.
ISLAND OF SOULS
Billy was born within sight of the shipyard
First son of a riveter's son
And Billy was raised as the ship grew a shadow
Her great hull would blot out the light of the sun
And six days a week he would watch his poor father
A working man live like a slave
He’d drink every night and he’d dream of a future
Of money he never would save
And Billy would cry when he thought of the future
Soon came a day when the bottle was broken
They launched the great ship out of sea
He felt he’d been left on a desolate shore
To a future he desperately wanted to flee
What else was there for a riveter's son
A new ship to be built, new work to be done
One day he dreamed of the ship in the world
It would carry his father and he
To a place they would never be found
To a place far away from this town
Trapped in the cage of the skeleton ship
All the workmen suspended like flies
Caught in the flare of acetylene light
A working man works till the industry dies
And Billy would cry when he thought of the future
Then what they call an industrial accident
Crushed those it couldn’t forgive
They brought Biltys father back home in an ambulance
A brass watch, a cheque, maybe three weeks to live,
And what else was there for a riveter’s son
A new ship to be built, new work to be done
That night he dreamed of the ship in the world
It would carry his father and he
To a place they would never be found
296
To a place far away from this town
A Newcastle ship without coals
They would sail to the island of souls.
Про вторую песню "The Soul Cages", "All This Time" — "Все это
время", Стинг сказал так: "По звучанию это — поп-песенка, но, на
самом деле это серьезная попытка взглянуть на церковные ритуалы,
и их несоответствие с нашей жизнью." Сюжет этой композиции пе-
рекликается с сюжетом предыдущей: молодой парень пытается ра-
зобраться со смертью своего отца и, взамен католической церемо-
нии, хочет похоронить его в море. Он смотрит на реку, как на сим-
вол бесконечности. "Хорошо, — продолжает Стинг, — римляне
жили здесь две тысячи лет назад, и их религия была очень важна.
Но это прошло. Затем пришло христианство, но и оно сейчас не
подходит. Так давайте поищем другую систему бесконечности, как,
например, река...Нет, я не антирелигиозен, просто я подшучиваю
над некоторыми веселыми вещами в религии и задаю неудобные
вопросы...А вообще, если в" Клетках для души" и есть религия, то,
несомненно, более глубокая, чем та, которую проповедует офици-
альная церковь...”
ALL THIS TIME
I looked out across
The river today
I saw a city in the fog and an old church tower
Where the seagulls play
I saw the sad shire horses walking home
In the sodium light
I saw two priests on the ferry
October geese on a cold winter’s night
And all this time, the river flowed
Endlessly to the sea
Two priests came round our house tonight
One young, one old, to offer prayers for the dying
To serve the final rite
One to learn, one to teach.
Which way the cold wind blows
Fussing and flapping in priestly black
Like a murder of crows
And all this time, the river flowed
Endlessly to the sea
If I had my way Td take a boat from the river
297
And rd bury the old man,
rd bury him at sea
Blessed are the poor, for they shall inherit the earth
Better to be poor than a fat man in the eye of a needle
And as these words were spoken I swear I hear
The old man laughing,
'What good is a used up world, and how could it be
Worth having
And all this time, the river flowed
Endlessly like a silent tear
And all this time,the river flowed
Father, if Jesus exists,
Then how come he never lived here.
The teachers told us, the Romans built this place
They built a wall and a temple, an edge of the empire
Garrison town,
They lived and they died, they prayed to their gods
But the stone gods did not make a sound
And their empire crumbled, til all that was left
Were the stones the workmen found
And all this time, the river flowed
In the falling light of a northern sun
If I had my way Г d take a boat from the river
Men go crazy in congregations
But they only get better
One by one
One by one...
Следующей песней на альбоме является композиция "Mad About
You" — "Схожу с ума по тебе". Это еще одно произведение в жанре
"чувства сильной ревности " — сказал Стинг об этой грустной балла-
де, — "Я думаю, это очаровательный жанр”. Мелодически песня —
одна из самых красивых на альбоме и среди всей написанной Стингом
лирики. Снятый же видеоклип, несмотря на "серьезные философские
сомнения насчет видео ", возникшие у Стинга, тоже весьма удался.
MAD ABOUT YOU
A stone’s throw from Jerusalem
I walked a lonely mile in the moonlight
And through a million stars were shining
298
My heart was lost on a distant planet
That whirls around the April moon
Whirling in an arc of sadness
Гт lost without you Гт lost without you
Though all my kingdoms turn to sand
And fall into the sea
Гт mad about you Гт mad about you
And from the dark secluded valleys
I heard the ancient songs of sadness
But every step I thought of you
Every footstep only you
And every star a grain of sand
The leavings of a dried up ocean
Tell me, how much longer? How much longer?
They say a city in the desert lies
The vanity of an ancient king
But the city lies in broken pieces
Where the wind howls and the vultures sing
These are the works of man
This is the sum of our ambition
It would make a prison of my life
If you became another wife
With every prison blown to dust
My enemies walk free
Гт mad about you Гт mad about you
And I have never in my life
Felt more alone than I do now
Although I claim dominions over all I see
It means nothing to me
There are no victories
In all our histories, without love
A stone’s throw from Jerusalem
I walked a lonely mile in the moonlight
And through a million stars were shining
My heart was lost on distant planet
That whirls around the April moon
Whirling in an arc of sadness
Гт lost without you Гт lost without you
And though you hold the keys to ruin
Of everything I see
299
With every prison blown to dust,
My enemies walk free
Though all my kingdoms turn to sand
And fall into the sea
Гт mad about you Гт mad about you
После "Mad About You" на первой стороне также записаны "Why
Should I Cry For You", продолжающая любовную тематику, и
"Jeremiah Blues, parts 1, 2" ("Блюз Иеремеи, части 1 и 2”). Если
первая часть — довольно энергичная композиция, с насмешливым
упоминанием ветхозаветного пророка, то вторая, в противополож-
ность первой, — удивительная по красоте пьеса, настолько изящная,
что слов в ней нет — они просто помешали бы.
Вторая сторона начинается с нарастающего аккорда синтезатора,
имитирующего вздох морского прибоя, и следом звучит долгая, кра-
сиво-заунывная композиция "The Wild, Wild Sea" — "Дикое, дикое
море" — этакая сага, для большей связанности напоминающая сво-
ими гармониями первую песню первой стороны, то есть "Islands of
Souls":
THE WILD WILD SEA
1 saw it again this evening,
Black sail in a pale yellow sky
And just as before in a moment.
It was gone where the grey gulls fly.
If it happens again I shall worry
That only a strange ship could fly
And my sanity scans the horizon
In the light of a darkening sky.
That night as I walked in my slumber
I waded into the sea strand
And I swam with the moon and her lower
Until I lost sight of the land
I swam till the night became morning
Black sail in a reddening sky
Found myself on the deck of a rolling ship
So far where no grey gulls fly
All around me was silence
As if mocking my frail human hopes
300
And a Question mark hung in the canvas
For the wind that had died in the ropes
I may have slept for an hour.
I may have slept for a day
For I woke in the bed of white linen
And the sky was the colour of clay.
At first just a rustle of canvas
And the gentlest breath on may face
But a galloping line of white horses
Said that soon we were in for a race
The gentle sigh turned to a howling
And the grey sky she angered to black
And my anxious eyes searched the horizon
With the gathering sea at my back
Did I see the shade of a sailor
On the bridge through the wheelhouse pane
Held fast to the wheel of the rocking ship
I squinted my eyes in the rain
For the ship had turned into the wind
Against the storm to brace
And underneath the sailor’s hat
I saw my father's face
If a prayer today is spoken
Please offer it for me
When the bridge to heaven is broken
And you’re lost on the wild wild sea
Lost on the wild wild sea...
Последние две песни на альбоме — это, собственно, заглавная,
"The Soul Cages" — огромное музыкальное полотно, с текстом, со-
держащим, помимо всего прочего, и прямую речь (что, в общем-то,
не характерно для текстов песен), а также с мощным тяжелым, да-
же хард-роковым, звуком:
THE SOUL CAGES
The boy child is locked in the fisherman’s yard
There’s a bloodless moon where the oceans die
301
A shoal of hightstars hang fire in the nets
And the chaos of cages where the crayfish lie
Where is the fisherman, where is the boat?
Where is the keeper in his carrion coat?
Eclipse on the moon when the dark bird flies
Where is the child with his father's eyes?
These are the soul cages These are the soul cages
He’s the king of the ninth world
The twisted son of the fog bells toll
In each and every lobster cage
A tortured human soul
These are the souls of the broken factories
The subject slaves of the broken crown
The dead accounting of old guilty promises
These are the souls of the broken town
There are the soul cages There are the soul cages
’1 have a waged the brave child spoke
The fisherman laughed, though disturbed at the joke.
’ You will drink what I drink but you must equal me
And if the drink leaves me standing,
A soul shall go free1
’I have here a cask of most magical wine
A vintage that blessed every ship in the line
Ifs wrung from the blood of the sailors who died
Young white bodies adrift in the tide?
’And whafs in it for me my pretty young thing?
Why should I whistle, when the caged bird sings?
If you lose a wager with the king of the sea
You’ll spend the rest of forever in the cage with me?
These are the soul cages There are the soul cages
A body lies open in the fisherman’s yard
Like the side of a ship where the iceberg rips
One less soul in the soul cages
One last curse on the fisherman’s lips
302
There are the soul cages There are the soul cages
Swim to the light Swim to the light
He dreamed of the ship on the sea
It would carry his father and he
To a place they could never be found
To a place far away from this town
A Newcastle ship without coals
They would sail to the island of souls
Заключительная песня "When The Angels Falls” — задумчивая и
успокаивающая, co множеством вариаций, и с прощальным "Good
night!" в конце.
Отличный, одним словом, альбом! Да и самому Стингу он понра-
вился: "Я думаю, что добился того, чего хотел. Не знаю почему, но
мне кажется, что я сделал хорошую вещь."
Следом за альбомом последовало турне, в котором Стинга со-
провождали клавишник Кенни Керклэнд, гитарист Доминик Мил-
лер и ударник Винни Колайута, уже давно сотрудничавшие с
певцом.
Стратегия концертных выступлений была такова: во-первых,
шоу давались не только на стадионах, но и в маленьких залах, по-
скольку, по заявлению Стинга, "музыка растет на небольших пло-
щадках, и лучше воспринимается, а на больших аренах большинст-
во шоу имеют индустриальный уровень шума." И во-вторых, звук
был только живой, пусть даже при этом он и проигрывал: "Я не могу
морочить голову публике фонограммой, которую они могут послу-
шать и дома, не покупая билетов."
Вот такой он, Стинг, честный и талантливый.
Все вышесказанное раскрыло Гордона Самнера как певца, ком-
позитора, басиста, наконец, но музыка — не единственная сторона
его творчества. Ведь общественности он известен еще и как актер.
Дебютировав как исполнитель одной из ролей в мюзикле "Квадро-
фения", поставленном по одноименному произведению группы "The
Who", Стинг сыграл потом во многих фильмах и спектаклях. Среди
них ленты: "Сера и патока", "Сполна", "Невеста", "Бурный поне-
дельник", "Дюна", а также бродвейская постановка "Трехгрошевой
оперы" Брехта и Вайля.
Прибавьте ко всему этому еще и активную общественную дея-
тельность — защита тропических лесов от варварского уничтоже-
ния, сотрудничество с правозащитной организацией "Международ-
ная амнистия" — и вы получите портрет личности, никак не впи-
сывающийся в стандарт поп-идола.
303
Когда же Стинг забывает о том, что он Стинг, и вновь становится
Гордоном Самнером, то занимается семьей, воспитанием троих сво-
их детей, а также выгуливанием своих любимых спаниелей — Вил-
ли и Гектора. Кстати, о делах семейных: Стинг наконец-то офици-
ально зарегистрировал свой брак с Труди Стайлер: потребовалось
почти десять лет совместной жизни и рождение двух детей, чтобы
он разобрался в своих чувствах...
Из последних сообщений стало известно, что с наступлением
марта нынешнего, 1993-го года, на прилавках музыкальных магази-
нов появился очередной альбом Стинга, а песня "If I Ever Loose Му
Faith In You" ("Если я когда-нибудь потеряю веру в тебя") сразу же
заняла 17-ое место в Британском хит-параде.
Дискография
(с группой ’’Police")
Outlandos d’Amour — 1978
Regatta De Blanc — 1979
Zenyatta Mondatta — 1980
Ghost In The Machine — 1981
Syncronicity — 1983
Every Breath You Take: The Singles — 1986
(сольные альбомы)
Brimstone And Treacle — 1982
The Dream of Blue Turtles — 1985
Bring On The Night — 1986
Nothing Like The Sun — 1987
The Soul Cages — 1991
Ten Summoner’s Tales — 1993
304
Джин Симмонс “Kiss
Кейт Ричардс
Дэвид Гаан
“Depeche Mode
Сол Хадсон (слеш)
“Guns N’Roses”
Дэвид Гаан
“Depeche Mode”

“Cure”
Оззи Осборн
Эванс Дейв “U2"
Фил Коллинз
DEPECHE MODE
"DEPECHE MODE": ДЕСЯТЬ ЛЕТ
В ЭЛЕКТРОННОМ СТИЛЕ
Воистину пути музыкальные неисповедимы. В то время как рок-
и поп-критики предпочитают просто-напросто не замечать группу
"Depeche Mode", предоставляя страницы своих "серьезных" музы-
кальных газет и журналов статьям о любых других "правильных"
командах, популярность этой английской группы с самого момента
ее появления растет как на дрожжах. И чем больше их музыку на-
зывают "какофонией звуков" и обвиняют ее слушателей в отсутст-
вии хорошего вкуса, тем больше последователей появляется у "тех-
но-романса" — детища "Depeche Mode".
"Нам просто повезло, — уверяют сегодня музыканты "ДМ", —
ведь ни у кого из нас не было ни малейшего музыкального образо-
вания. Разве что Алан Уайлдер, присоединившийся к нам в 1982
году, в детстве брал уроки игры на фортепиано".
Везет, как известно, далеко не всем. И разве могли в далеком 1980
году два британских паренька вообразить себе, что через несколько
месяцев их имена будут знать во всем мире?.. Именно в том незабы-
ваемом году, когда все человечество разрывалось между необходимо-
стью выразить свое справедливое негодование советскому правитель-
ству по поводу ввода коммунистических войск в суверенный Афгани-
стан и желанием увидеть своими глазами олимпийские игры, которые
волею судеб должны были проходить в Союзе ССР, два жителя "ту-
манного Альбиона" — Винс Кларк и Энди Флетчер — вступили в ря-
ды молодежной военной организации "Boys Brigade" ("Мальчишеская
бригада"). Организации этой покровительствовал местный пастор, и
поэтому ее штаб-квартира находилась в церквушке. Пастор, судя по
всему, был очень прогрессивным человеком, или, по крайней мере,
хотел слыть таковым. В один прекрасный день он разрешил Винсу и
Энди, пытавшимся в то время играть в группе под названием "No
Romance in China" ("Нет романтики в Китае"), репетировать в цер-
ковном помещении. Ансамбль этот пытался подражать раннему "The
Cure", и Кларк с Флетчером строили на его счет большие виды. В сво-
306
бодное от репетиций и проповеднической работы в "Бригаде" время
Винс и Энди шлялись по местным пивным и клубам в поисках музы-
кантов для своего проекта. В клубе "Ван Гог" на глаза им попался
Мартин Гор, игравший на гитаре в дуэте "Norman and the Worms"
("Нормандец и черви"). Академическая игра Гора так очаровала
Флетчера и Кларка, что они после очень коротких раздумий предло-
жили ему попробовать сыграть втроем.
И через некоторое время Энди, Мартина и Винса нередко можно
было застать за репетициями в церкви, а потом и клубе "Wood
Lands Youth". Здесь к работе с группой, называвшейся уже
"Composition of Sound" ("Композиция звука"), был привлечен зву-
корежиссер Роберт Марлоу, сотрудничество с которым привнесло
абсолютно новый саунд в музыку трио.
А затем настал день, который решил многое в дальнейшей судьбе
музыкантов — Винсу немыслимо повезло: около одной из бэзилдон-
ских пивных он наткнулся на известного в тех краях панка Дэйва
Гаана. Слово за слово — и Кларк пригласил Гаана на репетицию
группы, где после прошедшего "на ура" прослушивания Дэйв был
принят в состав ансамбля.
Дэвид Гаан, изучавший в то время теорию моды в Саутлэндском
техническом колледже, предложил новое название для группы, по-
заимствованное у французского журнала мод "Depeche Mode". На-
звание было принято остальными музыкантами, Дэйв решил полно-
стью отдаться новому проекту — и мир, потеряв, возможно, гени-
ального кутюрье, приобрел фантастическую группу "Depeche Mode".
Поиграв некоторое время в Бэзилдоне, его пивных и клубах, му-
зыканты решили, что пора бы и Лондон покорять... Для чего двум на-
именее занятым членам группы Винсу Кларку и Дэйву Гаану (Мар-
тин Гор работал кассиром в банке, а Энди Флетчер был страховым
агентом) были вручены демонстрационные записи "ДМ" и поручено
заключение контракта с какой-нибудь "солидной" студией звукоза-
писи. Однако владельцы студий показали на порог двум молодым на-
глецам, не догадываясь о возможной колоссальной прибыли.
Между тем, "ДМ" не отчаивалась и продолжала играть в бэзил-
донских пабах, приобретая с каждым новым концертом массу новых
поклонников.
"Мы не ставили перед собою никаких сверхзадач, — скромничал
впоследствии Энди Флетчер, — мы всегда старались быть не более
чем милягами, бренчащими на клавишных..."
Но если уж везет, так везет. 30 октября 1980 года в лондонском ка-
бачке "Bridgehousc" выступала группа "Fad Gadget" ("Причудливая
безделушка"). В качестве "разогревающей" в программе значилась
совершенно неизвестная лондонской публике молодая группа, имев-
шая название "Depeche Mode". Волею судеб на концерте оказался
307
продюсер "Fad Gadget" и владелец компании звукозаписи "Mute
Records" Дэниэл Миллер, который нашел "ДМ" странноватой, но ин-
тересной. После выступления он подошел к музыкантам и предложил
записаться на его студии. Так Миллер стал продюсером "ДМ", и уже
в 1981 году вовсю кипела работа над их первой пластинкой.
Меньше чем через три месяца после соглашения музыкантов и
продюсера вышел первый сингл "ДМ” — "Dreaming of Me" ("Мечтая
обо мне”). Музыку "ДМ" на первых порах многие сочли скучной, из-
лишне монотонной и механической, но, несмотря на это, сингл занял
первое место в параде популярности независимых групп и даже пять-
десят четвертое место в хит-параде Британского Содружества.
Примерно через четыре месяца — 13 июня 1981 года — появился
второй сингл группы — "New Life" ("Новая жизнь"), который также
поднялся до первого места в индепендент-чартах и занял 11 место
в британском хит-параде, что позволило группе выступить на супер-
популярном теле-шоу "Top of the pops" ("Вершина попа"). После
этого "ДМ" уже перестали называть дилетантами и признали одной
из ведущих групп Великобритании.
"ДМ" тут же были приглашены в первое заграничное турне в
Голландию и Францию, где выступали в самых престижных залах.
В сентябре вышел третий по счету сингл, написанный Винсом
Кларком, — "Just Can’t Get Enough", занявший восьмое место в бри-
танских чартах. Сразу же после этого "ДМ" снова отправляются на
гастроли. На этот раз уже в Германию, где на их удивление, боль-
шинство их почитателей оказались панки, предпочитавшие неком-
мерческую музыку.
К годовщине официального рождения группы музыканты сделали
себе великолепный подарок: в октябре 1981 появился на свет их пер-
вый альбом "Speak and Spell", сразу попавший в "горячую" десятку
хит-парада. За десять дней было получено более ста тысяч заявок
на эту пластинку, и музыканты отправились в Германию, чтобы
дать там интервью прессе.
Дела у группы резко пошли в гору: в начале декабря телевидение
показало их концерт, планировались новые гастроли по Великобри-
тании, но произошло непредвиденное... 12 января 1982 года все га-
зеты облетело известие об уходе из группы Винса Кларка. Винс мо-
тивировал свое решение усталостью от слишком напряженного гас-
трольного графика группы, и многие журналисты поспешили
поставить крест на будущем "ДМ".
"Да, положение было действительно катастрофическим, — вспо-
минал Мартин Гор, — ведь на девяносто пять процентов нашим пер-
вым альбомом мы были обязаны именно Винсу Кларку, нашему
композитору".
Музыканты решили продолжать работу втроем. "Нам было очень
308
тяжело, — продолжал Гор, — мы собирали материал буквально по
крупицам”.
В январе 1982 года вышел сингл "See You", написанный Марти-
ном Гором, и оказалось, что он может писать не намного хуже
Кларка. Месяцем позже в группу был принят новый клавишник —
рыжий парень с птичьим профилем — Алан Уайлдер. Он быстро
понял что к чему в "ДМ”, и группа в новом составе тут же отпра-
вилась в новое большое турне по Великобритании, чтобы раз и на-
всегда прекратить слухи о своей безвременной кончине. Эти гастро-
ли имели феноменальный успех, который "ДМ" закрепила новым
синглом "The Meaning of Love” ("Значение любви"), занявший две-
надцатое место в британском хит-параде.
После этого группа поехала на гастроли в США, которые прошли
вполне успешно — американцы разобрались в "странных парнях",
и "ДМ" получила неплохую прессу.
В октябре в продажу поступил второй альбом "ДМ" "A Broken
Frame”, все десять песен которого были написаны Мартином Гором.
"Написание песен для меня подобно духовному акту, настолько это
странно и загадочно, — признавался позже Мартин. — Я практиче-
ски не знаю в какой момент начну работать — идеи приходят вне-
запно, подчас они весьма расплывчаты. Слова и музыку я слышу
почти одновременно. Вся эта процедура напоминает мне религиоз-
ный акт, полный таинств". Новая пластинка заняла восьмое место
в чартах Великобратании, но музыкальной критикой была принята
достаточно прохладно.
В апреле 1983 года "ДМ" отправились на гастроли на Дальний
Восток — они дали три концерта в Токио, два — в Гонконге два
— в Бангкоке. В гонконгском аэропорту полиции пришлось немало
потрудиться, усмиряя более 500 фэнов "ДМ”, ожидавших любимую
группу в состоянии, близком к бунту. Эти концерты, по признанию
членов группы, дали немало нового. Музыканты "вживую" увидели
царивший в этих странах голод, что наложило определенный отпе-
чаток на их музыку, тексты и поведение на сцене. Музыка стала
более жесткой, тексты более серьезными, цветастые брюки и ти-
шорты заменили кожаные штаны и куртки. Эта перемена вызвала
ответную реакцию в прессе, обвинявшей членов группы во всех
смертных грехах, что, учитывая консервативность англичан, могло
окончательно похоронить их дальнейшую карьеру. Но ничего, фэны
"ДМ" оставались верными своим любимцам.
В середине года музыканты начали работу над очередной пластин-
кой. Сначала запись проходила в одной из студий в восточном Лон-
доне, а затем в берлинской "Hansa Studio", где имелся 56-канальный
микшерский пульт (в отличие от 24-канальных, с которыми музы-
канты "ДМ" работали ранее). Это позволило им получить совсем но-
309
вое звучание. "Один за главных недостатков, свойственных многим
молодым группам, — использование одинакового "фабричного" обо-
рудования, — делился "секретами мастерства" Алан Уайлдер, — от-
сюда и такое однообразие звука на самых, казалось бы, разных аль-
бомах. Не спорю, аппараты великолепные, но вот той "изюминки", к
которой мы стремились, им явно не хватает. В студии в нашем рас-
поряжении имеется полный набор инструментов — мы в основном ра-
ботаем с синтезаторами и компьютерами, а еще есть аналоговый ком-
плекс оборудования, причем старые аналоговые синтезаторы и про-
грамматоры интересуют нас гораздо больше, чем современные
цифровые устройства, которые лишь кажутся универсальными, в то
время как возможность работы над звуком в них крайне мала. Надо
уметь искать звук..."
К тому времени "ДМ" накопила уже солидную "библиотеку" зву-
ков, которые музыканты использовали в своих композициях. Однако
случалось и так, что "библиотека" оказывалась бессильной, вот тог-
да-то, по мнению Мартина Гора, "и начинается настоящий поиск,
эксперимент". •
"В 1983 году мы записывали пластинку в Восточном Лондоне, —
вспоминал Мартин Гор, — а там кругом столько всего понастроено. И
вот идем мы однажды в студию, рядом — железнодорожная линия, ва-
ляются куски рельсов, всякие ржавые железяки. Идея родилась мгно-
венно. В общем, притащили магнитофон, раздобыли где-то кувалду и
принялись молотить по этому хламу. Звук получился очень необыч-
ный, особенно, когда по ошибке "постучали" по будке обходчика".
В августе 1983 года в продаже появился третий альбом "ДМ"
"Construction Time Again", высоко оцененный и публикой и музы-
кальной критикой. Диск занял четвертое место в германском хит-
параде, было продано двести пятьдесят тысяч его копий, и он стал
по праву "золотым".
В октябре музыканты "ДМ" дали три блистательных аншлаговых
концерта в лондонском концертном зале "Odeon" и с хорошим на-
строением в декабре отправились в европейское турне — по Шве-
ции, Дании, Голландии и Германии.
12 марта 1984 года "ДМ" выпустила очередной сингл "People Аге
People”, занявший первое место в Германии и продержавшийся в
течение трех недель. В Великобритании и США его успехи были
несколько скромнее (четвертое и тринадцатое место в хит-парадах
этих стран), но и это позволило музыкантам получить "золотой"
диск за полмиллиона проданных пластинок.
В это же время на английском военном корабле музыканты сни-
мали видеоклип по этому синглу. Видео символизировало собой вой-
ны между людьми, и было пронизано кадрами хроники времен Вто-
рой мировой войны.
310
Летом "ДМ" начали работу над новой пластинкой, но группа вновь
оказалась на грани расколы — Мартин Гор переехал в Берлин к Кристи-
не Фридриксен, с которой познакомился там годом ранее. Однако ока-
залось, что любовь Мартина не мешает делу, и 20 августа появился на
свет новый сингл "Masterand Servant" ("Хозяин и слуга"), который занял
второе место в германском и девятое — в британском хит-парадах.
Через месяц вышел в свет четвертый альбом "ДМ" — "Some Great
Reward” ("Большая награда"), занявший третье место в хит-параде
Германии. 27 сентября концертом в лондонском "St. Austell
Coliseum" началось новое турне "ДМ", в ходе которого они дали 14
концертов в Англии и посетили Германию и Францию, где публика
была от них просто без ума.
Успешный ход гастролей не замедлил сказаться на отношении
журналистов к группе. Несколько музыкальных изданий, включая
авторитетный журнал "Audio", назвали диск "ДМ” — "Some Great
Reward" пластинкой октября.
И оказалось, что пишущая братия несколько поспешила. 29 октяб-
ря 1984 года "ДМ” выпустил в свет сингл "Blasphemous Rumours"
("Безбожные сплетни”). В этой песне рассказывалось о судьбе юной
девушки, пытавшейся покончить с собой, но открывшей для себя
Христа. В итоге девушка погибла под колесами автомобиля, в то вре-
мя как Господь лишь безучастно наблюдал за этим. Песня не могла
понравиться консервативным и богобоязненным англичанам, кото-
рые устроили музыкантам настоящую обструкцию — в газеты, на те-
левидение и радио хлынул поток писем, обвинявших авторов "Спле-
тен" в развращении молодежи, фатальной настроенности и т.п.
Некоторые наиболее ретивые религиозные фанатики предлагали
запретить группе выступать или, по крайней мере, не передавать ее
песни и клипы по телевидению и радио.
Мартин Гор пытался защищаться, доказывая, что в этой песне
он описал свои собственные размышления о взаимоотношениях че-
ловека и Бога, об устройстве мира.., но все было тщетно — песня
была запрещена и на американском радио, и на английском.
И даже несмотря на такой массированный удар, который мог сва-
лить с ног музыкантов любой другой группы, сингл "Blasphemous
Rumours” занял 19-е место в британском хит-параде.
"Вся эта кутерьма нас вовсе не расстроила, — вспоминал позднее
в беседе с журналистами Мартин Гор. — Мы просто использовали
эти "скользкие" темы, чтобы хоть как-то обойтись без политики".
"Перед нами стояла тогда одна задача, — продолжал мысль Гора
Алан Уайлдер, — никогда не скатываться до болтовни, а наоборот,
попытаться открыть людям глаза на их собственные глубоко запря-
танные мысли. Причем на мысли вполне конкретные, а не просто рас-
суждения "вообще".
311
"А в общем, — продолжал Мартин, — если в Англии тебя счи-
тают лидером поп- группы, то лучше сразу пойти и застрелиться".
Но стреляться сам Мартин Гор не собирался... И кто знает, что
в действительности произошло 11 декабря того же года на концерте
в Штутгарте, который журналисты тут же окрестили "бомбардиров-
кой в Boblingen". Во время выступления "ДМ" в зале была взорвана
химическая бомба со слезоточивым газом "CS". Концерт был тут же
прерван: с полтора десятка поклонников "ДМ" получили ожоги. И
хотя сами музыканты не пострадали, настроение у них на долгое
время было испорчено — зачинщики вовремя задержаны не были.
В январе следующего года группа отправилась на гастроли в США
и Японию, во время которых только в Сан-Франциско на концерт
пришли 15 тысяч поклонников группы.
"Мы несколько раз приезжали в Штаты с концертами, — расска-
зывал Мартин Гор, — и каждый раз, когда мы там были, отношение
к нам менялось. В первый раз мы отважились на подобный визит
сразу после ухода из группы Винса Кларка. На родине у нас были
тогда успех и признание, но в Соединенных Штатах все оказалось
иначе — лишь некоторые мелкие радиостанции по ночам прокручи-
вали наши песни, видимо, в качестве успокоительного средства для
страдающих бессонницей. Критика просто взбесилась, когда увидела
нас, ведь само существование чисто электронных команд было тогда
в диковинку. Журналисты нас чуть не в каждом интервью спраши-
вали: мол, почему это у вас не видно гитар?.. Можете себе предста-
вить, некоторые музыкальные критики просто не могли примирить-
ся с тем, что мы хотим быть полностью электронной группой.
Одним словом, Америка встретила нас могильным холодом, и
тогда мы подумали, что, может быть, музыка наша слишком евро-
пейская, и нам нет смысла еще раз приезжать в США.
Но прошло время, ветры подули в другую сторону, и ситуация рез-
ко изменилась. И когда мы еще раз приехали в эту страну в 1985 году,
то просто не могли поверить глазам своим — такие там произошли за
это время изменения. Популярные ди-джей крупнейших американ-
ских радиостанций вовсю расхваливали нашу музыку и наши пла-
стинки; группу приглашали выступать в огромные залы, битком на-
битые нашими поклонниками. Мы попали в центр внимания прессы,
а это ко многому обязывало... Проще говоря, нас стали уважать".
Сразу по возвращению из турне на музыкальный рынок был выбро-
шен очередной сингл "ДМ" — спокойная песня "Shake The Disease"
("Подави в себе боль"), которую, как многие предполагают, музыканты
посвятили своим подругам, хранившим им преданность. Этот сингл за-
нял второе место в немецком и шестнадцатое в британском хит-парадах.
И в качестве логичного продолжения любовной линии в творче-
стве группы, один из ее членов — Дэйв Гаан — 3 августа 1985 года
312
играет свадьбу с Джо Фокс, долгое время бывшей его официальной
подругой. Дэйв встретил Джо на концертах группы "Generation X”
в 1979 году, и на этот отчаянный шаг они решились только шесть
лет спустя. Свадьбу отпраздновали в британском графстве Эссекс,
стоявшем во время торжества буквально "на голове".
Между женитьбой Дэйва и выходом сингла "Shake The Disease"
произошло еще одно примечательное событие. Во второй половине
июля "ДМ" гастролировали по закрытым доселе землям — террито-
риям социалистического содружества. Группа дала несколько кон-
цертов в Венгрии, где, оказалось, их так же ждал успех.
Пережив все эти потрясения, "ДМ" в конце года удаляется в сту-
дию, прежде выпустив на свет первый сборник хитов группы "The
Singles 81-85" и часовой сборник видеоклипов "Some Great Reward",
который был моментально сметен с полок магазинов фэнами.
Проработав за микшерскими пультами без малого четыре меся-
ца, "ДМ" вернулась в мир со своим шестым по счету альбомом
"Black Celebration" ("Черная годовщина"). На этой пластинке группа
использовала новый музыкальный стиль, тут же прозванный жур-
налистами "меланхолической "Черной мессой".
17 апреля 1986 года группа отправилась в самое продолжитель-
ное турне. В целом музыканты провели на гастролях шесть месяцев,
получив за это время международное признание как лучшая "жи-
вая" группа. И это произошло несмотря на то, что в ходе концертов
"ДМ" использовала самую дорогую электронику, самые новейшие
приспособления для записи и извлечения звуков!!!
В сентябре следующего, 1987 года, в продаже появился седьмой
альбом группы "Music for the Masses" ("Музыка для масс"), который
занял десятое место в британском хит-параде и распространился
многомиллионым тиражом по всему свету. Именно с этого диска,
считается, "ДМ" начала пользоваться авторитетом во всем мире.
Альбом отличался от предыдущих более мощной музыкой и ярко
выраженной социальной окраской текстов.
Отныне члены группы стали желанными гостями на страницах
всевозможных музыкальных и немузыкальных изданий, ранее обви-
нявших их в безвкусице и примитиве.
Сразу после выхода в свет пластинки началось очередное гаст-
рольное турне группы, открывшееся концертом в Мадриде 14 октяб-
ря 1987 года. Эта дата ознаменована в календаре "ДМ" еще и тем,
что именно 14 октября в семье Гаанов произошло пополнение —
родился сын, которого родители назвали Джеком.
Рождение первенца чуть было не развалило группу — Дэйв не-
пременно хотел присутствовать при родах, и если бы ребенок родил-
ся на несколько дней позже, то график концертов "ДМ" можно было
бы выбрасывать в мусорное ведро.
313
В январе 1988 года фэны ДМ были осчастливлены появлением
музыкального фильма "Strange" ("Странный"), снятого новым фото-
графом группы Антоном Корбийном, который был просто без ума от
работы с группой: "Это было впечатляюще. Группа приехала бук-
вально в неизвестность... И как же мы были рады, когда музыкантов
стали узнавать на улицах, подбегать к ним и просить автографы на
фотокарточках. И это были фото "ДМ".
15 мая того же года вышел "Little 15" — сингл, распространив-
шийся по всему миру.
Среди фэнов группы ходят две версии значения песни "Little 15":
первая утверждает, что она рассказывает о немолодой женщине, влю-
бившейся в пятнадцатилетнего мальчишку, который, она думает, мо-
жет возвратить ей юность; а вторая — что песня написана о сыне под-
руги Уайлдера — Джейсоне. И несмотря на многочисленные распро-
сы журналистов о том, что подразумевали музыканты в этой песне,
члены группы до сих пор продолжают хранить пионерское молчание.
В том же году один из крупнейших рок-кинематографистов
Д.А.Пеннбейкер, прославившийся своим фильмом о Бобе Дилане
"Don’t Look Back" ("Не оглядывайся"), согласился отснять фильм о
мировом турне "ДМ". Во время гастролей группы проходили съемки
ста одного концерта "ДМ", закончившиеся на грандиозном шоу, ус-
троенном в Rose Bowl Stadium в Пассадене, на который пришло
более 75 тысяч поклонников музыкантов.
Результатом сотрудничества "ДМ" и Пеннбейкера стало видео, из-
вестное во всем мире под названием "101", великолепно отражающее
атмосферу, царившую вокруг группы. Видеокассеты с записью филь-
ма были проданы в невероятном количестве — 10 тысяч копий.
В мае 1989 года "ДМ" опять запирается в студии, подготавливая
материал для нового альбома. Работа над ним продолжается прак-
тически целый год. И весь этот год фэны группы с нетерпением
ожидают его появления — вышедшие за это время синглы "Personal
Jesus" ("Личный Иисус") и "Enjoy the Silence" ("Насладись тиши-
ной") показали всему миру, что "ДМ” имеет большой задел в твор-
честве, что они еще не исчерпали себя...
... И 19 марта 1990 года в продаже появляется девятый диск "ДМ"
"Violator" ("Нарушитель"). "Violator — очень сильное слово, — де-
лился воспоминаниями Мартин Гор. — Но оно также и очень смеш-
ное... С таким названием нам, видимо, стоило выпустить диск в сти-
ле хэви-метал. Никто вообще не ожидал, что мы решимся так на-
звать свою пластинку".
На следующий после выхода пластинки день "ДМ" устроила неза-
бываемую для фэнов группы акцию. Около одного из лос-анджелес-
ских музыкальных магазинов состоялась "памятная раздача автогра-
фов” членами ансамбля. Полиции города пришлось изрядно попотеть,
314
пытаясь сдержать 17-тысячную толпу поклонников, пришедших пол-
учить росчерки пера своих любимцев или хотя бы увидеть их "живь-
ем”. Еще через месяц появился очередной сингл "Policy of Truth"
("Политика правды”), который, по словам Энди Флетчера, "вызвал
множество споров" среди самих музыкантов. "Нам кажется, что эта
вещь звучит слишком в нашем стиле, стиле "ДМ", — разъяснял жур-
налистам Энди. — Явно, слишком... Но немало людей считают все
же, что песня эта удалась и достойна быть синглом..."
"Первая ее демонстрационная запись действительно звучала
слишком в нашем стиле, — рассказывал Мартин Гор, — звучала
так, как этого ждет от нас наша публика, поэтому мы и попробовали
сделать несколько ее различных вариантов. И в конце концов, у нас
получился именно тот вариант, который вы можете услышать на
нашем альбоме. Но, правда, звучание у нее по-прежнему совершен-
но в стиле "ДМ". Сама структура этой песни такова, что наше зву-
чание неизбежно. Мы пытались сделать ее несколько отличной, но
не смогли, потому что эта песня наша, и она такая же, как мы".
3 мая того же года произошло еще одно историческое событие в
жизни "ДМ". Музыканты группы дали свое первое интервью совет-
скому телевидению, телевидению страны, принадлежащей несмотря
на громадную ее территорию к числу тех немногих, в которых му-
зыканты еще не бывали, но в которой, они сказали, им "очень хо-
чется побывать и выступить".
Меньше чем через месяц — 28 мая 1990 года — концертом в
Пенсаколе (штат Флорида) было открыто всемирное турне "ДМ"
"World Violation Tour" ("Всемирное нарушение"), в ходе которого
группа дала множество концертов в США, а затем отправилась в
страны Австралийского Содружества, Японию и Западную Европу,
в которую Советский Союз, как известно, не входит.
Это шоу, закончившееся 27 ноября концертом в английском го-
роде Бирмингеме, стало принципиально новым для "ДМ" — впервые
во время концертов на двух огромных экранах, установленных око-
ло сцены, транслировались видеоклипы группы. В 1991 году музы-
канты "ДМ" вновь заперлись в студии, вход в которую непосвящен-
ным заказан, и вышли оттуда только 22 марта 1993 с принципиаль-
но новым альбомом "Songs Of Faith And Devotion"
"Я верю, что мы важны для этого десятилетия, — говорит Алан
Уайлдер, — потому что мы существовали в нем, создавая высшую
ступень высококачественной музыки".
Дискография (в скобках названия песен):
"Speak and Spell" — октябрь 1981. ("New Life"; “I sometimes Wish
I Was Dead"; "Puppets"; "Boys Say Go!"; "Nodisco"; "Whafs
315
Your Name?"; "Photographic"; "Тога! Тога! ToraF; "Big Muff;
"Any Second Now"; "Just Can’t Get Enough")
"A Broken Frame" — октябрь 1982. ("Leave In Silence"; "My
Secret Garden"; "Monumenf; "Nothing To Fear"; "See You";
"Satellite”; "The Meaning Of Love"; "A Photograph Of You";
“Shouldn’t Have Done That'; "The Sun & The Rainfall')
"Construction Time Again" — август 1983. "Love In Itself'; "More
Than A Party"; "Pipeline"; "Everything Counts"; "Two Minute
Warning"; "Shame"; "The Landscape Is Changing"; "Told You
So"; "And Then...”
"Some Great Reward" — сентябрь 1984. ("Something To Do"; "Lie
To Me"; "People Are People"; "It Doesn’t Matter"; "Stories Of
Old"; "Somebody”; "Master And Servant'; "If You Want";
"Blasphemous Rumours”)
"The Singles 81-85" — октябрь 1985. ("Dreaming Of Me"; "New
Life"; "Just Can’t Get Enough”; "See You"; "Leave In Silence";
"Get The Balance Right'; "Everything Counts"; "Love In Itself';
"People Are People”; "Master And Servant"; "Blasphemous
Rumours"; "Shake The Disease"; "Its Called A Heart')
"Black Celebration" — март 1986. "Black Celebration"; "Fly On The
Windscreen — FinaT; "A Question of Lust'; "Sometimes"; "It
Doesn’t Matter Two"; "A Question Of Time”; "Stripped”; "Here
Is The House”; "World Full Of Nothing'; "Dressed In Black";
"New Dress"
"Music For The Masses" — сентябрь 1987. ("Never Let Me Down
Again"; "The Things You Said"; "Strange Love"; "Sacred”; "Little
15”; "Behind The Wheel'; "I Want You Now”; "To Have And To
HolcT; "Nothing"; "Pimpf')
"Depeche Mode 101” — двойной альбом — февраль 1989.
("Pimpf'; "Behind The Wheel'; "Strangelove"; "Something To
Do”; "Blasphemous Rumous"; "Stripped”; "Somebody"; "Things
You Said”; "Black Celebration"; "Shake The Disease"; "Pleasure,
Little Treasure"; "People Are People"; "A Question Of Time";
Never Let Me Down Again”; "Master And Servant"; "Just Can’t
Get Enough'; "Everything Counts")
"Violator” — март 1990. ("World In My Eyes"; "Sweetest
Perfection"; "Personal Jesus"; "Halo”; "Waiting For The Night”;
“Enjoy The Silence”; "Policy Of Truth'; "Blue Dress"; "Clean")
"Songs Of Faith And Devotion" — март 1993. ("I Feel You”;
"Walking In My Shoes"; "Condemnation"; "Mercy In You";
"Judas"; "In Your Room"; "Get Right With Me"; "Rush"; "One
Caress"; "Higher Love")
316
о
©
"SEX CRAZY BAND":
ПОЧЕМУ У РУБАШКИ ШЕСТЬ
РУКАВОВ?..
Они стали самой загадочной рок-группой XX столетия. Газеты и
журналы захлебывались от восторга, бесполезно пытаясь разгадать
их тайны, обманы, мистификации, загадки, розыгрыши, пристебы...
"Billboard": "Наши "крезушники" остаются верными самим себе,
доказывая уже второе десятилетие всему рок-миру, что муж жены
Цезаря выше подозрений жены Цезаря. Их мистификации и пере-
одевания приучили публику (и что самое главное — критиков!) к
такого рода искусству. Их музыка, их имидж, их жизнь как бы рас-
пылилась в культурологическом пространстве XX века, оставив сво-
им будущим искусствоведам попытки собрать воедино фрагменты
самой загадочной мозаики,где вместо смальты использовались окур-
ки и банановая кожура, презервативы и губная помада..."
"Rolling Stone": "Представьте себе винегрет, в котором в качестве
ингредиентов положены пряжка с адмиральского мундира лорда Ад-
миралтейства, подвязка самой высокооплачиваемой проститутки па-
рижского предместья, след от губной помады самой Мадонны на...
даже не будем упоминать, на каком месте могла оставить звезда
след своего поцелуя! — и нефритовая пуговица в виде пчелы с ха-
лата последнего китайского императора Пу И... Как вы отнесетесь
к такому винегрету? Испугаетесь? Захотите попробовать? Пошлете
к чертям?.. Но здесь эхо донесет до вашего слуха ответный посыл к
тем же чертям: английским, французским, американским и китай-
ским... Добились своего?"
"Metal Hammer": "Их музыка могла бы показаться слишком слад-
кой, если бы в работе ударника Гленна Роджерса не чувствовался
точный вкус "металла". Ну, а вокалист Нельсон Саммервиль, ка-
жется, небезуспешно переночевал во всех постелях "АС/ДС"... Од-
нако, можно смело плюнуть в глаза тому, кто отнесет их сумасшед-
шую и божественную музыку к хэви-металл. Это что-то непонят-
318
ное, невообразимое. Это завтрак из лимбургского сыра на серебря-
ном подносе английской работы XVII века, бифштекс из бычьей вы-
резки а ля Шатобриан, хорошо прожаренный до темно-коричневого
цвета на углях, очаровательный суп, приготовленный по старинно-
му китайскому рецепту из ласточкиного гнезда с маринованными
утиными яйцами и конечно же бокал "Шато-Лафита" с обязатель-
ными трюфелями, обжаренными в масле и сметане... Добавьте к
этому музыкантов, сопровождающих ваш завтрак игрой на цине без
струн, у которых на пюпитре мавританской работы для Корана ле-
жит "Лолита" Набокова — вы получите представление о комплексе
удовольствий, вызываемых музыкой наших гаврошей в рубашках с
шестью рукавами...”
Самую точную, на наш взгляд, характеристику гаврошей в мно-
горукавных рубашках дал журнал "Q": " Века два назад на модном
курорте в Бате ритуал предписывал ежедневно выпивать стакан ме-
стной минеральной воды, а затем с часик помокнуть в теплом бас-
сейне, погрузившись в него во всей одежде: мужчинам предписыва-
лось погружаться в воду в париках и треуголках... Наши музыканты
ухитрились погрузить в воду — и не на часик, а на годы — всю
рок-тусовку человечества. Некоторые даже забыли вынуть бумаж-
ники из карманов или снять искусственные протезы для своих фал-
лосов... Вот так и сидим — мокнем! А что еще прикажете делать?
Встать и уйти может только бездушный тупица".
Надеюсь, читатель догадался, что речь идет о рок-команде "Sex
Crazy Band", которую до сих пор никто не смог переплюнуть в об-
ласти музыкальных мистификаций и пристебов.
НЕЛЬСОН САММЕРВИЛЬ
(Из анкеты журнала "Q")
Ваши любимые исполнители: Элтон Джон, безумный Элвис, Ма-
донна и я сам.
Ваш любимый музыкальный инструмент: Волынка, расческа с
туалетной бумагой.
Ваш любимый киноактер (киноактриса): Мерилин Монро, Майкл
Йорк.
Ваш любимый композитор: Люлли и вся французская музыка
допрезервативной эпохи Людовика XV.
Ваш любимый цвет: Разумеется, ...!
Ваше любимое блюдо: Мясо с кровью и луком.
Ваш любимый напиток: Разумеется, ...!
Ваше заветное желание: Переспать с мадам Помпадур, Мао Цзе-
дуном и Лайзой Минелли одновременно.
Если бы Вы не занимались музыкой, то...: Конечно, занялся бы,...!
319
Чем, на Ваш взгляд, вы останетесь в истории рока: "Лунной
сонатой".
Хотели бы Вы получить "Оскара": На фига он мне сдался?..
Любите ли Вы политику: Только в постели.
Счастливы ли Вы: Только, если в своем рту чувствую микрофон!
Детство Нельсона Саммервиля прошло в захолустной деревуш-
ке в графстве Норфолк, приютившейся среди больших соленых
болот вокруг залива Уош. Именно здесь великий Констебль мог
находить натуру для своих пейзажей. Семья Нельсона была бед-
ной, но очень родовитой. Родословное древо Саммервилей включа-
ло и умопомрачительную герцогиню Девонширскую (покорившую
в свое время королеву Марию-Антуанетту), чьей поэмой о перехо-
де через Сен-Готард зачитывалась вся Англия; и лорда Вильерса,
спустившего свое состояние в погоней за модой: при дворе Георга
III он появлялся не иначе, как в бледно-лиловом бархатном каф-
тане с оторочкой лимонного цвета, расшитом вензелями из жем-
чуга, крупного, как горошины, и украшенного многочисленными
медальонами из чеканного золота, в виде фигурок Купидона. В
предках нашего героя ходил и лорд Эгмонт, форейторы которого
каждый день надевали новые белые ливреи, обшитые муслиновы-
ми оборками. Одна из прапрапрабабок Нельсона — герцогиня Рат-
лендская подорвала свое здоровье, ухитрившись стиснуть талию до
объема полутора апельсинов. Впрочем, злые языки говорили, что
на самом деле здоровье герцогини подорвало поведение ее непуте-
вого сына, приволокнувшегося за проезжим молоденьким актером
и сбежавшим с предметом своей страсти из дома в кочевой актер-
ской кибитке...
Как видим, мальчику было что вспомнить в отчем доме, раз-
глядывая старинные альбомы и выслушивая рассказы бабушки о
блестящем прошлом рода Саммервилей. Как ни пыталась бабушка,
бывшая дочерью каноника Вестминстерского аббатства, уберечь
мальчика от соблазнов XX века, ей не удалась эта благородная
воспитательная задача. На дворе стоял век битлов и стриптиза, по
экранам шествовал упоительный Мик Джаггер, строил глазки Эл-
тон Джон, показывал язык Фредди Меркьюри и постоянно выва-
ливались груди из символического декольте Мадонны. Усадьба, в
которой рос маленький Нельсон, находилась поблизости от порта,
и мальчик нередко сидел на гребне песчаной дюны, наблюдая за
пароходами из Лондона, Ньюкасла, Гулля.
"Боже, — вспоминал впоследствии Нельсон Саммервиль, в
своем интервью журналу "Billboard", — как я любил эти таинст-
венные вечера в нашем доме, представлявшем из себя два строе-
ния, крытых красной черепицей, расположенных на тридцати ак-
pax фамильной земли, по которой протекал ручей. Переходя через
ручей, можно было увидеть, как в воде отражается все содержимое
твоих подростковых штанишек, и вода уносит это отражение вдаль
— людям и вечности". Скажите, разве не поэт написал эти стро-
ки? Поэт! В дальнейшем впечатления детства трансформировались
и, развившись в поэтические строки, образовали тот чудесный
сплав поэтического ощущения и наблюдения, который восхищал
критиков:
О как я люблю эти вечера
когда укрывшись пледом слушаешь сказки
бабушки из которых выносятся портшезы
с дамами, поспешающими на премьеру "Друри-Лейн"
и молодые члены парламента голосуют быстрее
потому что от жары у них могут потечь румяна
и завянуть букетики цветов в петлицах
Вот лорд Бэрримор вырядился индейцем
намазал с помощью секретарей лицо жженой пробкой
и мчится на лошади по Сент-Джеймсу
под музыку своего трубача-негра
исполняющего по ночам все прихоти
Его светлости Но об этом бабушка умалчивала
О эти сказки не давали покоя ночью
и приходили бесстыдные сны
после которых простыни оставались
запятнанными фантазиями весеннего тела
Частная школа в Норт-Уолшеме, где учился маленький Нельсон
Саммервиль, была обычным учебным заведением: мальчишки кури-
ли в туалетах и занимались тем, чем все мальчишки занимаются в
туалетах во время перемен. Добавьте к этому натирание школьной
доски воском, подкладывание кнопок учительницам и показывание
языка странному учителю истории, никогда не обижающемуся на
своих расшалившихся мальчуганов — и вы получите представление
о том, какое образование должен был получить наш герой. Его про-
казы начинают привлекать к нему всеобщее внимание и интерес
(как это перекликается с проказами Фредди Меркьюри в школьные
годы!). Однажды на рождестве он попросил друзей, как и он напив-
шихся пунша, вставить ему в задницу свечу, зажечь ее и водить
вокруг хоровод с песнями. Всеобщее веселье нарушил уже упомина-
емый учитель истории, который был ошеломлен проделками своих
воспитанников, но после нескольких глотков предложенного можже-
велового пунша согласился принять участие в празднике и тоже стал
водить хоровод, напевая песенку:
321
Ах, мой милый Августин,
Все прошло, все прошло...
Сожаление ушло
И прощание ушло...
Затем наступила очередь другого мальчика служить подсвечни-
ком, третьего, четвертого... черед дошел до почтенного учителя; и
он, забыв о своих Ганнибалах и Цезарях продемонстрировал плоды
демократии, которые внес Руссо в ниву жизни вкупе с серпом ра-
венства. Скоро слух о проделках дошел до директора школы. Бед-
ный учитель был уволен. Это событие также отразилось в стихах
Нельсона, которые затем послужили темой для известной песни "Му
Teacher”. Песня эта известна всем, а вот стихи, ставшие основой
для ее написания, на русский никогда не переводились:
Свеча горящая во мне
не затухает всю жизнь
этой свече молюсь ее боготворю
Боже спаси того кто научил меня
зажигать свечу горящую во мне
И в долгую полночь дай ему
счастья и не обдели свечой
горящей во мне и в нем
Боже спаси того кто был свечой
горящей во мне
Все мы свечи горящие в самих себе
Другой проделкой нашего школьника было появление на школь-
ном балу в женском платье, взятом у старшей сестры. Женствен-
ность лица подчеркивала обильно наложенная косметика, а зонтик
в оборочках с загнутой ручкой постоянно натыкался на однокласс-
ников. Следствием маскарада был комически-печальный инцидент:
подвыпивший член попечительского совета, поймав откровенное
подмаргивание неизвестной ему девицы, попытался увлечь ее в ко-
ридор для разговора об успеваемости, где и был застигнут супругой
за развязыванием какого-то очередного бантика, которых так много
на девичьих платьях и штанишках...
Скоро маскарад и страсть к переодеванию вошли в музыкальное
русло. В школе образовалась группа "Brothers In Arms" (интересно,
что в 1985 году под таким же названием вышел альбом группы "Dire
Straits", признанный лучшим альбомом года): Нельсон Саммервиль
(вокал), Карл Вильямс (гитара), Клиф Блейк (ударные), Жан-Поль
Смит (клавиши). Прекрасные вокальные данные Нельсона сделали
песенки группы в стиле панк-рока популярными. Особенно большой
322
успех выпадал на долю вокалиста, выходившего в женском гриме и
брюках с шестью штанинами (угадываете, откуда затем появятся
шестирукавные рубашки?). Панк-рок может узнать каждый, кому
не наступал на уши слон: ломанный, несколько грязноватый звук
гитары, немногочисленность аккордов, количество которых равно
пальцам на руке, а то и меньше, тоскливые голоса, приближенные
к естественности своей необработанностью... Не случайно, некото-
рые рок-критики полагают панк-рок "самой демократичной формой
рока" (А.Троицкий). Наши "Братья" доказали свою "демократич-
ность” непринужденным общением с публикой и текстами песен, по-
нять который мог любой табуреточный мальчик. Зал ловил кайф,
когда во время исполнения у Нельсона сама собой разъезжалась
молния на джинсах или клавишник Жан-Поль Смит начинал играть
на своей "Ямахе" тем, что никогда не относилось к понятию "паль-
цы".
К этому времени относится первая встреча Нельсона с Фредди
Меркьюри.
Встреча состоялась в 1975 году. К этому времени "Queen"o63a-
велись армией поклонников. Доказательством закономерности ус-
пеха стал выход сингла "Seven Seas Of Rhye". Меркьюри и его
команда начинали выпускать по альбому каждый год и могли ус-
пешно исполнять хард-рок, соперничая с любой командой. Их
песни разогревали стадион и заводили фанатов. На одной из ве-
черинок к Фредди, бредившему в это время идеей снять видео-
клип по "Богемской рапсодии", был представлен пятнадцатилет-
ний юноша с пронзительными глазами и бледным лицом, черты
которого выдавали породу. Фредди был в сложном состоянии.
Вроде бы, год был удачным: хит "Now Гт Неге” занял одиннад-
цатое место. Газета "Мелоди мейкер" называет группу — коман-
дой года. Гастроли по Японии имели успех. Несмотря на сомне-
ния компании, сингл "Богемская рапсодия" попадает в руки диск-
жокею Кенни Эверетту и становится лидером на целых семь
недель. Ноябрь группа начинает с гастролей по Англии. Закончи-
лось оно концертом в Хаммерсит Одеон за несколько дней до
Рождества. Так вот, вечеринка была в самом разгаре, когда Фред-
ди познакомился с обедневшим аристократом по имени Нельсон,
полученному в честь великого адмирала. Они выпили виски и
забрав бутылку шампанского отправились на балкон. С первых
минут Фредди приглянулся мальчуган с живыми черными глаза-
ми, а когда тот случайно рассыпал пачку своих фотографий, сде-
ланных на концерте наших "Братьев", Меркьюри обратил внима-
ние на шестиштанные брюки солиста; так завязалась дружба, про-
должавшаяся вплоть до смерти великого артиста. На следующий
день, несмотря на занятость, Фредди побывал в клубе, где тусова-
323
лись наши "Братья". Песня "This Girl” привела его в восторг. Он
вскочил на импровизированную сцену и стал помогать петь Нель-
сону:
She was beautiful as sun
And the street washed by the rain
But instead of two front feeth
There was a place for the wind
And it helped to a song
O-la-la, O-la-la, O-la-la
Then she went away
And we didn’t meet
Two summers and two winters
And two more summers
O-la-la, O-la-la, O-la-la. She returned at noon
With a baby-boy in her hands
Who looked like her
And who hadn’t two front feeth
So that wind could blow in that place
O-la-la, O-la-la, O-la-la.
And more, the child looked like her and me
And like my friend Jim
And like my brother Nick
And like my sister Kate
And like a homeless dog
And like a cloud
And like sun
And like rain
Гастрольные дела требовали присутствия Фредди в другом месте
Земли. А наш молодой вокалист вернулся в школу. Впрочем, он дол-
го помнил об этой встрече — особенно рассказы Фредди об общине
парсов (последователей учения Зороастра), к которой принадлежала
его семья.
Зороастризм — древнейшая и своеобычнейшая религия, которую
основал, по легенде, пророк Зороастр (X-VI вв до н. э.). Последова-
тели этого учения-религии — огнепоклонники, для которых жизнь —
вечная борьба светлого и темного начала. Во главе светлых духов
стоит Спента-Майанью (Ахура-Мазда) — олицетворение добра,
правды, мудрости. Во главе злых духов — Ангро-Манью, создавший
все злое, нечистое на Земле. Символом зороастризма являются свя-
щенные костры, к которым верующие обращают свои молитвы
(кстати, в некоторых местах распространения религии, например,
Иране, такие костры горят более двух тысяч лет). Живя в Бомбее,
324
куда он переехал со своей семьей, одиннадцатилетний Фарух Балсар
познакомился с этой религией...
Может быть, именно рассказом Фредди Меркьюри об этой рели-
гии навеяно стихотворение Нельсона Саммервиля"Огонь", ставшее
впоследствии песней "I And You" (музыка Роберта Морриса и Джона
Клэша):
Мои руки — это огонь парящий над твоим телом
Огонь никогда не становится льдом
но лед всегда заканчивает свою жизнь на земле
парением искр
Мои руки — это огонь твоей души
отпущенный на волю глазами
Мои руки — это глаза
отпущенные на волю твоей душой
На этой же вечеринке накануне Рождества состоялись еще два
знакомства молодого человека из Норт-Уолшема, занесенного волей
случая в Лондон: первое — с певцом и композитором Элтоном Джо-
ном. Второе — с гитаристом Джоном Клэшем — таким же пятнад-
цатилетним юношей, обуянным тщеславием — чувством, движу-
щим все человечество к счастью (если, конечно, оно не оказывается
могилой всего человечества — коммунизмом!). Рассмотрим повни-
мательнее Джона Клэша. Право, этот долговязый неврастеник стоит
того.
ДЖОН клэш
(Из анкеты журнала "Q”)
Ваши любимые исполнители: Эрик Клэптон, Ричи Блэкмор.
Ваш любимый музыкальный инструмент: Гитара, унитаз.
Ваш любимый киноактер (киноактриса): Чак Норрис, Одри
Хепберн.
Ваш любимый композитор: Джон Леннон.
Ваш любимый цвет: Черный.
Ваше любимое блюдо: Жареные ножки саранчи.
Ваш любимый напиток: Виски.
Ваше заветное желание: стать миллиардером.
Если бы Вы не занимались музыкой, то...: Стал бы заниматься
бизнесом — торговлей старых бюстгальтеров, например.
Чем, на Ваш взгляд, вы останетесь в истории рока: Есть десятка
два идеек, невоплощенных, впрочем.
Хотели бы Вы получить "Оскара”: Только за сексуальное мас-
терство.
325
Любите ли Вы политику: Пошли они все к черту!
Счастливы ли Вы: Смотри выше!
Джон Клэш родился в городке Рочестер — в том самом, куда
переселилась в конце 60-х годов Мадонна Чикконе с отцом, брать-
ями, сестрой и мачехой. Здесь в кирпичном домике эпохи короля
Георга родился будущий басист "Sex Crazy Band".
В семье заправляла мать — Мэри Клэш, женщина изумительной
красоты и неподражаемых достоинств. В силу своих связей и досто-
инств она выхлопотала супругу место секретаря посольства при
Сент-Джеймском дворе (читай — Англия) и тот заглушил боль рас-
ставания тем, что стал реставрировать американское посольство. А
затем — задавать балы, потешая и удивляя чопорную Англию.
Его жена тем временем отказалась от места начальника прото-
кола "Фогги ботта" — "Туманного дна" (как принято называть гос-
департамент). Тем не менее ее близость к шефу госдепартамента и
неуемная кипучая натура делали свое дело: она постоянно находи-
лась в разъездах организовывая ланчи и торжественные мероприя-
тия государственного масштаба. Особенно ей удался обед в "Жан
Луи” в феврале 1981 года в честь семидесятилетия президента Рей-
гана. Администрация отеля "Уотергейт", где проходил обед, ликова-
ла: доход и престиж! Обычный обед на двоих в "Жан Луи" стоит
необычайно дорого — 250 долларов и выше. Поэтому освобождая
место для президентской к мпашки, Мэри Клэш предложила одну
группу уже обедающих джентльменов перевезти в лучший француз-
ский ресторан "Ле Павильон” и даже заплатить по счету. Другую
группу — гостей председателя совета директоров какой-то корпора-
ции перевели в один из пустовавших люксов "Уотергейта”, носящий
название "Президентский".
Меню президентского обеда было также необычайно удачным:
даже шеф-повар "Жан Луи" месье Палладии одобрил его: "Это очень
милые люди! Они знают толк в еде!"
Меню состояло из свежей спаржи, филе "Миньон", телятины, не-
пременного консоме с трюфелями, фруктового щербета "Страсть",
миндального пирожного (любимое лакомство Нэнси Рейган) и неж-
ной малины, специально доставленной по воздуху из Чили (каждая
корзина весом в десять унций стоила 240 долларов). Чилийской ма-
линой — и это особенно хорошо знала Мэри Клэш — хорошо заку-
сывать светские разговоры о кино или терроризме: тает во рту! Пре-
зидент остался доволен обедом и послал шеф-повару Палладину
корзину орегонской ежевики и приглашение поколдовать на кухне
Белого дома.
Впрочем, дело не обошлось без небольшой накладки. Палладии
поведал репортерам светской хроники о том, что президент, одобрив
326
его выбор вин, произнес следующую фразу: "Слава богу, француз-
ские вина!", Белый дом поспешил опровергнуть его. "Как мог пре-
зидент, истинный калифорнийский патриот, произнести подобную
фразу?" — заявил представитель особняка на Пенсильвания-авеню,
1600. Учитывая конкуренцию калифорнийских виноделов с фран-
цузскими, допущенная лохматым шеф-поваром бестактность была
дезавуирована. И вновь здесь помогла Мэри Клэш...
Тем временем, пока она делала карьеру вышеупомянутым обра-
зом, ее отпрыск попытался делать свою карьеру. Теперь семья жила
в фешенебельном районе Лос-Анджелеса — Фреймон-плейс, окру-
женным дивным парком. Это место было облюбовано лос-анджелес-
ским светом, в частности королями кинобизнеса и экрана. Казалось
бы, все обстоятельства складывались для того, чтобы наш долговя-
зый неврастеник Джон отдал всего себя кинобизнесу. Но будучи по
окончании школы определенным в Стэнфордский университет, счи-
тающийся "Гарвардом Западного побережья", он избрал факультет
политических наук и стал представлять из себя типичный образчик
"селфмейдена" (селфмейден — человек, в буквальном смысле — сам
себя сделавший и не обязанный карьерой никому другому).
Мэри Клэш пыталась воспитывать своего единственного отпры-
ска: в семье культивировалась легенда о переселении семьи Клэшов
с Востока уже в конце XVIII века: по ней некий капитан Уэдди Торп
Клэш, родившийся в округе Хавершем (Джорджия) занимался об-
работкой участка собственной земли в 250 акров, женился, произвел
шестерых детей. В поисках новых земель он переехал с семьей на
Запад в Арканзас. Шел 1860 год. Наш Клэш был истинным южани-
ном, которому политические убеждения не позволяли жить с рабы-
нями-негритянками. По настоянию жены Мелиссы,воспитанной в
семье квакеров, он дал свободу принадлежавшим их семье рабам,
как только пересек реку Миссисипи. Когда началась война, капитан
Клэш вступил в войска конфедератов, записавшись в 27-ой Аркан-
засский полк в Кэмп-Брагге. Он получил роту под свое командова-
ние. Его старший сын девятнадцатилетний Харольд Лафайет Клэш
вступил в армию добровольцем.
Гражданская война чуть не оборвала род Клэшев. Летом 1864
года капитан Уэдди был убит выстрелом из ружья, когда кучка пар-
тизан совершала набег на ферму Клэшев, расположенную вблизи
города Литл-Рок. По счастливой случайности остальных членов
семьи на ферме в это время не было. Затем был взят в плен девят-
надцатилетний Харольд Клэш и брошен в федеральную тюрьму
Литл-Рока, где его (по собственным воспоминаниям) изнасиловали
в первую ночь сокамерники — офицеры кавалерийского полка. Про-
длись война дольше, наш Клэш мог бы стать одним из тысяч солдат
мятежных штатов, погибших в лагерях северян. К счастью, пять ме-
327
Fl
сяцев спустя генерал Роберт ЭЛи подписал документ о капитуля-
ции у реки Аппоматокс.
Измученный Харольд Клэш двинулся с семьей на Север в Илли-
нойс, чтобы не быть свидетелем падения родного Юга. По необъяс-
нимым причинам семья осела в южной части штата — в округе
Файетт, близ города Вандейлия. Лучшие участки здесь были уже
заняты более ранними поселенцами, большинство из которых со-
ставляли немцы или пенсильванские голландцы, пришедшие туда в
1820 году по знаменитой Кэмберленд-роуд. Большую часть незаня-
той земли составляли прерии, заросшие травой в рост всадника. Об
этом времени писал потомок рода Клэш — Джон:
Не кричи — этот раб насилует твое тело
Ты уже ничего не понимаешь
не чувствуешь и не знаешь
что в будущем ты дашь жизнь
еще одному рабу, который будет насиловать
тело другой рабыни или раба
Не кричи — лошади бегут по прерии
и пыль стелется бинтами
сорванными с ран конфедерата
Его тело истерзано штыками
Его нос отрезан беглым рабом
а половой член валяется рядом
не нужный никому — даже той рабыни
тело которой он насиловал — не кричи
Скорее всего, стремление писать стихи и музыку Джон Клэш по-
заимствовал в генном приобретении от своего предка Харольда.
Именно, поселившись в городке Вандейлия, тот целиком отдался на-
писанию стихотворений. Городок был в прошлом столицей штата, о
чем напоминало административное здание на центральной площади,
построенное в стиле Возрождения. Еще городок был известен быв-
шим местопребыванием Авраама Линкольна. Но по проекту того же
Линкольна законодательные органы штата Иллинойс давным-давно
перенесли столицу в город Спрингфилд, и Вандейлия стал служить
местом пребывания процветающих железнодорожных компаний и
торговым центром района.
Будущего у города не было: выросшие в нем люди готовились к
отъезду в более перспективные города. Клэш покупает ферму и ста-
новится настоящим главой клана. Он женится на девушке по имени
Сара Джейн Уэр. У них рождается сын, вскоре мать умирает. Трид-
цатитрехлетний вдовец с сыном и непочатым краем работ на ферме
вновь женится на вдове с сыном. Ее звали Элла Роуз Майерс. Она
328
была красива и образована, и ее пленили стихи Харольда Клэша.
Согласно семейной генеалогии, ее предками были французские гу-
геноты, которые были высланы из Парижа в конце XVII века. Спер-
ва семья пересекла границу и остановилась в Германии, где стала
именоваться Майерс (от немецкого слова "фермер"), затем перебра-
лась за океан в Цинциннати. Элла закончила Аркадия-колледж в
штате Миссури и поступила после недолгого учительствования в
школе в женский колледж в Джексонвилле (Иллинойс), а затем в
педагогическую школу в Блумингтоне. За время обучения она выу-
чила греческий, латинский, английский и немецкий языки...
Во время гражданской войны Элла и Клэш были по разную сто-
рону баррикад, ибо девушку воспитывала мать генерала Джона
А.Логана, командующего кавалерией северян. Это событие также
нашло отражение в поэзии их потомка — Джона:
Бабка моя учила свой греческий
и любила любоваться закатом
Прадед мой кормил телок
и взрыхлял землю
Баррикады прошли между ними —
тем кто насиловал рабынь
и той кто защищала беременных
негритянок от похотливого взора
хозяина Как давно это было
Их сердца соединились и дали жизнь
мне чтобы я учил свой греческий
и любовался закатом
Черт возьми Как хорошо на закате
насиловать рабынь разговаривая с ними
на греческом
...Многое рассказывала юному Джону Клэшу его мать о фамилии
Клэшев, не ведая того, что закладывает основы будущего эстетиче-
ского мировоззрения музыканта и поэта.
В пятнадцать лет наш герой смылся из отчего дома в... Лондон.
Это было в 1975 году. Лондон поразил юношу. Он мотался по ту-
манным улицам, участвовал в тусовках хиппи, гулял по Чипсайду
и чуть не был умыкнут "голубыми" на Пикадилли. Лондонцы любят
шутить, что статуя бога любви Эроса, установленная в центре пло-
щади Пикадилли, и есть центр города. Сами лондонцы здесь не жи-
вут, здания принадлежат офисам, отелям, ресторанам, ночным клу-
бам, мюзик-холлам, театрам, кинотеатрам...
С помощью своих новых друзей с Пикадилли Джон попал на ве-
черинку, организованную в честь Фредди Меркьюри. Будучи си-
329
природы застенчивым, он мотался по комнатам и в конце концов
вдрызг напился каких-то напитков, нисколько не напоминавших
ему виски. Последнее, что он помнил, это то, как его вырвало на
усеянный блестками пиджак Элтона Джона и маэстро держал его
голову под холодной водой в умывальной комнате. Утром он про-
снулся на квартире, куда его приволок сверстник, приехавший из
Норт-Уолшема — Нельсон Саммервиль. Так они и познакомились.
Потом отец Джона, будучи секретарем посольства в Лондоне, оты-
скал своего беспутного сына и возвратил его за океан матери. Впро-
чем, той по-прежнему не было никакого дела до сына. И тогда Джон
сбежал из дома во второй раз.
На этот раз он для начала устроился боем в "Сенчури-плаз"— ши-
карнейший отель Лос-Анджелеса. Отель был очень престижным.
Именно здесь впоследствии Рейган избрал для себя номер" 1915"—
"Королевский люкс". Джону однажды удалось побывать в этом номе-
ре, где полы были устланы коврами голубого цвета. Поработав боем,
он получил повышение — стал привратником: его нарядили под сред-
невекового стража в лондонском Тауэре. Только разве что — без але-
барды и меча. Он был весь в красном: камзол, панталоны, чулки. Од-
на шляпа и тяжелые башмаки были черного цвета, а на груди красо-
валась вышитая золотом корона. Казалось бы, начало карьеры было
положено. Однако в один прекрасный день Мэри Клэш, работавшая
в это время имиджмейкером у одного из миллиардеров — влиятель-
ных функционеров республиканской партии — входя в "Сенчури-
плаз", столкнулась нос к носу с собственным сыном, стоявшим навы-
тяжку, словно на полотне Тициана. Джон был вновь водворен в ра-
диус действия семейного очага, а Мэри умчалась на вертолетную
площадку Белого дома, где поджидала прилета президента вместе с
самим Фрэнком Синатрой, красовавшимся в белых брюках, голубом
блейзере и канотье с трехцветной лентой.
К этому времени происходит первое знакомство Джона с гитарой.
Работая привратником в "Сенчури-плаз", он завязал знакомство с
рок-командами, останавливавшимися в этом отеле: с ребятами из
"Grand Funk"— популярными хардистами того времени, представ-
лявшими серьезных соперников английским командам "Led Zeppelin"
и "Deep Purple"; он снюхался с братьями Джексон, но они не нашли
общего языка; самой интересной была встреча с Элтоном Джоном, ко-
торый с трудом вспомнил мальчугана, испортившего ему концертный
костюм в Лондоне на вечеринке в честь Фредди. В конце концов, ма-
эстро разрешил нашему подростку сопровождать себя во время похо-
дов по магазинам, где он занимался благородным занятием — попол-
нял свою коллекцию очков. Элтон Джон подарил ему первую гитару
("Не слишком хорошую", — вспоминал позже Джон)...
Через год Джон в третий раз сбегает из дома. На этот раз он
330
решил присоединиться к бродячей труппе, путешествующей по шта-
там вдоль и поперек. В репертуаре коллектива была опера Жюля
Массне "Вертер" — на сюжет Гете. Джону Клэшу было отведено
сразу две роли: в первом действии он появлялся, сопровождая Вер-
тера во дворе дома судьи, разучивавшего рождественский псалом со
своими детьми. Вертер рассматривал сад, округу и пел: "Брежу я
иль виденья приходят вереницей..." — "Je ne sais si je veille on si je
reve encore". Мальчик по замыслу режиссера должен был смотреть
на Вертера влюбленными глазами: "Больше страсти! Любите Верте-
ра, как самого себя!.." Наш долговязый мальчик-крестьянин вертел
головой, неловко сучил ногами и от волнения влез башмаком в бу-
мажные кусты, отчего вся декорация несколько сползла набок. В
следствие этого он был задействован только в последнем, четвертом
действии во второй картине "Смерть Вертера": герой смертельно ра-
ненный из пистолета, лежал в своей комнате. Вбегала Шарлотта и,
в ужасе крича, опускалась на колени и обнимала умирающего Вер-
тера. Вертер приходил в себя и просил у нее прощения. Шарлотта
признавалась, что любила его. Вертер умирал просветленный. Слы-
шались голоса детей, поющих рождественский псалом...
Как понимает читатель, Джон был теми самыми голосами детей
с рождественским псалмом...Пел он за четверых. Впрочем, и это за-
нятие скоро наскучило ему: во-первых, в разучиваемом "Севиль-
ском цирюльнике" Россини ему была предложена бессловесная роль
солдата. А во-вторых, режиссер стал проявлять пристальный инте-
рес к нашему юноше, следствием чего стали синяки на руках и бед-
рах ребенка, поющего рождественский псалом. Джон смылся из
труппы и с первой же электричкой добрался до дома, где был принят
с распростертыми объятиями домашними: отец — в Лондоне, мать
— в Белом доме. Роль домашних сыграла домохозяйка Люси и сен-
бернар Люк.
Тем временем любовь к музыке взяла свое и свих на роке сделал
свое подлое дело. Джон сбегает из дома в очередной раз — на этот
раз навсегда: он приезжает в Нью-Йорк, снимает комнатушку за 65
долларов в неделю на ЗО-й улице напротив "Мэдисон-Сквер-Гар-
ден". Его любимым пристанищем становится клуб рокеров на Лонг-
Айленде под названием "Ю.С.Блюз": он впервые видит выступления
Мадонны, которую ветер странствий заносит в эту обитель рока. По-
ка Мадонна поет на сцене в мужском смокинге и золотистом свитере
с бисером и красной буквой "М" на груди, — Джон знакомится с
брейкерами, которыми была полна в те годы Америка, потихоньку
балуется марихуаной... Мадонна разглядела в толпе смазливого дол-
говязого рокера и однажды сделала ему недвусмысленный намек по-
сетить се уборную. Обильно потея на сцене, Мадонна вбежала в гри-
мерную, сорвала с себя одежду и потребовала, чтобы ее тогдашняя
331
подруга и менеджер Барбоун "вытирала ее”. Здесь она увидела при-
глашенного ею в уборную молодого человека и, узнав, что тот ба-
луется на гитаре, сделала ему деловое предложение: поиграть в ее
группе. Предложение было соблазнительным настолько, что Барбо-
ун на правах менеджера пресекла торговлю. И Мадонна, и Клэш
остались друзьями. Тем временем Джон уже снюхался с музыкан-
тами Мадонны: Джоном Кеем — бывшим бас-гитаристом Дэвида
Боуи, гитаристом Джоном Гордоном, клавишником Дэйвом Фрэн-
ком и ударником Бобом Райли. Ребята попытались в тайне от своей
солистки создать команду "Long Road", но та не терпела никаких
закулисных сделок, оставляя их за собою.
Потерпев неудачу, Джон Клэш создал команду "Evergreen", ко-
торая сделала демонстрационную запись и попыталась предложить
ее вниманию прессы, менеджеров, диск-жокеев, собиравшихся в та-
ких престижных заведениях, как "Студия 54", "Ксенон”, "Дансте-
рия". Кстати, тем же путем шла и Мадонна: она попросту соблаз-
нила короля диск-жокеев Новой волны Марка Кейминса прямо в его
операторской кабине в "Данстерии". Завсегдатаями этого заведения
были те, кто задавал тон в музыке, искусстве, моде: художники Эн-
ди Уорхолл, Жан-Мишель Баскья, дизайнеры Уилли Смит и Бетси
Джонсон, ребята из групп "Блонди”,"Кид Креол”, "Коконатс”... В
уголках тусовались патриархи рэпа. Увы, шефы "Айленд Рекордз"
и "Уорнер Бразерс" отворачивались от песен группы, написанных в
непринужденной манере пост-панка с легкой долей Новой волны.
Впрочем, многие фирмы грамзаписи в те годы гонялись за панк-
рокерами, одетыми с головы до ног в хрустящую кожу, и рычащими
в микрофон что-то нечленораздельное, в котором прослушивалось
только слово "дерьмо".
В один прекрасный день Джон Клэш взял билет на самолет и
умотал к чертям собачьим... догадываетесь куда? — правильно, в
Лондон, куда его позвал его старинный приятель по переписке
Нельсон Саммервиль. В аэропорту Лондона он, ожидая багаж, ку-
пил банку пива и угрюмо посматривал на неприветливое небо. Здесь
к нему подошел какой-то пижон и попросил глоток: " В горле пер-
шит!". Они познакомились Парня звали Гленн Роджерс и он только
что прилетел на родину, которую не видел, из Гонконга.
ГЛЕНН РОДЖЕРС
(Из анкеты журнала "Q")
Ваши любимые исполнители: Стинг.
Ваш любимый музыкальный инструмент: Нефритовая флейта.
Ваш любимый киноактер (киноактриса): Джек Николсон, Ва-
несса Редгрейв.
332
Ваш любимый композитор: Сид Вишес ("Sex Pistols”).
Ваш любимый цвет: Желтый.
Ваше любимое блюдо: Сушеное мясо, суп из верблюжьего ко-
пыта, желтая курица, залитая белым вином, пирожки цзуцзы, вы-
печенные к празднику Начала лета и нанизанные на одну нитку,вя-
ленные цыплячьи ножки с цветком хуан-хуа...
Ваш любимый йапиток: Вино "Ароматный цветок персика", вино
из пальмовых листьев, сироп из наньцзинских золотых персиков с
косточками итанских дынь.
Ваш заветное желание: Стать в следующей жизни цаплей с горы
Сисайшань.
Если бы Вы не занимались музыкой, то...: Потянулся бы за от-
ражением луны в воде и утонул (в этом ответе Гленн намекнул
на старинную легенду, согласно которой поэт древности Ли Бо
именно так окончил свои дни).
Чем, на Ваш взгляд, вы останетесь в истории рока: Игрой на
цине, лишенном струн, подобно Тао Юань-мину.
Хотели бы Вы получить "Оскара": Только после того, как в рот
мне положат жемчужину (Гленн намекает на китайский обычай
— класть в рот покойнику жемчужину, дабы он при встрече с бо-
гами Восточного рая тот был красноречив).
Любите ли Вы политику: Только если о ней говорит сверчок,
посаженный в клетку, сплетенную из тростника.
Счастливы ли Вы: А фиг ли ж?! Я хочу говорить, но во рту моем
звуков нет... (раскавыченная цитата Тао Юань-мина).
Гленн Роджерс родился в Гонконге, где жила его семья. Отец был
служащим дочерней фирмы, центр которой располагался в Лондоне.
Мать была китаянкой — дочерью отъявленного ученого-конфуциан-
ца Гунсунь Ду. Союз чистопородного англичанина и уроженки Под-
небесной империи дали непредсказуемый результат: их сын родился
с душой поэта Востока и умом просвещенного европейца.
С детства мальчика окружал загадочный мир. Востока: его сны
населяли шестиухие макаки и исполинские черепахи с золотыми
глазами, которых можно было оседлать , словно лошадь, и про-
мчаться до самого моста Кошек, на котором вечно сновали торговцы
вареного риса в бамбуковых корзинах, продавцы чая из медного
чайника — до того коричневого, что с ним не могли бы сравниться
цветы коричневого дерева... Жизнь ребенка была озвучена стуком
барабана из верблюжьей кожи. Золотые иероглифы под порывом
ветра отделялись от каменных плит и возносились ввысь. Девушки
с зубами, словно капли росы, любовались травой, к которой прикле-
ились светлячки. И в глубине зрачков каждого прохожего в сумер-
ках пылали два факела.
ззз
Как и полагается мальчишке, в двенадцать лет Гленн удрал из
дома, умудрился пересечь границу и попасть в коммунистический
Китай. Было время культурной революции. Хунвэйбины издевались
над стариками-учеными. Странный вид мальчишки в джинсах, без
значка с изображением великого кормчего Мао вызвал удивление,
которое вскоре перешло в изобличение пособника империализма.
Мальчугана спас культурный атташе голландского посольства, а его
жена долго отпаивала ребенка чаем и вкусными булочками.
Знакомство с культурой Китая началось у Гленна с поэзии Тао
Юань-мина:
Время промчится
и через одно столетье
Тело и имя —
в тени сокроются оба!
Мать научила ребенка каллиграфии, которая считалась в Китае
самым престижным видом искусства. И теперь мальчуган облизывал
прежде, чем писать, кисть, пропитанную тушью из сажи старой со-
сны, которая обладала, по легенде, животворным действием: ведь
сосна — символ долголетия!
Гленн научился писать кистью из шерсти крысы на великолепной
бумаге сорта няньцзянь ("кокон шелковичного червя"), хотя в ос-
новном традиция предписывала рисовать на бумаге из бамбукового
сырья. Один из его учителей научил его рассеивать по шелку, пред-
варительно пропитанному водой, легкий порошок, подув на него
ртом: это называлось "выдыхать облака" — тонкий порошок кино-
вари создавал причудливый фон для будущей картины, на которой
можно было рисовать сломанную ветку грушевого дерева, крича-
щую обезьяну в технике "прерванная тушь" или написать строку Ли
Бо и затем задымить свиток — под старину.
Таланты подростка проявились нс только в том, что он к пятнад-
цати годам лихо носил у пояса чернильницу и нередко по ночам
заливал край своей постели тушью, копируя автографы... Нет, наш
Рафаэль насобачился продавать свои задымленные свитки иностран-
ным туристам, у которых те сходили "под старину".
Однажды в поисках шелка, на котором писали танские художни-
ки, Гленн забрел в буддийский монастырь. Шелк эпохи Тан отли-
чался грубостью фактуры, крупной зернистостью. В монастыре он
познакомился с монахом — поклонником живописи старинного ху-
дожника Цао Бусинь. Этот художник был примечателен своей на-
ходчивостью и талантом: легенда гласила, что расписывая однажды
ширму, он нечаянно поставил кляксу на шелке — быстро нарисовал
из нее муху, которую заказчик принял за живую и тронул рукой...
334
Гленн подружился с монахом и познакомился через него со ста-
ринной китайской философией. О, китайская философия стоила
внимания. Она рассыпала направо-налево жемчуг своего великого
остроумия и наблюдательности, пытливого ума и сомнительного
скептицизма. "Философ Сюнь, — говорил Чжу Си, — подобен че-
ловеку, который пытается почесать свою ногу через сапог..." "Лю-
бовь ко всем — это человеческое в человеке. — отвечал ему Хань
Юй в сочинении "О пути” ("Юаньдао").— Осуществлять человече-
ское, и притом так, как нужно, — это чувство должного в челове-
ке... Иметь в себе самом и не ждать ничего извне — это внутреннее
достояние человека”. "Уши взаимодействуют со звуками, глаза вза-
имодействуют с цветами — все это окна, которые открываются и
закрываются разумом”, — замечал философ Ван Чуань-шань...
Здесь, в монастыре, Гленн познакомился с юными послушника-
ми, которые играли на старинных китайских инструментах, образо-
вав, таким образом, ансамбль. Инструменты были самые экзотиче-
ские: флейта из лилового нефрита, барабан тунгу, семиструнный
цинь, на котором, как известно, любил играть Конфуций, свирель
пайсяо, барабаны из глины и металла, тыквы, бычьего пузыря, ко-
жи...
Гленну было разрешено принять участие в репетировании песни
"Мелодия барабана ган-гу", точнее одной из ее частей "Содрогание
при виде свирепого тигра". Некоторые пассажи на барабане так уда-
вались юноше, что настоятель пришел в восторг и одарил его ста-
ринным зонтиком из пятнистого бамбука сянфэйчжу t 84 распорка-
ми работы мастера Чу.
Свой ансамбль ребята называли "Пурпурная яшма" — "Цзы-юй".
Репертуар состоял из старинных песен: "Колокольчики под пролив-
ным дождем", "Стук рыбьего барабанчика", "Настой алоэ из Цзю-
цюя"... Всякое отступление от канонов немедленно пресекалось на-
стоятелем, незримо присутствовавшим на всех репетициях. Впро-
чем, однажды Гленн подбил ребят-монашков на сочинение и
разучивание песни "Когда Фэй-янь снимает свою юбку", лихо отба-
рабанив на барабане из бычьего пузыря партию "под самого Яна
Пейса” из "Deep Purple", по которому в то время сходил с ума.
Прослышавший о новациях настоятель предупредил, что в слу-
чае повторения Гленну будет запрещен доступ в монастырь.
И все-таки молодость брала свое. На дворе стоял XX век со всеми
его прибамбасами и пристсбами, крутонавороченной музыкой и ко-
мандами, умеющими снимать "Зепов" как своих. Гленн начинал бре-
дить музыкой,более соответствующей сумасшедшему веку расщеп-
ленного атома и полуголой мадонны. Он завидовал Филу Радду —
ударнику великолепных "AC/DC", Стефану Кауфману из "Accept",
Филу Коллинзу, сумевшему не выходя из-за ударных, исполнять во-
335
кальные партии... Ему снился Нико Макбрайн — неподражаемый
ударник последнего состава "Iron Maiden", значок с профилем Ринго
сопровождал его в повседневной жизни, Ник Мейсон из "Pink Floyd"
был его кумиром в музыке...
И здесь судьба преподнесла ему сюрприз: один из знакомых отца
предложил ему посниматься в массовке исторического сериала, ко-
торый делал приезжий из США кинорежиссер Робин Тайлер. Фильм
замысливался как широкомасштабная эпопея в многосерийном ис-
полнении. Действие происходило в средневековом Китае, были за-
действованы ведущие звезды Голливуда, музыку писал Нино Рота,
отбитый режиссером у Дзефирелли.
Одной из главных в концептуальном отношении сцен фильма —
был императорский выход. По Пекину двигалось шествие: впереди
— евнух, кричащий: "Чи-чи", чтобы люди могли заранее отойти в
сторону. Следом вышагивали два евнуха. В паланкине находился
император (которого должен был играть сам Марлон Брандо) — по
обеим сторонам паланкина также находились два евнуха, готовые
выполнить любое желание государя. Следом шел евнух с большим
шелковым балдахином, а за ним группа слуг со всякой утварью:
кресло на случай, если императору захочется отдохнуть, смену
одежды, зонты от дождя и солнца; затем шествовали евнух из им-
ператорской кухни с коробками печенья и сладостей, а также с чай-
никами горячей воды и чайной посудой; евнухи из императорской
аптеки (их играть согласились Леммон и Кертис, знакомые нашему
зрителю по фильму "Некоторые джентльмены любят погорячей" —
в советском прокате: "В джазе только девушки") несли на коромысле
корзины с лекарствами: питье из осоки, хризантем, корней тростни-
ка, листьев и коры бамбука, пилюли, регулирующие дыхание, три
"бессмертных" напитка для улучшения пищеварения... Завершали
процессию евнухи с сосудами для императорского испражнения...
Гленн должен был играть помощника евнухов из императорской
аптеки, за что ему было обещано тридцать долларов и билет на пре-
мьеру. Он был наряжен в халат с вышитым носорогом на спине. В
руках у него качался расшитый серебром шелковый мешочек, укра-
шенный четырьмя кисточками. В мешочке лежали сосновые иглы и
иглы кипариса — символ молодости и силы, а также бутоны роз и
пахучие южные травы из Вьетнама — знак нежности и любви...
По сценарию ему полагалось подбежать по знаку императора к
паланкину и протянуть государю мешочек. Император поднимает
глаза на молодого мальчика-евнуха и поддается очарованию его
юности...
Поскольку Брандо не прилетел на съемки сцены, его заменил дуб-
лер, прятавший лицо за шелковыми занавесками паланкина. Судьба
сыграла с Гленном шутку: дублер и в самом деле поддался очарова-
336
нию евнуха и после съемок принялся его обхаживать. Была осень —
время, когда весь Китай любуется луной. Дублер (а им оказался вто-
ростепенный артист из Англии) насулил юному Гленну золотые горы
и, узнав о его увлечении рок-музыкой, пригласил к себе — послушать
новый диск Эрика Клэптона "Time Pieces". Музыка распалила вооб-
ражение юного Гленна и он позволял вешать себе на уши увлекатель-
ную лапшу артистического вдохновения. Закончилась беседа угово-
ром, что Гленн прилетит в Лондон, где артист обещал его встретить
и познакомить с самыми клевыми рок-музыкантами: "Ведь без про-
текции сейчас шагу не ступить, мой друг!"
Попрощавшись с друзьями из буддийского монастыря и сыграв на
прощание старинную песню "Гуси летят над песками", в которой им-
ператор Цао Цао оплакивал свою печаль, — Гленн вылетел в Лондон.
Его не удивило отсутствие в аэропорту встречающего артиста (хотя
он, как и было договорено, дал ему телеграмму). Нет, он был готов ко
всему. Ему было семнадцать! Разве этого мало для завоевания мира?!
* * *
Итак, осенью 1982 в Лондоне как бы случайно судьба свела трех
молодых музыкантов, намеревающихся покорить мир. Круг музы-
кантов узок, несмотря на то, что охватывает все сферы земной ци-
вилизации. Общая нервная система, о которой говорил русский поэт
в другое время и по другому поводу, дает возможность найти чело-
века, близкого тебе по духу. На одной тусовке, организованной со-
трудником журнала "Q" встретились уже знакомые друг с другом
Нельсон Саммервиль, Джон Клэш и Гленн Роджерс.
Любовь к панкушным приколам сблизила их. Результатом стало
создание новой команды: "Gasoline Alley", перекликающихся с на-
званием альбома Рода Стюарта, вышедшего в 1970 году. Ребята ста-
ли играть глэм-рок (который иногда называют глиттер-роком), ро-
дившимся в Англии в начале семидесятых. Тексты наиболее ярких
представителей глэм-рока отмечало чувство повышенной эстетиза-
ции (то есть — неизбывного выпендривания) и безудержная фанта-
зия (вспомним Дэвида Боуи!). Впрочем, наши мальчуганы не стре-
мились врать в песнях. Напротив, их работы были полны какой-то
особенной ясности и чистоты, доходящей до эмоциональной и смыс-
ловой прозрачности. Было ли это заложено в первоначальную твор-
ческую концепцию? Бог ведает. Если верить Саммервилю, да. В сво-
ем интервью журналу "Raw" он говорил впоследствии: "Надоело
слушать о чем-то туманном и непонятном. Мы ели реальное мясо и
пили настоящее пиво, трахали живых телок с Пикадилли и распла-
чивались с ними живыми деньгами... Мы хотели писать живую му-
зыку..." К этому времени группа приняла в свои объятия четвертого
члена — соло-гитариста Рика Робинсона и взяла название, под ко-
337
торым ее узнал весь мир — "Sex Crazy Band", или "SCB", как ок-
рестили ее фанаты, склонные к аббревиатуре. Впрочем, аббревиату-
рой стали и имена участников группы: НС, ДК, ГР, РР.
Работой новой команды заинтересовался Джин Симмонс из "Кис-
сов", создавший к тому времени свою фирму "Simmons Records" и
субсидировавший молодые дарования (например, группа
"Cinderella"). Фирма Джина выпустила первый диск "SCB" с назва-
нием "Never". Песни диска были отмечены пронзительным лириз-
мом и помпезностью, присущей глэм-року вообще:
YOU TALK
You talk of things
That will never happen again
Things, that still live in our hearts
If I speak of things
That never happen again
We will walk into the time
That never comes back
Let me fly into the sky
Birds should be my brothers and sisters
And clouds should sail through my hands,
Like ants that couldn't be washed off my rain
Let me fly into the sky
And Til become your brother
Whom you'll see in your dream
Only in your dream
In a dream of death
And Гll become your brother
A brother of your brother
A brother of your dream
Let me go
You say
And you become a brother of my dream
That will never come to me
At night, at night, at night.
MY CHILDHOOD
I was born and grown up in the world
Where I could only breath
and cry in the nights
I cried, because the day and
my happines died together with the day
338
I was born among ships, plants,
schools and hospitals
Among gardens of prostitutes,
who were like the most
beautiful flowers.
Women and men, who became women...
The dogs playing with children...
And the woltsbitting there paws in traps...
I was born in the world where is many
steps of the boys, who lived before me.
But they didn’t find there girls and
they are still seaching for them.
But they meet only old women
at the end of their way
I was born in the old world
I was born in the very old world
I was born... in the world... /...
Диск "Never” вызвал настороженное внимание co стороны крити-
ки, обратившей внимание на лирическую интонационность новой
команды: "В песнях ребяток явно переночевал какой-нибудь лирик
прошлого века. Например, Шелли. Или Китс... Бог ведает, откуда
берут они такую грусть, не свойственную нашему столетию? Если
мальчики не сопьются и не последуют примеру Джими Хендрикса,
их ожидает успех... Впрочем, кого он не ожидает?” — писал журнал
"Newsweek”.
Критик из "Billboard” был суровее: "Странная ностальгия! Англия
прошлого века, замешанная на китайской заунывности. Экзотика,
снабженная электрическим двигателем. Мясорубка с китайским ве-
ером. Викторианский столик — с керамикой эпохи Хань... Навер-
ное, ребята думают, что мы не знаем всего этого... Знаем! И будем
знать... Эклектика никогда не шла на пользу пижонам".
Тем не менее, альбом стал золотым, а ребята отправились в тур-
не по Южной Америке. Поездка закрепила успех. Слухи дошли до
Пола Маккартни, который, если верить слухам, стал проявлять к
команде "SCB" интерес. С 1980 года Пол работал один. Его песни в
записях со Стивом Уандером и Майклом Джексоном становились
суперхитами. Злые языки судачили, что настоящий Пол Маккартни
погиб в конце 60-х и был заменен двойником. С тех пор специали-
сты проводят водораздел между творчеством Пола до конца 60-х и
после, намекая на невозможность точного копирования.
Сложно судить, что здесь правда, а что — легенда. Тем нс менее,
339
общение с Маккартни повлияло на творчество "Sex Crazy Band" и
появилась одна их самых известных песен Саммервиля и Клэша
"Close Your Eyes":
You can here the silence in this silence
And my hands are touching the night
That wants to become a day
Close your eyes
The life stops in midnight
Death never stops
But we need freedom
To live and freedom to die
Close your eyes
Then there'll be one more life
Then there'll be one more death
That wants to become life
Close your eyes
Песня стала необычайно популярной у молодежи Европы. Впро-
чем за океан она пришла мультиверсией, спродюсированной знаме-
нитым Ником Мейсоном из "Pink Floyd", который к тому времени
имел в активе работу с панк-группой "Damned". Песня "Close Your
Eyes” стала гимном молодежи середины восьмидесятых, вобрав в се-
бя надежды и печали, радости и сомнения.
"У этой песни большое будущее, — говорил Элтон Джон. —
Подобно лучшим песням "Beatles", она дарует надежду уставшим
сердцам и доверие к Богу, который живет в нас..." Маэстро Клоун
оказался прав: песня получила широкий резонанс и сорокопятка с
ней была названа американским журналом "Guitar Player" лучшей
песней десятилетия. Интерес к песне проявила и фирма "Касаб-
ланка", на счету которой числилась группа "Kiss". Ее агенты пред-
ложили "SCB" заключить эксклюзивный договор. В ответ предла-
галось создать фан-клуб, подобно тому, что был создан в честь
"Киссов". "Пошли вы к черту! — ответил на предложение Нельсон
Саммервиль. — Наши фаны создадут клуб без вашей вонючей
поддержки. Можете умываться собственными соплями, если не
хватает воды..." Журнал "Q", опубликовавший это интервью, был
вынужден сделать цензурные извлечения по соображениям эстети-
ки, поскольку все интервью пестрело несвойственным для Нельсо-
на употреблением ненормативной лексики.
Тем временем диск с "Close Your Eyes" стал платиновым и по-
служил музыкальной основой для фильма Дика Уайта "Говорящие
340
глаза". Музыка к фильму была выдвинута на соискание премии "Ос-
кар". И как знать, вдруг сбылось бы это непредсказуемое событие
— и нашим ребятам пришлось бы исключить из анкеты журнала
"Q" один из вопросов, касающийся "Оскара"? Как знать.
Однако, до присуждения "Оскара" музыке к фильму "Говорящие
глаза" не дошло. За месяц до церемонии Джон Клэш устроил дебош в
клубе "Popcorn", где в свое время дебютировали "Киссы". Дело в том,
что незадолго до этого Клэш застраховал свой половой член, подобно
тому, как легендарная Марлен Дитрих застраховала свои ноги, а ле-
гендарная Мадонна поступила со своей грудью. Следом за ним Нель-
сон Саммервиль застраховал свою задницу, а Гленн Роджерс — и то,
и другое... Слухи об этом стали распространяться со скоростью света.
И племянник одного из влиятельнейших членов жюри премии "Оскар"
в упомянутом клубе ехидно спросил Клэша, отчего он так внимателен
к своему половому члену и так безразличен к заднице?.. Ответом был
удар между глаз, отчего у нахального молодого человека выпала
вставная челюсть и сполз парик, о котором никто в США и не подо-
зревал (надо заметить, что молодой человек нередко снимался в кино
и ему прочили большое будущее, исходя из прекрасных внешних дан-
ных) . Но и этого было мало Клэшу: он нагнулся над бездыханным на-
халом и лихо сдернул с него сперва брюки, а затем и плавки... С тро-
феями он прошествовал по улицам города в телестудию, где должен
был принимать участие в традиционной телепередаче в прямом эфире.
Джон Клэш продемонстрировал Америке штаны, плавки и парик на-
хального молодого человека. Америка была в шоке. Такого не позво-
ляла себе даже Мадонна, а уж от нее видели многое: она могла намек-
нуть, что ведущий передачи Арсенио Холл и кинозвезда Эдди Марфи
— любовники, пройтись по сползающим колготкам Полы Абдул и вы-
сказать собственное мнение по поводу груди Латойи Джексон...
Джон Клэш переплюнул Мадонну и на неделю стал героем Аме-
рики. Более того, на следующей неделе он умудрился опубликовать
сразу в нескольких газетах свои новые стихи:
О задница у которой нет разницы
с головой — поскольку и та и другая
лысые
Почему нет для тебя парика
который позволил бы тебе стать
кинозвездой
Твой "Оскар" ждет тебя
задница терпи дорогуша
И постарайся в момент вручения
сделать серьезным выражение
своего лица А это будет
341
так трудно — ведь ты привыкла
трескать на ночь маринованные
шампиньоны
Если тебя выдвинут на "Оскара"
я готов сидеть
у входа и продавать
билеты
всем кто хочет увидеть
задницу страдающую недержанием
Алилуйя!
Уже через неделю слова были положены на музыку. Злые языки
говорили, что это сделал бродвейский композитор Сондхейм, хит
которого "Воскресенье в парке с Джорджем" был награжден Пулит-
церовской премией. Ну а наш Джон Клэш в новом телеинтервью
вел себя словно паинька, опустив глазки лишь когда до конца пере-
дачи оставалось полминуты, вскинул пронзительные глаза и просви-
стел несколько тактов этой песенки. Америка была в восторге! Мо-
лодой человек, купивший к тому времени новый парик, срочно ука-
тил на Гавайи, сорвав несколько контрактов.
Мы не случайно не упоминаем подробно о соло-гитаристе группы
Рике Робинсоне. Талантливый музыкант погиб в сентябре 1984 в ави-
акатастрофе по пути из Гонолулу в Лондон. Один за другим приходили
в "SCB" гитаристы. С ребятами были согласны играть такие звезды ро-
ка, как Михаэль Уэйкэт, Лэсли Брюс, Ричи Блэкмор, Эрик Клэптон,
Роберт Смит, Стив Кларк, Мартин Гор... Свои услуги предлагал Дэвид
Боуи, носившийся с привлекательными проектами, связанными с его
неплохой игрой на саксофоне. Но ребята из "Sex Crazy Band" остава-
лись верными себе и своей ставшей легендарной непредсказуемости.
С приходом в группу Роберта Морриса ребята приобрели класс-
ного имиджмейкера, который всерьез занялся сценическим обликом
команды. Услышав от Нельсона байку о шестиштанных брюках, он
смастерил с помощью своей любовницы, работавшей у "Валентина"
шестирукавные рубашки...
Впрочем, сперва обратимся к самому Роберту Моррису.
РОБЕРТ МОРРИС
(Из анкеты журнала "Q")
Ваши любимые исполнители: Морис Шевалье
Ваш любимый музыкальный инструмент: Надутый презерватив.
Ваш любимый киноактер (киноактриса): Барбара Стрейзанд.
Ваш любимый композитор: Вивальди, Маккартни.
342
Ваш любимый цвет: Пурпурный.
Ваше любимое блюдо: Артишоки в масле.
Ваш любимый напиток: Шартрез.
Ваше заветное желание: Спать, спать и еще раз спать...
Если бы Вы не занимались музыкой, то...: Напился бы.
Чем, на Ваш взгляд, вы останетесь в истории рока: Осчастлив-
ленными любовницами и любовниками.
Хотели бы Вы получить "Оскара": Никогда.
Любите ли Вы политику: Упаси Бог!
Счастливы ли Вы: Спросите мою маму.
О Роберте Моррисе очень мало известно: его мать — парижская
проститутка, в конце жизни остепенилась, стала содержать цветочный
магазин. Отец — стюард, накопивший денег и сделавшийся трансве-
ститом. Это наложило отпечаток на детство мальчика, которое, в об-
щем-то, ничем не отличалось от детства других парижских гаврошей.
После гимназии он поступил в Колледж изящных искусств, откуда
был выгнан за неуспеваемость. Затем последовало двухгодичное пре-
бывание в Политехническом институте, но и это не удовлетворило
молодого человека. Он стал понемногу играть на гитаре, посещая ту-
совки. В конце концов, устроился вышибалой в одно заведение, но-
сившее пленительное название "Поцелуй розги" и представлявшее из
себя обычный публичный дом для поклонников садомазохистской
любви. Шесть месяцев работы научили его некоторым премудростям
жизни и убедили в необходимости покинуть заведение, чтобы не
свихнуться окончательно. Он переплывает Ла-Манш и прибывает в
Лондон, где знакомится с Нельсоном Саммервилем. За рюмкой водки
выясняется, что Роберт Моррис — именно тот гитарист, который ну-
жен молодой группе. К тому же обаяние юного француза, его живость
и улыбка были неотразимы. Если бы он захотел — он завоевал бы весь
мир. Но Роберт хотел играть на гитаре.
Итак, Роберт Моррис стал имиджмейкером группы и первым де-
лом соорудил им шестирукавные рубашки, от которых сразу слови-
ли кайф участники церемонии присуждения Американских Музы-
кальных премий в Лос-Анджелесе. "Sex Crazy Band" выступили с
хитом "Everything Remains As It Was Before":
You and I and this house
On the bank of the river
Everything remains as it was before,
Because everything must remain as it was before.
Both he and we and this river
Flawing into the sky
343
Everything remains as it was before
Everything must remain as it was before.
But if everything remains as it was before
Why are we getting old?
Why are we given memory and reminiscences
What for is all this?
Everything remains as it was before.
Everything remains as it was before,
"Stay!" My childhood cries to me.
"Stay.1" I cry to my childhood.
And everything remains as it was before.
Because everything must remain as it was before.
Stay! Stay! Stay'
Everything remains as it was before.
Следом был снят клип, на который "Уорнер" выделили мини-
мальное количество зеленых по сравнению с тем, что тратилось на
видеосъемки Майкла Джексона, Принса, "Police"... В клипе приняли
участие художники из Сохо (как именовался Центр авангардистско-
го искусства в Нью-Йорке) — любители разрисовывать стены стан-
ций метро и вагоны аэрозольной краской. Некоторые из них в даль-
нейшем стали очень известными — такие, как любовник Мадонны
Ленни МакГэрру, чьи творения сейчас оцениваются в десятки тысяч
долларов.
Наши четверо музыкантов в течение исполнения хита бродили
из клуба в клуб, которые, таким образом получили рекламу... Это
были заведения, известные своими нравами: ' Клуб 57", "Мадд-
Клуб", "Ура", "М.К.", упоминаемая уже "Данстерия", "Коко блэк"...
К этому времени они совсем освоились с жизнью Штатов. Инте-
ресны были их прически — конструкции из обесцвеченных волос с
пятнами нефти, сооруженные рано умершим художником Жан-Ми-
шелем Баскья. Ну а шестирукавные рубашки произвели фурор сре-
ди транвеститов клуба "Коко блэк'. Все это запечатлела камера
Алека Кешишьяна, на счету которого уже были клипы Элтона Джо-
на и Бобби Брауна, ходившего в звездах поп-рэпа.
Гастроли в Париже, последовавшие вослед за съемкой видеокли-
па, закрепили успех группы. Группу представил дизайнер Элио
Фьоруччи, и она сразу очаровала таких знаменитостей, как Ив Сен
Лоран, Живанши, Иссей Мияке и Карл Лагерфельд... Впрочем, на-
ши ребята закатили пирушку в роскошном отеле "Мерис", что рас-
полагался на Вандомской площади. В пирушке принял участие про-
344
дюсер и ведущий популярного во Франции телешоу "Секс Машин '
Филипп Маневр. "Мальчики попытались влезть все вместе в одну
рубашку, вспоминал впоследствии он. — Благо дело, обилие рука-
вов позволяло это сделать. В результате мы оказались прижатыми
друг к другу... В разгар веселья появился продюсер Майкла Джек-
сона Фредди де Манн, который с недавних времен изменил Майклу
с Мадонной, а точнее, которого она просто перекупила... Боюсь, что
дальнейший рассказ повредит моей репутации..."
Такое поведение наших "крейзиков" не должно никого удивлять:
они прошли хорошую обкатку и в уже вышеупомянутых клубах
Америки, и в нью-йоркском клубе хиппарей и наркоманов "Фреш
14" на Юнион-Сквер. Ну а многочасовые съемки у известного фо-
топортретиста Франческо Скавулло в том же Нью-Йорке довершили
"образование". "Мы очень сильно повеселились, — вспоминает со-
трудник английского журнала "Face" Джеймс Трумен. — Ребята хо-
тели захомутать в общую упряжку знаменитого Найла Роджерса,
который записывал пластинки Дайаны Росс и разработал концеп-
цию самой главной вещи Дэвида Боуи "Потанцуем". Они жутко
хохмили, раздевались догола, вставляли в задницы свечи и зажига-
ли их (видимо, вспомнили школьный опыт Нельсона!)... Интересно,
что впоследствии эта сцена почти целиком вошла в сценарий кино-
фильма "The Cancer Moon..."
Фильм этот изрядно поболтался по коридорам Голливуда, пока
не был принят "Орион пикчерс". Танцы в нем ставил популярный
танцор и режиссер Бродвея, лауреат "Премии Тони" Томми Тьюн.
Премьера его состоялась в "Радио Сити Мьюзик Холле", сразу после
вручения ежегодных наград МТБ. Провал был полным. Премьера
завершилась походом ребят и режиссера в клуб "Камикадзе", распо-
ложенном в самом центре Нью-Йорка и популярном среди пробива-
ющихся к успеху актеров и музыкантов. Впрочем, песня из этого
фильма "This Dog" завоевала "Грэмми" в разряде синглов:
THIS DOG
This dog ran past me
Without turning back.
This dog could not turn back
Because this dog is from my childhood.
She will always run past me.
She will never turn back
Farewell! Farewell! I shall cry to her.
But she won’t turn back.
A piece of rope is on her neck,
345
A piece of rope is on her paw.
This dog was drowned in the river long ago.
This dog always runs past me.
К этому времени относится возникновение легенды (или прав-
ды7) о том, что Нельсон Саммервиль и Джон Клэш сделали себе
пластические операции, причем Нельсону был придан облик Джона,
а Джону — облик Нельсона. Калифорнийская клиника доктора
Стерна позволила им сделать то, что могли позволить себе в самой
буйной фантазии писатели. Поэтому новый диск группы под назва-
нием "Crazy Spare Parts" (в переводе — "Сумасшедшие Запасные
Части") обрел новое звучание. Концерт в Гонконге потряс публику:
это была фантасмагория из мастурбации, садомазохизма, самого
низкого пошиба гетеросексуального удовлетворения желания... Ка-
залось, все герои знаменитого романа маркиза де Сада "Сто двад-
цать дней Содома" (по которому великий Пазолини снял свой гени-
альный фильм) собрались на сцене, чтобы представить свои способ-
ности на суд зрителей. В разгар действия на публику обрушились
струи, бившие из пожарных шлангов — но это была не вода —
ананасовый сок! Хит "Life" сопровождался многотысячным стрипти-
зом аудитории, во время которого несколько пожилых женщин со-
шли с ума и были госпитализированы. Полиция уносила одну за
одной парочку, пытающуюся заниматься любовью прямо в зритель-
ном зале. Присутствовавший на особо отведенном месте Элтон Джон
потерял сознание, в которое его вернул телохранитель — и любов-
ник по совместительству. Но вслед за этим тот же телохранитель
разделся догола и пытался прорваться на сцену, сбивая на своем
пути всех и вся. Он был связан и доставлен в полицию, а оттуда —
в психиатрическую клинику, из которой был вызволен Элтоном
Джоном с большими трудностями и, конечно, скандалом. Когда
Нельсон Саммервиль схватил бас-гитару, а Джон Клэш прильнул к
микрофону, публика не сразу сообразила, в чем дело. Лишь услы-
шав голос Нельсона, исходящий из глотки Джона, всем стало ясно,
что легенда обоюдной пластической операции — реальность. Рев
публики прервал песню. Когда исполнение было продолжено, Ро-
берт Моррис на глазах публики помочился прямо в гитару, чем вы-
звал новое восхищение, а Гленн оставил свои палочки и поцеловал
его еще не застегнутую молнию джинсов...
Прибавьте к этому шестирукавные рубашки — и вы поймете, по-
чему Дейв Марш из "Time" писал, что чувствовал себя в сумасшед-
шем доме, где у больных забыли связать рукава смирительных ру-
башек. Развевающиеся рукава произвели ошеломляющее впечатле-
ние на публику. И даже если признать необъективность критика
"Time" (а именно он писал о голосе Мадонны, что это "писк Микки
346
Мауса, нанюхавшегося гелия"), успех был несомненным. Песня
"Life" заняла первые места хит-парадов Европы и Юго-Восточной
Азии, а лауреат Премии Академии известный режиссер Оливер Сто-
ун предложил ребятам сняться в своем перезревшем проекте, от чего
группа была вынуждена отказаться... Тем не менее в интервью
"Billboard” Стоун назвал хит самым великим явлением современной
музыки:
LIFE
Life
Му checks feel your breath
My lips feel your breath
And only my back
Doesn’t know your breath
Life
Forgive my checks and lips
But my back doesn't want to be
Forgiven
Life
Walk away if you can
And do so
Even if you cannot
Сразу после гастролей группа сообщила, что намерена запереться
в студии для работы над новым альбомом. Они не слышали пред-
сказаний редактора того же "Billboard” Пола Грейна, что "Мадонна
через шесть месяцев исчезнет с музыкальной сцены, поскольку ее
образ полностью затмил ее музыку, а ребята из "SCB" скорее всего
сопьются или, в самом деле, попадут туда, куда им сам Бог велит
попасть со своими незавязанными рукавами..." Фирма Стенли Айзе-
на (одного из "Киссов", как помнит читатель) "Paul Stanley
Entertaiment Ltd" опекает их новый проект: это был альбом "Му
God" — коллекция госпел — церковного песнопения, представлен-
ная ранее великой Махелией Джексон. Работа над альбомом шла
трудно. Именно в это время Гленн Роджерс подружился с поп-пев-
цом Принсом, имевшем на своем счету лучший сингл страны ("Ког-
да голуби плачут") лучший альбом ("Пурпурный дождь") и лучший
фильм ("Пурпурный дождь"), принесший ему свыше 70 миллионов
долларов. За музыку к "Пурпурному дождю он получил в 1985 "Ос-
кара" и несколько "Грэмми". Принс принял дружбу Гленна и неод-
нократно присылал за ним длинный белый лимузин, отвозивший
347
ударника "SCB" на концерты поп-звезды. В свою очередь, Гленн
потчевал Принса у себя дома собственноручно приготовленным су-
пом "Игра дракона с жемчужинами”, маринованными гусиными
шейками, вареными пузанками, жареными голубятами с приправой
из тыквы, подслащенным соусом из бобов, подливкой из имбиря и
ароматных грибов. Венцом была баранина с луком, перцем, корой
кипарисового дерева и плодами личжи, залитая двумя жбанами
цзиньхуанского желтого вина, настоенного на сперме индостанских
слонов... Критик Полин Кайл, посетившая один из таких обедов
Принса и Гленна плсала, что это волшебная сказка: оба музыканта
сидели в шелковых халатах, обмахиваясь прекрасными веерами и
музицировали в послеобеденном кайфе на лютне с шелковыми стру-
нами и звонком каменном гонге... Впрочем, Принс быстро бросил
своего нового приятеля и разочарованный Гленн по старинному ки-
тайскому обычаю послал ему моток спутанного шелка и мельницу
для чая, сделанную из пятнистого бамбука: следы моих слез — на
этом бамбуке, — говорил подарок, — смятение моих печальных
мыслей — подобно спутанному шелку...
После этого Гленн Роджерс уединился и не появлялся на людях
довольно долгое время. Его близкие приятели говорили, что он про-
водил дни и ночи за написанием стихов, блуждал по своему шест-
надцатикомнатному номеру в "Империале" и отряхивал пыль со ста-
ринной колонны метелкой, похожей на хвост сороки, дабы прочесть
свиток со стихотворением или рисунок белой яблони хайтан. След-
ствием этого стал выход книги стихотворений Гленна Роджерса
"Люй" — с изображением этого китайского иероглифа на обложке
— "два рта, соединенных вместе". Презентация книги состоялась в
лос-анджелесском "Юниверсал Амфитиэтр", где каждому посетите-
лю вместе с книгой раздавался зонтик работы знаменитого мастера
Шу: восемьдесят четыре распорки и ручка фиолетового бамбука.
Эпиграфом Гленн взял старинную ханьскую "юэфу":
Собирайте лотосы В Цзяннани.
Очень много лотосов в Цзяннани.
Рыбки плещутся меж лотосовых листьев,
Рыбки прыгают меж лотосовых листьев...
Уныние Гленна Роджерса передалось всей группе. Моррис про-
падал в отеле Сан-Фернандо Вэлли, где снял номер под именем Сте-
на Джонса и смотрел видеокассеты, запечатлевшие его с подругами
и друзьями в минуты интимной близости. Джон Клэш мотался по
Нью-Йорку в своем коралловом "Сандерберде" 1957-го года и не от-
вечал на вызов по радиотелефону. Нельсон Саммервиль завязал
дружбу с киноактрисой Мишель Пфайффер и серьезно подумывал
348
об уходе в кино, к чему его склоняла жизнь, точнее стремление
уйти от ее проблем. Лишь к концу 1986 года альбом госпелов "Му
God" вышел в свет. Его открывала одноименная песня:
MY GOD
You come to me
When I am not on Earth
Why do you come to me
When I am away when 1 am not on Earth
Can the Earth stay without me?
Can I stay without the Earth?
You come to me
Can the sky stay without you?
But you remain without the sky,
And I remain without the earth.
And we come to each other
Why, Why? Why?
So the Earth remain without the Earth
So the Sky remain without the Sky
So I remain without myself
So God remains alone
Успех нового альбома превзошел все ожидания. Ватикан предал
госпел группы анафеме. Пресс-секретарь папы сообщил, что ни в
одной песне нет намека на стремление следовать Христовым заве-
там. Как ни странно, самое большое раздражение у церковных кру-
гов вызвал госпел "Voice", несмотря на то, что содержание его по
сравнению с песнями рок-групп носит невинный характер:
I am walking to meet your voice.
Why?
I don’t know, but I am walking to meet your voice,
And you are walking to meet my voice.
Why?
And you don’t know.
But you are going having heard my voice
I am walking to meet your voice.
You are walking to meet my voice
Our voices meet
And perhaps they won’t meet.
I am walking to meet your voice
I am walking to meet your voice
I am walking!
349
На волне успеха группа по-прежнему ведет беспечный образ
жизни. Гленн покупает тридцатикомнатный особняк на вершине
Голливуд-Хиллза — с прохладными мраморными полами, бассейном
и изумительными видами раскинувшегося внизу Лос-Анджелеса.
Рояль с золотой инкрустацией, стулья с обивкой из золотой парчи,
канделябры эпохи Людовика XIV, гобелены по рисункам Ван-Дейка
и Гольбейна-Старшего... Унитазы выстроились в ряд: мраморный,
меховой, серебряный, золотой, инкрустированный жемчугом, из ме-
ха леопарда, перламутровый — для каждого дня недели — свой. Над
унитазами — картоны Рубенса, Ватто, Корреджо. Драгоценные кар-
тины Караваджо украшают спальню с шестиугольной кроватью, со-
перничающей со знаменитой кроватью Фредди Меркьюри (злые
языки говорили, что Фредди имел возможность сравнить ложе Глен-
на с собственным).
Следуя его примеру покупает дом Джон Клэш. По просьбе нового
хозяина Гленн украшает дом в китайском вкусе: разбивается Парк
Веселых Прогулок с фонтанами в виде фаллосов. В зале Морозной
Лазури кресла из лазоревой яшмы и бивней носорога. Здесь же егери
натаскивают охотничьих псов. На стенах — танские медные зеркала
в человеческий рост и бронзовые мечи длиной в целых четыре чи.
В зимнем саду произрастали деревья жужун и стояли скамьи с из-
головьями из зеленого фарфора.
Примечательной была комната Сокровенных Пустот со старин-
ными свитками, изображавшими чайные домики, балаганы, веселые
заведения, именовавшиеся в древнем Китае "Пещеры дымных цве-
тов". Пища подавалась гостям настоящими китайцами в передниках
с обнаженными ногами: официанты держали фарфоровые блюдца на
уровне бровей — в знак уважения к гостям, как это делала леген-
дарная жена Лян Хуна. Гости коротали время за игрой в шашки,
причем шашечная доска из хунаньского бамбука была отделана по
краям пластинами светлой меди. Шашки хранились в двух лиловых
трубках из сандалового дерева. Каждому гостю вручалась шляпа под
названием "Сто подпор", которую носили все молодые бездельники
старинного Китая.
Гости развлекались, слушая треск разрываемого шелка. Гаремы
девочек и мальчиков предлагали старинные эротические утехи. Ох-
рана в красных наколенниках, серебряных латах с тигриными пас-
тями маячила по краям поместья, пока гости поглощали фазаний
суп или гадали на листве бамбука. Старинное пение на стихи Цюй
Ю озвучивала торжественную тишину: "Пот с пудрой, застывший
аромат, пропитал зеленый шелк..."
Особенным успехом пользовался Зал оторванного рукава. По ле-
генде один из китайских императоров, чтобы не будить любовника,
спавшего на его рукаве, оторвал его, вставая по ночным надобностям.
350
В этом Зале устраивались легкие пирушки, поскольку пьянки не при-
ветствовались хозяином.
Именно в Зале оторванного рукава у группы родилась идея,
которая потрясла музыкальный мир и укрепила за группой звание
Самой загадочной и непредсказуемой в мире. Идея возникла в то
время, когда в доме Клэша гостила Тина Тернер и смазливый
официант из голливудского ресторана "Массо энд Франк" по имени
Гуго. Последний упомянул об одной легенде, связанной с посеще-
нием в 1098 году графом де ла Котье, личным представителем
короля Франции, замка Аламут, что расположен в горах северного
Ирана. Хозяина замка Хасана ибн ас-Саббаха называли за глаза
"Стариком с гор", поскольку Аламут расположен в горах. Графу
было поручено уговорить хозяина замка заключить союз с королем
Франции. Хасан ибн ас-Саббах не дал никакого ответа на предло-
жение. Под вечер они прогуливались вдоль крепостных стен и бе-
седовали о толковании Корана, который и гость и хозяин знали в
совершенстве...
— Я всегда удивлялся вам, христианам, — молвил хозяин. —
Вам нужна лишь выгода. Нам с гор видно нечто иное...
Здесь Хасан ибн ас-Саббах взмахнул рукой — и часовой, сто-
ящий на крепостной стене отбросил свое оружие и прыгнул в про-
пасть, разбившись насмерть. Граф протер удивленные глаза. Хасан
ибн ас-Саббах еще раз взмахнул рукой — и новый часовой бросился
в пропасть.
— Каждый из моих семидесяти тысяч воинов готов сделать это
по взмаху моей руки, — пояснил хозяин графу. — Есть ли у твоего
короля такие преданные слуги?..
Человек, задавший этот вопрос, в самом деле, имел на него пра-
во: его боялись короли и шахи от Каспия до Атлантики, от Египта
до Скандинавии. Он не был династическим правителем, у него не
было ни королевства, ни войска, но у него была страшная власть —
заставляющая умирать и убивать других. Ни один из людей на зем-
ле не мог чувствовать себя в безопасности от людей Хасана, обла-
ченных в белые одежды, опоясанных красными поясами — цвета
невинности и крови.
Это были члены одного из самых могущественных тайных обще-
ств, которые знала мировая история — общества "ассасинов" или
"убийц". По легенде Хасан получил место для замка, попросив у
правителя города участок земли размером с воловью шкуру. Прави-
тель посмеялся и согласился. Хасан разрезал шкуру на тонкие по-
лоски и окружил длинным тонким шнуром замок. Почувствовав
смерть, Хасан передал свою власть над орденом и миром тем, кому
доверял. Его преемники продолжали его политику, и короли и им-
ператоры продолжали присылать к подножию горы с замком своих
351
послов. Стоило крестоносцам заручиться поддержкой ассасинов, как
они стали праздновать победу...
Орден ассасинов пал в 1256 году под натиском монгольской кон-
ницы, хлынувшей в Персию. Затем смертельный удар секте нанесли
мамлюки в Сирии и Ливане. Считалось, что орден ассасинов унич-
тожен... Считалось... Но орден продолжал существовать...
Рассказ Гуго послужил поводом для размышлений. Следствием
их стало решение группы "SCB" уехать в Иран — в район прожи-
вания членов ордена ассасинов. Говорят, им помог в этом предпри-
ятии потомок четвертого предводителя ассасинов Ага-хана. Это был
молодой человек, любитель спортивных машин. Он назывался 49-м
имамом исмаилитов Ага-ханом Каримом-четвертым... Итак, в 1987
году группа "Sex Crazy Band" исчезла из поля зрения своих фана-
тов, которых к тому времени насчитывалось в мире более десяти
миллионов.
В 1989 году мир обошли снимки, сделанные фотографом Хербом
Риттсом — одним из друзей Мадонны, делавшим ее клипы. Он су-
мел проникнуть в район проживания группы. Но как ни пытались
журналисты "расколоть" Риттса, он не говорил ни слова о своих
встречах с ребятами. Впрочем, под покровом тайны те умудрились
побывать в Лондоне зимои 1990 года и записать новый альбом "If
Life Begins With Rain":
If Life begins with Rain,
Then Death will begin with the Sun.
Do be afraid of rain and do be afraid of the sun.
The Sun and Rain begin with Life and Death.
If Life begins with Death
Then Death begins with Life.
Do be afraid of this and that.
Death and Life begin with Death and Life.
We both came to this road
And nothing will begin for the first time,
Because Life and Death
Begin with Life and Death.
YOUR LAST FIGHT
Stay young
Stay youhg forever...
And your last fight will newer stop.
Happines leavs us by slow, soft steps.
And there is long shadow after him
Only slow steps... slow steps...
352
Stay young
If you can to stay...
We have only one chance
And ifs name is life...
The last chance in your life.
And ifs name is life...
Ifs name is life.
Stay young
If you can to stay-
Stay young forever.
And you will know that your life
is in Cod’s Hands...
And he will make you young
in the begining of your death
And your death is named life-
named life...
Презентация альбома состоялась в Бруклинской музыкальной
академии. Ни один из участников группы не присутствовал. Их ин-
тересы представлял близкий друг Гленна — Том Лесли, от которого
стало известно, что Гленн Роджерс попросил заморозить свое тело
и поместить его в капсулу: таким образом, он предполагал переда-
вать оставшимся на земле друзьям музыку астрала, посылая им по-
тусторонние флюиды. Проскользнуло сообщение, что первоначально
планировалось произвести над Гленном пластическую операцию по
превращению его в ... Ленина. Сумасбродная идея предполагала (по
договоренности с властями Советского Союза и лично с Горбачевым)
заменить настоящего Ленина в Мавзолее — трансформированным
Гленном Роджерсом, дабы он мог передать друзьям астральную му-
зыку совка. Близость Кремлевской стены с захороненными лидера-
ми большевизма делала идею вдвойне привлекательной. Однако,
как явствовало из просочившихся слухов, ни Горбачев, ни прави-
тельство не пошли на сделку...
Тем временем песни с альбома "If Life Begins with Rain" про-
должали завоевывать мир. Хиты "Rain", "Give Me Love" неделя-
ми не вылезали из десятки, благодаря чему диск стал платино-
вым:
RAIN
Rain starts its song
Rain becomes a song
Rain dies first
353
Rain is born at night
Rain has turned into spear
Rain has turned into tears
Rain goes upwards
Rain cries for the Earth
Rain stays in a cloud
Rain, rain, rain, rain.
But when the rain start a song
It becomes a song itself
When the rain dies first
It becomes a death itself
When the rain is bein born at night
It becomes a night
When the rain turn into tears
It becomes tears itself
When the rain stays in a clouds
It becomes a cloud itself
When the rain, when the rain, when the rain
The rain starts its song
The rain becomes a song
The rain dies first
The rain is born at night
Rain, rain, rain, rain.
THE BIRD ON MY SHOULDER
You took my shoulder
And you became my shoulder
The bird... The blue bird and
Very black bird with the wings
look’s like a wind...
If you will go away. I will
lost everything...
The bird with the wings
look’s like a wind,
blue evening wind and white wind in the day...
Don’t leave me, the bird, look’s like a wind.
If you wouldn’t want to leave me.
Shoulder, which you touched when you came
to me in the morning.
354
GIVE ME LOVE
This evening that looks like morning
This morning that looks like evening
Give me love
And Life will acquire colour, smell and taste
Give me love
Fear of last morning
Turns into laughter of the last evening
A bird flies into the heart
Like me love
And Г ll leave and take away my heart upon my boots.
Give me Love
Give me Love
Give me Love
Далее следы группы "Sex Crazy Band" теряются. По миру про-
должают ходить слухи, перерастая в легенды о самой загадочной
рок-группе мира. Говорят, что Роберт Моррис, также сделав себе
пластическую операцию — по примеру товарищей по команде,
умудрился устроиться помощником звукооператора в "AC/DC" и по-
бывать с этой группой в... Москве на легендарном концерте "Мон-
стры рока”, который прошел в Тушино осенью 1991 года. Ни Ангус
Янг, ни Брайан Джонсон в своей неизменной кепочке не подозре-
вали, что помощником оператора у них является легендарный гита-
рист Моррис, чей звук стоил четыре миллиона долларов. Говорят,
что по окончанию шоу-турне Роберт Моррис имел конфиденциаль-
ную встречу с представителями совкового шоу-бизнеса (в частности,
агентами Лис’са), на которой обсуждался один проект.
О другом "крезушнике" — Нельсоне Саммервиле говорят, что он,
якобы, сделал себе очередную операцию, превратившись в трансве-
стита, и приобрел дом вблизи Булонского леса в Париже. Здесь, по
традиции, гуляли представительницы самой древней профессии, вы-
тесненные с недавних пор трансвеститами. Дом Саммервиля стал
настоящим храмом для всех трансвеститов мира. Репортаж о его по-
сещении корреспондентом "News Week" обошел газеты планеты и
назывался "Царство ума, скальпеля, рук и порока". Из репортажа
следовало, что в подвальных помещениях дома существовала пре-
красно оборудованная клиника, в которой лучшие умы Европы и
Америки работали над своими пациентами, среди которых были
Мик Джаггер, Майкл Джексон, отпрыски правящих династий Гол-
ландии, Монако, Бельгии, а также несколько сыновей верховного
вождя племени пепеса из Экваториальной Африки.
355
Что касается Джона Клэша, то нью-йоркский хореограф-аван-
гардист Кароль Армитидж, бывший его другом, выдал тайну: Джон
был выбран Магистром Красного круга Высшего капитула ордена
шотландских вампиров и нынче работает над сольным диском "Red
Hand"... Ну а фанатам всего мира осталось мурлыкать великие ме-
лодии хитов группы "SCB", мечтая о несбыточном: снова увидеть на
концертах в лучах прожекторов и лазеров четырех парней в шести-
рукавных рубашках:
THE BEGINING
Му way is on your palm
Here it is — on your palm!
Take this way and you will
see point, were the new beginning is hidden.
If you will be slow, you will see
Happiness turning into sorrow.
Oh! It’s my way merging with your's...
And we will take this way together.
The night darkness fills on.
And our way is finishing
Our way, which we took together.
Only together and only this way
Can we take... Can we take...
Can we take...
Дискография
Never — 1982
Close Your Eyes — 1983
My Teacher — 1983
This Girl — 1984
Everything Remains As It Was Before — 1985
This Dog — 1985
I And You — 1985
Crazy Spare Parts — 1986
My God — 1986
If Life — 1990
356
у
Q
"DIRE STRAITS" —
ЭТИ СПОКОЙНЫЕ ПАРНИ...
О невозмутимости и неудивляемости англичан ходят легенды и
анекдоты. С восемнадцатого века блуждает анекдот о герцоге Девон-
ширском, который вместе со своим братом лордом Джорджем Кавен-
дишем остановился по дороге в Йоркшир на постоялом дворе. Их по-
местили в номере на трех человек. Две кровати с пологами предназ-
начались для братьев, третья — с задернутым пологом стояла
поодаль. Каждый из братьев поочередно подошел к третьей постели
и заглянул в щель между занавесками. Потом они оба улеглись спать.
Назавтра, после спокойной ночи и крепкого сна, будучи уже в пути,
один брат спросил другого: "Видел, кто лежал в той кровати?" — "Ви-
дел”, — последовал краткий ответ. В кровати был покойник.
О таких неразговорчивых и невозмутимых английских парнях —
наш рассказ. Он начинается в 1947 году в шотландском городе Глаз-
го, где родился ребенок, которому уготовано было стать одним из
популярнейших рок-музыкантов XX века. Глава семьи Нопфлеров,
эмигрировавший в Англию во время Второй мировой войны венгер-
ский антифашист, назвал первенца Марком.
Отец с шести лет начал приучать сына к музыке. Первыми инст-
рументами, с которыми познакомился юный Нопфлер, были форте-
пиано и виолончель. Но, как и другие рокеры, специального музы-
кального образования Марк так и не получил. Сам он признается, что
в детстве не любил ноты и в основном играл на слух. Только спустя
много лет, уже будучи профессиональным гитаристом, пришел к по-
ниманию нотной грамоты, и, по его собственным словам, начал жа-
леть, что не врубился в это сразу. "Я был словно человек, который
вдруг научился читать. Для меня открылся целый мир, о существо-
вании которого я и не подозревал. И этот мир был безумно интере-
сен," — сказал однажды сам Нопфлер.
Первую гитару Марк получил на пятнадцатилетие. Подарок обо-
шелся родителям в 15 фунтов стерлингов. Но, как показало время,
сын с лихвой окупил в дальнейшем затраты. Деньги, вложенные в его
358
музыкальную карьеру, не пропали даром. Гитара становится для
Марка Нопфлера, его вторым "я" — alter ego. Будущий лидер группы
"Dire Straits" использовал все свое свободное время для освоения ги-
тары. Поговаривают даже, что нередко он не расставался с ней при
посещении туалета, где продолжал совершенствоваться в музыкаль-
ном мастерстве.
Свой путь к музыкальному Олимпу Марк начинает еще в школе.
Первая группа, в которой он начал играть, не имела названия. Она
выступала на школьных вечерах и пользовалась успехом у прыщавых
школьниц и не менее прыщавых школьников. Марк очень хочет стать
рокером. Но как истинный англичанин, поступает в университет и
после успешного окончания учебы, как истинный англичанин, пол-
учает диплом профессионального преподавателя английского языка и
литературы. Одновременно с получением диплома Марк получает
приглашение играть в группе "Бюэрзе Друп”, культивировавшей тра-
диционный ритм-энд-блюз. Работа с ребятами из группы дарует Мар-
ку не только опыт, но и понимание, что значит быть в музыке "про-
фи" и какая чертовски тяжелая работа у музыканта. Группа дает кон-
церты и даже записывается в студии, но Марк как истинный
англичанин покидает ее. Его не устраивает репертуар группы. "Меня
просто мутило от их музыки, — говорил он спустя много лет. — и я
еле выдержал два месяца, а потом просто-напросто смылся". Так по-
ступают истинные англичане.
Наступают тяжелые времена. Марку нечем платить за квартиру,
часто не на что купить еды. Будущую звезду мирового рока спасает
от голодной смерти предложение одного из колледжей: он становит-
ся преподавателем литературы (будем помнить и другого учителя —
Стинга. Ох уж эти истинные англичане!). Работая учителем, Марк
организовывает свою первую группу под названием "Кафе Рейсерс”.
Впрочем, группе предстояла недолгая жизнь. Попутно он подраба-
тывает репортером — исполняет обязанности музыкального критика
в местной газете, и эта канитель тянется до тех пор, пока Марк
вместе с младшим братом Дэвидом не переезжает в Лондон. Там
они находят еще двух единомышленников и организовывают груп-
пу. Это событие произошло в апреле 1977 года. Именно с этого мо-
мента начинается история "Dire Straits" — одной из самых классных
команд мирового рока.
В это время в группе играли: Марк Нопфлер (гитара, вокал), Дэвид
Нопфлер (гитара), Джон Айллсли (бас-гитара), Пикк Визер (ударные).
Тем временем Англию захлестывает волна панк-рока. Но команда
Марка играет совершенно иную музыку. Их мелодии берут свое на-
чало в "кантри-мьюзик" и негритянском блюзе. При этом группа
умудряется не терять собственного "я". Как все, впрочем, истинные
англичане!
359
В 1978 выходит первый диск группы, где лирические тексты ор-
ганично сочетаются с красивыми блюзовыми мелодиями. Особенный
кайф доставляет песня "Султаны Свинга", слушая которую воочию
представляешь себе гениальных джазменов прошлого.
И все же, несмотря на интересные музыкальные решения и ори-
гинальную игру на гитаре Марка Нопфлсра, диск с названием, по-
вторяющим название группы, проходит практически незамеченным,
хотя критики и дали ему высокую оценку.
Но ребята не отчаиваются; они колесят по стране с концертами,
играют в клубах, ресторанах, барах. Их фанатичность достигает по-
рой немыслимых размеров. Случались и курьезы: однажды музы-
кантам пришлось добираться до места очередного выступления на
катафалке с покойником. Как и положено у истинных англичан,
умершего в последний путь провожали гитары, барабаны, саксофон.
Вскоре брат Марка и Визер покидают команду, и постоянным со-
ставом становятся Марк и Айллсли. Остальные музыканты периоди-
чески меняются. За время существования группы в ней, таким об-
разом, играло много питомцев Аполлона, среди которых были Джек
Сонни (гитара), Гай Флетчер, Алан Кларк (клавиши), Крис Уайт
(флейта, саксофон), Терри Уильямс (ударные).
Такая "текучка" кадров вызвала много предположений. Лидера
группы считали диктатором. Впрочем, сам он сказал в одном интер-
вью: "Таковым себя не считаю, и переубедить вам меня не удастся.
Судите сами, если вы диктатор, то сто процентов вашего времени
будет уходить на борьбу со скрытой оппозицией, тут уж не до му-
зыки. Если же вы абсолютно безвольны, то вам моментально сядут
на шею, и свои собственные мелодии вы сможете разве только на-
свистывать по утрам под душем. У "Дайр Стрейте" было не так,
наверное, потому, что я золотая середина."
Группа начинает завоевывать место "под солнцем". Их третий диск
"Делая фильмы" занимает высокое место в английском хит-параде.
Работа продолжается, и песня "Поиски истины" поднимается до вто-
рого места в парадах популярности. Группа предпринимает грандиоз-
ное турне, после которого появляется пластинка "Алхимия" (1984 г.)
Многие музыкальные критики предсказывают команде Марка
Нопфлера остановку в творческом развитии: мол, в лучшем случае,
она сможет пробыть на достигнутых рубежах еще года два-три. Но в
1984 году группа становится лучшей в Англии, а в следующем году
самый крутой ее альбом "Братья по оружию" — занимает первое ме-
сто в хит-парадах США, Великобритании, Бельгии, Голландии, Авс-
тралии. Это далеко не полный список стран, где "Стрейтсы" оказыва-
ются на гребне волны.
Любопытна история создания "Братьев по оружию". По словам
самих музыкантов, так получилось, что их жены, подруги или про-
360
сто домашние люди одновременно затеяли уборку в квартирах, и
ребята, смывшись оттуда, пошли в студию. Именно в этот день и
начал создаваться один из лучших альбомов группы. Несмотря на
явный успех альбома, многие ценители творчества команды считают
его намного хуже предыдущих, так как, говорят они, музыкальные
решения в нем сильно упрощены, да и тексты стали прямолинейнее.
Но это вряд ли поворот попсы, а, скорее всего, — поиск новых путей
в творчестве.
Вопреки закону природы, гласящему, что за взлетом неизбежно
следует падение, "Дайр Стрейте" до сих пор не уступает своих пози-
ций в мировом рейтинге, по-прежнему ее альбомы и песни становятся
хитами.
В чем же кроется секрет успеха группы? Ответ необычайно
прост: исключительно в таланте и огромном трудолюбии ребят. Их
слава пришла к ним только через их музыку. Они, в отличие от
’Толлинг Стоунз" и "Спешиалз", никогда не хулиганили на улицах
и не платили штрафов за нарушение общественного порядка. Их не
сажали со скандалом в тюрьмы за хранение наркотиков (хотя ничто
человеческое им тоже не чуждо, и травку они одно время покури-
вали, но кто из нас в этом не грешен?).
И все-таки на сцене наши "Стрейтсы" вели себя довольно-таки
прилично, как положено истинным англичанам: они не ломали ги-
тар, как коллеги из "Ху", не шокировали аудиторию индейцами,
восстающими из гробов, подобно "Киссам", не кушали мышек, по-
добно Оззику, не устраивали суперэффектов в зале, как "Флойды".
Они просто-напросто пели свои песни. И их слушали.
Их мелодии носят глубоко личный характер. Они звучат для
каждого человека в отдельности — и потому они звучат для всех.
Создается впечатление, что Марк Нопфлер поет только для тебя.
Низкий приятного тембра голос солиста усиливает это впечатление
доверительности, сопереживания. А чего стоит его игра на гитаре?
Недаром он неоднократно признавался лучшим гитаристом мира.
Игра остальных участников не менее красива. А аранжировки песен
дьявольски профессиональны и изящны.
"Стрейтсы” не гонят туфту и ширпотреб, они уходят от штампов.
Их музыка — на высоком уровне. Она настолько мелодична, что
одних мелодий с диска "Любовь дороже золота" другой команде мог-
ло бы хватить не на один альбом.
Рука об руку с музыкой идут тексты песен. Они самые разнооб-
разные, но о любви, как ни странно, группа поет мало. Может быть,
потому, что так положено истинным англичанам?
Есть среди песен команды очень глубокие по внутреннему содер-
жанию — о внутреннем мире человека, о том, как чувствует себя
личность в условиях сегодняшнего дня:
361
TICKET TO HEAVEN
I can see what you’ve looking to find
in the smile on my face
in my peace of mind
in my state of grace
I send what 1 can
to the man from the ministry
he's a part of heaven’s plan
and he talks to me
now I send what I can to the man
with the diamond ring
he’s a part of heaven’s plan
and he sure can sing
now if s all 1 can afford
but the lord has sent me eternity
if s to save the little children
in a poor country
I got ticket to heaven
and everlasting life
I got a ride all the way to paradise
I got my ticket to heaven
and everlasting life
all the way to paradise
now there’s nothing left for luxuries
nothing left to pay my heating bill
but the good lord will provide
I know he will
so send what you can
to the man with the diamond ring
theyf re turning in across the land
to hear him sing
I got my ticket to heaven
and everlasting life
got a ride all the way to paradise
I got my ticket to heaven
and everlasting life
all the way to paradise
362
HEAVY FUEL
Last time I was sober, man I felt bad
worst hangover that I ever had
it took six hamburgers and scotch all night
nicotine for breakfast just to put me right
’cos if you wanna run cool
if you wanna run cool
if you wanna run cool,you got to run
on heavy, heavy fuel
my life makes perfect sense
lust and food and violence
sex and money are my major kicks
get me in a fight I like dirty tricks
’cos if you wanna run cool
yes if you wanna run cool, you got to run
on heavy, heavy fuel
my chick loves a man who’s strong
the things she’ll do to turn me on
I love the babes, don’t get me wrong
hey, thafs why I wrote this song
I don’t care if my liver is hanging by a thread
don’t care if my doctor says I ought to be dead
when my ugly big car won’t climb this hill
Гll write a suicide note on a hundred dollar bill
’cos if you wanna run cool
if you wanna run cool
yes if you wanna run cool,you got to run
on heavy, heavy fuel
WHEN IT COMES TO YOU
If we can’t get along we oughtta be apart
and Гт wondering where’d you get that cold, cold heart
set me free — sign my release
Гт tired of being the of the piece
you been givin’ me bad time
tell me whafd I do
how come I always get a hard time
363
honey when it comes to you
sayin’ things that you didn’t to
how come I always get a hard time
honey when it to you
you only get one life — this I know
I wanna get my licks in now before I go
the fire of love is dead and cold
I gotta satisfy the hunger in my soul
and you been givin’ me a bad time
tell me whafd I do
how come I always get hard time
honey when it comes to you
sayin’ things that you didn’t to
how come I always get a hard time
honey when it to you
Группа поет о том, каким представляется мир обычному тридца-
тилетнему англичанину:
FADE ТО BLACK
I wonder where you are tonight
you’re probably on the rampage somewhere
you have been known to take delight
in gettin’ in somebody s hair
and you always had the khack
fade to black
I bet you already made a pass
I see a darkened room somewhere
you run your finger round the rim of his glass
you run your finger throught his hair
they scratch across his back
fade to black
well maybe ifs all for the best
but I wish Fd never been lassooed
maybe ifs some kind of test
but I wish Fd never been tattooed
or been to hell and back
fade to black
364
MY PARTIES
Well this is my back yard — my back gate
I hate to start my parties late
here’s the party cart — ain’t that great?
That ain’t the best part baby — just wait
thafs genuine weathervane — it moves with the breeze
portable hammock honey — who needs trees
ifs casual enteraining — we aim to please
at my parties
check out the shingles — ifs brand new
excuse me while I mingle — hi, how are you
hey everybody — let me give you a toast
this one’s for me — the host with the most
ifs getting a triffle colder — step inside my home
thafs brass toilet tissue holder with its own telephone
thafs a musical doorbell — it don’t ring, I ain’t kiddin’
it plays america the beautiful and tie a yellow ribbon
boy, this punch is trip — ifs o.k. in my book
here, take a sip — maybe a little heavy on the fruit
ah, here comes the dip — you may kiss the cook
let me show you honey — ifs easy — look
you take a fork and spike ’em — say, did you try these7
so glad you like ’em — the secrefs in the cheese
ifs casual enteraining — we aim to please
at my parties
now don’t talk to me about the polar bear
don’t talk to me about the ozone layer
ain’t so much of anything these days, even the air
they?re running out of rhinos — what do I care?
lefs hear it for the dolphin — lefs hear it for the trees
ain’t runniri out nothin’ in my deep freeze
ifs casual entertaining — we aim to please
at my parties
IRON HAND
With all the clarity of dream
the sky so blue, the grass so green
the runk and file and the navy blue
the deep and strong, the straight and true
365
the blue line they got the given sign
the belts and boots march forward in the time
the wood and leather the club and shield
swept like a wave across the battlefield
now with all the clarity of dream
the blood so red, the grass so green
the gleam of spur of chestnut flank
the cavalry did burst upon the ranks
oh the iron will and the iron hand
in england’s green and pleasant land
no music for the shameful scene
that night they said it had even shocked the queen
well alas we've seen it all before
knights in armour, days of yore
the same old fears and the same old crimes
we haven’t changed since ancient times
В последнее время в творчестве Марка Нопфлера появляется
много песен о детях, о взаимопонимании между детьми и взрослы-
ми. Может быть, потому, что у Марка растут очаровательные двой-
няшки?
HOW LONG
How long, how long baby
how long has it been
how long you gonna keep me wondering
how long before you see
stallin’ me was wrong — how long
how long, how long you gonna keep
slappin’ my hands away
how long gonna keep my love at bay
how long before you’re sure
my love is strong — how long
how long, how long you gonna keep
tellin’ me you like me fine
how long until Гт gonna make you mine
how long before you wake up
and find your good man gone — how long
366
Интересны и те песни группы, которые носят ярко выраженный
философский характер с некоторым сюрреализмом:
ON EVERY STREET
There's gotta be a record of you someplace
you gotta be on somebody s books
the lowdown — a picture of your face
your injured looks
the sacred and profane
the pleasure and the pain
somewhere your fingerprints remain concrete
and ifs your face Гт looking for on every street
a ladykiller — regulation tattoo
silver spurs on his heels
says — what can I tell you, as Гт standing next to you
she threw herself under my wheels
oh ifs a dangerous road
and a hazardous load
and the fireworks over liberty explode in the heat
and ifs your face Гт looking for on every street
a tree-chord symphony crashes into space
the moon is hanging upside down
I don’t known why it is Гт still on the case
ifs a ravenous town
and you still refuse to be traced
seems to me such a waste
and every victory has a taste thafs bittersweet
and ifs your face Гт looking for on every street
Мир человека, его чувства и переживания — вот территория,
застолбленная нашими "Стрейтсами". Существует пословица, кото-
рой, по легенде, руководствуются архитекторы в создании планов
зданий: "Вся квартира — вокруг сортира". В песнях группы все
вращается вокруг человека — с его болями, волнениями и радостя-
ми, сомнениями.
THE BUG
Well ifs strange old game — you learn it slow
one step forward and ifs back to go
you’re standing on the throttle
367
you're standing on the brack.es
in the groove 'til you make a mistake
sometimes you’re the windshield
sometimes you’re the bug
sometimes it all comes together baby
sometimes you're fool in love
sometimes you’re the louisville slugger
sometimes you're the ball
sometimes it all comes together baby
sometimes you’re going lose it all
you gotta know happy — you gotta know glad
because you’re gonna know lonely
and you’re gonna know bad
when you're rippin' and ridin'
and you’re coming on strong
you start slippin’ and slidin’
and it all goes wrong, because
sometimes you’re the windshield
sometimes you’re the bug
sometimes it all comes together baby
sometimes you’re fool in love
sometimes you’re the louisville slugger baby
sometimes you’re the ball
sometimes it all comes together baby
sometimes you're going lose it all
one day you got the glory
then you got none
one day you’re a diamond
and then you’re a stone
everything can change
in the blink of an eye
so let the good times roll
before we say goodbye, because
sometimes you're the windshield
sometimes you’re the bug
sometimes it all comes together baby
sometimes you're fool tn love
sometimes you're the louisville slugger baby
sometimes you’re the ball
sometimes it all comes together baby
sometimes you’re going lose it all
368
PLANET OF NEW ORLEANS
Standin’ on the corner
of toulouse and dauphine
waitin' on marie-ondine
Гт tryin’ to place a tune
under a louisiana moonbeam
on the planet of new Orleans
in a bar they call the saturn
and in her eyes of green
and somethin’ that she said in dream
inside of my suit I got my mojo root
and a true love figurine
for the planet of new Orleans
new Orleans — the other planet
with other life upon it
and everythin’ that's shakiri in between
if you should ever land upon it
you better know what’s on it
the planet of new Orleans
now Гт trying to find my way
through the rain and the steam
Гт lookin’ straight ahead through the screen
and then I heard her say
somethin’ in the limousine
’bout takin’ a ride across the the planet of new Orleans
If she was an ace
and I was just a jack
and the cards were never seen
we could have been the king and queen
but she took me back to her courtyard
where magnolia perfume screams
behind the gates and the granite
of the planet of new Orleans
Начало жизненного пути — есть ли тема более важная для
каждого молодого человека? Каким он будет? Куда идти? Какими
шагами; Песня не дает рецептов, но выводы напрашиваются сами
собой.
369
YOU AND YOUR FRIEND
Will you and your friend come around
are you and your friend gonna get on down
will you and your friend come around
or are you and your friend gonna let me down
if you talk to another
Гт a hungry man
let me know one way or the other
so 1 can make my plans
will you and your friend come around
or are you and your friend gonna get on down
will you and your friend come around
or are you and your friend gonna let me down
I relive the situation
still see it in my mind
you got my imagination
working overtime
Марк Нопфлер — человек поистине энциклопедических возмож-
ностей: он входит в список лучших гитаристов мира; кроме работы
в своей команде записал два сольных альбома, написал музыку к
нескольким фильмам... Он участвует в записях вместе с такими
звездами рока, как Боб Дилан, Эрик Клэптон...
Это не мешает ему оставаться скромным человеком. Более того,
одно время его отталкивало то восхищение, которое он вызывал у
фанов. Как всякий истинный англичанин, Марк любит спорт, уча-
ствует в автогонках. Как всякий истинный англичанин, он знает це-
ну улыбке. И поэтому улыбается очень редко.
Дискография
Dire Straits — 1978
Communique — 1979
Making Movies — 1980
Love Over Gold — 1982
Alchemy Live — 1984
Brothers In Arms — 1985
Money For Nothing — 1988
On Every Street — 1991
On The Night — 1993
370
CURE
"CURE":
ИСКУССТВО БЫТЬ ГРУСТНЫМ
Вспомним 1976 год. "Deep Purple" развалились, про "цеппелинов"
не слыхать, "Uriah Heep", " Black Sabbath" — в творческом болоте.
Танковая лавина в лице "Motorhead", "Judas Priest", "AC/DC" и
"Kiss" еще только готовится к решительному штурму. На мировой
рок-сцене начинает безраздельно господствовать панк, поэтому не-
удивительно, что все начинающие группы так или иначе пытаются
делать именно эту музыку.
Не стала исключением и команда "Malice", обосновавшаяся в го-
родке Краули, что в английском графстве Эссекс. Духовным отцом
"Malice" был девятнадцатилетний Роберт Смит, неизменно поддер-
живаемый своим помощником Лоренсом Толхерстом. Но то ли че-
ресчур суровым показалось им слово, то ли поняли они, что в эсте-
тику панка название никак не вписывается (скорее в хэви-метал,
что и было оправдано много позже возникновением металлической
команды с таким же названием) — так или иначе, вывеску "Malice"
команда проносила недолго, заменив ее на более стильную "The
Easy Cure". Тогда же сформировался и первый состав: Смит — ги-
тара, вокал, автор песен, Толхерст — барабаны и Майкл Демпси —
бас.
Как и у сотен подобных групп, первые шаги "Easy Cure" были
весьма стандартными — выступления в кабаках, на вечеринках, ма-
леньких клубах и снова в кабаках. Видимо, уже в то время Смит
начал постигать азы шоу-бизнеса, сократив название до короткого,
запоминающегося и быстро въедающегося в мозг "Cure". Тогда же,
в конце 1978 года, у ребят завязался контакт с независимой компа-
нией "Fiction Records", который позже перерастет в прочные семей-
ные узы. Пока же связь с "Fiction" больше напоминала легкий
флирт, результатом которого стал выход в феврале 1979 года сингла
"Killing An Arab/10:15 Saturday Night”. Все было сыграно по тогдаш-
ним правилам игры в панк — грязная гитара, отрешенно-монотон-
ный вокал, шокирующие тексты. Некоторые из критиков-ретрогра-
372
дов позже пытались пришить "Cure" за "Араба" разжигание нацио-
нальной розни! Примерно тот же эффект может получиться, если
обвинить Софию Ротару в пропаганде аморального поведения и сек-
суальной распущенности после исполнения песни "Я, ты, он, она,
вместе — дружная семья".
С выходом сингла "Сиге” слегка подняла планку своей популяр-
ности — преимущественно в студенческих кругах, что неизбежно
повлекло за собой выпуск дебютного альбома — "Three Imaginary
Boys". Во многом невразумительный и сырой, он все же появился
в британских списках популярности, где занял скромное 44 место.
А в песнях "Fire In Cairo" и заглавной "Three Imasinary Boys" уже
можно слышать зачатки будущей музыки "The Cure".
После выхода альбома "Сиге" отправились в турне вместе с тог-
да уже популярной группой "Siouxsie And The Banshees", где,
кстати, барабанил будущий басист "Sex Pistols", едва ли не самая
заметная панк-личность Сид Вишез. Совместные тусовки сильно
повлияли на Смита, и он поворачивает корабль "Cure" из бурного
течения панк-революции в обманчиво тихие воды психоделическо-
го пост-панка, стиля, который критики позже назовут "готический
поп". Выбор нового стиля был настолько точен, что следующий
сингл "A Forest/Another Journey" (апрель 1980) сразу занял 31
место в английских чартах. "Клаустрофобично-апокалиптическая,
завораживающе-притягательная запись" — так неординарно отреа-
гировал авторитетный журнал "Q" на выход сингла. Видимо, жур-
налисты почувствовали в Смите и К0 братьев по духу — в разго-
ворном английском языке "Cure" и "Q" произносятся одинаково:
"кью".
Новый альбом не заставил себя ждать — в мае вышли в свет
"Семнадцать секунд", ознаменовавшие собой рождение нового сти-
ля. "Secrets", "At Night", "In Your House" — притягательная сила
этих на первый взгляд монотонных композиций была слишком
сильна, чтобы о "Cure" не заговорили — что и произошло. В те-
чение трех лет группа становится любимицей английской прессы.
Они продолжают играть пост-панк, всегда легко узнаваемый бла-
годаря характерному вокалу Смита. Наибольшую популярность
приобретает альбом "Pornography", где Толхерст выступил в каче-
стве клавишника. В "Pornography" до предела оттачивают свое ма-
стерство в избранном направлении музыки. На волне популярно-
сти "Pornography" "Cure" даже выпустили сингл "The Hanging
Garden” с песнями "The Hanging Garden", "Killing An Arab", "1000
Years" и "A Forest". Такое быстрое переиздание хитов 1979—1980-х
годов возможно было только при безоговорочной популярности
группы. И ошибки не произошло — пластинка на прилавках не
задержалась.
373
"Pornography" был настолько хорош, что критики поневоле засом-
невались — способны ли ребята создать что-то еще, столь же эпиче-
ское. Видимо, такие же сомнения мучили и Смита — он стал все
меньше уделять внимания группе, все время проводя в компании ста-
рых друзей из "Siouxsie And The Banshees" и работая с "Cure" только
на записи. Так выходят синглы "Let’s Go То Bed/Just One Kiss" (но-
ябрь 1982) "The Walk/The Upstairs Room/The Dream/Lament"
(июль) и "The Love Cats/Speak My Language/Mr.Pink Eyes" (октябрь
1983). Однако, "Love Cats" занимает седьмое место в хит-параде Ве-
ликобритании, "The Walk" — первое, и Смит, почувствовав прилив
свежих сил и энергии, возвращается в группу, окончательно покинув
"Banshees" в середине 1984 года.
Музыка "Cure", как и предсказывали критики, изменилась, дав
легкий крен в сторону этакого веселого мейнстрим-попа. Но у
Смита есть превосходная особенность, наиболее ярко проявившая-
ся в этот период творчества — он любую веселую песню может
сделать так, что плакать захочется. Прямое доказательство тому
— "The Walk”, песня, которая в репертуаре любой другой группы
звучала бы как разухабистая плясовая. Да что-то вот не танцует-
ся...
Еще немного минора в общее настроение добавил сингл "The
Caterpillar/Happy Man" — типичный хит "Cure" того периода. С од-
ной стороны, вроде бы и радостно-бесшабашно, с другой — голос
Смита, который сам по себе отвергает всякие мысли о том, что где-
то когда-то что-то может быть хорошо. Видимо, смитовский гипно-
тический вокал все-же повлиял на фэнов, иначе чем объяснить тот
факт, что при безупречной продаже всех синглов альбом "The Тор"
1984 года расходился очень неохотно. Однако даже этот малоприят-
ный факт не помешал "Cure" в октябре того же года выпустить свой
первый концертный альбом.
Именно в этот период времени — 1982-1984 года — сформиро-
вался знаменитый имидж "Cure" как "неподвижных людей в чер-
ном". Ходили слухи, что Смит может простоять у микрофона, не
шелохнувшись, несколько часов кряду. Группа нашла эффектное и
до гениальности простое решение своих песен. Естественно, это по-
влекло за собой массу подражателей. Тогдашний Советский Союз
был представлен небезызвестным "Наутилусом Помпилиусом" об-
разца 1985-1988 года — их имидж был целиком, вплоть до грима,
снят с "Cure”, за исключением галифе1.
Но подражали не только имиджу. Увы, чем больше мы узнаем
западной музыки, тем чаще происходит крушение доморощенных
1 В связи с этим непонятно, чем руководствовался наш совковый рок-оракул (не
путать с Дракулой!) Артемий Троицкий, охарактеризовавший в книге "Рок в
СССР" образ "Нау" как оригинальный и самобытный.
374
идеалов. Одним из столпов отечественного рока был Цой (светлой
памяти), но увы... После прослушивания хотя бы "Секунд" в ори-
гинальности творческих идей "Кино" начинаешь сильно сомневать-
ся. Но Цой для нас остается Цоем!..
Вернемся, однако, к "Cure”. Выход сингла "In Between Days"
продолжил завоевание хит-парадов. Создалось впечатление, что
группа начала сама с собой соревнование по продаже синглов и
альбомов. Ответ на вопрос "что продается лучше?" принес новый
альбом Cure "The Head On The Door" — в британских чартах
альбом держался тридцать восемь недель! Был наконец сделан
прорыв в Штаты — с выходом "The Head On The Door" "Cure"
были наконец признаны культовой группой по ту сторону Атлан-
тики.
"The Head On The Door” воплотил в себе все достоинства сере-
дины восьмидесятых — изящество и легкость ("Six Different
Ways"), ироничную отрешенность ("Close То Me"), прекрасный ме-
лодизм ("Kyoto Song"1, "Push"). Музыкальная пресса даже присво-
ила им звание "новых Битлз" — а это, согласитесь, говорит о
многом.
Уже были видны ("Night Like This", "Sinking") ростки нового
стиля "Cure", которые взойдут в полную силу на рубеже восьми-
десятых-девяностых годов. Тогда же и определился более-менее
стабильный состав группы: Смит, Толхерст, Саймон Гэллап —
бас, Борис Уильямс — барабаны, Порл Томпсон — гитара.
После безусловного успеха "The Head On The Door" и последо-
вавших за ним синглов "Close То Me/Man Inside Му Mouth/Stop
Dead" и "Boys Don’t Cry (new voice, new mix)/Pill Box Tails/Do
The Hansa" последовал вполне логичный шаг. Свет увидел первый
сборник хитов группы "Standing On The Beach”. Но так уж пол-
учается, что после выпуска подобных сборников дела у групп
ухудшаются — вспомним "Black Sabbath" 1977 года, "Yes" 1981
или "Uriah Heep" 1976. Увы не стала исключением и "Cure". Вы-
шедший в январе 1987 двойник "Kiss Me Kiss Me Kiss Me" (что в
переводе на русский означает "поцелуй меня три раза") хоть и
содержал несомненно удачные композиции ("If Only Tonight I
Could Sleep", "Just Like Heaven", "Hot Hot Hot!!!"), в целом был
затянутым, невнятным, а под конец и откровенно нудным. Группа
кое-как доработала год, выпустив еще два сингла
("Catch/Breathe/Chain of Flowers/Kyoto Song (Live)/A Night Like
This(Live)” и "Just Like Heaven/Snow In Summer/Sugar Girls", со-
ответственно июль и октябрь) и мини-альбом, после чего ушла в
1 "Kyoto Song" в нашей стране известна в переложении Кости Кинчева как "Театр
Теней”. Только вот на пластинке благодарности Смиту, как автору музыки, нет
Забыл, наверное, Костя...
375
подполье, предоставив свою аудиторию на растерзание штатному
клипмейкеру "Cure" Тиму Поупу, работавшему с самими
"Queen". Октябрь 1988 года становится месяцем видеоатаки
"Cure". Один за одним выходят видео "The Catch" с песнями
сингла 1987 года, "In Between Days" (сингл 1985), "Why Can’t I
Be You" и, наконец, полнометражный художественный фильм
"The Cure In Orange".
С помощью десятков камер, перемежая в сумасшедшем ритме
крупные планы Смита и лица завороженных его голосом зрителей,
Поуп создал рок-фильм совершенно иной эстетики, в котором так
сильно ненавидимое взрослыми буйство молодежи на рок-концер-
тах сменяется еще более хлесткой и выразительной неподвижно-
стью.
Тем временем "Cure" снова слегка меняет музыкальную концеп-
цию, задействовав для этого еще одного музыканта — клавишника
Роджера О’Доннела. Новая работа группы — вышедший в мае аль-
бом "Disintegration" (его предварял апрельский сингл "Lullaby"),
стал качественно новым этапом в развитии "The Cure". Детство
кончилось, пришла пора серьезной работы. Об альбоме можно го-
ворить только в превосходных степенях — и музыка, и аранжиров-
ки, и исполнение — все соответствовало самым высоким стандар-
там. Даже ставшая к тому времени фирменным знаком группы
"скучноватость" была в кайф. Но самое сильное впечатление про-
изводили тексты. Смит нашел наконец удачную стихотворную фор-
му для своих психо-опусов — нескончаемые рефрены из песни в
песню бьют прямо в точку.
PLAINSONG
"I think ifs dark and it looks like rain"
You said "and the wind is blowing like ifs
The end of the world " you said "and ifs so
Cold ifs like the cold if you were dead'
And then you smiled for a second
"I think Cm old and Гт feeling pain" you
Said "and ifs all running out like ifs the
End, of the world' you said "and ifs so
Cold ifs like the cold if you were dead'
And then you smiled for a second
Sometimes you make me feel like fm living
At the edge of the world like Гт living
At the edge of the world ifs just the way
I smile" you said
376
LOVESONG
Whenever Гт alone with you you make me feel
like I am home again
Whenever Гт alone with you you make me feel
like I am whole again
Whenever Гт alone with you you make me feel
like I am young again
Whenever Гт alone with you you make me feel
like I am fun again
However far away I will always love you
However long I stay I will always love you
Whatever words I say I will always love you
I will always love you
Whenever Гт along with you you make me
Feel like I am free again whenever Гт
Along with you you make me feel like i am
Clean again
However far away I will always love you
However long I stay I will always love you
Whatever words I say I will always love you
I Will always love you.
THE SAME DEEP WATER AS YOU
Kiss me goodbye pushing out before I sleep
can’t you see I try
Swimming the same deep water as you is hard
"the shallow drowned
lose less then we" you breathe the strangest twist upon
your lips
"and we shall be together..."
"Kiss me goodbye bow your head and join with me”
and face pushed
deep reflections heet the strangest twist upon your lips and
disappear the ripples clear and laughing break against
your feet
and laughing break the mirror sweet "so we shall be
together..."
"Kiss me goodbye" pushing out before I sleep Its
lower now and slower
now the strangest twist upon your lips but I don’t see
and I don’t feel
377
but tightly hold up silently my hands before my fading eyes
and in
my eyes your smile the very last thing before I go...
I will kiss you
I will kiss you
I will kiss you
Forever on night like this
I will kiss you and we shall be together...
DISINTEGRATION
Oh I miss the kiss of treachery the
Shameless kiss of vanity the soft and
The black and the velvety up light
Against the side of me and mouth and
Eyes and heart all bleed and run in
Thickening streams of greed as bit by
Bit it starts the need to just let go
My party piece
Oh I miss the kiss of treachery the
Aching kiss before 1 feed the stench
Of a love for a younger meat and
The sound that it makes when it
Cuts in deep the holding up on bended
Kiss the addiction of duplicities as bit by
Bit it starts the need to just let go my
Party piece
But 1 never said I would stay to the end
So I leave you with babies and hoping for
Frequency screaming like this in the hope
Of the secrecy screaming my over and
Over and over I leave you with photographs
Picture of trickery stains on the
Carpet and stains on the scenery songs
About happiness murmured in dreams when
We both of us knew how the ending would
Be...
So ifs all come back round to breaking
Apart again like Cm made up of glass
Again making it up behind my back
Again holding my breath for the fear
Of sleep again holding it up behind
My head again cut in deep to the heart
Of the bone again round and round and
378
Round and ifs coming apart again over
And over and over.
Now that I know that fm breaking to
Pieces Г ll pull out my heart and Г ll feed
It to anyone crying for sympathy crocodiles
Cry for the love of the crowd and
The three cheers from everyone dropping
Through sky through! the glass of
The roof through the roof of your mouth
Through the mouth of your eye through
The eye of the needle ifs easier for
Me to get closer to heaven than ever
Feel whole again.
I never said I would stay to the end
I knew I would leave you with babies and
Everything screaming like this in the
Hole of sincerity screaming me over
And over and over I leave you with
Photographs picture of trickery stains
On the carpet and stains on the memory songs
About happiness murmured in dreams when we
Both of us knew how the end always is...
Но самой поразительной, впечатляющей и околдовывающей бы-
ла, конечно же, "Lullaby". А снятый по этой песне клип был признан
"лучшим клипом MTV".
LULLABY
On candy stripe legs the spider man comes
Softly through the shadow of the evening
Sun stealing past the windows of the blissfully
Dead looking for the victim shivering
In bed searching out fear in the gatherning
Gloom and suddenly! a movement in the
Corner of the room! and three is nothing
I can do when I realise with fright that
The spiderman is having me for dinner
Tonight!
Quietly he laughs and shaking his head
Creeps closer now closer to the foot of
The bed and softer than shadow and
379
Quicker than flies his arms are all around
Me and his tongue in my eyes
"Be still be calm be quiet now my precious
Boy don’t struggle like that or I will
Only love you more for ifs much too late
To get away or turn on the light the
Spiderman is having you for dinner
Tonight?
And i feel like im being eaten by a
Thousand million shivering furry holes
And 1 know that in the morning I will wake up
To the shivering cold and the spiderman always hungry.
После выхода "Disintegration" и последовавшей за этим серии
концертов "The Cure" на волне успеха выбрасывают на рынок сингл
"Lovesong/2 Late/Fear Of Ghosts" и видео "Close То Me" (аналогич-
ный песням сингла 1985 года).
Почти весь 1990 год "Cure" проводят в гастролях, закрепляя
прошлогодний успех выпуском синглов "Picture of You" и "Never
Enough", а также сборника ремикшированных версий старых хитов
"Mixed Up”. Результатом концертных поездок стал второй концер-
тный альбом "Entreat", содержавший преимущественно материал с
"Disintegration". Наиболее интересными были живые версии "Last
Dance", "Closedown" и "Fascination Street".
CLOSEDOWN
Гт running out of time Гm out of step and closing
down and
never sleep for wanting hours the empty hours
of greed and uselessly
always the need to feel again the real belief of something
more
then mockery if only 1 could fill my heart with love.
FASCINATION STREET
Oh ifs opening time down on fascination
Street so lef s cut the conversation and
Get out for a bit because I feel it all fading
And palling and Cm begging to
Drag you down with me to kick the
Last nail in yeah I like you in that
380
Like i like you to scream but if you
Open your mouth than I can’t be responsible
For quite what goes in or to
Care what comes out so just pull on your
Hair just pull on your pout and lef s
Move to the beat like we know that
Ifs over if you slip going under slip
Over my shoulder so just pull on your
Face just pull on your feet and lef s
Hit opening time down on fascination
Street
So pull on your hair pull on your pout cut
The conversation just open your mouth
Pull on your face pull on your feet and
Lef s hit opening time down on fascination
Street.
Но, несмотря на все успехи, конец 1991 года принес плохие
вести поклонникам — давно муссировавшийся слух о разногла-
сиях между закадычными в прошлом друзьями Смитом и Тол-
херстом стал реальностью. Группе после ухода Лола угрожала
реальная опасность развала, однако ценой неимоверных усилий
Смита работы над очередным диском прекращены не были. И
наконец в 1992 году вместо обещанного ноября 1991 выходит
долгожданный новый альбом "Wish". Как всегда, выход альбома
предварял сингл с хитом (на этот раз им стал "High") с которым
связана забавная история — за несколько недель до выхода син-
гла "Cure” стали... платно прокручивать песенку по телефону.
Прослушать новое творение обходилось звонившим в три зеле-
неньких.
Выход "Wish" отбросил в сторону все споры о будущем группы.
Совершенно ясно, что за последние несколько лет это — лучшая
работа "Сиге", вобравшая в себя свежесть "The Head On The Door"
("High”, "Friday I’m In Love”, "A Letter To Elise"), профессионализм
"Disintegration" ("Doing The Unstuck", "Wendy Time") и мистико-
сюрреалистическое настроение "Pornography" ("Apart", "To Wish
Impossible Things", "Cut").
В ноябре 1992 вслед за прочно занявшим место в десятке лучших
альбомов Великобритании "Cure" реализуют сингл "A Letter То
Elise", укрепляя и без того прочное положение на рынке. 1992 год
проходит в гастролях, а в конце 1993 намечен к выходу новый аль-
бом "Сиге", работа над которым начнется в начале лета.
Популярность "Сиге” растет с каждым днем — в Москве уже по-
явилось общество поклонников их творчества, журналы печатают
381

огромные постеры "Cure", а по неофициальным данным, возможно
посещение группой России.
Дискография
Three Imaginary Boys — 1979
Seventeen Seconds — 1980
Boys Don’t Cry — 1980 (иногда датируется 1983 годом)
Faith — 1981
Happily Ever After — 1981
Pornography — 1982
Japanese Whispers — 1983
The Top — 1984
Concert — The Cure Live — 1984
The Head On The Door - 1985
All The Hits/Unavailable "B" Sides — 1986
Standing On The Beach — 1986
Kiss Me Kiss Me Kiss Me — 1987
The Walk — 1987 (mini—LP)
Interview Picture Disc — 1987
Interview Picture Disk Vol. II — 1988
Peel Sessions: Cure — 1988
Picture Disc Collection — 1988
Disintegration — 1989
Between The Forest And The Sea — 1989
Mixed Up — 1990
Entreat — 1991
Wish — 1992
382

"U2" — ИРЛАНДСКАЯ ЭКСПАНСИЯ
НА РОК-ТЕРРИТОРИЮ
"Молодежь буквально ломится на их концерты, — говорил один
из агентов по распространению билетов в Америке. — Количество
мест ограничено, и мы вынуждены были повесить объявление об
окончании продажи билетов. Но они не уходят, стоят ночами под
дождем. Сотни, даже тысячи молодых парней и девушек. Я не-
вольно вспоминаю далекие 60-е годы, когда в Америку приехали
"Beatles". Сегодня это повторяется с "U2"...
Для поклонников группы "U2" каждый концерт их любимцев —
это праздник, потому что ирландская команда достигла потрясаю-
щих высот в умении и страсти донести главное в своем творчестве:
говорить правду, какой бы горькой она ни была.
...Он помнил: мины летели сплошной завесой, казалось, они за-
крыли и небо, и поля вокруг Сан-Сальвадора; он не знал, что де-
лать, куда бежать, а местные крестьяне, спокойно пережидавшие
обстрел, успокаивали его, объясняя, что сегодня не попадут — пе-
релет за перелетом. Позже Боно говорил: "Наверное, они посчитали
меня трусом. Эти люди прожили всю жизнь в таких условиях, и тот
минометный обстрел был для них обычным делом. Но как же это
страшно!"
Когда Боно поет "Расстрел голубого неба", в его голосе слышна
настоящая боль. Этот крик души, крик совести, это — протест про-
тив насилия, крови и смерти. И неважно, где это проходит — в Цен-
тральной Америке или в родной Ирландии — нигде люди не должны
гибнуть и страдать.
"U2" — одна из немногих групп, чье творчество привлекает не
только сочетанием самых различных музыкальных направлений, но
и глубиной осмысления окружающей нас жизни, неприятием без-
различия ко всему, что мешает людям понять друг друга. В своих
песнях они создают целый мир, который безжалостен и прекрасен,
384
мир, в котором все люди должны объединяться в борьбе за право
быть свободными и счастливыми.
В рок-музыке есть свои легенды и мифы, но эти сказки "U2" не
по душе. Для них рок — это средство пробуждения от спячки, луч-
ший "будильник", они работают не для "каких-то эльфов", а для
людей. Они стараются не только развлекать девочек и мальчиков,
уединяющихся на заднем сидении папиного автомобиля, но и гово-
рить о чем-то гораздо более важном. Либо жить в выдуманном мире,
либо среди настоящих, живых людей — третьего не дано, считают
бескомпромиссные ирландцы.
Рок-музыка — явление интернациональное, и спорить с этим
не приходится. Но тем не менее географические "области обита-
ния" ее очерчены довольно четко — США, Англия. И если в са-
мом начале первенство американцев было неоспоримо за счет бли-
стательных Синатры и Пресли, то в 60-х годах появление "Beatles"
и "Rolling Stones"He оставило родоначальникам никаких шансов:
законодательницей мод стала Англия. Америка смирилась с "бри-
танским вторжением", хотя иногда возникали "очаги сопротивле-
ния" в виде таких групп, как "Doors", "Grand Funk" и "Canned
Heat", но подорвать гегемонию "владычицы морей" они не могли.
Так и шли с переменным успехом англо-американские баталии —
то одни исполнители, то другие выходили вперед в национальных
хит-парадах, и казалось, в этот "семейный" спор никогда не вме-
шиваются посторонние.
Однако где-то в середине 80-х годов в таблицах популярности
стало происходить что-то необычное. Там, где, как казалось, "на-
веки" обосновались Майкл Джексон, Принц, Мадонна, "Genesis" и
другие, стали возникать и довольно нахально теснить корифеев
совершенно незнакомые личности и команды — ”U2", "Star
Palace”, "Blue Russia" и "Kite Balloon". Свои диски они записывали
на независимых фирмах, тиражи пластинок были очень неболь-
шие, но популярность этих групп возрастала с ошеломляющей
скоростью. Заинтересовавшись "возмутителями спокойствия", со-
лидные специалисты в области рок-музыки выяснили: все эти
группы имеют ирландскую "прописку"!
"Ирландская экспансия", как назвали это явление в США, была
как гром среди ясного неба и не укладывалась ни в какие рамки и
законы профессионального шоу-бизнеса. В отличие от хард-рока,
ирландские музыканты не старались решить глобальных проблем
мироздания или, наоборот, проблему "подростковой сексуальности",
а пытались рассказать о реальных земных вещах, близких самым
обыкновенным молодым людям: о безработице, нищете, преступно-
сти, наркотиках. И они, что самое ценное, не просто обозначали
проблемы, но пытались как-то ответить на эти вопросы.
385
В авангарде ирландского "десанта" была "U2", наиболее ярко и
талантливо воплотившая в своем творчестве специфические черты
"ирландской экспансии”. Группа образовалась в 1978 году, в ее
состав вошли четыре музыканта: Пол Хьюисон (псевдоним Боно
Воке), Дэйв Эванс (Эдж), Ларри Маллен и Адам Клейтон.
Первые три пластинки "U2" прошли незаметно — "Маль-
чик" (1980), "Октябрь" (1981) и "Война" (1983). Но уже в них было
заметно своеобразие молодой группы: с одной стороны — традици-
онный гитарный ритм-энд-блюз, с другой — народные ирландские
баллады; с одной стороны — самоуверенность ранних панков, с дру-
гой — черты авангардного рока.
Вскоре после выпуска альбома "Война" на группу обратил вни-
мание известный английский музыкант и продюсер Брайан Эно.
Благодаря его опыту и интуиции музыканты стали работать в бо-
лее лаконичной и эмоциональной манере, используя все богатство
ирландской народной музыки и органически соединяя ее с роком.
В работе с "U2" Эно показал себя не только опытным продюсером,
но и отличным знатоком техники музыкальной записи. С его по-
мощью был записан альбом "Дерево Джошуа", принесший группе
мировую известность и ставший лидером национальных хит-пара-
дов США и Англии. При работе над альбомом была использована
прямая запись, которая позволила сохранить "живую" связь инст-
рументов. Хотя некоторые песни на диске были записаны и тради-
ционным способом (обработка каждой инструментальной партии
отдельно), все же именно прямая запись донесла до слушателей
искренность и мастерство музыкантов, полное слияние музыки и
текста.
Альбом "Дерево Джошуа" вышел в 1987 году и сразу же стал
"золотым”. "Потрясающая по эмоциональному воздействию рабо-
та", — так оценил этот диск директор компании Эн-би-си, органи-
зовавшей гастроли "U2" в Америке. Помимо многих других досто-
инств, альбом был необычен тем, что ему сопутствовал небывалый
коммерческий успех, который очень редко достается песням соци-
ально-политической направленности.
Название альбома "Дерево Джошуа" можно понимать двояко:
во-первых, так называется порода гигантских кактусов, растущих
в пустынях северной Калифорнии (оформление обложки диска го-
ворит в пользу такого объяснения). Во-первых, это название не-
большого городка все в той же северной Калифорнии, где был
развеян прах известного рок-музыканта 70-х годов Грэма Парке-
ра...
Что же из себя представляют эти парни из Ирландии, так дерзко
вторгшиеся в дружную компанию рок-звезд и занявшие в ней до-
вольно почетное место? Лучше всего можно оценить и понять арти-
386
ста, узнав его отношение к собственному творчеству и его жизнен-
ную позицию, поэтому слово группе "U2".
Боно Воке, вокалист: "Писать песни так же легко, как взрослому
человеку ходить. Но это не относится к хорошим песням. Чего я
боюсь больше всего? Не оправдать надежд: я убеждался, что люди
нам верят."
Эдж, гитарист: "Мы самоучки и не умеем читать ноты. Поэтому
приходится объяснять свои идеи словами. Не люблю, когда врут."
Адам Клейтон, бас-гитарист: "Мы вполне могли бы заниматься
только музыкой, не обращая внимания на окружающий мир. Но
в нем слишком много проблем, и не замечать их невозможно.
Мне часто говорят: ты же христианин, поэтому делай то, а не
это. Я с уважением отношусь к вере, но если вера требует от
меня поступков, противоречащих моим убеждениям, значит, я
безбожник".
Ларри Маллен, ударник: "Мы слишком большого мнения о своих
достижениях и не относимся к ним чересчур серьезно. У нас доволь-
но странная дружба, я не до конца разобрался в ней, но это насто-
ящая дружба. Мои сверстники обожают машины, я ничем не отли-
чаюсь от них, но никогда не сяду за руль шикарного "мерседеса": в
Ирландии стыдно щеголять достатком, да и, вообще, некрасиво вы-
ставлять себя".
Музыканты "U2" обладают врожденным чутьем на социальную
несправедливость, несостоятельность моральных принципов окру-
жающего их общества они чувствуют, как свою собственную боль.
Песни группы в равной степени обращены к прошлому и настояще-
му, с тревогой они вглядываются и в будущее. "U2" рассказывают о
поисках добра и правды, о совести и надругательстве над нею, имен-
но эти песни принесли им успех: музыканты считают, что рок по-
прежнему обладает огромным общественным и нравственным потен-
циалом.
Честный рок — вот, пожалуй, самое правильное определение му-
зыки "U2". "Каждый порядочный человек обязан задуматься над
тем, что сейчас происходит в мире: война, кровь, смерть. Мы не
имеем права вещать со сцены глупости о любви, когда вокруг гибнут
люди. И дело не только в войне — наркотики тоже уносят миллионы
жизней, но почему люди прибегают к этому последнему убежищу?
Надо рассказывать об этом, чтобы число жертв сократилось," — го-
ворит лидер группы Боно.
Все песни группы — как один единый протест против всего, что
мешает людям быть счастливыми на этой земле, против унижения
личности и торжества "общества потребления".
"Расстрел голубого неба" — осуждение действий американцев в
Центральной Америке, "Шахтерский городок" — рассказ о крупней-
387
шей забастовке шахтеров в Ирландии, когда среди горняков на-
шлись предатели, "Бег на месте” — о безудержном росте наркома-
нии...
Они ищут путь к пониманию и, похоже, это понимание группа
находит. И хотя одна из песен называется "Я еще не нашел того,
что ищу", они на верном пути.
Название ансамбля звучит по-английски "Ю ту" и, как считают
сами музыканты, имеет значение "И ты тоже”. Да, путь их труден,
но вместо них никто его не пройдет. И они призывают всех идти
вместе с ними по этому пути — "и тебя тоже!"
Дискография
Воу — 1980
October — 1981
War — 1983
Under A Blood Red Sky — 1983
Unforgettable Fire — 1984
The Joshua Tree — 1987
Rattle And Hum — 1988
Achtung Baby — 1991
388
GUNS N’ ROSES
"GUNS N’ROSES’' —
ОЧЕНЬ-ОЧЕНЬ ПЛОХИЕ МАЛЬЧИКИ...
Нашу сказку мы начнем так: давным-давно, когда обезьяны реши-
ли снести памятник Дарвину, а лошади — памятник Пржевальскому,
в некотором царстве — некотором государстве, в нью-йоркском аэро-
порту им. Кеннеди полицейский, похожий на шкаф из анекдота: "У
вас продается шкаф? — Нет, шкаф уже продан!..." — положил свою
поварешку на плечо человеку с прической "Не дай бог, умрет това-
рищ Ким Ир Сен!" и произнес: "Вы арестованы!". Человек, которого
звали Эксл Роуз подключил к остаткам сексуальной энергии остатки
интеллекта — и сдался полиции. Так они прошествовали к машинам
на глазах изумленной публики, взиравшей на них, словно на Ильича,
идущего со своим бревном на субботник. Впрочем, Роуз не забыл
улыбнуться фотографам и сказать им: "Сыр!" — дабы получилась хо-
рошая улыбка. Так в начале 1992 года произошло событие Эпохи —
арест солиста группы "Guns N’Roscs", разрешение на который было
выдано еще четыре месяца назад. Впрочем, полиция никак не реша-
лась это сделать. Обвинение: бесконечные случаи насилия на концер-
тах "Guns N’Roses", причем, по мнению полиции, зачинщиком мно-
гих драк является сам Эксл.
Вообще-то полиция его арестовывала уже несколько раз как
очень-очень "непослушного мальчика". Под стать ему были и другие
участники группы, не отличающиеся примерным поведением ни на
сцене, ни вне ее.
"Guns N’Roses” (“Винтовки и розы") — конечно, больше вин-
товки, чем розы: и своей музыкой, и своей манерой они больше
"стреляют", чем "нежно пахнут". Скандальные истории, вызываю-
щее поведение, свалки на концертах — все это постоянно привле-
кает к ним внимание и вызывает повышенный интерес. Но только
ли этим можно объяснить небывалую популярность и миллионные
доходы этих ребят, ворвавшихся, как вихрь, в мировой рок, повер-
гнув многих в шок и изумление?
390
Группа "Guns N’Roses" впервые выступила в июне 1985 года в
одном их клубов Лос-Анджелеса перед публикой, которая насчиты-
вала... 20 человек. В том же году они организовали для себя "Адское
турне" и должны были выступить в Сиетле. Однако по дороге ма-
шина сломалась, и группа решила добираться автостопом. "Пред-
ставляете, — вспоминает басист Дафф Маккаган, — пятерых пар-
ней в узких кожаных штанах и сапогах на обочине дороги где-то в
Орегоне. Короче, когда мы все-таки добрались до места, мы здорово
накирялись".
Однако до этого, еще в 1980 году, двое друзей из Лафайетта
(штат Индиана) Эксл Роуз и Иззи Страдлин приехали в Лос-Андже-
лес, где создали группу "The Hollywood Roses". В 1984 году к ним
присоединился гитарист Трейси Ганз, фамилия которого вместе с фа-
милией Роуза и дала название группы — "Guns N’Roses". Они со-
брались в Голливуде и стали играть очень жесткий и очень тяжелый
рок-н-ролл, больше известный как хард-энд-хэви-рок. Однако этот
ансамбль просуществовал недолго: Трейси Ганз в начале 1985 года,
ушел и образовал собственный коллектив "LA.Guns". Но ребята не
унывали и скоро нашли себе достойных компаньонов: басиста Даффа
Маккагана и ударника Стива Адлера. Но кого-то явно не хватало, и
тогда был найден Слэш (Сол Хадсон), известный в Калифорнии со-
ло- гитарист. В те дни все участники группы были безработными и
жили в крохотной комнате. Поэтому у них часто возникала пробле-
ма с развлечениями — некуда было приводить девушек. Пришлось
устанавливать очередь (это, наверное, была единственная очередь, в
которой им пришлось постоять). Причем Слэш все время пытался
влезть без очереди.
Слэш родился в Англии и с детства был довольно самостоятель-
ным, так как его родители разошлись и воспитывала его одна ба-
бушка, которую он не очень-то слушал. В пятнадцать лет он впер-
вые взял в руки гитару (тогда уже они переехали в Америку). На
вопрос, почему он выбрал соло, а не бас, Слэш ответил: "Соло-ги-
тара интереснее, потому что струн больше". Уже значительно позже
характер Слэша проявился более четко. Он нанял себе телохрани-
теля, по его словам для того, чтобы тот доставлял его домой, когда
он "переберет". А "перебирает” Слэш частенько. Водить машину
Слэш не любит, потому что боится, что кого-нибудь задавит. Лю-
бимое увлечение Слэша — коллекция змей, среди которых три лю-
бимца: трехметровый питон по кличке Пандора и два удава разме-
ром поменьше.
Постепенно "Guns N’Roses” формировались как в музыкальном,
так и в "личном" плане. Участники команды давали интервью, в
которых откровенно заявляли, что в свободное от работы время
391
они не прочь "надраться как свиньи", побаловаться наркотиками.
В то время, как большинство рок-музыкантов публично отрекались
от своих пагубных привычек и каялись, парни из "Guns N'Roses",
наоборот, всячески подчеркивали свое отрицание общепринятых
норм и правил, при каждом удобном случае шокируя публику и
прессу.
Что касается музыки, то, добавив в гитарные партии скоростной
металл-рок, группа, ориентируясь на "Aerosmith", стала лидером
"ураганного хард-рока" — так определили их манеру в Америке.
Выступая в качестве "подогревателя” перед концертами "Aerosmith",
"Guns N’Roses" иногда имели даже больший успех, чем "гвоздь про-
граммы".
В 1986 году независимая фирма "Uzi Suicide Records" выпустила
дебютный студийный мини-альбом группы, а следом — концертный
мини-альбом "Live Like A Suicide". В результате "Guns N’Roses" ока-
зались настоящей сенсацией года на рынке хард-энд-хэви-продук-
ции. На группу обратила внимание мощная "металлическая" фирма
"Geffen Records": она выплатила 75 тысяч долларов аванса участни-
кам ансамбля, которые до той поры (кроме выступлений в клубах)
продавали пиццу, стригли лужайки и дегустировали сигареты новых
сортов.
Их первого "полнометражного" диска ждали с нетерпением. И в
1987 году фирма "Geffen Records" выпустила диск "Appetite For
Destruction". Группа не обманула ожидания поклонников: атакую-
щая музыка, бешеная энергия, нарочито грубые и оскорбительные
тексты песен — это было то, что прекрасно работало на имидж "пло-
хих мальчиков", не признающих никаких авторитетов ни в музыке,
ни в жизни. Альбом ждал небывалый успех: к началу 1990 года пла-
стинка разошлась только в США тиражом более 8 миллионов экзем-
пляров; в американском хит-параде она 130 недель оставалась в за-
ветной сотне лучших дисков. Группа была выдвинута на соискание
высшей награды в шоу-бизнесе — премии "Грэмми" и получила на-
граду "American Music Awards".
Хит-композицией с этого альбома стала песня "Sweet Child
O’mine”. Выпущенная на сингле (как и почти все другие песни),
она более двух лет не покидала национальных таблиц популярно-
сти США и Великобритании. В 1988 году на основе этого хита
был снят первый видео-клип "Guns N’Roses". Клип получился та-
ким удачным и приобрел такую популярность, что в 1990 году
известный американский журнал "Circus", специализирующийся
на "жизни в стиле хард-энд-хэви”, назвал его среди десяти луч-
ших клипов, созданных в мире за десять лет — с 1980 по 1990
год.
392
На этой же волне популярности в 1988 году появились концер-
тный диск "Live From The Jungle", изданный в Японии, а также
мини-альбом "GN’R Lies!". Пластинки имели огромный успех, ра-
зошлись тысячными тиражами, и, наверное, поэтому "Guns
N’Roses" смогли продержаться на гребне мировой известности, не
выпуская нового студийного альбома еще два года.
В 1990 году "Guns N’Roses" начали появляться все чаще уже
не в музыкальной хронике, а в скандальной. Вершины в этой об-
ласти достиг Слэш. Во время вручения группе награды видеокана-
ла MTV за 1989 год Слэш поразил видавших виды режиссеров
американского телевидения отборным матом до такой степени, что
им пришлось прервать прямую трансляцию. Один из руководите-
лей телекомпании в панике заявил: "Такого не случалось на на-
шем экране 17 лет! С этого дня все подобные шоу мы будем пе-
редавать с семисекундной задержкой для того, чтобы в случае не-
обходимости успеть не дать в эфир вещи, которые могут оскорбить
наших зрителей".
Ударник группы Стив Адлер пристрастился к наркотикам, ко-
манда, не желая терять друга, нашла простое решение: Дафф
Маккаган с пистолетом в руках прошелся по торговцам наркоти-
ками. Эта мера не принесла особого успеха. Между Стивом и ос-
тальными участниками группы возник довольно острый конфликт,
в результате которого Адлер все же был вынужден покинуть ан-
самбль.
Решительность, с которой Дафф Маккаган применил упомяну-
тый способ борьбы с наркоторговцами, внушает уважение к басисту
"Guns N’Roses". Маккаган, настоящее имя которого Майкл, был са-
мым младшим из восьми детей в семье парикмахера. С ранних лет
он играл в панк-группах, которых сменил больше трех десятков. В
Лос-Анджелесе Дафф появился в 19 лет. Когда Эксл и Слэш встре-
тили его в первый раз, на коротко остриженной голове Маккагана
царил какой-то, по их словам, кошмар. Больше всего поражал чер-
но-красно-белый окрас волос.
Кумир Даффа — бас-гитарист Сид Вишес из "Sex Pistols". Это
был знаменитый музыкант и наркоман, который зарезал свою под-
ругу, а затем покончил с собой. "Но Сид был самым крутым баси-
стом, которого я знал", — обычно говорит Маккаган.
Стив Адлер покинул группу, на прощание сыграв в апреле 1990
года на гала-концерте "Farm Aid IV", организованном в помощь фер-
мерским хозяйствам, переживавшим тогда тяжелые времена. Именно
после того, как стало известно об участии в этом 12-часовом шоу-ма-
рафоне "Guns N’Roses", устроители продали все билеты за... полтора
часа, хотя среди 70 участников было немало известных исполнителей.
393
Многим было непонятно решение группы участвовать в этом кон-
церте, но когда к микрофону подошел Эксл Роуз и начал говорить
— все стало ясно: очередная "шуточка" веселых ребят. Эксл заявил,
что единственная песня про фермеров, которую он знает, это ком-
позиция старой английской панк-группы под названием "На ферме",
а потом затянул: "Я не могу полюбить гумно, там так пахнет дерь-
мом...”
Это было в стиле Эксла Роуза, лидера "Guns N’Roses" и
"очень-очень плохого мальчика". Его характер очень похож на все
творчество и деятельность "Guns N’Roses” — такой же вызываю-
щий, ретивый и ужасно противоречивый. Эксл родился 6 февраля
1962 года. В 17 лет он меняет имя и фамилию (его звали Уильям
Бейли), когда узнает, что его родного отца звали Роуз. Роясь в
документах, он обнаружил, что человек, его воспитавший, — всего
лишь отчим! Эксл вспоминает: "Еще в самом младенчестве мать
променяла меня на отчима. Она спокойно смотрела, как он меня
бил и ни разу нс защитила. Отчим бил также мою младшую сес-
тру до 20 лет. Теперь она работает со мной и наконец-то начала
улыбаться". Так что нет ничего удивительного в том, что в школе
Эксл слыл отчаянным хулиганом и неучем, хотя тюремный психи-
атр, когда он в первый раз попал в полицейский участок, отметил
его высокие умственные способности.
Впервые попробовав спиртное в 16 лет, Роуз выпал в окно, про-
летел два этажа и сломал руку. Занявшись музыкой, Эксл не оста-
вил своих "милых" привычек, поэтому на протяжении всей после-
дующей жизни еще не раз сталкивался с блюстителями порядка не
только в Америке, но и в других странах.
В 1990 году Эксл Роуз попал на первые страницы мировой
прессы благодаря не своим музыкальным способностям, а своему
необузданному и вспыльчивому характеру. Дело было так. Никого
не трогая и не обижая, Эксл сидел и слушал свои любимые запи-
си. Соседи, которым надоело слушать эту слишком громкую и
слишком долго (сутками) звучащую музыку, отправили самого
смелого и решительного из них к Роузу, чтобы найти компромисс.
Эксл, которому помешали заниматься любимым делом, не долго
думая, разбил бутылку вина о соседскую голову. В результате
была вызвана полиция для решения спора. Рассерженный бесце-
ремонным вторжением посторонних в собственную резиденцию,
Эксл переезжает в другое место и нанимает себе 20 телохраните-
лей.
Следующий "подвиг" лидер уже всемирно известной группы со-
вершил в июне 1991 года в Сент-Луисе (штат Миссури) во время
очередного концерта. Экслу не понравилось, что кто-то из толпы
394
снимает группу на кинокамеру. Не доверяя телохранителям, Роуз
самолично прыгнул в зал, вырвал камеру и разбил ее. Концерт
прервался, возникла огромная свалка, публика разгромила весь
зал и аппаратуру. В результате несколько концертов пришлось ан-
нулировать. Экслу это, видимо, понравилось, и аналогичный слу-
чай произошел, во время турне по Южной Америке.
На взаимоотношения с прессой у Роуза имеется свой взгляд: "С
недавнего времени всем журналистам, берущим у группы интер-
вью, я ставлю условие: подписывайте со мной контракт. Таким
образом, я контролирую все статьи, всю информацию, которая по-
является в прессе. Некоторые журналисты, которые писали о нас
исключительно всякое дерьмо, теперь чувствуют себя не очень
уютно".
Кроме этого, Эксл ничего не любит делать вовремя. Он все
время опаздывает. Как-то он пошутил, что, когда умрет, ката-
фалк обязательно должен появиться на полчаса позже положен-
ного и на одной из сторон будет написано: "Извините, я припоз-
днился". Сам Роуз объясняет это так: "У меня есть ужасный Не-
достаток: я привык выходить на сцену с опозданием на 1-2 часа.
Это сильнее меня, я могу давать хорошие концерты и полностью
выкладываться только глубокой ночью. Выходу на сцену предше-
ствует ад за кулисами. Давление настолько велико, что я не
знаю, как я до сих пор смог избежать депрессии". Однако тут же
признался: "Выходить на сцену — это здорово! Я всегда это де-
лаю с радостью".
Говоря о физической нагрузке, выпадающей на музыкантов во
время многочисленных турне и концертов, Эксл замечает: "...Но
это прежде всего тяжелая работа, требующая мощного атлетиче-
ского сложения. У меня очень слабые лодыжки. Мне приходится
много двигаться во время концерта, и это часто заканчивается вы-
вихами. Поэтому, чтобы помочь мне справиться с этими неприят-
ностями, массажистка и хирург ездят со мной на все гастроли и
турне".
Место ушедшего Стива Адлера занял Матт Сорум, до этого иг-
равший в одной из английских групп. Матт пришелся в "Guns
N’Roses" ко двору, и с его участием за один месяц в студии
"Rumbo Recorders" (штат Калифорния) были записаны 29 песен
для готовившегося второго "полнометражного” альбома группы.
Пока шла затянувшаяся на три года работа над этой пластинкой,
юркий Слэш успел принять участие в записи альбомов Боба Дилана
(Bob Dylan, "Under The Red Sky”, 1990) и Игги Попа (Iggy Pop,
"Brick By Brick", 1990).
И если в выпуске альбомов "Guns N’Roses" взяли "тайм-аут".
395
то в новом для себя деле — в киносъемках — проявили большую
активность. Всей группой они снялись в фильме знаменитого ре-
жиссера Клинта Иствуда "The Dead Pool" (1990), а Эксл Роуз,
привыкший быть лидером во всем, уже самостоятельно участвовал
в создании клипа "Dead, Jail Or Rock & Roll". Этот клип был
основан на композиции из дебютного сольного альбома "Not Fakin’
It" (1989) бывшего певца финского хард-рокового ансамбля "Hanoi
Rocks" Майкла Монроу. Кстати, другой участник группы "Hanoi
Rocks”, Энди Маккой, осенью 1990 года образовал новый ан-
самбль, куда пригласил уволенного из "Guns N’Roses" Стива Ад-
лера.
Заждавшиеся поклонники "Guns N’Roses" впервые услышали
композицию из нового цикла, созданного группой, на концерте
"Farm Aid IV". Она называлась "Civil War" и была включена в
диск-сборник "Nobody’s Child", который подготовил к выпуску
один из легендарной ливерпульской четверки — Джорж Харрисон.
Сборник вышел в 1990 году, и все доходы от его продажи пошли
в фонд помощи румынским сиротам. Еще одну новинку — компо-
зицию Боба Дилана "Knockin’ On Heaven’s Door" — группа запи-
сала в студийном варианте для фильма Тома Круза "Days of
Thunder". До этого композиция "Knockin’On Heaven’s Door" испол-
нялась только на концертах.
А Эклс Роуз тем временем принимает на себя очень тяжелую
ношу: по признанию многих, он становится секс-символом молоде-
жи всего мира. Поскольку положение обязывает, он заявляет, что
его любимый вид спорта — секс. Он обзаводится пятью татуировка-
ми и одним золотым кольцом на груди и приобретает законченный
вид упомянутого символа.
Хотя теперь Эксл и стал избранником на эту почетную, но
предполагающую легкомысленность и неразборчивость роль, он до-
вольно серьезно и рассудительно смотрит на вопросы семьи и бра-
ка: "Эрин Эверли — моя бывшая жена... Те дети, которые в нас
жили, были друзьями, но взрослые совершенно не понимали друг
друга. Мы правильно сделали, что развелись, иначе наши жизни
были бы разбиты". И далее: "Я помолвлен с манекенщицей Стефа-
ни Сеймор... Я помогаю ей воспитывать ее трехлетнего ребенка.
Когда я смотрю на него, всегда думаю о том, как ему повезло, что
он растет рядом с людьми, которые не заставляют его страдать.
Счастье, которого я так и не испытал..."
1991 год стал для "Guns N’Roses" годом их небывалого триум-
фа. Осенью фирма "Geffen Records" издала (сначала для англий-
ского рынка) сразу два к тому же двойных альбома!
На альбомах, названных "Use Your Illusion Vol.Г' и "Use Your
396
Illusion Vol.2", были представлены 31 песня общей продолжи-
тельностью звучания 2,5 часа. В первый же день было продано
500 тысяч экземпляров. Обе пластинки сразу же заняли первое
и второе места английского хит-парада. И неудивительно: ведь
только по заказам, поступившим еще до официального дня вы-
хода, их общий британский тираж составил 4 миллиона экземп-
ляров!
Тогда же, осенью 1991 года, один из основателей группы, гита-
рист Иззи Страдлин, заявил о своем намерении покинуть "Guns
N’Roses". Страдлин был старинным другом Эксла Роуза, они вместе
учились в школе, вместе начинали играть в своем родном городе
Лафайетте, затем переехали в Лос-Анджелес. Бок о бок прошли весь
путь от самого низа до вершины. Страдлин также не отличался при-
мерным поведением и в свое время прославился тем, что принял во
время одного из перелетов кухню самолета за туалет. За эту ошибку
ему пришлось заплатить 32 тысячи долларов. С тех пор Иззи бросил
пить.
Сам Роуз так комментирует это событие: "Если вы хотите пол-
учить точный ответ, спросите самого Иззи. Я разговаривал с Иззи
по телефону 4,5 часа. Я кричал, я просил, я уговаривал остаться его
в группе. Если люди думают, что я неуважительно отношусь к его
таланту, то они глубоко ошибаются. Он был моим другом.
Мы со Слэшем много работаем, чтобы радовать людей и удержи-
вать внимание своих поклонников. Это действительно тяжело, но я
делаю это, я весь в этом. Зрители и слушатели хотят получать насто-
ящую музыку, и они правы. Я хотел, чтобы песни Иззи были на пла-
стинках, но ему действительно тяжело поручить работу, даже на его
собственном материале. Есть определенные обязанности, которые не-
обходимо выполнять. Иззи этого не понимал и не хотел работать так,
как надо. Например, он отказался делать видео, а нам это было не-
обходимо. Подъем в полседьмого, езда на велосипедах и мотоциклах,
покупка игрушечных самолетов, постоянное растрачивание энергии
по мелочам — все это не устраивало группу и вело к разрыву. Кроме
того, что Иззи ничего не добавлял в творческом плане, он стал дове-
рять людям, которых я считаю врагами".
Роуз считал, что группа должна быть единой, чтобы это была
команда единомышленников. Отношения между участниками кол-
лектива характеризует такой эпизод. Когда новый ударник Матт
Сорум пришел в группу и пробыл там некоторое время, он сказал
Экслу: "Все хорошо, старик. С новой группой и новыми людьми в
первый раз я почувствовал себя как дома. На первом концерте во
время исполнения "November Rain" я чувствовал себя счастливым,
как будто был частью этой песни".
397
На место Страдлина пробовался гитарист из группы "Jane’s
Addiction" Дейв Наварро, но он не закрепился в составе "Guns
N’Roses". После долгих поисков был найден гитарист Джилби
Кларк, который устроил всю группу, а главное, Роуза.
В это довольно трудное для "Guns N’Roses" время Роузу при-
ходилось еще отбиваться от нападок в прессе, которая обвиняла
его в расизме. Эксл, не признавая этих обвинений, заявил: "Меня
обвиняли в расизме, когда я рассказывал о том, как однажды не-
сколько черных пытались меня обворовать. Но я говорил лишь о
группе воров, а не о неграх в целом. Я ничего не имею против
них. Я каждый день работаю с чернокожим (Эрлом Габбидом, те-
лохранителем), и он — один из моих друзей. То же самое с гомо-
сексуалистами. Они мне абсолютно бсзраличны, просто однажды я
"оскорбил" одного из них, который, зная, что болен СПИДом, за-
нимался проституцией. Я считаю, что это подло, омерзительно и
гадко — намеренно заражать других людей".
Но жизнь есть жизнь, и несмотря на многие проблемы, "Guns
N’Roses" продолжали завоевывать новых и новых поклонников,
приобретая репутацию лидеров мирового хард-рока. В конце 1991
года композиция "Don’t Cry", выпущенная на сингле, заняла веду-
щее место в таблице популярности Великобритании. В записи еще
двух песен принял участие Майкл Монроу: в "Bad Obsession" он
сыграл на саксофоне и гармонике, а в "Ain’t It Fun" (версия ком-
позиции группы "The Dead Boys") спел в дуэте с Экслом Роузом.
20 апреля 1992 года в Великобритании на стадионе "Уэмбли" в
присутствии 72 тысяч зрителей состоялся концерт, посвященный
памяти великого певца и композитора Фредди Меркьюри. "Guns
N’Roses" участвовали в этом грандиозном шоу вместе с Элтоном
Джоном, Джоржем Майклом и многими другими мировыми знаме-
нитостями, отдавая дань памяти непревзойденного артиста. Весь
сбор от этого концерта пошел в помощь больным СПИДом.
Летом группа дала 25 концертов по 5,5 часов продолжительно-
стью каждый, объединившись в этом шоу с группой "Metallica”. О
полной самоотдаче, о творческом подъеме в этот период говорит
Эксл Роуз: "...Я не мог понять, что я делаю, где нахожусь... Я
сидел и пел песню "Civil War", я смотрел в зал и видел, что все в
отключке. Мы были здесь для того, чтобы победить, и мы доби-
лись этого".
"Guns N’Roses” давно утверждают, что их питает творческая
среда панк-рока. Но если панки говорили: "Мы — сами по себе,
мы ни с кем", то Роуз и его команда утверждают: "Мы с вами, мы
обычные ребята, просто немного грубые, вот и все". "Guns
N’Roses" бросают вызов устоявшимся нормам поведения, выступа-
398
ют против закостенелости общества и тем самым как бы раздвига-
ют рамки жизненного пространства. Все это очень импонирует мо-
лодежи, которая все в жизни предпочитает испытывать методом
проб и ошибок.
Яркая индивидуальность, энергия, бьющая через край и, кроме
того, удачное сочетание в своем творчестве различных элементов
рок-музыки — вот, пожалуй, основные причины успеха "Guns
N’Roses", звезда которых засветила так ярко на мировом рок-не-
босводе. Молодежь, заждавшаяся новых кумиров, с восторгом при-
няла этих ребят, противопоставивших общепринятой морали свое
вызывающее "я".
Конечно, многое из того, чем прославились Эксл Роуз и его
друзья, можно, да, наверное и нужно, воспринимать по-разному: ко-
му что нравится. Но при этом не надо забывать, что они артисты, вы-
ступающие перед многотысячными залами и стадионами, что за каж-
дым их шагом следят репортеры, полиция, сотни фанатов. И они про-
сто обязаны поддерживать свой имидж "плохих мальчиков", тем
более, что делают это они с удовольствием. Чего стоит такое призна-
ние Эксла Роуза, показывающее, что и с чувством юмора у этих ребят
все в порядке: "Я тут немножко приболел, и поэтому мне пришлось
бросить пить и курить. И знаете — петь стало намного легче! Прямо
не знаю теперь, как снова начать пить и курить. Попробовать, что ли,
немножко заняться своим здоровьем?"
"Плохие мальчики" или серьезные артисты? Пьяницы и дебоши-
ры или прекрасные музыканты? Мелкие хулиганы или люди, спо-
собные поднять в едином порыве стотысячную толпу? Кто же они,
"Guns N’Roses"? А может быть они — просто люди, которые несмот-
ря ни на что, шли к своей цели и достигли ее благодаря своему
таланту и труду, а также стремлению приносить другим людям сча-
стье и радость.
...Когда-то в 1937 году в другом некотором царстве-государстве
пролетарский педагог Антон Семенович Макаренко написал:
"...Нам, большевикам-педагогам, нужна уверенность в завтрашнем
дне, нужна беспощадность к врагам... В воспитательных коллекти-
вах должна торжествовать логика: для коллектива, через коллек-
тив, в коллективе! И непременно мажор! Улыбка, смех. Веселые
ребята. Веселые педагоги!". Кажется, мальчики из команды "Guns
N’Roses" сумели подтвердить тезис педагога-большевика о "весе-
лых ребятах", "улыбке, смехе"... Вот только "с беспощадностью к
врагам" у них плоховато: слишком любят людей! Может быть, по-
этому не записались к коммунистам, а просто стали писать хоро-
шую музыку?!
399
Дискография
Like A Suicide — 1986
Live... Like A Suicide — 1986
Appetite For Destruction — 1987
"Guns N’Roses" Lies — 1988
Live From The Jungle — 1988
Civil War — 1989
Use Your Illusion I — 1991
Use Your Illusion II — 1991
400
ПРИЛОЖЕНИЕ
Elvis Presley: Все в порядке, ребята...
Помнишь, как ты нашел однажды в отцовском альбоме странную
фотографию. Твой предок, обычный вид которого тебя совсем не
удивляет, выглядит на ней более, чем забавно. Идиотская прическа,
напоминающая утиный клюв, баки, неимоверных размеров и рас-
цветки галстук и т. д. "Что это, папа?" — спросил ты. А отец меч-
тательно закатил глаза и промурлыкал что-то вроде: "Love me
tender, Love me true..."
Даже если ты никогда не слышал об Элвисе Пресли (что почти
невозможно), то знай: именно он отпечатался в облике твоего папа-
ши.
Так что же такое Пресли? Чтобы узнать, проще всего послушать.
Что угодно — "King Creole" или "Love Me Tender". А теперь можно
прочитать все то, что будет написано дальше.
Впервые этот мир услышал голос Элвиса 8 января 1935 года в
провинциальном городке Тьюпело на юге Америки. Семья его была
небогатой и очень набожной. Вот и проявились черты классической
американской мечты. Бедность — честолюбие, упорство — богатство
и слава. Это, конечно, будет, а пока... Пока первыми слушателями
будущего Короля рок-н-ролла были мать и медсестра. И голос его
был еще не так благозвучен, как, впрочем, и у любого новорожден-
ного.
Жизнь текла своим чередом. Элвис посещал церковь, школу, по-
могал родителям. Как-то он спел на ярмарке, но о профессиональ-
ных занятиях пением речи пока не было. Может быть, Пресли стал
бы классным водителем грузовика, если бы не Билл Хейли и его
последователи. Именно оркестр Хейли разродился грандиозным хи-
том "Rock Around The Clock", который опередил звучание поп- му-
зыки на целое десятилетие. Волнами накатывались на Америку пев-
цы и группы всевозможных стилей: ритм-энд-блюз, скиффл, новое
401
кантри, рок-н-ролл. Казалось, нет ни одного парня до 20 лет, обла-
дающего хоть каким-нибудь слухом, который не пел бы, тренькая
на дешевой гитаре. Не был исключением и молодой Пресли.
Следуя моде, Элвис стал стильно одеваться, и был не раз нещад-
но бит за вызывающую внешность. И в Америке были свои ''любе-
pa", а уж на Юге... И вот, нисколько не помышляя о мировой славе,
Пресли зашел в маленькую студию Сэма Филлипса, что в г. Мем-
фисе. Он всего лишь хотел сделать подарок своей маме на день рож-
дения — небольшую пластиночку с двумя песнями. За что и запла-
тил четыре доллара. Кстати, первая пластинка "Beatles” была запи-
сана таким же образом — за свои деньги и ради собственного
удовольствия.
Нет, не думай, что с этой записи начался триумфальный путь
Пресли по планете. Отметив необычное звучание голоса восемнад-
цатилетнего парня, работники студии на всякий случай записали
его фамилию.
Через год Элвис снова пришел в эту студию. И вдруг ему дали
для записи лучших сессионных музыкантов. Почему? Вот что гово-
рил впоследствии Сэм Филлипс: "Я ненавижу имитацию, но я много
думал и верю, что белый человек, выросший на Юге, может пере-
дать звучание негров и их чувства. Между двумя расами ненависть
в начале 50-х годов была еще очень сильна, однако музыка словно
принадлежала и черным, и белым. Я понял: если мне удастся найти
белого певца, который сумел бы передать те же чувства и услышать
в себе черную музыку, то я смогу дать людям звук, что слышал я
в своем сердце." И вот именно в Элвисе Филлипс и нашел тот са-
мый звук.
Пресли получил определенную известность в Мемфисе и стал,
что называется, кумиром районного масштаба. Возможно, им бы он
и остался, когда бы не произошло замечательное событие. Элвиса
услышали и увидели руководители фирмы грамзаписи RCA Victor.
Начинающий певец был мгновенно перекуплен. За него взялись
серьезно. И в мир большого шоу-бизнеса Элвис Пресли вступил с
оформившимся имиджем, совершенно непохожим ни на кого.
Кумир тогда становится кумиром, когда ему начинают подра-
жать. Точкой отсчета преслимании можно назвать декабрь 1956 го-
да. Это было телевизионное выступление Элвиса с песней
"Heartbreak Hotel". Юная Америка отпала — и покатилось, понес-
лось. Значки, плакаты, рубашки — Элвис, Элвис, Элвис. Прическа
типа "утиный нос” переименована в "Привет от Элвиса". Визжащие
толпы фанатов, круглосуточно сопровождающие певца. И — пла-
стинки, пластинки. Их точное количество неизвестно до сих пор.
Около 60 только лонгплеев, а сколько было выпущено синглов, не
знал и сам Пресли.
402
Элвис отличался очень непостоянным характером. То он, как
примерный сын, заимев большие деньги, первым делом купил ма-
шину и дом для родителей. То устраивал шумные оргии в том же
доме. Да и как же было их не устраивать? Ведь, по словам самого
Элвиса, у девочек намокали шелковые трусики от одной мысли, что
они войдут в его дверь. Да, пожалуй, Элвис Пресли был ко всему
прочему и самым эротичным, самым чувственным исполнителем во
всей рок- и поп-музыке. В этом смысле только Мик Джаггер из
"Rolling Stones" достигал его уровня.
Время шло. Пластинки, фильмы, гастроли. И вот перед Пресли
выросла огромная проблема. Общество призвало его, как и любого
юношу, временно позащищать непреходящие демократические цен-
ности. В то же время трехлетний отход от концертной деятельности
грозил поставить крест на карьере певца. Элвис и фирма RCA по-
шли на беспрецедентный шаг. В армии США появился сержант Пре-
сли, а на телевидении и радио каждый день — Элвис. "Мы не дадим
им забыть тебя," — обещал продюсер Том Паркер. И сдержал свое
обещание. Выиграли все, даже армия.
Три года провел Пресли в Западной Германии. За это время про-
изошли два события, сильно повлиявшие на его жизнь.
Умерла мать Элвиса — Глэдис. Трудно переоценить значение
матери в жизни певца. Первая благодарная слушательница его пе-
сен, она играла, как говорится, руководящую и направляющую роль
в творчестве Пресли. Без ее одобрения он не делал ничего. Мало кто
из рок-музыкантов мог бы похвастаться такой матерью.
В Германии Элвис познакомился с дочерью одного из офицеров
— Присциллой. Пресли был избалован женским вниманием, но этот
случай стал особым. После демобилизации Элвиса, Присцилла со-
вершила поступок, отчасти сравнимый с поступком декабристских
жен. Она сбежала от родителей через океан и вошла в дом Элвиса.
Вышла же она оттуда Присциллой Пресли — законной супругой му-
зыкального идола. Женская половина Америки вздохнула с зави-
стью, мужская — с облегчением.
Но Присцилла, несмотря на всю свою любовь, так и не смогла
заменить Элвису мать. Из года в год он выпускал пластинки, каж-
дую хуже предыдущей. Из Элвиса, как пар, выходили его задор, его
энергия, его кайф. К тому же на берегах туманного Альбиона поя-
вились новые кумиры: "Beatles", "Animals", "Rolling Stones". Но "ни-
что на Земле не проходит бесследно".
В 1977 году мир был потрясен известием о смерти Пресли, давно
уже ведущего жизнь отшельника. Он первый застолбил роковое для
певцов число 42. Стали переиздаваться ранние, лучшие его записи.
Часто проводились конкурсы двойников Пресли. Появились иссле-
дования его творчества. Вершиной этого бума стал фильм "Элвис",
403
где роль самого Пресли великолепно сыграл Курт Рассел. Кстати,
из исполнителей роли Элвиса стоит отметить и нашего Максима Ле-
онидова.
После Пресли в рок-музыке было множество исполнителей и
глубже, и серьезнее, и с более интересным звуком. Тем не менее,
именно он занимает по праву первое место в кливлендском Зале
Славы Рок-н-ролла. Ибо Элвис — первая легенда рок-музыки, ее
истинный Король.
В жизни Пресли было все: и провалы, и успех, и слава, и забве-
ние. Но слушая его записи, понимаешь, что по-настоящему Элвис
бывал счастлив, когда пел. Немногим дано умение раствориться в
музыке, стать с ней единым целым. Пресли был один из тех немно-
гих. Ему повезло. И нам повезло — мы его слышали. Так поставь
на вертушку пластинку — там в каждой песне Элвис нам говорит:
"That’s all right!” Все в порядке, ребята. That’s all right.
Дискография
Loving You — 1957
King Creole — 1958
Elvis — 1959
His Hand In Mine — 1960
Blue Hawaii — 1961
Girls Girls Girls — 1963
Flaming Star — 1965
Harlem Holiday — 1966
Double Trouble — 1967
Speedway — 1968
From Elvis In Memphis — 1969
On Stage — 1970
You’ll Never Walk Alone — 1971
Hits From His Movies — 1972
Good Times — 1974
The First Year — 1979
This Is Elvis — 1981
404
РОК-КУМИРЫ: СТИХИ И ПРОЗА
Общеизвестно, настоящий художник не может уложиться в рамки,
предоставляемые ему жанром. Энциклопедизм титанов Возрождения —
тому яркий пример. Немало примеров предоставляют для утверждения
данного тезиса и звезды поп- и рок-музыки Запада. Одни из них уделяли
серьезное внимание литературе и успели выпустить при жизни (а порой
книги вышли и после смерти) сборники чисто литературных произведе-
ний, как это получилось у Д. Моррисона ("Doors"), Б.Дилана, Д.Ленно-
на ("Beatles"), Н.Саммервиля, Д.Клэша и Г.Роджерса ("Sex Crazy
Band"). Литературные интересы и возможности других растворились в
песнях: участники "Pink Floyd" и "Rolling Stones" тому доказательство!
Но стихи последних не уступают в координатах литературы ничем про-
изведениям первых. Эти самостоятельно существующие в жанровых па-
раметрах (не без нарушения таковых, конечно!) стихи и проза, сведен-
ные в книгу, дают визуальное представление о литературно-художест-
венной концептуальности творчества того или иного рокмейкера.
Конечно, первое, что бросается в глаза — это табуреточность (если не
ублюдочность!) литературно-песенных поделок наших так называемых
"текстовиков": "Резников", "Шагановых" и всякого рода "Осиашвили",
способных составить творческую конкуренцию разве что какой-нибудь
строке младшего рокера высшей лиги из деревни Нижние Некуда: "Те-
чет вода из крана, забытого заткнуть". Творчество западных рок- музы-
кантов богаче, глубже, интереснее и — что примечательно — интеллек-
туальнее (вспомните тексты "Любэ" — и поймете, о чем идет речь!).
Читатель уже знаком с русским изданием книги Джона Леннона
"Пишу как пишется" ("Борей", 1991) в бережном и интересном пере-
воде А.Курбановского. Леннон, всегда называвший себя поэтом, сде-
лал книгу по принципу "капустника” — из школьных пристебов, фе-
нек, шуток. И она получилась. Более того, сценический вариант кни-
ги Леннона обрел видимость постановки на сцене старинного театра
Лондона "Олд Вик" летом 1968 года, хотя пьеса и подверглась разносу
со стороны лорда- гофмейстера двора Ее Величество Соединенного
Королевства. Юмор Леннона, сама природа его комизма находит свои
405
корни в средневековых школярских постановках, балагурстве Рабле
в его знаменитом романе о Гаргантюа и Пантагрюэле, в эпосе Чосе-
ра... Всякого рода пристсбныс фсньки делают работу переводчика
почти невозможной. Тем ценнее удача А.Курбановского.
Лидер группы "Doors" Джим Моррисон "делал стихи" (по выраже-
нию Маяковского), скрывая это от самых близких друзей. За два года
до смерти, в 1969 году была издана первая книжечка его стихотворе-
нии тиражом 100 экземпляров. Верный традициям европейской и аме-
риканской поэзии XX века, Джим Моррисон идет путем спонтанного,
интуитивного, метафорического нащупывания истины. В лучших сти-
хах ему это удается, и психоделические заклинания (на которые нет-
нет да и сбиваются его стихи) обретают статус Высокой Поэзии, про-
рыва в Вечность. Несмотря на то, что в 1992 году в России вышла книга
произведений Д.Моррисона ("Суперсистема"), мы не удовлетворились
переводом книги и представляем на суд читателя новые.
Знаменитые "роллинги" представлены в нашей книги стихами
для песен (как здесь опять не вспомнить наших "песенников", по-
стоянно оговаривающихся, что они, мол, пишут "тексты" для песен
— и на большее не претендуют! Ну да с табуреток и спрос как с
мебели!). Это поэзия высокого полета, как, впрочем, и стихи для
музыкальной композиции группы "Pink Floyd”. Мы взяли переводы,
выпущенные в Алма-Ате в серии "Классика рок-поэзии", хотя пере-
воды желали оставлять лучшего, но само стремление представить
русскому читателю визуальное состояние музыкального творчества
классических рок-команд заслуживает поощрения и благодарности.
Ну а группа "Sex Crazy Band" является в литературном отношении
самой респектабельной. Произведения Нельсона Саммервиля, Джона
Клэша и Гленна Роджерса выдерживают самую придирчивую критику
даже у литературоведов с викторианским вкусом или помешанных на
"Тенях, исчезающих в полдень" (если говорить об отечественных
яйцеголовых!). Сейчас в России готовится полное собрание литератур-
ных произведений участников "SCB" и можно надеяться, что оно не ос-
тавит безучастными миллионы российских рокеров и попсятников.
Боб Дилан (настоящее имя — Роберт Аллен Циммерман) — жи-
вой классик рока. Многие продолжают видеть в нем рок-барда, по-
скольку тексты его песен несут основную нагрузку и имеют само-
ценное значение. Мы представляем литературное творчество супер-
звезды отрывком из романа "Тарантул" ("Tarantula"), выпущенном
в 1972 году и созданном в лучших традициях психоделической ли-
тературы. Читатель сам оценит поток создания и метафорическую
изощренность автора. И может быть, что-нибудь поймет из прочи-
танного. Мы воспользовались для публикации отрывком из отечест-
венного издания ("Улисс", Владивосток, 1991) в умном и блестящем
переводе М.Немцова.
406
ДЖОН ЛЕННОН
ИЗ КНИГИ "ПИШУ КАК ПИШЕТСЯ”
(Сборник рассказов и стихов)
Честливый Дэйв
Как-то раз, в незапамятные времена, жил да был на свете чест-
ливый Дэйв — у него была в жизни цель. "Я честливый Дэйв," —
твердил он каждое утро, и то была уже половина дела. За завтраком
он, бывало, опять говорил: "Я честливый Дэйв", что всегда раздра-
жало Бэтти. "Ты по уши в дерьме, Дэйв", — талдычил какой-то
голос, когда он ехал на работу — как оказалось, это был негр-кон-
дуктор! "Тебе-то хорошо," — думал обычно Дэйв, не вполне осоз-
навая расовую проблему.
Честливый Дэйв был совершенно сногсшибательный коммивоя-
жер, с хорошо подвешенным языком, что всегда раздражало Мэри.
"Кажется, я позабыл купить автобусный билет, кондуктор," — ска-
зал Дэйв, сам не понимая, что с ним. "Вытряхивай тогда из автобу-
са," — сказал Баджуубу голосом, не предвещавшим ничего хороше-
го — он и сам-то расовую проблему до конца не осознал. "Хорошо,"
— покорно ответил Дэйв, не желая вступать в пререкания. И когда
он поспешно, как припадочный, соскочил с автобуса, внутренний
голос возьми и рявкни ему в самое ухо: "А понравилось бы тебе,
если б твоя дочь вышла замуж за такого?"
Франк не промух
Франк был малый не промух, а в то утро мух на нем и вовсе не
было — что ж в этом удивительного? Он был законопослушный
гражданин с женой и дитем, не так ли? Обыкновенным франним
утром он с неописуемым проворством вскочил на половые весы в
водной. К своему величайшему лужасу обнаружил он, что прибавил
себя на целых двенадцать дюймов! Франк не мог этому поверить, и
кровь бросилась ему в голову, причинив довольно сильный покрас.
"Не могу осмыслить сей невероятный подлинный факт о своем
407
собственном теле, которое не обрело ни капли жира с тех самых
пор, как мать произвела меня на свет посредством дстоброжения.
Ах, и на своем пути в сем бредном подлунном мире, разве я пи-
тался норманно? Что за немилосердная сила повергла меня в это
жирное несчастие?"
И снова Франк взглянул вниз, на жуткую картину, помутившую
его взор чудовищным весом. "Прибавление на целых двенадцать
дюймов, Боже! Но ведь я не жирнее своего брата Джоффри, чей
отец Алек произошел от Кеннета через Лесли, который породил Ар-
тура, сына Эрика из дома Рональда и Апреля, хранителей Джеймса
из Ньюкасла, кто выйграл "Мэйдлайн” при ставках 2 к 1 на Сереб-
ряном Цветке, обойдя 10:2 Турнепс по 4/3 пенса за фунт?"
Он спустился вниз раздавленный и оближенный, ощущая непо-
мерный гнус, который лег на его клячи — даже женино потряпанное
лицо не засветило обычную улыбку в голове Франка, который, как
помните, был малый не промух. Жена его, бывшая каролица кра-
соты, созерцала его со странным, но самодовольным видом.
"Что это бложет тебя, Франк?” — спросила она, растягивая свое
морщинистое, как червослив, лицо. "Ты выглядишь презренно, да-
же, пожалуй, неприлично," — добавила она.
"Это-то ничего, но вот я прибавил на целых двенадцать дюймов
больше, чем в это же самое время вчера, по этим вот самым часам
— разве я не несчастнейший из людей. Не дерзай говорить со мной,
ибо я могу поразить тебя смертельным ударом, — это испытание я
должен скосить один."
"Боже мой! Франк, ты жутко поразил меня столь мрачными сло-
весами — разве я виновата в твоем страшном несластии?"
Франк грустно посмотрел на жену, забыв на минуту причину
своего горя. Медленно, но тихо подойдя к ней, он взялся за голову
как следует и, без промуха нанеся несколько быстрых ударов, без-
жалостно сразил ее наповал.
"Не подобало ей видеть меня таким жирным," — пробормотал он,
— "к тому же в ее тридцать второй день рождения.”
В это утро Франку пришлось самому готовить себе завтрак —
впрочем, как и в следующие утра.
Две (а может, три) недели спустя Франк вновь, проснувшись,
обнаружил, что на нем нет мух.
"Этот Франк — малый не промух," — подумал он; но к его ве-
личайшему удивлению, очень много мух было на жене, которая все
еще лежала на полу в кухне.
"Не Moiy вкушать хлеб, пока она лежит здесь," — подумал он
вглух, записывая каждое слово. "Я должен доставить ее в родимый
дом, где ее примут с радостью.”
Он запихал ее в небольшой мешок (в ней всего-то было метр
408
двадцать) и направился к тому законному дому. Вот Франк посту-
чался в дверь, и теща открыла.
"Я принес Мэриан домой, миссис Сатерскилл" (так и не привык
он называть тещу "мамой"). Он развязал мешок и вывалил Мэриан
на порог.
"В моем доме я не потерплю всех этих мух," — вскричала миссис
Сатерскилл, ибо она очень гордилась своим домом, и захлопнула
дверь. "Уж могла бы, по крайней мере, предложить мне чашечку
чаю," — мрачно подумал Фрэнк, вновь взваливая проблему на свои
клячи.
Я ОТПРАВЛЯЮСЬ
В тропических морях по мрачным шхунам
Путем дерзающих, что разрушает сплин,
Одетый в скорлупу угольного сарая,
Я отправляюсь, как еврей счастливый,
На встречу с доброй Дорис Кинг.
Мимо зловещих древ и неуклюжих зданий.
Мимо крысячих псов, овцы больной,
Ссутулившись, подобно обезьяне-резусу,
Я отправляюсь, как щенок лохматый,
Чтоб сладко выспаться домой.
Вниз по тропам и ложбинам из камня.
Вниз, где поток журчит, точно миф,
В роскошном одеяньи иудейском
Я отправляюсь, как носок измятый,
Туда, где ждет меня злой Берни Смит.
Осип Сокрович
В маленькой портовой пивнушке в Бристоу оборванная шайка обор-
ванцев выпивает и развеселяется (перед отплытием в дальние моря на
поиски огромного Сокровича на неизвестном островке далеко в океане).
"Отставить треп, оболтусы соленые", — произнес, входя, Боль-
шой Джон Слюньвер. Костыляя, он направился к компании старых
мыляков, которые измылили много морей.
"Скажи, Большой Джон, а где же напугай, который обычно сидел
на твоем плече?" — спросил, приглядевшись, Слепой Жид.
"Не твоего ума дело", — пробурчал Большой Джон. — "Кстати,
а где твоя белая трость?"
409
"Лопни мои глаза, если я знаю. Большой Джон! Да и откуда мне
знать, ведь я ни фига не вижу".
Тут вдруг появился малютка Джек Хоукинс, который подкрался
незаметно, прикрываясь сумкой на голове.
"Ха, ха аа аар Джек парнишка”, — сказал Большой Джон, как
и подобало старому морскому маринаду.
Вскоре все они выкатились из пивнухи и отправились в гавань,
вместе с Капитаном Эполлетом и сквайром Трезвони. На следующее
утро они отплыли при попутном ветре им в зад.
Большой Джон привязался к Джеку и держал его за сына, что
ли — потому что он часто накладывал на него руку, приговаривая
"Ха хааааар", особенно если напугай сидел у него на кляче. Однаж-
ды, впрочем, малютка Джек Хоукинс случайно оказался за бочей
кучек и подслушал, как шептались Большой Джон и несколько мат-
росов, которые сговаривались устроить на корабле шмунт против
Капитана.
"Земля!” — раздался тут голос из голубятни на верхушке мачты.
"Земля, все в порядке"! Подумать только, и вправду — глянь, вон
маленький такой Осипок, зеленое пятнышко на горизонте, с паль-
мистыми деревьями, кококакасами и всем, что положено.
"Я б не удивился, если б там оказался вдруг бородатый старик,
скачущий с камня на камень", — подумал Дизраэли Рукс, который
видел это кино; так оно вскоре и оказалось.
В первую же шлюпку, что отправилась на берег, погрузились
Большой Джон Слюньвер, малютка Джек и многие другие, на вид
здоровые потные верзилы. Итак, они подплыли к Осипу, а вот и
рехнувшийся старикашка, который назвался Стен Гунн и сообщил,
что сидит прямо на самом Сокровиче долгие годы, потому что злой
и жестокий Капитан Флинт наложил на него Чумную метку — а
сами знаете, что бывает с помеченными чумой.
Значит, постояв немного на якоре, и все такое, они поплыли об-
ратно, домой в Бристоу, где всех их сразу же арестовали за неза-
конные земельные махинации; а малютка Джек Хоукинс оказался
тридцатидвухлетним карликом; а Большому Джону Слюньверу при-
шлось покупать себе новую деревянную костылю, потому что ста-
рую Осип спалил в костре. Стен Гунн оказался юношей в расцвете
сил и здаранья, ну, а верный кот Том вернулся в свой Ньюкасл.
ГОВОРИТ АЛЕК
Весьма изящно он изрек
Бурчание в траве
Вот ковыляет что есть ног
410
Авот адет амне.
асредь атрав амнибус
Авнебесах Луна
Ачудится апасный путь
Аможетбыть хана.
Но все равно иду вперед
Без грусти и тоски
Вперед, вперед, вперед
Вперед, друзья мой, к победе и славе в
тридцать девятый раз.
Лиддипул
Возобновляя старую традицию, пыльные шлянцы медленно, но
медленно возвращаются в Лиддипул. А помните старый обычай про-
дулок по Балдей- стрит? Вновь входит в моду солнечное заговение
на просторах Пивного Холла, а при морских прогулках пригодятся
и ботинки для нагого кусания. И если мы, в общем-то, равнодушны
к Моменту Королевы Викторинин, то почему бы не заглянуть в Ху-
доубожественную Гуляйрею, особенно если вдруг пойдет дождь.
Свин-Джоп Хаус кажется весь черным (и белым от маленьких пи-
лигримчиков, которые слетаются сюда из Кислого Колледжа). Го-
рабская Сратуша — весьма истерическое здание, хотя
большинство старья, что хранится там, — подделки, и уж поверьте
мне, Королева Анна никогда там не ночевала. Аэроперт "Шляут"
предлагает к уснугам свои самолеты (уже без патроля правительст-
ва), да и компания Л.Ч.Ч.Ч. (Лиддипульский Ча-Ча-Ча) работает
превосходно. Газета "Мерзки Быт" теперь распродается на три но-
мера больше — это за счет иностранцев, которым все надоело, и они
уехали домой.
Да уж, в Лиддипуле есть чем заняться, правда, не все сподруч-
но.
Спросите Чего Попалегче
С чего это Пружиндент-то-Голый и Докер Аденоид так подружи-
лись последнее время? Спросите чего попалегче. За что был уварен
Селедом Злойлед? Почему это Горазд Мак-Мильен играет в гольф
с Попом Хопом? Почему Франк Каммснс и его Треть-Бульон вы-
ступают против Общего Рыла? Спросите чего попалегче. Почему
Хренцог Едимбургский так расплавался на яхте с Удойной Фигой?
Почему Привеса Маргарина с Бонем Артритом распоряжаются
Ямайкой? Спросите чего попалегче. Почему Презервент Трупмен не
пожертвует свою пенсию на благодурительные нужды?
411
Невильский Клуб
Облачившись в свой задрипезный коричневый свинтер, я легко
смешался с долбой в Невильском клубе, который был изрядною ды-
рой. Вскоре я услыхал, как все отгружающие стали говорить что-то
вроде: "Кто тут главный?" Внезапно я заметил колоду корней и те-
лиц, сидевших большой кучей прямо на полу. Они курили жмурь,
пили одеон и тащились от всего этого на полную катушку. Кто-то
из них был всего метр от полу, но имел собственный индийский
гриб, который отрастил во сне. Дымя и булькая вовсю, они в момент
настропалились и принялись отплясывать танец дикого живота, вы-
кидывая неокрасуемые коленца.
Они не обольщали внимания ни на что вокруг. Одна телица всем раз-
давала пирожки с хлопками, имевшими большой успех. Пораженный и
законфученный, я натянул резиновый хлящ, направляясь к двери.
"Будьте любезны, не толкайтесь," — произнес тухлый голос.
"Что вы о себе воображаете?" — воскликнул я, гордо ушмеляясь.
"Я тут главный," — произнес голос тухло, но грозно.
"Луна на небе — ах!” — вскричал другой, и началась музыка.
Мимо протанцевал негр, пожиравший банан, или кого-то еще. Я
скукожился, надеясь попасться ему на глаза. Он обглазел меня и
спросил устало: "Друг или невдруг?"
"Невдруг," — воскликнул я и застиг его врасплох.
РОБКИЙ
Я робкий, старомодный
Стеснявый я до слез
Я ни к чему не годный
Поверьте, я всерьез.
Я робкий до концов ногтей,
И пикнуть не решусь
Нет у меня совсем друзей
И танцевать боюсь.
Сюрприз Малютке Бобби
Сегодня у малютки Бобби день варения, вот он сегодня и полу-
чил сюрприз. Ведь у Бобби нет пятерки-кулака (война), так что
прислали ему в подарок деньрожденный крючок-протез!
Всю дорогу Бобби мечтал о своем собственном крючке, и вот в
тридцать девятый день рождения его мольбы были услышаны. Не-
412
большая только вышла накладочка: прислали ему левый крючок, но
ведь всякая совака знает, что у Бобби-то не хватает правого кулака.
Что делать — вот проблема; но, не долго думая, он отхватил себе
другую руку, и глядите — крючок подошел, как влитой! Кто знает,
на будущий год, может и пришлют ему правый крючок, тоже.
Несчастный Франк
Франк поглядел на стол, едва отваживаясь глядеть на стол. "Я
ненавижу этот стол" — сказал он — "старый паршивый стол в моем
доме." Затем он поглядел на часы. "Черт бы побрал эти часы в моем
доме," — сказал Франк, ведь это, понимаете ли, был его дом. Сле-
дующим ему попалось на глаза кресло родимой матери. "И кресло
это мне нисколько не нравится," — прогундсл он. "А взгляните толь-
ко на этот говор, весь дрязный и мыльный. И как мне только сле-
дить зазаза всем гнилым барахлом. Хто я такой, собственно, как не
раб, приклепанный ко всякой дряни. Остается лишь с жабостью
смотреть на всех прочих плюдей, весело хахачущих и изливающих-
ся надо мною. Как мне жить дальше? Как? Неужели до самой твер-
ди придется ухаживать за всем этим поганым ветхим домом?" И
Франк отправился к своей глухой матери, которая прожевала с ним.
"Над чем змеешься, глухая старая калоша?"
"Натерпелся я с тобою — и так хламот хоть отправляй, а тут ты
еще гадишь по углам." С этими словами Франк подошел и трахнул
ее по башке. "Это тебе за твой дурацкий змех, глухая старая раз-
валина." "Ненавижу эту старую калошу," — сказал он себе, злобно
ухвыляясь.
"Продам-ка я весь этот вонючий сарай, да и тебя, мамаша, в при-
дачу."
Вот, он все продал, уехал и поселился в другой стране, которая
ему и вполовину так не была дорога, как его родной любимый дом
в Англии, где жила его милая, добрая, любимая мать-старушка; и
все-то это он (Франк) потерял из-за своего крутого борова. Вот оно,
значит, как бывает-поживаст.
Я ПОМНЮ ЭТО АРНОЛЬД
Я помню — это Кокки Харгривс
Как утро, свеж и строен
Это Какки, Какки Харгривс
И его папа мистер Ноэн.
Казался он вальяжным
Из-за велосипеда
413
По воскресеньям важно
Катался до обеда.
Да, я помню Катти Хэрбрим
Чем дальше, тем ясней
Это Катти, Катти Хэрбрим
И его папа мистер Мэй.
На станцию, бывало,
Он точно приезжал
Пространствовал немало
И в ящик вот сыграл
(в смысле попал под поезд, или чего-нибудь
еще).
Так вот мы суетимся
До окончанья дней
Шалтай-болтай кружился
И папа Гарри Лэйн.
Бамблди — Хамблди — Хамблди
Бамблди — Тум (Спасибо.)
ПЕРЕВОД С АНГЛИЙСКОГО
АЛЕКСЕЯ КУРБАНОВСКОГО
414
ДЖИМ МОРРИСОН ("Doors")
ИЗ СТИХОТВОРЕНИЙ 1966-1971 г.г.
КОГДА ОТКРЫВАЕТСЯ ЛЮК
— О этот миг твоей свободы,
когда рассудок готов принять
всеобъятность мира,
когда мятущаяся душа не может не блуждать,
ища себе учителей и товарищей.
Миг свободы
это тогда, когда наступает слепота
едва посмотришь на солнце
подобно кроту
из своей норы
и ребенок впервые путешествует
вдалеке от отчего дома
Вот что такое миг свободы
• ♦ ♦
Волк
тот что проживает под горой
позвал меня
пригубить холодной
Воды.
Не то чтобы купаться или резвиться
А просто уйти со света
и узнать ночь
мертвой пустыни
и морозных людей
которые играют там
415
Это перекресток
место где собираются духи
которые нашептывают в уши путников
то что навевает раздумья о судьбе
Путешественник поет:
"Я опять зову темных
невидимых кровавых богов"
— Почему ты нас окликаешь?
Ты знаешь, чего мы стоим. Наша цена
постоянна всегда Только смерть
позволит тебе освободить свою жизнь
от судьбины. Спеши.
— Если бы мне было дозволено снова увидеть
вас, поговорить с вами, прогуляться в вашей кампании,
отведать хорошего пивка
бесед с вами, я, думается, смог бы
— спасти свою уже пропащую
душу. Выхлопотать отсрочку.
Своровать золото, словно
разбойник, а затем возвратиться
в лагерь со славой прошлых лет.
— Так тореадор поворачивает лицо
к окровавленным рогам быка, чтобы
упиться своей красной победой; так солдат
со своими трофеями,
шлемом, прошитым мечом; так шествующий
по карнизу, некрепкой походкой,
по дороге к внутренней благодати
— (смешок) Так и что. Ведь ты
будешь жалеть?!
— Никогда.
— Скоро сольются наши голоса
в один голос, и тогда один из нас уйдет.
416
Люди, которые уплывают на своих кораблях
Дабы избежать грехов и мерзости городов
смотрят на плаценту звезд
когда лежат на спине на корабельной палубе
и проходят экватор
и блюдут свои обряды выкапывая мертвецов
очень страшные посвящения
которые символизируют прорыв к новым уровням
Чтобы ощутить на самом лезвие экзорцизма
все таинство перехода
Ожидать или напротив искать зрелость
прозрения в дуле ружья
Чтобы уничтожить и детство, и невинность
за один раз
♦ ♦ ♦
Если бы быть
шикарным благоуханным
зверем
подыхающим от
самой ласковой заботы
Королей
а еще цвести роскошными
цветами
на всех гербах
Чужой империи
или попросту беспечно
взмахнуть рукой, назвать карты
плюнуть на рок и поместить Ад
под проценты — в пламя
достояно подыхая
мы можем существовать подобно
целомудренным троллям
проводя время за пирами
показывать кукиши
всем богам в наших спальнях
а еще лучше, может быть,
выбраться на свободу
отыскать в себе чувства и
с ликованием торжественно их убить
417
Лунная ночь
Гора Виллидж
Сумасш едет вует
под покровом листвы
Под луной
В свете светил
Танцуют
Молодые
Их направили к водоему
Король и его Королева
Как я хочу быть вместе с ними
Как я хочу, чтобы мы были все вместе
У этого Озера
В свете луны
Морозной и крупной
которая кажется источает
прочное вино
♦ ♦ ♦
Бесконечный ослепительный пляж и свет
морозной луны. Голые пары
тихо бегут по земле, и
мы улыбаемся, словно помешанные дети,
которые утонули в паутине собственных
детских мозгов.
Мелодии и голоса окружают нас.
Давай выбирать. Они поют
Наступает наш час
Выбирай
Под светом луны
на старом бреге
Не бойся войти в этот лес
Не бойся войти в горячую мечту, войди с нами
вместе.
Здесь все срываются со своего места
и танцуют
(музыка настает)
418
Отчего я напиваюсь?
Конечно, чтобы писать стихи.
Иногда когда все это затягивается
и безобразие опускается
в страшный сон
Настает пробуждение
и все что еще осталось у это настоящее.
В измученном теле
дух всегда сильнее.
Прости меня Боже ведь я знаю
что творю.
Я хотел бы знать последнее стихотворение
самого последнего Поэта.
Это голос Змея
странное шипение Времени и пара
и листвы золотоносных
древних книг в разграбленных
Храмах
В прах рассыпались страницы
Не буду тревожить
Не пойду
Заходи — это еще сказано мягко
вот появляется старик и
начинает свое движение в слабом танце
среди вороха мертвецов
которые тихо шевелятся
• * *
Горит Дом? Да бог с ним.
Мир — фильм, который снят людьми.
Через комнаты пролетает дым
Совершаются в спальне убийства.
Птицы поют, завирает болтун.
Что там еще?
Или уже все?
419
Все человеческое
испарилось
с ее лица
Скоро вся она растворится
в изумрудной
трясине
Оставайся!
Моя Сумасшедшая Любовь!
ЛАмерика
Холодное приветствие, исходящее от императрицы
ЛАмерика
Призрачная Вселенная
ЛАмерика
Минутное причастие и причастность
ЛАмерика
изумруды в бокале
ЛАмерика
лучи прожекторов в ночи
ЛАмерика
каменные проулки в начинающемся рассвете
ЛАмерика
одевание в одиночество
ЛАмерика
быстрое биение самоуверенного сердца
ЛАмерика
фишки с полтинник
ЛАмерика
исчезающая мечта
ЛАмерика
усталое сердце
ЛАмерика
участь солдата
ЛАмерика
облака и сражения
ЛАмерика
Ястреб в ночи
обреченный при взлете на смерть
420
ЛАмерика
"Такой я повстречал ее
ЛАмерика
одинокий и замерзающий
ЛАмерика
и угрюмый
ЛАмерика
поначалу".
Итак остановись.
Иди.
Посреди первозданной природы
Продолжай свой путь.
* * *
он вышел на сцену:
Обучь в крови. Шторм убийц.
Дурачкое золото. На небесах Бог.
Где же она?
Кто видел ее?
Кто видел эту девочку?
здесь демонстрируется кадр кино
Ведь это моя сестра.
Леди и джентльмены:
обратите внимание на слова и поступки,
Это уже у вас последний шанс, это у нас последняя
надежда.
В этом чреве или могиле мы освобождены
от уличной толчеи.
Жуткая лихорадка свирепствует, и все-таки за
этими дверями не страшно.
Мы вернулись с друзьями
с танцами, с новой музыкой
Куда ни взглянешь стекаются единомышленники
к нам.
Сказки о Королях, богах, рыцарях
и любовниках сияют, словно
алмазы, которые могут приносить обычную радость
Я — это только Я!
• • ♦
Смог ли ты раскусить?
Мое тело живое.
421
Руки мои — они движутся словно
демоны — ловкие и сгибающиеся
Волосы мои — они спутаны
Мой пламенный язык — это меч
который разбрасывает слова — это искры
Я существую.
Я человек.
Но не просто Человек
Нет Нет Нет
• ♦ ♦
Появление дьявола
на венецианском канале.
По ходу дела я узрел Сатану
или то был Сатир, движущийся рядом
со мною — одетая в плоть и кровь
тень своего тайного сознания. Бегущую,
Всезнающую.
• ♦ *
Ты пробегаешь мой ангел
Через вспышки света
Через комнату
Призрак предшествует нам
За нами только тени
Остановка — и мы падаем.
Мы можем совершить это на солнечном
полу с друзьями
и кричать, и вести себя так,
как нам захочется. Можем лечь на спину
с веселым криком сознавая
всю вину своего сумасшествия.
Но лучше оставаться безучастным
молясь и
добиваться уважения
старых и мудрых — тех кто одет
в такие платья. Они-то знают
тайну реальности которая
изменяет сознание.
♦ • ♦
Человечество ищет своих Посредников —
Писателей, героев, звезд,
лидеров
422
Чтобы жизнь обрела форму
Так мальчик строит из песка
свою лодку чтобы плыть к солнцу.
Оловянные солдатики в невзаправдашних
грязных войнах. Крепости.
Ракеты и взлетные площадки.
Церемонии, театры, танцы
Все это для нужд и памяти Рода,
это та же молитва, которая
объединяет всех снова, успокаивает
в поисках семьи и
той чудесной уверенности, которая
даруется только детством.
СИЛА
Могу однажды остановить
землю. Ведь я смог
заставить умчаться
голубые машины.
Могу стать невидимым или гномиком.
Могу стать великаном и достать рукой
до звезд. Могу изменить саму
природу вещей.
Могу передвигаться
во времени и пространстве.
Могу вызывать покойников.
Могу предсказывать события иных миров
в глубинах своего рассудка
и в рассудках всех других.
Могу.
Ведь я есть.
Я — твой проводник в лабиринте
Монарх в изменяющихся дворцах
на этом каменном полу
во мгле
утонувший в собственном дерьме
и вдыхающий свою вонь
423
Что ты делаешь?
Чего тебе надо?
Музыки?
Мы можем тебе сыграть.
Но тебе надо большего.
Ты хочешь кого-то и чего-то неслыханного.
Или я не прав?
Конечно, я прав.
Я знаю, чего ты хочешь.
Тебе нужен экстаз.
Желание и мечта.
Они совсем не такие, как выглядят.
Я зову тебя в одну сторону, он — в другую.
Я пою не придуманной девочке.
Я разговариваю с тобою, мое Я.
Давай воссоздадим этот мир.
Дворец мечты — в огне.
Смотри, он горит.
Грейся теплом углей.
Ты очень юн, и потому не будешь старым.
И тебе не нужно ничего пояснять.
Ты хочешь знать все, как есть на самом деле.
Ты хорошо понимаешь, что я делаю.
Все, что я делаю.
ИЗ "АМЕРИКАНСКОЙ МОЛИТВЫ"
Тебе известен горячий прогресс
под звездами?
Известно ли тебе, что мы существуем?
Ты не забыл ключ от Царства?
Ты уже родился и начал жить?
Давай воскресим богов, все легенды
веков
Начнем поклоняться идолам древних лесов
(Или ты уже забыл уроки старинной войны)
Нам нужны великие золотые слияния
Отцы кудактают на ветвях в лесах
Мать не возвращается из волн
424
Тебе известно, что мирные адмиралы гонят нас
на убой
и толстые генералы смеются
над молодой кровью
насмешка оставляет
нам немного времени для волшбы
Мы из алой перчатки
Мы из порха скворца
и ласкового вечера
Мы из арабского племени неженок
Мы из солнца и тьмы
Дай нам символ
Веры в
Ночные страсти
Дай ей
помочь нам всем
Дай палитру
со ста оттенками
для праздничного узора
нам
а в теплый дом
твой
голову, ум
и ночлег
Насмешки
суровый приказ
нам дан
Суровые завязки
У власти только прислужники
лягавые да злые бабы их
снимают худые одеяла с
наших матросов
(а где был ты
в наш нелегкий час
Или мочил усики в бесплатном молочке?
Или мял цветочки?)
Тошно от мрачных лиц
которые впились в меня с теле-
башни. Мне нужно роз.
425
понимаешь, в саду у себя.
Рубины царских детей
будут сменять пришельцев
отброшенных в прах
всяких мутантов, навоз
для взлетающих стеблей
Иисус святой в слезах
Мария ленится
Она желает, чтобы ты поднимался пораньше
в воскресенье поутру
"Кино будет через пять мгновений",
Вещает бессмысленный Голос.
"Все, кто оказался без мест,
должны ждать нового сеанса".
Мы не спешим, гуськом заходим
в кинозал. Он просторен, тих.
Когда мы уселись и погрузились во мглу,
Голос вновь стал говорить:
"Программа на этот раз
не нова. Вы уже знакомы с ней
не раз и не два. Свое рождение,
жизнь, смерть; вспомни, что
там еще было — (а каково тебе было
умирать?) — ну что ж, вполне достаточно
для кино?"
Смотри, идут сюда
клоуны
Они смеются, танцуют
на бегу
Какие жесты
Успех
А все потому, что высмеивают нас
Слова заблуждают
Ох не так просты
Слова — свист хлыста
426
Если посадить
Они вырастут
И затрепыхаются на ветру
Я всегда буду
человеком слова
Скорей, чем своим рубахой-парнем
ИЗ "ВИЛИДЖСКИХ ЧТЕНИЯ" (1970).
ПЛАЧ ПО МОЕМУ УМЕРШЕМУ ЧЛЕНУ
Плач по моему члену
Болящему и распятому
Вот бы узнать тебя
проникнувшись душевной мудростью
тебе доступно открывать стены
тайны
стриптиз
Как отыскать свой конец
На утреннем
сеансе
Телегибель
выпиваемую дитем
смерть — это ручей
секрет которого
принуждает меня писать
Медленная процессия
Смерть моего члена
дарует жизнь
Старый и мудрый
Сатир-гитарист
Спой свой гимн
моему члену
утешь его плач
укрепи и направляй
нас
Отмершие клетки
Раковая наука
427
Дабы говорить с сердцем
и даровать великий дар
слова
сила
транс
Верный товарищ,
со своим зоопарком
волосатые, непристойные девки
все оттенки в сборе
чтобы смастерить корабль
что тащит наш род
или Ад
всамделешней и жутче
чем нынче
Я сжимаю ее бедро —
смерть ухмыльнулась"
смерть, мой старый товарищ
смерть и мой член
Это и есть весь мир
Могу извинить
все обиды
на благо
мудрости
удовольствия
романтики
Строка вослед другой
Слова подобны бальзаму
Слова наносят рану
и исцеляют
Если конечно ты им веришь
Все сходится в плаче
на смерть моего члена
428
язык науки
в перьях мглы
ребята сходят с ума
от печали
что я жертвую свой член
алтарю
молчания
ПРОКЛЯТИЯ И ПОЗЫВЫ
Эй вы фантастические микроцефалы-дебилы
Жду, когда кто-нибудь из ваших рядов
поднимется во весь рост
жирные толстенькие гомики
козлы, пущенные в огород и ветераны Дыр
нервные крезанутые святые
всякого рода говнюки и эгоисты
мудозвонные чиновники
Безгубые невезушники
и одержимые продавцы порнушек
Мои наступательные денди
о этот необычный полк монстров
принюхивающихся к бочкам с вином
Мы рады всем вам на нашей Процессии
♦ ♦ ♦
Наслаждение
принимай эту древнюю мудрость
которая занесена
издалека дабы принести
нам привет с Востока
вместе со светилом
Взывай к нему
Со скалы
высокой, с высоких
башен
если разум
восстает
и устремляется
к свободе
429
еще один день
и час
герой этой мечты
дай нам, чтоб исцелиться
Простите, темнокожие
вы крепите ряды
а я тем временем трушу и легко
лечу во тьму
ПЕРЕВОД С АНГЛИЙСКОГО
АЛЕКСАНДРА ЩУПЛОВА
430
МИК ДЖАГГЕР, КЕЙТ РИЧАРДС
("The Rolling Stones")
СТИХИ ДЛЯ ПЕСЕН (1964-1989)
А СЛЕЗЫ ЛЬЮТСЯ
Сейчас становится темней
Сижу, смотрю на малышей
Но они улыбаются
Совсем не мне
Сижу, смотрю
А слезы льются
Мне не купить всего на свете
Я так хочу, чтоб пели дети
Но слышу лишь одно —
Шум дождя за окном
Сижу, смотрю
А слезы льются
Сейчас становится темней
Сижу, смотрю на малышей
То, к чему я привык,
Ново для них
Сижу, смотрю
А слезы льются
УДОВЛЕТВОРЕНИЕ
у меня нет
удовлет ворен ия
у меня нет
удовлетворения
я стараюсь я стараюсь я стараюсь я стараюсь
у меня нет
431
у меня нет
Когда еду я в машине
И тот человек по радио
Делает и делает
Мне не нужны сообщения
Чтобы разжечь мое воображение
у меня нет
О, нет, нет
Эй, эй, эй
Все что я смею
у меня нет
удовлетворен ия
Телевизор включаю я
И тот человек говорит мне
Как бела рубашка моя
"Ну это не мужчина, ведь не курит он
Те же сигареты, что и я"
у меня нет
Ух, нет, нет, нет
Эй, эй, эй
Все что я смею
у меня нет
удовлетворения
у меня нет
к ней влечения
я стараюсь я стараюсь я стараюсь я стараюсь
у меня нет
у меня нет
Когда по миру я катаюсь
Делаю это, подписываю то
Девицу снять пытаюсь
Ту, что парень, лучше, приходи потом, твердит
Тут я, видите сами, теряю нить
у меня нет
Ой, нет, нет, нет
Эй, эй, эй
Все что я смею
у меня нет
у меня нет
у меня нет
удовлет ворения
нет удовлетворения
нет удовлетворения
нет удовлетворения
432
ПАУК И МУХА
Сели, пили, кисли от мысли
Той, что сегодня вечер пропадет
Курим, хмуро, надеясь на дуру,
Которая случайно мимо пройдет
Не желая быть один
Я домой к ней приходил
И вспоминаю я ее
Слова:"Мой, ты мой, лгать не стоит
Нужно верность соблюдать
Мой, мой, мой, лгать не стоит
Готов, так давай на кровать
Скажешь Ну, как мухе паук
Прыгнешь ко мне и конец”
Утомился, опустился
И спустился в бар, что рядом был
Выпил, плюнул и уже подумал
О блондинке крашеной, что слева сидит
И сказал "Ну”, как мухе паук
Я слова девчонки той не забыл
Эта простовата, лет ей многовато
Я бы ушел. Но был уже пленен
Она мне сказала, что с машиной справлялась
И нравится ей то, как я держу микрофон
Сказала "Мой" вдруг, как мухе паук
"Прыгай ко мне в паутину"
19-Й НЕРВНЫЙ КРИЗИС
Ты из тех, кто в гуще бесконечно скучных дел всегда
Среди толпы ты тратишь пыл в бегах туда-сюда
Мне кажется, что больше лет своих ты прожила
И вот сейчас ты влажных глаз скрыть просто
не смогла
Остановись, оглянись
Подступил, подступил, подступил, подступил
Подступил твой девятнадцатый нервный кризис
Ты была ребенком, только эта радость детства
шла не впрок
Избалованная, по сей день ты плачешь по ночам
433
Мать, пренебрегшая тобой, должна платить налог
Отец же — совершенствовать рецепты сургуча
Остановись, оглянись
О, чья вина, что не в себе она
Чтоб я ни делал, нету толка
Похоже, стало хуже только Ооох
Один дурак в школе просто так морочил разум твой
И к тем, кто мог все прояснить, повернулась ты
спиной
В первый раз тогда хотел я, чтоб ты сделалась
другой
Но все же потом я понял, что не справиться
с тобой
Остановись, оглянись
Подступил, подступил, подступил, подступил
Подступил твой девятнадцатый нервный кризис
ВИДЕЛ ЛИ ТЫ МАТЬ РОДНУЮ, ЧТО
СТОИТ В ТЕНИ?
Видел ли ты мать родную, что стоит в тени?
Знаешь ли ты ту другую, что стоит в тени?
Я рад, что ясен твой взгляд
Все эти "нет" могли твою душу льдом сковать
Видел брата ты родного, что стоит в тени?
Знаешь ли того другого, что стоит в тени?
Я зря провел столько дней
Я одинок, но проявишь ли ты доброту ко мне?
Ты расскажи, как меня обожаешь, как мы
Живем под тенью, как мы смотрим сквозь тень,
как мы
Смотримся в тени, как мы рвемся из тени, как мы
Ненавидим тень, как мы любим в жизни теневой
Видел ты возлюбленную, что стоит в тени?
Знаешь ли ты ту другую, что стоит в тени?
Где ты был всю жизнь свою?
Болтая о людях, что дважды себе возможность
дают
434
Видел ли ты мать родную, что стоит в тени?
Знаешь ли ты ту другую, что стоит в тени?
Сейчас ты выбрать готов
Сей бравый мир или пропасть падения в ничто.
ПОКРАСЬ В ЧЕРНЫЙ
Хочу дверь эту перекрасить в черный цвет
Любые краски переделать в черный цвет
Вон во всем летнем мимо девушка прошла
Я тру глаза, чтоб это все покрыла мгла
Я вижу линию машин, их черный цвет
К цветам любви моей возврата больше нет
Я вижу, люди быстро прячутся от глаз
Что, как рожденье, происходит каждый час
Гляжу в себя, имеет сердце черный цвет
Хочу я дверь свою покрасить в черный цвет
И мне, быть может, разглядеть реальный свет
Так трудно в мире, приобретшем черный цвет
И вряд ли зелень моря станет голубей
Не знал, что это же привидится тебе
И стоит только мне взгляд бросить на заход
Смешно любви моей, пока не расцветет
Хочу дверь эту перекрасить в черный цвет
Любые краски переделать в черный цвет
Вон во всем летнем мимо девушка прошла
Я тру глаза, чтоб это все покрыла мгла
Хочу лицо твое покрасить в черный, в эту
ночь, в цвет дыры
И не хочу, чтоб солнце в небо поднялось
Хочу его покрасить, да, покрасить в черный цвет...
ЛЕДИ ДЖЕЙН
Моей леди Джейн
Когда я перед ней
Готов быть слугой
И стать много скромней
Внемли мольбе, любовь
435
Ведь я тебе, любовь
Собой ручаюсь леди Джейн
Моей леди Анне
Служил неустанно
Я должен уйти
Я дал обещание
Идет игра, любовь
Тебе пора, любовь
Взять мою душу леди Джейн
О, моя Мария
Я жду у дверей
Истек нужный срок
Мне леди открыть
Что близок брак, любовь
И верен знак, любовь
Жизнь сохранил для леди Джейн
ОНА КАК РАДУГА
Она придет во всех цветах
И в волосах
У нее радуга
Идет она и все цвета вокруг летают
В цветах уходит
Видел леди голубой?
Это небо над тобой
И лицо ее бледно
Будто паруса пятно
Видел ты ее прекрасней?
Она придет во всех цветах
И в волосах
У нее радуга
Идет она и все цвета вокруг летают
В цветах уходит
Видел леди золотой?
Королева пред тобой
Она скрасит все подряд
Словно солнечный закат
Видел ты ее прекрасней?
436
Она придет во всех цветах
И в волосах
У нее радуга
Идет она и все цвета вокруг летают
В цветах уходит
ДАЙТЕ МНЕ УКРЫТЬЕ
О, буря угрожает мне сейчас
Раз мне нет укрытья
Ооох, жизнь моя угаснет
Война, дети, это пиф-паф и все
Это пиф-паф и все
О, пламя улицу сметет в один миг
Раскаленную, как уголь — носится безумный бык
Война, дети, это пиф-паф и все
Это пиф-паф и все
Насилье, убийца это лишь трах и все
Это лишь трах и все
Наводненье угрожает мне сейчас
Дай, дай мне укрытье, иначе жизнь угаснет
Война, дети, это ба-бах и все
Это ба-бах и все
Любовь, сестра, это лишь чмок и все
Это лишь чмок и все
УЛИЧНЫЙ ДРАЧУН
Тут повсюду, слышишь, люди ускоряют шаг, парень
В разгаре лето, время подходит для уличных драк,
парень
А что бедняге делать
Ведь рок-н-ролл не нов
И в сонном Лондоне
Нет места для уличных драчунов!
Нет!
Эй! Не пришло ли время местного переворота
Ведь там, где я живу, игра в войну решает что- то
Что тогда бедняге делать
437
Ведь рок-н-ролл не нов
И в сонном Лондоне
Нет места для уличных драчунов!
Нет!
Эй! Так кому я тут мешаю
Я шум подниму, короля убью и всех слуг обругаю
Ну что бедняге делать
Ведь рок-н-ролл не нов
И в сонном Лондоне
Нет места для уличных драчунов!
Нет!
ЖЕНЩИНЫ ПРИТОНОВ
Я встретил королеву баров в Мемфисе
Она желала погулять со мной
Она набросила меня на плечи
Ведь, кажется, я пропил с ней мозги
Эти женщины притонов
Играй-играй-играйте притон-блюз
Я кончил на разводе в Ныо-Йорк-Сити
Я должен был начать какой-то бой
Леди, что цветами забросала.
Прочистила мне нос и все мозги
Эти женщины притонов
Играй-играй-играйте притон-блюз
Эти женщины притонов
Играй-играй-играйте притон-блюз
ПУСТЬ ЛЬЕТСЯ КРОВЬ
Да всем нужен кто-то, чтоб обняться
И если хочешь, обнимись со мной
Всем нам нужен кто-то, чтоб обняться
И если хочешь, обнимись со мной
Она мне: "грудь моя для всех доступна
Детка, можешь голову на ней склонить
И найдется место на моей стоянке
Если хочешь счастья или хочешь пить"
438
Неем нам нужно, чтобы кто-то снился
И если хочешь, буду сниться я
Всем нужно, чтобы кто-нибудь лоснился
Хочешь, так лосниться буду я
Мне снилось, ты пронзительно играешь
И за меня пьешь свой цветочный чай
Потом под грязный зад меня пинаешь
Из-за этой дохлой наркоманки, эх, компания, гуляй
Всем нужно кем-нибудь питаться
И если хочешь, то питайся мной
Съешь руку, съешь ногу
О, детка, только не голову
Всем нам нужно на кого-то лить кровь
И если хочешь, можно лить кровь и на меня
Всем нам нужно на кого-то лить кровь
И если хочешь, детка, можешь лить кровь на меня
Давай обильней
Давай обильней
Давай обильней лей кровь прямо на меня
ЖДУ, КОГДА ПРИДЕТ МОЙ ДРУГ
Глядя этим девушкам проходящим вслед
Я стою в дверном проеме
Я хочу видеть смысл
В том, что говорят они о мужчинах вслух
Я не ожидаю даму, жду, когда придет мой друг
Ммм, тот же час пройдет печаль
меня ты вспомнишь вдруг
Я не ожидаю даму
Жду, когда придет мой друг
Не нужно шлюх и женщин света
Не нужно девственниц
Нужен тот, кому я верю
Тот, кто может защитить
Оооо, разбивать сердца в любви
Это для юнцов
Я не ожидаю даму
Жду, когда придет мой друг
Жду, когда придет мой друг
439
КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ ДРЕЙФ
Любовь имеет скорость света
Любовь имеет скорость света
Любовь приходит в странной маске
Любовь
Двери открой и пусть свет прольется
Двери открой и впусти меня
Двери открой и пусть свет прольется
Ярче дня
Двери открой и пусть свет прольется
Двери открой и впусти меня
Двери открой и пусть свет прольется
Ярче дня
Любовь имеет скорость света
Любовь
Как серебро чистый
Как золото чистый
Пусть он хлынет на меня
Как серебро чистый
Как золото чистый
Пусть он хлынет на меня
Любовь
Любовь имеет скорость света
Любовь имеет скорость света
ПЕРЕВОД С АНГЛИЙСКОГО
ИГОРЯ ПОЛУЯХТОВА
440
БОБ ДИЛАН
ИЗ РОМАНА "ТАРАНТУЛ"
ПУШКИ, КНИГА, ИЗРЕЧЕНИЙ СОКОЛА И ТРЕПЛО
НЕНАКАЗАННОЕ
арета/кристальная королева музыкальных автоматов, королева
гимна и его, рассеянная в ране пьяного внутривенного вливания,
приметит изувеченную волну сладкого звука и закричит привет о,
столь великой особенной катушке эльдорадо и тебе, избитый лич-
ный бог, но она не может, она, вождь тех, когда вы последуете, она
не может у нее нет сзади, она не может... под черными цветками
железнодорожных вентиляторов и сенью фиговых листьев и псы
сплошных утех до утра, растут как арки и исцеляет гармошкины
батальоны отъявленных трусов, кости и былье и пока что там на-
стойчивее и громче стоны и руки заупокойного землевладельца с
единственным страстным поцелуем репетируют с самых сумерек и
взбираясь в кусты с каким-нибудь излюбленным врагом, срывая
почтовые марки и чокнутых почтальонов и размахивая всем без
исключения и знакомое устремление чем оно само по себе, необхо-
димо, чтоб знать, что мать не леди.арета без целей, вечно одна
и всего на шажок мягче неба/ пусть будет ясно, что ей принадле-
жит мелодия вместе с ее дипломатами чувств и ее землей и ее му-
зыкальными секретами
цензор полуостанавливаясь в двенадцатирядном
проезде съесть пончики и щипая
официантку/ ему нравится когда женщин подают
сырыми и с
сиропом/ он твердо решил стать
знаменитым солдатом
рукописный кошмар перерезанного горла повсеместно и зрите про-
поведующего слепую преданность лисе-законнику, месячному купи-
дону и отравляющим призракам догмы... не-ет и пускай лодочников
441
в купальных халатах навсегда запретят и помажут на полки ада-
заживо, она без выдумки, повторения без перемены и жирных ше-
рифов которые ждут фатума в матрасе... халлалуйя и грядет главарь
бродяг и посвящает в духовные цыгане дэйви кэмпа, ныне инфиль-
трируемого иностранным диктатором, розовым ФБР и расследующе-
го неизвестные промахи мирного времени, словно они святы и се-
ребряны и освящены структурой калейдоскопа и сандалевой девоч-
кой... чтоб видеть сны о танцующих девственницах, накачанных
транквилизаторами и о бродячем аполлоне за органом /ненаучные
бродяги и хорошенькие штучки, счастливые и поднимающие губки
и опускающие взгляды и внимание от плеч менестрельных пряток
адама с евой... передавая случай отдубасить крутой дух и делодер-
жателей и превратить их в рыбообразных фигляров и дергая вас,
изменчивые цели... поддаваясь на убеждения, на преступление про-
тив людей, которое будет расцениваться так же, как убийство и по-
ка борются за свои права доктора, учителя, банкира и чистильщики
канализации, они должны быть ужасно щедрыми... и шагом марш в
туда, где охотник за петлицами ведет со своим тандербердом/ перл
бейли втаптывает его в бьюик и где нищета — совершенство неис-
пользованных клиентов нептуна — играет в прятки и сбегая в камо
грядеши? и сейчас не время делать глупости, поэтому надевайте
свои здоровенные башмаки и прыгайте по мусорным клоунам, по-
часовой норме и клизмакам и где младшие сенаторы и гоблины сры-
вают верхушки с вопросительных знаков и их жены стряпают пи-
роги и идите же и пошвыряйте пирогов прямо в лицо и поиграйте
вслепую и в религиозные бедра ареты и движение и найдя себе свою
нимфу без совести и бомбя дотла свое молодое чувствительное до-
стоинство только чтобы увидеть раз и навсегда есть ли в нем дыры
и музыка во вселенной и смотрите как она приручает морскую ло-
шадь/ арета, распознанная мальчиками из хора и другими мамоч-
киными жемчужинами как слишком мрачная чересчур ведьма и
разве вы не знаете счастливых песен
законник ведя поросенка на поводу
останавливаясь выпить чаю и съесть по ошибке
пончик цензора /ему нравится лгать
о своем возрасте и он воспринимает
свою паранойю всерьез
гостеприимная могила рекламируется и уступается по прихотям и в
журналах, на которых сидит домохозяйка, обнаружив, что ее обес-
печивают, восторгают, но никогда не подвергают цензуре и к тому
же никогда не смывая себя за собой/ она отрицает за своим трупом
мужество ползать — закрывать его собственную дверь, способность
умереть от ограбления банка и вот ловит за пятки старых звезд,
которые делают жуткие фильмы на ее грязи и на ее лице и не вся-
442
кому сейчас дано в нее врубиться, она частная собственность... ба-
зуки в гнезде и оружие из льда и всепоглощающего отскока и они
щебечут и оставляют шрамы и убивают маленьких детей среди при-
влекательности леди стыда и ее постоянного неприятеля — тома
сойера из овсянки на завтрак заставляя всех женщин не обращая
внимания на эту туалетную бойню отныне называемую ЛОНЗО и
должны гулять ho улицам жизни вечно с ленивыми людьми, кото-
рым больше нечего делать если не считать драк из-за баб... к ны-
нешнему времени все узнали что причиной войн служат деньги и
алчность и благотворительные организации/ домохозяйки здесь нет.
она баллотируется в конгресс
сенатор одетый как австралийская
овца, остановившись выпить кофе и оскорбляя
законника/ он на черносливной диете и
тайно желает быть бингом кросби
но согласился бы стать близким
родственником эдгара бергена
передавая сахар бутылочному железному человеку который при-
ходит с ухмылкой и тепловой лампой и он в этом году толкает
бляхи "кто это сделал" и он поджигатель любви с первого взгля-
да... вы видели как он прорастает из тупого громилы с гор, пре-
вращаясь в куст фамильярных похлопываний по спине и он мудр
и разговаривает со всеми, словно они только что отворили дверь/
ему не нравятся люди, говорящие, что он произошел от марты-
шек, но, тем не менее, он глуп и уничтожающе скучен... пока
повар Аллах соскребает голод со своего пола и загружая его в ле-
тающие блюда с ревом и остатком бараньеголовых, восхваляющих
власть друг друга и спорят о прыщах и декламируют календари и
тычут пальцами в белье друг друга и жидкость и распадаются на
сегменты и умирают сумасшедшей смертью и ревущий фарс смер-
тной блевотины и для чего Иисусу Христу быть всего-навсего Еще
одним тупицей? когда все тонто и хейбои теряют свои ноги, пы-
таясь сэкономить пока кемосэйб и мистер палладии проводят свое
свободное время не вместе но равно и все равно почему бы и не
подождать пока смех не выправит сработанное во время и ОЙЕЙ
бац и ярость всего этого когда бывший ковбой- любовник, повис-
ший вверх тормашками и Сюзи Кью. ангел, кладущий новенький
цент в эту восприемную машину и вдруг выспринцовывается сим-
вол, клохчущий и замерзающий и рушащийся во внутренности
какого-то отвратительного мыльного ящика и стоит грохот и же-
лезный человек собирая свои бляхи "кто это сделал" и раздавая
их за так и пытаясь подружиться и даже если вы не принадлежите
ни к какой политической партии, вот вы готовы, готовы вспом-
нить о чем-то что-то
443
шеф полиции держащий базуку
со своим именем выгравированным на ней. зайдя
пьяным и суя дуло в лицо
законникова поросенка, когда-то бия жену,
он стал профессиональным боксером и получил
косую лапу /он буквально хотел бы
стать казнедеем. чего он не знает
так это того что законников поросенок подружился с сенатором
страсть игрока и его раб, ласточка и он разражается напыщенными
тирадами с ящика черной платформы и завораживает эту шарагу
сорвиголов, чтобы они задержались утром и не вышвыривали с фаб-
рик/ все надеются родиться с теми, кого любят, а вот никак и их
подвели, им врали и теперь организаторы должны ввести рогатый
скот и таща листовки и гангренный энтузиазм, подонков и танки
для самоубийц от телефонных будок к развитию гражданского стро-
ительства и обычно начинается небольшой дождик... маленьким
мальчикам нельзя на улицу поиграть и новые люди на бульдозерах
входят каждый час доставляя бакалею и комплекты попечения при-
сылают из лас вегаса... и племянники эксперта по кофейным зернам
и прочие любимые сыновья выпускаются с помпадурой и отличием
— хвала будь и прощанья в рыданьях с отшельником, которого ос-
вобождают и восхитительно уродливо и вечность, ощупанная паль-
цами, снизойди и спаси своих ягнят и мясников и трахни по розам
с их запахом законного простофили... и у дедушки пугала есть кро-
о-охотный вьюрочек и сама убедишься, спасая и его тоже/ опусти
взгляд, о великий Романтик, ты, могущий предугадывать из любой
позиции, ты, знающий, что никто ни Иов ни Нерон ни И. X. Пен-
ни... опусти взор и поймай свою страсть игрока, преврати знатоков
высокой проволоки в героев, президентов в жуликов, обрати окон-
чательное... но поскольку отшельники существуют а не разговари-
вают и низшего класса или безумны или в тюрьме и они все равно
не работают на фабриках
добрый самаритянин зайдя со
словами "кружимся и кружимся" вытатуированными у
него на щеке /он говорит сенатору чтоб тот прекратил
оскорблять законника/ он хотел бы
сгать развлекателем и хвастается что он
здесь один из лучших незнакомцев,
поросенок прыгает на него и начинает кушать его
лицо
неграмотные монеты с орлами на обеих сторонах борются с мойщи-
444
ком окон, переродившимся из садовой тяпки, и который, после того,
как его как-то счастливо затрахали, и он время от времени случайно
трахался о скалу, теперь, обозленный, отложен в долгий ящик по
нахождении подчиненного, он вгрызается в подоконник и распевая
"что мы будем делать с крошкою-у" жаждущим крестьянским де-
вушкам, которые хотят отпить из его ведра, он думает, что имеет
что- то вроде успеха, но получает свое, рассказывая одной из дву-
орловых монет, что том джефферсон, бывало, использовал его для
работ по дому, когда росла дрянь... люди лоренса уэлка внутри окна,
они управляют городским отделом планирования и они в спячке и
они питают свои лета разговорами с тенями бедняков и других шо-
феров скорой помощи, и они даже не замечают этого мойщика окон,
пока семьи, рассказывающие о бугименах и они драгоценны и есть
изображения их, играющих в гольф и становящихся все чернее и
они покрывают себя маслом в зале собраний мойщика окон и эти
люди считают себя гурманами, так как не ходят на похороны чарли
голопогодера и о боги ибо шампанское достаточно языческо и буй-
вол, несмотря на то, что владельцы ресторанов еще не решили его
судьбу, быстро исчезает в насилии/ скоро кроме одной стороны мо-
неты ничего не останется и магомет, откуда бы он ни пришел, про-
клинает и мойщики окон падают и потом ни у кого не будет ника-
ких денег... бляже храни чистотелых, меньшинства и сельскую ме-
стность либрейса
водитель грузовика зайдя с ковровым
веником под глазами/ все говорят
"здорово джо" а он говорит "джо это владелец
этого места, я же всего-навсего ученый, у
меня нет имени" водитель грузовика ненавидит
всех кто носит теннисную рэкетку/ он
выпивает весь кофе секатора и приступает
к броску сенатора замком сначала вы пристегиваете себе волосы и
пытаетесь связать брыкающиеся голоса на столе и потом люди из
торгового отдела с именами вроде Гус и Пег и Джуди-Вывих и На-
дин с червяками в своем плоде и Бернис Медведелитц, ловящая кай-
фы по части Хамла и они все в восторге от раздевалок и овощей и
Харрьс он засыпает прямо у вас на шее, говоря о своем и о разводах
и о мотивах газетных шапок и если вы не можете сказать слазь с
моей шеи, вы просто отвечаете ему и подмигиваете и ждете какой-
нибудь мерзкой реплики а колокол свободы звонит когда вы не ос-
меливаетесь спросить себя ради всего святого ну как ты себя чувст-
вуешь и что значит одним лицом больше и разница между сроком
жизни болванов и дырами, поросенками компаний и нищими и кри-
445
тиками рака, изучающими йогу с исступленными мелкими бандю-
гами в одноактных пьесах со всеми V-образными восьмицилинд-
ровыми двигателями, сваленными в реку и объединенными в ук-
раденном зеркале... по сравнению с замечательным днем, когда
вы находите лорда байрона в морге мелющим чепуху и без шта-
нов и он лопает портрет жана поля бельмондо и предлагает ему
кусочек зеленой лампочки и вы начинаете понимать, что вам об
Этом никто не говорил и что в конце концов жизнь не так уж
проста... в действительности что она не больше, чем что- нибудь
посчитать и чем зажечь сигарету... Лем-Доллар, хотя и на самом
деле беспокоится, если желоб на самом деле прибьют гвоздями в
то время, как он глотает скотч а потом выходит с Морисом, ко-
торый вовсе не тот самый Парень из Пеории и даже не похож на
то, как делают в Де-Мойне, Айова и старая добрая дебби, она
тоже идет и оба — она и желоб, они начинают дрючиться в газе-
тах и боже кому же обвинять их? и Аминь и ох боженька и как
это парадам не нужны твои денежки крошка... это конфетти и
один джорди Вашингтон и Надин, которая вбегает и говорит где
Гус? и она солона по части хлеба, который он делал с ее червей,
пока доллары становились кусочками бумаги... но люди убивают
за бумагу и все равно дрожь нельзя купить за доллар, длинный,
как ценник, конец средств и величиной всего-навсего с ваш кулак
и они болтаются на горшке с золотою радугой... что атакует и что
покрывает седловины безносых поэтов и чудо сверкает и где-то за
радугой и ослепляет мою замужнюю любовницу в овационных
маньяков /кремируя невинное дитя на свалке ради порочной про-
тивоположности и сумасброда и кто прикажет чарли остановиться
и не возвращаться, ибо мусорщики — несерьезный народ и их
убьют завтра и следующего 7-го марта те же самые детки и их
отцы и их дяди и все эти люди, которые могут превратить лид-
белли в любимчика... они всегда будут убивать мусорщиков и сти-
рая запахи но эта радуга, она уходит за столп и иногда торнадо
уничтожает аптеки- закусочные и потопы приносят полиомиелит
и оставляя Гуса и Пег перекрученными в волейбольной сетке и
Хамло прячется в мэдисон сквер гарден... Медведелитц умерла от
летающего куска травы! коэффициент умственного развития —
где-то в шестидесятых и двадцатом веке и пой же арета... своим
голосом запускай на орбиту мейнстрим! песней возвращай ботала
домой! пой туманное... пой для цирюльника и когда признают
твою вину в том, что ты держишь кавалерии и не помогаешь тан-
цовщице с ларингитом... заводишь пиратов валентино к индейцам
или, возможно, не протягиваешь руку помощи глухому пацифи-
сту, сидящему на своей гауптвахте... значит тогда, должно быть,
пришло время тебе отдохнуть и выучить новые песни... ничего нс
446
прощая, ибо ты ничего нс сделала и ухаживаешь за благородной
уборщицей
как же тоскливо становится, писать
для этих немногих избранных, писать для
всех кроме тебя, тебя, дейзи мей, кто
даже не принадлежит к массам... смешно,
но ты даже еще не умерла...
я прибью свои слова гвоздями к этой бумаге
и отправлю их лететь к тебе, и забудь о
них... пока спасибо.
ты добра.
люблю целую
твой неверный
Глупогла.з (в авиа, скверне)
ЗЛОВЕЩАЯ ВЫПИВКА С ДОЛГОВЯЗЫМ НЕЗНАКОМЦЕМ
зад бетти, черный хлебец блэм де лэм! чертовка родила все ж
блэм де лэм! бери того кто равен блэм де лэм! сажай на колесо блэм
де лэм! жги его как гущу блэм де лэм! режь ножиком рыбным блэм
де лэм! в колледж отошли и палочкой ласкай его блэм де лэм! вски-
пяти его в поваренной книжонке блэм де лэм! устрой слона ему
блэм! продай докторам его блэм де лэм! зад бетти, во хлебец блэм
де лэм! у бетти был молочник блэм де лэм! в каторгу услала блэм
де лэм! пуп ему устроила блэм де лэм/ держи сиську пока жду я.
Держи так вот — попаду я... блэм!/ снабжала поясами, растила в
пневмонии... черен чертов, банка солянка, блэм де лэм! говорит,
есть отпивная, блэм де лэм! он в чулке запрятан, с артишоком в
ухе, высажен в фасоли, стукнутый по компасу, блэм де лэм! когда
в последний раз я обсеменял его, блэм де лэм! он стоял в окне, блэм
де лэм! сотней этажей выше, блэм де лэм! со своими молитвами и
свиной ногой, блэм де лэм! чсрнобстти, блэм де лэм! у бетти был
парашек, блэм де лэм, я выследил его в океане с длинной цепочкой
муслимов — блэм де лэм! и все они становились ква кря... блэм де
лэм! становились кря ква. блэм!
как мне ни жаль, но мне придется
вернуть твое кольцо
никаких личных обид кроме того,
что я ничего нс могу сделать со
своим пальцем и он уже
начинает вонять как
447
глазное яблоко! знаешь же, мне, ну, вроде нравится
выглядеть типа зловещим, но, тем нс менее,
когда я играю на банджо на сцене, то
приходится надевать перчатку, нечего
и говорить о том, что это стало отражаться
на моей игре, пожалуйста, поверь мне.
это совершенно нс
связано с моей любовью к тебе...
в действительности, то, что я отсылаю назад кольцо,
сделает мою любовь к тебе
еще глубже и сильнее...
привет твоему доктору
люблю
Тоби Сельдерей
БЕЗ ЦЕЛЬНО КАК ВЕДЬМА
забреди-ка сюда в свет авраам... как там насчет этого твоего босса?
и не говори мне, что ты всего лишь делаешь то, что тебе говорят!
может быть, для твоего языка знаков я нс хип, но я пришел с миром,
я ищу знания, взамен кое-какой информации я отдам тебе мои пла-
стинки фэтс домино, несколько его и ее полотенец и твоего собст-
венного личного пресс-секретаря... давай, падай сюда, мой разум
пуст, во мне нет враждебности, мои глаза — две использованные
автостоянки, я предложу тебе чашечку жидкости для чистки урн —
мы можем учиться друг у друга/только не пытайся и не трогай мо-
его ребенка
пррошлый нощщью был селишком пьян, длжно быть
выпил селишкам многа. утром ссдни праснулся а в
мазгу — свабода и галава как
нутрснность чернослива... планирую
ссдни читать лскцыю про жсстокось
палиции. прихади есси сможеш збежать
увидимся када присдсш. пиши
када приижжаиш
твой <)рук,
сомер потаскуха
БАЛЛАДА НА ПЛОСКОЙ СИ БЕМОЛИ
ноги застряли между нижней юбкой и том дик и гарри проскакали
и все они вопили... се губы были так маленьки и у нее был транше-
448
ерот и когда я увидел, что я наделал и закрыл лицо /временем уп-
равляет какой-то сумасшедший сноб, начинающий первым овацию
и она высовывает язык, роняя пурпурный чепчик, она теряется в
автобусе, ласкает окровавленное распятие и молится, чтобы ее ко-
шелек украли там, в пороховом переулке! имя ее, Делия, она зави-
дует цепному блоку и царству, где дитя термометра из хаки, оче-
видно, подставное лицо и получая задание с ворчанием "она тебя
утопит! раскроит тебе глаза! вложит разум вместо рта! видишь —
взрывается! только 65 и она не прочь умереть!" перегибается за ош-
мотьями пищи, сражаясь с припадком и стараясь остаться сухим при
типичной цинциннатской погоде... Клодетта, ученица песочного че-
ловечка, раненная в свой пятый год участия в деле и ей всего 15 и
ну давай спроси ее, что она думает о женатых мужчинах и о гавер-
наторах и условиях усыпальников ну давай спроси же ее и Делия,
которую называют Деброй, когда она гуляет в своей форме медсе-
стры, она отбрасывает в погреб чистый свет и у нее есть принципы/
попроси ее о бумажной услуге и она даст тебе стихи герани... Чика-
го? живодер! мясник! все что угодно! кому какое дело? это тоже
похоже на Кливленд! на цинциннати я дал любимой вишенку, ко-
нечно ты дал. она тебе сказала какова она на вкус? что? ты дал ей
еще и цыпленка? дурак не удивительно что ты хочешь начать рево-
люцию
слушай, мне наплевать, что говорит
твой папа. дж. эдгар гувер — парень не настолько
уж и хороший, типа он должен иметь информацию
на каждого в
белом доме, чтоб если про это прознает общественность,
мог бы тех людей уничтожить/
если хоть что-нибудь из тех сведений, что у него
есть, когда-нибудь выйдет наружу, ты шутишь,
вся страна целиком, возможно,
бросит работу и взбунтуется, он-то никогда не
потеряет свою работу, он уйдет в отставку с
почетом, вот подожди только и сам убедишься...
неужели ты не можешь самостоятельно вычислить
все эти коммунистические дела? знаешь, типа как
долго еще автомобильные воры будут терроризировать
нацию? пора идти, меня
преследует пожарный насос, увидимся когда я
получу свою степень, без тебя я схожу с ума.
никак не насмотрюсь кино.
твои увечный возлюбленный,
бенджамин черепах
449

НА ПРОЛОМ ЗВУКОВОГО БАРЬЕРА
гнусавый звук F-дыры неонового добра и климакс от разочаровыва-
ющих стихов матраса изгоя жилых кварталов, лапая гастролирую-
щие трофеи и подпорный никудышник с сумкой на голове в постели
с почти ровней обнаженной тени — болтливое сердце и волк неиз-
бежной серебряной мороси угрожает чреву с разверстым ржавым
прудом, бездонным, грубое пробуждение и напрочь замерзнув от
мечтаний о тумане в день рождения / в рессорной коробке печально
без свечки сидя и завися от запятнавшего себя гида, ты не чувству-
ешь себя таким уж архиважным/ успех, ее ноздри скулят, старшие
басни и зарезанные короли и вдыхай манеры свирепых пропорций,
выдыхай их прямо в стекловатую грязь... страшиться убожества во-
дянистых поветрий, гротесковых и блюющих в цветы дополнитель-
ной помощи будущему заговору и рассказывающих кошмарные ис-
тории о вчерашнем влиянии/ пусть эти голоса объединятся с аго-
нией и колоколами и растопят сейчас же свои тысячи сонетов... пока
нафталиновая женщина, белая, такая милая, усыхает на своем ра-
диаторе так далеко и вглядывается внутрь своим телескопом/ ты
будешь сидеть, мучаясь холодностью и в неочарованном чулане...
облегчение тебе приносит только твой темнокожий друг с ямайки —
ты нарисуешь на электролампочке рот, чтоб она могла смеяться бо-
лее свободно
забудь о том, куда направляешься,
ты направляешься к трехоктавной
фантастической гексаграмме, ты увидишь
ее. не беспокойся, ты направляешься Не
собирать дикие лесные цветочки... как я
уже сказал, ты направляешься к трех
октавной титановой тантаграмме
твой маленький бельчонок,
Пети, Пшеничинка
ТЕРМОМЕТР ПАДАЕТ
оригинальная гробовщица, Джейн, с бацами и своим истеричным
телохранителем Куу родом из Джерси и всегда носящим свой за-
втрак с собой/ со скрежетом провизжав из-за угла, они ввязывают
старый бьюик в фонарный столб/ мимо шли три бакалавра, окроп-
ляя тротуар рыбой/ они просекают такое дело, первый бакалавр,
Константин, тот подмигивает второму бакалавру, Лютеру, который
450
немедленно снимает башмаки и вешает их себе на шею. Джордж
Кастер IV, третий бакалавр, устав хряпать аиста, вынимает свою
губную гармошку и передает ее первому бакалавру Константину,
который, после перекручивания оной в некое подобие вилки, зале-
зает в кобуру телохранителя, вытаскивает серп и заменяет его этим
бесформенным музыкальным инструментом... Лютер начинает на-
свистывать "Пробираясь до калитки” Джордж IV испускает еле
слышный смешок... все трое продолжают свой путь по авеню и сва-
ливают остаток рыбы в контору по найму рабочей силы, все полно-
стью — конечно, за исключением нескольких форелей, которых они
отдают даме в бюро находок/ о случившемся доложено в 15.00, тем-
пература десять градусов мороза
а говорят вам в лицо,
что вы изменились? вы
обижаетесь? вы ищете
общества? вы пухлы?
рост 135 см? если вы подходите и
являетесь полнокровным алкоголиком
католиком, просьба дать знать
УХ2-6969
спросить Уумпу
ПЕРЕВОД С АНГЛИЙСКОГО
М НЕМЦОВА
451
"PINK FLOYD"
ИЗ АЛЬБОМОВ 1967-1972 г.г.
СИД БАРРЕТ
АРНОЛЬД ЛЭЙН
Арнольд Лэйн со своей странной
страстью красть под луной белье крал
и надевал
Он стоял у зеркал долго
и все глядел сквозь белье на тело
довольный
Ох Арнольд Лэйн, стыд одолей
это должны двое знать, двое знать,
двое знать
Что ты не понял?
Арнольд Лэйн, Арнольд Лэйн
Арнольд Лэйн
Но теперь эта дверь закрыта
Пойман он, гадкая персона
и злится
Ох Арнольд Лэйн, стыд одолей
это должны двое знать, двое знать
двое знать
Что ты не понял?
Арнольд Лэйн, Арнольд Лэйн
Арнольд Лэйн
Арнольд Лэйн, давай не наглей
452
ВОТ ЭМИЛИ ИГРАЕТ
Эмили все не так понимает, ах-оох
Ей легче занять поэтому чужие сны
до рассвета
Ты не откладывай.
Другим путем давай.
Сознание потеряешь в играх Мая.
Вот Эмили играет.
По темноте Эмили плачет, ах-оох,
с грустью глядит сквозь ветви
на тишину до рассвета
Ты не откладывай.
Другим путем давай.
Сознание потеряешь в играх Мая.
Вот Эмили играет.
Надень халат, который до пят, ах-оох.
Пустись по реке и навеки, навеки, Эмили.
Ты не откладывай.
Другим путем давай.
Сознание потеряешь в играх Мая.
Вот Эмили играет.
ВЛАДЕНИЕ АСТРОНОМИИ
Влет в великолепный вид с зеленым
битвы меж голубизной и мною
звук стелется кругом отзвуков
льет жидкий лед из под земли
Юпитер с Сатурном, Оберон взял оборот
в Титании, Нептун, Титан, звезды пугают
Сигнал мигает
вспышка вспышка вспышка взрыв пых пых
ужас давит смерть там правит
слепит льющий зелень звук
во круге с жидким льдом на том же
лепит легкий зелень звук
излившись жидким льдом из под земли
453
МАТЬ МАТИЛЬДА
Тогда король владел страной.
И занимался он войной.
Алый среброокий орел осыпал народ серебром.
О, мама, продолжай.
Что ты тут меня бросаешь?
Ожидания повисают
в детстве.
Ты только пару прочитай небрежных строк и все
засияет
В чоботах через пролив,
королю весть прозвонив,
тысяча всадников умчалась ввысь, не раз это
случалось.
Сон и удивление.
В словак всегда значения
разные.
А проходит день за днем,
старый темный Куклин дом
в свете солнца с этой стаей чудных сказок
улетает.
О, мама, продолжай.
Продолжай.
РНК РАЙТ
НАБОР КРАСОК
Я прошлой ночью много пил,
сидя в клубе, полном дураков
и игроков.
Чтоб развеять грусть, наполнить чем-то чувства,
я выпивал еще.
Вот так можно убить вечер!
Здесь люди все в кругу друзей,
играют, сев за общий стол.
Ох, как я ушел
454
Далеко.
Утром встаю с тоской.
Вспомнив, что со мной теперь,
Открыл я дверь в пустую комнату.
И забыл.
Телефон звонит, она говорит.
Особых возражений нет
выехать в свет.
Так что я скажу?
Пустая голова.
Она берет права.
Через ту дверь я покинул дом.
Машина двигалась с трудом.
Я опоздал, она ждала,
была такой сердитой, какой только могла.
Утром я встаю с тоской.
Вспомнив, что со мной теперь.
Открыл я дверь в пустую комнату.
И забыл.
РОДЖЕР УОТЕРС
ПУСТЬ БУДЕТ БОЛЬШЕ СВЕТА
Даль, даль, даль, далеко какой-то
человек сказал,
"Я найду путь, путь.
Пусть когда- нибудь будет
Это наяву".
И тогда мощный корабль спустится в струях пламени
установить контакт с людьми в Милден Холл.
Вот, вот, вот настало время время
всем быть, быть, быть начеку.
Картер-старший сам увидел это и услышал зов
его живой душе под праздник в Херривуде.
455
О, боже, на что это похоже, что же
это в небесах, ах, ждет меня туда.
Медленно открылся вход.
И люди в ярких одеяниях
появились, как воочию Люси в небесах.
О, о, было это?
Но, но мы всегда не с ними.
Это объяснимо.
Вобрав космоэнергию, сверкающую на пальцах,
психо-эманации угасли.
ДАЙТЕ НАСТРОЙКУ СЕРДЦА СОЛНЦА
Мало помалу ночь сделает круг
перебирая листву на заре
приложив лист к листу и тоскуя
ласточка под листвой отдыхает
Дайте Настройку Сердца Солнца
С самых вершин наблюдает Хранитель
тьму пробивая, сбивая грозди
в миг твой изъян скрывается тенью
видишь, как тень приоткрыла лозу
Дайте Настройку Сердца Солнца
Кто этот Муж в чану о стене
что разрешил суть вопросов навечно
и когда солнце сядет под вечер
вспомнит ли он тот урок, что даю я
Дайте Настройку Сердца Солнца
МАЛЫЙ ЦИРРУС
На погосте возле речки
разленившись в смутный полдень,
рассмеявшись в травах и цветах.
Птичка, ты не одинока
в этой песне и в улете,
456
в смехе и прощании.
Ива смотрит в воду жалко,
тянется к речным русалкам,
распуская рябь средь камышей.
При вхождении в Малый Циррус
виден кратер солнечный в тысячу миль
лунного света.
ДЭВИД ГИЛМОР
УЗКАЯ ТРОПКА
Следуя тропой,
что в ту темноту на севере ведет,
в лицах встречных ты найдешь сочувствие
узнавших этот дом.
Хочешь отдохнуть там хоть чуть-чуть
дать ногам покоя хоть чуть-чуть
прежде чем прийти к жилью
и продолжить путь
ты услышишь зовы птиц
пытаясь уловить, в чем суть
охватившей твой рассудок жути.
Возникая из тумана, твари лезут
рев пронзает уши
нарастает громкость, давит на тебя
неодолимый ужас.
Хочешь отдохнуть там хоть чуть-чуть
дать ногам покоя хоть чуть-чуть
прежде чем прийти к жилью
и продолжить путь
ты услышишь зовы птиц
пытаясь уловить, в чем суть
охватившей твой рассудок жути.
Птицы вряд ли что-то слышат
дай им знать, что жизнь вернулась утром
ведь ты сегодня в силах мне сказать
в ночных тревогах скрыта мудрость.
Хочешь отдохнуть там хоть чуть-чуть
дать ногам покоя хоть чуть-чуть
прежде чем прийти к жилью
4S7
и продолжить путь
ты услышишь зовы птиц
пытаясь уловить, в чем суть
охватившей твой рассудок жути.
Р. УОТЕРС и Д. ГИЛМОР
ЛОЖЕ ВЕТРОВ
Облаком гагачий пух облег вокруг,
смягчая звуки.
Время сна моей жизни и любовь со мной рядом,
тихо делает вздох.
И свеча гаснет.
Спустилась ночь, ты дверь запрешь.
И книги соберешь.
И ляжет тьма, накатят волны,
И сыростью подует ветер.
Час наступил.
И лебедь спит.
Он видит сон.
Сон улетит.
В поля.
Холодный дождь шел перед золотой зарей.
И я, как в глубину,
в звук утра окунаюсь и спускаюсь.
Время сна моей жизни и любовь со мной рядом,
тихо делает вздох.
Я как птица в тумане,
между первых лучей, касаюсь неба.
И стихают ветры.
НУ... ПО РУКАМ
Небо дарит рай земной.
Вот он весь передо мной,
ведь я тот, кто снаружи смотрит внутрь.
Появился первый луч;
где, скажи, хранится ключ.
На верный путь направь,
ведь уже пора впустить меня с холода.
458
Сделай медь золотом —
прохладный ветерок в душу мне проник,
а ведь я почти старик.
Вынь наличность.
Ну... по рукам?
На еду себе оставь пока.
Будь зависим от наполнения кошелька.
Миля за милей, за сроком срок,
с кем говорить, ты одинок.
Миллион миль от дома
тебе все знакомо.
Впусти меня с холода.
Сделай медь золотом —
прохладный ветерок в душу мне проник,
а ведь я почти старик.
Пламя над свечой —
и она со мной.
Раз ей так лучше, пусть не будет беспокойств.
Кто-то дал нам рай земной.
О, я все забрал с собой.
Сейчас я тот, кто изнутри глядит наружу.
Ну послушай.
Приходи.
Как дела? где ты был?
И нет больше ветерка в душе,
я старик уже.
ПЕРЕВОД С АНГЛИЙСКОГО
ИГОРЯ ПОЛУЯХТОВА
459
"SEX CRAZY BAND"
НЕЛЬСОН САММЕРВИЛЬ
ИЗ "КОНЦЕРТА ДЛЯ ШПАГИ С ОРКЕСТРОМ"
неуверенность боязнь смерти — это ночь Утро все искупает своей
бездумностью Если собаки в медалях жизнь продолжается Иезуит в
музыке Корни должны бороться с засухой А мы? Ария Далилы у
Сен-Санса плотоядна как извивающаяся змея мерцающая кольцами и
образующая медленные жуткие упоительные узоры
♦ * ♦
я думал идет дождь а это голубь стучал клювом по карнизу
♦ ♦ ♦
ветки под инеем как серая кровь деревьев из-под белой кожи
* ♦ ♦
если бы Христа опубликовали при жизни бьюсь об заклад он от-
казался бы от собственного учения чтобы идти дальше В этом не-
нужность поступательного движения в искусстве и музыке особенно
В этом жертвенность поиска то есть необходимость движения
♦ * ♦
рассказ о пользе опохмелки написанный китайской кисточкой на
шелке Зачем
♦ • ♦
умер Фредди Не жаль Отчего? Страшно Господи Умер Фредди
• * *
приверженность традициям не менее вредна чем свержение их
Не топтаться и не топтать Двигаться уверенной походкой перепры-
гивая через струны гитары как конь через препятствия
* * •
когда возвращаешься ночью срываешь лицом паутину сплетен-
460
ную за день пауком Ночь пустая как лес — даже эхо в ней выра-
стает
* ♦ •
это вылепленная глиняная форма в которую Бог забыл вдохнуть
жизнь Все попусту
» * *
человек мраморной стойкости
♦ ♦ ♦
в автобусе у людей трясутся шеки на пригорках Женщинам ез-
дить противопоказано Только — мерседес
» » ♦
Черчилль говорил о Боге: Старик ко мне справедлив Странное
самолюбие или отсутствие такового Политики с Богом не в ладах
Артисты тоже Но у вторых преимущество: душой дети
* ♦ »
синяки слезают с ноги словно звери с деревьев после весеннего
наводнения
♦ ♦ »
все это от того что слишком умиротворенно и идет снег за окном
Вот и зло злость
ДЖОН КЛЭШ
ИЗ ЦИКЛА "ВАРЕНАЯ МЫШЕЛОВКА"
• • ♦
квадратные глаза
их отыскивает полночь и возводит
в степень слепоты
мы старше своих глаз на несколько
столетий
мои средневековые глаза
* • ♦
я надеваю то что называется "брюки
на то что называется "ноги"
иду туда что называется бар
и пью то что называется "пиво"
» ♦ •
щека со впадинкой
клык во рту
461
люблю мои бездны
в постели можешь лежать
с кем угодно
но в земле только со мной
♦ * ♦
в наших следах выпрямляются травинки
досчастье — счастье — послесчастье
свернутый воздух
летит из флейты Перголези
до бесстыдности невинный
не знаю
SOS доносится из лесов и океанов
от птиц рыб волков
мы опрокидываемся
ресницы вразлет
вместо рта пасть затравленной лисицы
в глазах чужая смерть
незащищенность нашего бытия
в откровенности страха
получает прибыль
♦ ♦ ♦
анафема твоей дискотеке
с танцующими неграми и белыми
все голубые
анафема твоей дискотеке
лучше быть наматывальщиком тюрбанов
на рынке в Анкаре
или подметальщиком тегеранских улиц
чем танцевать здесь
анафема
я снова пришел сюда
♦ • ♦
ты академик чепухи
и магистр утиля
бакалавр чуши
только лунный свет напихан в твои слова
а я портной корсетного белья
с невинностью боли
и скромным взглядом вниз
462
он говорил мне прости
и весь был в серебре
словно шерсть у мыши
подмышки открыты сквозняка.»
плевок окрашен сбоку кровью десны
серебро в глазах
« ♦ *
сладкая подловатинка в его глазах
говорила о том что он голубой
и уже не будет красным
хорошо Никакой политики
вот так
религия постели была задумана
природой для тех кто не считался
с религией алтаря
♦ ♦ ♦
я увидел во сне себя одиноким
я заплакал
живые оталины глаз были
полны голубого света
не казался далеким горизонт
щекотал холодок ночи
белые кончики пальцев
с отхлынувшей кровью
были притиснуты к стеклам поезда
и ветер над жизнью
ГЛЕНН РОДЖЕРС
РЕКВИЕМ ПО ФРЕДДИ
Первый
второй
третий
четвертый
пятый кто дальше следом
463
Первый второй третий четвертый пятый
Помню давным давно
ты бежал по залу с микрофоном
и сама Судьба распутывала
за тобой шнур
Твои глаза
ловили успех которому
необходимо поклоняться
если это успех
а не зависть ставшая славой
во имя славы не сделавшейся завистью
Ты бежал по залу с микрофоном
и сама Судьба распутывала
за тобой шнур
Остановись и посмотри на прошедшую
жизнь Остановись Остановись Остановись
если ты можешь остановиться
остановись
Но остановиться означало
стать самим собой
застрявшем в том страшном
и упоительном времени
детства, когда можно быть
самим собой
не боясь окрестной зависти
не ставшей славой
Кенсингтон не забудет
тот круг Ада
на который приходился
твой третий этаж1
Толпа журналистов и зевак
притворявшихся твоими друзьями
не знала что ты умираешь
или знала что ты уже не живешь
Бедный Дэйв2
он отпустил тебя в тот мир
и разжал руку
протянутую к нему
Белый снег3
притворившийся белым шелком
слетел на твое тело
и стал тем чем был
ты несколько мгновений назад
Алая роза
464
упала на белый снег
и притворилась твоим языком
который ты так любил высовывать
перед фоторепортерами
Молитва Ахура-Мазде4
заменила молитву Христу
который видимо на этот раз
притворился зороастрийским богом
Священный огонь
которым ты стал
притворился твоей музыкой
а точнее твоя музыка
притворилась огнем
которому суждено гореть столетия
И ангелы в облаках
сыпали на тебя снег
притворившийся стиральным порошком
из твоих упаковок5
Один херувим
попытался исполнить
твою "Богемскую рапсодию"^
и задохнулся от волнения
Небесный мальчишка надеялся
что ты встанешь
и придешь ему на помощь
как приходил всем, кто нуждался
в твоей помощи
притворяясь не нуждающимся в ней
Боже! в небесном гардеробе
уже кто-то развешивал твои костюмы1
их было так много
облегающие рубашки
с глубоким вырезом на груди
шубы и бархатные штаны
жилетки не доходящие до — ты сам знаешь
до чего не должна доходить жилетка —
колготки и балетные тапочки
серебряное трико
с разрезом до пояса
и та самая мини-юбка5
за которую тебя предали анафеме
твои целомудренные фанаты
А еще он все вешал костюм
из паутинки- марли
465
в которой когда-то танцевал
сам Нижинский
и в котором никогда уже
не сможешь выйти на сцену ты
костюм из марли не висел
в твоем гардеробе
падал падал падал
словно и в самом деле
был паутиной
сплетенной за день твоей жизни
пауком Смерти
Останься — говорю я тебе —
останься
Но ты внимательно наблюдаешь
как твой небесный слуга
вешает в гардероб
твои костюмы
Вот уложена накладная грудь
розовая блузка цвета утренней гвоздики
когда та нуждается в поцелуе
ребенка притворившегося
влюбленным в нее
Вот уложено трико под фавна
Вот черный цилиндр
и накидка которой притворился
Бог Ночи
Вот в ход пошли перья страуса
Ты внимательно наблюдаешь
как укладывают твой гардероб
словно готовишься к очередным гастролям
на небе перед Всевышним
а
и четыре мальчика'
помогают твоему волнению
перед выходом на последнюю
и теперь уже постоянную
не меняющуюся твою сцену
Боги собрались
поглазеть на твое шоу
Ахура-Мазда показывает
на тебя пальцем
Христос печально улыбается
Магомет суров и непроницаем
А вот и Будда — этот
Шалтай-Болтай какой-то Монголии
466
Простят ли они тебе
то что ты прощал себе при жизни
Ведь на небесах
нет Мюнхена
и его Бермудского треугольника10
и завсегдатаев баров
с внешностью водителей грузовиков
которые могли сопровождать тебя
во время походов в шопы
за фарфором и картинами
притворившимися бабочками в коллекции
А гардероб наполняется
новыми вещами
Вот цилиндр у которого
откидывается верх
и если потянуть веревочку
выпрыгивает большой целлулоидный
фаллос
Вот еще одна шляпа
в форме корзины с персиками яблоками
вишнями бананами как же без них
Первый
второй
третий
четвертый
пятый
Кто дальше
Кто следующий
Неужели никому не пришло
в голову что следующим
за тобой
будешь опять ты
Ты растворился среди людей
притворившись умершим
и снова в том мюнхенском баре
к тебе пристают мальчишки
углядевшие что ты прикатил
на мерседесе
И снова ты просишь
всех мужчин прийти на вечеринку
в женских нарядах
а сам одеваешь немецкий френч
из-под которого видны
брюки клоуна
467
И карлик твой маленький карлик11
разносит по комнатам
чаши с отменным кокаином
от которого принц Эндрю12
был готов выполнить твое условие
и покачаться на люстре
Чего только не сделаешь
чтобы услышать как ты поешь
Однокоренные деревья
вырастают из могил
в которых лежат гении
Из твоей не вырастет ничего
потому что ты остался
среди нас
в своем длинном шарфе
который можно вынимать из стакана
и выжимать словно белье
в день стирки
И тот слон пришел
провожать тебя
от которого ты улепетывал
по африканским степ ям1 $
в кузове "лендровера"
бросая в него яблоками
Ведь только яблоки
всегда были у тебя под рукой
Самые райские яблоки
искушающие каждого
кто хотел притвориться
искушенным и быть живым
Опустела твоя черная ванная
и оранжевая ванная опустела
теперь ты будешь ходить в небесную баню
которая мало чем напоминает
турецкие бани
где ты любил сниматься
для своих клипов
чтобы они были запрещены
к показу
Боже снова ангелы косятся
на твои штаны в обтяжку
и снова ты вот-вот пошутишь
"Это не бутылка
из-под "кока-колы”
468
это дорогуша все "мое”
И ангелы летят жаловаться
своему начальству
потому что не знают
что если небо превратится
в Мюнхен
люди будут с земли стремиться
только на небо
не боясь умирать
Где он твой поезд
ночного прибытия
на небо?
Где твоя яхта
утреннего потопления?
Роман Прево
заложенный шелковой закладкой
сопровождает твой путь
Жизнь притворяется
и играет с тобою в прятки
Неужели снова
придется бежать
по залу с микрофоном
и Судьба будет распутывать
шнур похожий
на клубящуюся змею?
Но оборвался шнур
и твой микрофон
притворился яблоком
в которое насовали бритвенных лезвий.
ЛЕТО 1992 г.
ПРИМЕЧАНИЯ
1. Дом Фредди Меркьюри располагался в престижном районе Лондона Кенсинг-
тон. Здесь на третьем этаже умер певец.
2. Рядом с умирающим Меркьюри до последней минуты находился его близкий
друг рок-певец Дэйв Кларк.
3. Певец сам разработал сценарий своих похорон: гроб был внесен в часовню,
священники в белых головных уборах прочитали старинные молитвы богу зороаст-
рийской религии Ахура-Мазде — по древним книгам Авесты.
4. Семья Меркьюри исповедовала древнейшую на земле религию — зороастризм,
культивирующую огонь.
5. В юности Фредди, будучи учащимся художественного колледжа, разрабатывал
новые упаковки для стирального порошка.
6. "Богемская рапсодия" одно из самых замечательных произведений Меркьюри.
469
7. Далее идет перечисление сценических костюмов артиста.
8 В видеоклипе "I Want То Break Free" Меркьюри появлялся с накладной грудью,
в мини-юбке и блузке, чем вызвал недовольство аудитории во время концерта в Рио
в 1985 году.
9. В видеоклипе "The Miracle" были сняты четыре мальчика, удивительно похо-
жих на участников группы "Queen".
10 Мюнхен славился своей гей-культурой, а один из его самых оживленных рай-
онов носил название "Бермудский треугольник". Здесь Меркьюри нередко посещал
бары для "голубых".
II. Реальный случай на одной из вечеринок Фредди Меркьюри
12. После благотворительного концерта Королевского балета в "Ковент-Гарден"
Фредди познакомился с членом королевской семьи принцем Эндрю. В ответ на прось-
бу Его Высочества спеть Фредди предложил принцу покачаться на люстре, а затем
пригласил его в гей-бар, от чего принц отказался.
13. Реальный случай.
ПЕРЕВОДЫ С АНГЛИЙСКОГО И ПРИМЕЧАНИЯ
АЛЕКСАНДРА ЩУПЛОВА
470
КАЛЕНДАРЬ ПОП- И РОК-ДАТ
Составляя календарь, мы использовали отечественные и запад-
ные издания последних лет и хотели показать героев нашей книги
на фоне поп- и рок- событий новой музыкальной эпохи.
ЯНВАРЬ
01.01.77 — в Лондоне состоялось официальное открытие первого
панк-клуба "Roxy Club".
02.01.49 — родился Чик Чсрчиль ("Ten Years After").
03.01.46 — родился Джон Болдуин (впоследствии Джон Пол
Джонс), басист и органист "Led Zeppelin".
04.01.36 — американский журнал "Биллборд" впервые публикует
списки лучших пластинок.
04.01.71 — в Лондоне проходит премьера фильма "Performance" с
Миком Джаггером в главной роли.
05.01.74 — двойной альбом группы "Yes" "Tales From Topographic
Oceans" занимает первое место в Англии.
06.01.53 — родился Малколм Янг (АС/DC)
06.01.46 — родился Сид Баррет (Pink Floyd).
08.01.35 — родился Элвис Пресли, будущий король рок’н’ролла.
08.01.47 — родился Дэвид Боуи.
09.01.44 — родился Джеймс Патрик Пейдж, основатель "Led
Zeppelin".
10.01.45 — родился Род Стюарт.
10.01.48 — основана фирма грампластинок "Atlantic Records".
11.01.60 — родился Нельсон Саммервиль ("Sex Crazy Band").
11.01.63 — в Лос-Анджелесе открывается первая американская ди-
скотека "Whiskey A-Go-Go".
12.01.59 — родился Пер Гессль ("Roxette").
12.01.63 — "Beatles" выпускают свой первый диск "Please, Please Me”.
12.01.70 — пластинка "Beatles" "Abbey Road" занимает первое место
в Англии.
471
14.01.67 — состоялся концерт "The First Human Be-In" — первый
большой концерт эпохи хиппи.
15.01.72 — сингл "American Pie" Дона Маклина занимает первое ме-
сто в США.
16.01.64 — премьера мюзикла "Хэлло, Долли!" на Бродвее.
16.01.60 — родилась Шадэ.
17.01.48 — родился Мик Тэйлор ("Rolling Stones”).
18.01.73 — "Rolling Stones" перечисляют свой гонорар в полмилли-
она долларов пострадавшим от землетрясения в Никарагуа.
18.01.80 — диск "The Wall" группы "Pink Floyd" занимает первое
место в США.
19.01.43 — родилась Джэнис Джоплин — выдающаяся белая испол-
нительница блюзов.
19.01.49 — родился Роберт Палмер.
20.01.65 — умер Алан Фрид, диск-жокей, подаривший миру термин
"рок-н-ролл".
20.01.50 — родился Пол Стенли ("Kiss”).
21.01.52 — родился Билли Оушн.
22.01.35 — родился Сэм Кук, известный исполнитель рок-н-роллов.
22.01.61 — родился Майкл Хатчинс ("INXS").
24.01.41 — родился Нейл Даймонд.
25.01.58 — родился Гари Брайан ("Roxy Music").
25.01.63 — родился Эндрю Риджли ("WHAM!”)
26.01.50 — родился Эдди Ван Хален.
27.01.45 — родился Ник Мейсон ("Pink Floyd").
29.01.47 — родился Дэвид Байрон ("Uriah Heep").
29.01.78 — Дэвид Кавсрдейл основывает группу "Whitesnake".
30.01.51 — родился Фил Коллинз.
31.01.56 — родился Джон Лайдон, он же Джонни Роттен.
ФЕВРАЛЬ
01.02.49 — фирма RCA выпускает первую пластинку на 45 оборо-
тов.
01.02.69 — сингл "Albatros" группы "Fleetwood Мас" занимает пер-
вое место в Англии.
01.02.59 — родился Лоуренс Толхерст ("The Cure").
02.02.79 — в Нью-Йорке умирает Сид Вишес ("Sex Pistols").
02 02.85 — Роберт Моррис приходит в группу "Sex Crazy Band" и со-
оружает участникам знаменитые шестирукавные рубашки.
04.02.48 — родился Элис Купер (настоящее имя Винсент Фурнье).
05.02.44 — родился Эл Купер, один из основателей "Blood, Sweat
And Tears".
05.02.45 — родился Боб Марли, король музыки "реггей".
06 02.65 — родился Эксл Роуз ("Guns N Roses").
472
07.02.64 — первые гастроли "Beatles" в США.
07.02.81 — первое место в Англии занимает песня Джона Леннона
"Woman".
09.02.64 — "Beatles" принимают участие в телепередаче "Эд Сэлли-
ван Шоу".
09.02.81 — умер Билл Хейли.
10.02.78 — музыка к фильму "Лихорадка субботнего вечера" зани-
мает первое место в США.
11.02.68 — дебютный диск Заппы "Freak Out" попадает в американ-
ские списки популярности.
12.02.35 — родился Рэй Манзарск ("Doors").
14.02.81 — Билли Айдол уходит из группы "Generation X" и начи-
нает сольную карьеру.
15.02.81 — альбом Фила Коллинза "Face Value" занимает первое
место в Англии.
17.02.67 — записана песня "Beatles" "Strawberry Fields Forever".
18.02.33 — родилась Йоко Оно.
18.02.68 — Дэвид Гилмор становится членом "Pink Floyd".
19.02.50 — родился Фрэнсис Бухольц ("Scorpions").
19.02.72 — Пол Маккартни выпускает сингл "Give Ireland Back То
The Irish".
19.02.80 — смерть Бона Скотта (АС/DC).
20.02.69 — премьера фильма "Кэнди” с Ринго Старром в главной
роли.
21.02.75 — Дэвид Боуи записывает песню "Young Americans".
22.02.68 — первый сингл группы “Genesis” "The Silent Sun".
23.02.78 — первое выступление группы "Whitesnake".
24.02.71 — посмертный диск Джанис Джоплин "Pearl" становится
"золотым".
25.02.43 — родился Джордж Харрисон.
25.02.45 — родилась Элки Брукс, английская певица.
26.02.44 — родился Брайан Джонс, основатель "Rolling Stones".
27.02.67 — "Pink Floyd" выпускают свой первый сингл "Arnold Layne".
МАРТ
01.03.45 — родился Роджер Далтри, вокалист группы "Who".
02.03.42 — родился Ду Рид.
02.03.48 — родился Рори Галлахер.
02.03.62 — родился Джон Бон Джови.
02.03.85 — появление слухов о том, что Нельсон Саммервиль и
Джон Клэш ("Sex Crazy Band") сделали себе пластиче-
ские операции, имитируя облик друг друга.
02.03.48 — родился Шейкин Стивенс.
03.03.72 — Гарри Глиттер выпускает сингл "Rock’n’Roll".
473
04.03.48 — родился Крис Сквайер ("Yes").
04.03.77 — выступление "Rolling Stones" в Торонто, фонограмма ко-
торого воспроизведена на диске "Love You Live".
05.03.48 — родился Эдди Грант.
05.03.60 — конец воинской службы Элвиса Пресли.
05.03.53 — родился Энди Джибб ("Bee Gees").
05.03.87 — группа "Sex Crazy Band" в полном составе улетает в
Иран в район проживания секты ассасинов.
06.03.44 — родился Дэвид Гилмор ("Pink Floyd").
06.03.65 — Эрик Клаптон покинул "Yardbirds".
07.03.76 — музей восковых фигур мадам Тюссо пополнился скульп-
турой Элтона Джона.
08.03.63 — родился Джулиан Леннон.
09.03.45 — родился Робин Трауэр, английский гитарист, в прошлом
— музыкант группы "Procol Harum".
10.03.60 — в Англии на страницах газет появляются первые хит-
парады.
10.03.88 — умер Энди Джибб.
10.03.55 — родилась Нина Хаген.
11.03.67 — в музыкальной прессе появляется сообщение, что песня
"Yesterday" имеет 446 версий различных исполнителей.
12.03.55 — умер Чарли Паркер, великий джазовый саксофонист.
12.03.69 — Пол Маккартни женится на Линде Истмен.
13.03.60 — родился Адам Клейтон ("U2").
13.03.65 — в Альпах "Beatles" приступают к съемкам фильма
"Help!"
14.03.33 — родился Квинси Джонс, композитор и продюсер.
15.03.62 — родился Теренс Трент Д’Арби.
15.03.80 — премьера фильма "Rude Boy”, в котором снялась группа
"Clash”.
16.03.75 — умер Бони Уолкер, первый электрогитарист
ритм’н’блюза.
18.03.68 — журнал "Newsweek" объявил Джимми Хендрикса "самым
эффектным и захватывающим гитаристом мира".
20.03.48 — родился Карл Палмер.
20.03.69 — в Гибралтаре, в кабинете английского консула, состоя-
лось бракосочетание Джона Леннона и Йоко Оно.
20.03.70 — Дэвид Боуи женится на Марии Анжеле Барнет.
21.03.61 — "Beatles" впервые приглашены в клуб "Каверна".
22.03.44 — родился Кейт Рельф ("Yardbirds").
22.03.48 — родился Эндрю Ллойд Веббер, автор рок-опер "Иисус
Христос — суперзвезда", "Шахматы", мюзикла "Кошки".
24.03.58 — Элвис Пресли призван в армию.
25.03.47 — родился Реджинальд Кеннет Дуайт, больше известный
как Элтон Джон.
474
25.03.85 — умер Дэвид Байрон ("Uriah Heep").
26.03.44 — родилась Дайана Росс.
27.03.50 — родился Тони Бэнкс ("Genesis").
28.03.73 — альбом Элиса Купера "Billion Dollar Babies" стал "золотым".
29.03.54 — выход первого сингла Элвиса Пресли с песнями "That’s
All Right Mamma" и "Blue Moon Of Kentucky".
30.03.76 — первое выступление "Sex Pistols".
30.03.80 — Боб Дилан получает премию "Грэмми" как лучший во-
калист года.
30.03.45 — родился Эрик Клэптон.
31.03.67 — Джимми Хендрикс впервые сжигает на сцене свою гитару.
31.03.78 — "Genesis" выпускают альбом "And Then There Were
Three".
АПРЕЛЬ
01.04.71 — диск Джимми Хендрикса "Cry Of Love" становится "зо-
лотым”.
02.04.47 — родился Игги Поп, настоящее имя — Джим Остенберг.
03.04.79 — первое концертное выступление певицы Кейт Буш.
04.04.15 — родился Мадди Уотерс, один из "отцов” ритм’н’блюза.
06.04.44 — родился Роджер Уотерс.
07.04.75 — в Париже состоялся последний концерт с участием Ричи
Блекмора в составе "Deep Purple".
08.04.47 — родился Стив Хауи ("Yes").
08.04.51 — родился Мэл Шачер ("Grand Funk").
08.04.77 — выход дебютного альбома группы "Clash".
09.04.32 — родился Карл Перкинс, один из лучших композиторов
рок’н’ролла.
09.04.69 — в одном из клубов Лондона свой первый концерт дает
группа "King Crimson”.
10.04.62 — умер Стью Сатклифф, один из членов первого состава
"Beatles".
11.04.61 — в Нью-Йорке дебютирует никому пока не известный Боб
Дилан.
11.04.63 — первый хит "Beatles" — "From Me То You".
12.04.54 — появление великой "сорокопятки” Билла Хейли "Rock
Around The Clock".
13.04.67 — выступление "Rolling Stones” в Варшаве.
14.04.69 — "Pink Floyd” на своих концертах стали применять новый
спецэффект — азимутный координатор.
14.04.80 — в Англии в продажу поступает первая музыкальная ви-
деокассета — концерт Гари Ньюмана.
15.04.66 — родилась Саманта Фокс.
16.04.71 — "Rolling Stones" выпускают сингл "Brown Sugar".
475
17.04.20 — родился Рави Шанкар.
19.04.28 — родился Алексис Корнер.
19.04.42 — родился Алан Прайс.
19.04.78 — Патти Смит выпускает сингл "Because The Night".
19.0492 — появляется легенда о том, что Нельсон Саммервиль ("Sex
Crazy Band") в результате операции стал трансвеститом.
20.04.68 — первое выступление "Deep Purple" в Дании.
21.04.59 — родился Роберт Смит ("The Cure").
21.04.63 — "Beatles" посещают концерт "Rolling Stones" в Ричмонде.
21.04.69 — перед концертом в Альберт-холле Джанис Джоплин зна-
комится с Эриком Клаптоном.
22.04.77 — группа "Jum" выдает свой первый сингл "In The City".
23.04.36 — родился Рой Орбисон.
23.04.71 — выход знаменитого диска "Rolling Stones" — "Sticky Fingers".
24.04.45 — родился Дуг Клиффорд ("Creedense").
25.04.18 — родилась Элла Фитцджеральд, "первая леди" джаза.
25.04.45 — родился Стю Кук ("Crecdence").
25.04.63 — родился Энди Белл ("Erasure").
25.04.74 — умерла Памела Моррисон, вдова Джима Моррисона.
26.04.64 — в продаже появляется первый диск "Rolling Stones".
27.04.81 — Ринго Старр женится на киноактрисе Барбаре Бах.
28.04.68 — премьера мюзикла "Волосы" на Бродвее.
29.04.31 — родился Лонни Донеган, король стиля "скиффл".
30.04.77 — рекорд "Led Zeppelin": на американском стадионе "Silver
Dome" присутствовало 76229 зрителей.
МАЙ
02.05.04 — родился Бинг Кросби.
03.05.55 — родился Стив Джонс ("Sex Pistols").
04.05.56 — родилась Пиа Задора, американская поп-певица.
04.05.74 — песня "Waterloo" группы "ABBA" занимает первое место в
США.
07.05.71 — "Black Sabbath" получают "золотой" диск за альбом
"Paranoid".
08.05.55 — родился Алекс Ван Хален ("Van Halen").
08.05.70 — выходит диск "Let It Be".
09.05.49 — родился Билли Джоэл.
09.05.62 — родился Дэйв Гаан ("Depeche Mode").
10.05.57 — родился Сид Вишес ("Sex Pistols").
10.05.60 — родился Боно Воке ("U2").
10.05.60 — родился Джон Клэш ("Sex Crazy Band").
13.05.50 — родился Питер Габриел.
13.05.50 — родился Стиви Уондср (настоящее имя Стивен Джад-
кинс).
476
15.05.48 — родился Брайан Ино, полное имя которого самое длинное
в роке: Брайан Питер Джордж Сент Джон Ле Баптист Де
Ла Селл Ино.
15.05.53 — родился Майк Олдфилд, английский мультиинструмента-
лист.
16.05.44 — родился Билли Кобэм, один из лучших барабанщиков в
джаз-роке.
16.05.46 — родился Роберт Фрипп, руководитель группы "King
Crimson".
16.05.66 — родилась Джанет Джексон.
17.05.49 — родился Билл Браффорд, барабанщик "Yes", "King
Crimson".
17.05.61 — родилась Эниа.
18.05.49 — родился Рик Уэйкман, один из лучших рок-клавишников.
18.05.62 — родилась Сандра.
19.05.45 — родился Пит Таушенд ("The Who").
19.05.49 — родился Дасти Хилл, гитарист "ZZ Тор".
19.05.60 — родилась Язз, английская певица.
20.05.44 — родился Джо Коккер.
20.05.46 — Родилась Шер (настоящее имя Шерилин Саркисян).
22.05.50 — родился Берни Таупин, постоянный соавтор Элтона
Джона.
23.05.34 — родился Роберт Муг, создатель синтезатора.
24.05.41 — родился Боб Дилан (настоящее имя Роберт Ален Цим-
мерман).
25.05.26 — родился Майлс Дэвис, пионер джаз-рока.
25.05.48 — родился Клаус Майне ("Scorpions").
26.05.56 — Чак Берри выпустил хит "Roll Over Beethoven".
27.05.77 — первая "сорокопятка" "Sex Pistols" — "God Save The
Queen".
28.05.45 — родился Джон Фогерти.
28.05.69 — арест Мика Джаггера и его подруги Марианны Фейтфул
за употребление наркотиков.
29.05.81 — Брюс Спрингстин спустя шесть лет вновь выступает в
Лондоне.
30.05.58 — родилась Мари Фредрикссон ("Roxette”).
31.05.47 — родился Джон Хенри Бонэм (по прозвищу Бонзо), бара-
банщик "Led Zeppelin".
ИЮНЬ
01.06.47 — родился Рон Вуд, по профессии гитарист "Rolling Stones",
а по призванию — художник.
01.06.50 — в Англии выходит первая пластинка на 33 оборота.
01.06.59 — родился Алан Уайлдер ("Depeche Mode").
477
01.06.67 — в Англии выходит диск "Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club
Band".
02.06.41 — родился Чарли Уотс ("Rolling Stones").
02.06.42 — родился Джон Маклафлин, гитарист и композитор.
02.06.60 — родился Ричи Самбора ("Bon Jovi").
03.06.50 — родилась Сюзи Кватро.
03.06.76 — хит группы "Queen" — "Bohemian Rhapsody" становится
"золотым".
04.06.62 — родился Дэн Харроу, английский поп-певец.
05.06.70 — альбом Джимми Хендрикса "Band Of Gypsys" завоевы-
вает "золотой" статус.
06.06.60 — родился Стив Вэй, американский гитарист-виртуоз.
06.06.62 — Джордж Мартин впервые прослушивает "Beatles".
07.06.58 — родился Принс (настоящее имя Нельсон Роджерс).
08.06.47 — родился Мик Бокс ("Uriah Heep").
08.06.69 — Брайан Джонс окончательно уходит из "Rolling Stones".
09.06.23 — родился Лес Пол, американский гитарист и певец.
09.06.41 — родился Джон Лорд.
10.06.67 — знаменитая песня "Procol Harum" — "The Whiter Shade
Of Pale" — заняла первое место в Англии.
10.06.76 — выход битловского сборника "Rock’n’Roll Music".
11.06.66 — Джэнис Джоплин присоединилась к группе "Big Brother
And The Holding Company".
11.06.69 — Дэвид Боуи выпускает альбом "Space Oddity".
12.06.65 — "Beatles" награждаются орденом Британской Империи.
12.06.83 — выходит второй диск группы "Sex Crazy Band" — "Close
Your Eyes".
13.06.69 — на концерте в Гайд-парке "Rolling Stones" представляют
зрителям нового гитариста Мика Тейлора.
14.06.61 — родился Бой Джордж.
15.06.66 — основана легендарная группа "Cream".
15.06.67 — диск "Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band" стал "золотым".
17.06.26 — родился Джеймс Браун.
18.06.42 — родился Пол Маккартни.
18.06.61 — родилась Алисон Мойет, английская поп-исполнительница.
20.06.49 — родился Лайонел Ричи.
20.06.53 — родилась Синди Лопер.
20.06.60 — родился Джон Тейлор ("Duran Duran").
21.06.48 — фирма "Колумбия" выпускает первую долгоиграющую
пластинку.
22.06.36 — родился Крис Кристоферсон.
22.06.69 — рок-фестиваль в Торонто, среди участников — "Led
Zeppelin", "Procol Harum", Джо Кокер.
23.06.70 — Ринго Старр отправляется в город Нешвилл для записи
своего первого сольника.
47Х
24.06.44 — родился Джефф Бек.
24.06.47 — родился Мик Флитвуд.
24.06.50 — родился Лео Сейер.
24.06.61 — родился Гленн Роджерс ("Sex Crazy Band").
25.06.63 — родился Джордж Майкл.
25.06.75 — Ричи Блэкмор официально заявляет о своем уходе из
"Deep Purple".
26.06.56 — родился Мик Джонс ("Clash").
27.06.81 — диск "No Sleep Till Hammersmith" группы "Motorhead"
занял первое место в Англии.
28.06.77 — арест группы "Sex Pistols" за драку, спровоцированную
музыкантами на борту парохода "Королева Элизабет".
29.06.48 — родился Ян Пейс ("Deep Purple").
29.06.73 — Ян Гиллан покидает "Deep Purple"
30.06.63 — родился Ингви Мальмстин.
ИЮЛЬ
02.07.69 — Брайан Джонс найден мертвым в собственном бассейне.
03.07.57 — родилась Лора Брэниган.
03.07.71 — умер Джим Моррисон.
04.07.1900 — родился Луи Армстронг, по прозвищу Сэчмо.
05.07.69 — "Rolling Stones" дали в Гайд-парке большой концерт, по-
священный смерти Брайана Джонса.
06.07.25 — родился Билли Хейли.
06.07.59 — родился Джон Кембл ("Spandau Ballet").
06.07.71 — смерть Луи Армстронга.
07.07.40 — родился Ринго Старр (настоящее имя Ричард Старки).
07.07.68 — Джимми Пейдж покидает "Yardbirds".
07.07.69 — дебютный альбом "Led Zeppelin" становится "золотым".
08.07.62 — родился Энди Флетчер ("Depeche Mode").
08.07.68 — выход знаменитой песни "Rolling Stones" "Jumping Jack
Flash".
09.07.46 — родился Митч Митчел, барабанщик Джимми Хендрик-
са.
09.07.55 — "сорокопятка" "Rock Around The Clock" занимает первое
место в США.
09.07.57 — родился Марк Элмонд.
10.07.48 — родился Ронни Джеймс Дио.
10.07.54 — родился Нейл Теннент ("Pet Shop Boys").
11.07.59 — родилась Сюзан Вега.
11.07.83 — песня Рода Стюарта "Baby Jane" заняла первое место.
13.07.42 — родился Джим Макгвинн.
13.07.73 — выход первого диска группы "Queen".
16.07.52 — родился Стюарт Коупленд ("Police").
479
17.07.59 — умерла Билли Холидей.
17.07.60 — родилась Мэнди Смит.
17.07.68 — выход мультфильма "Yellow Submarine".
18.07.70 — на концерте в Гайд-парке "Pink Floyd" представили слу-
шателям музыку с диска "Atom Heart Mother".
19.07.47 — родился Брайан Харольд Мэй, гитарист "Queen".
19.07.54 — выход первого сингла Элвиса Пресли "That’s All Right
Mama".
20.07.47 — родился Карлос Сантана.
20.07.68 — в списках США появляется название диска группы "Iron
Butterfly" — "ln-A-Gadda-Da-Vida".
21.07.90 — Роджер Уотерс устраивает в Берлине грандиозный кон-
церт "The Wall”.
22.07.67 — сингл "All You Need Is Love" занимает первое место.
23.07.65 — выход сингла "Help!”.
23.07.61 — родился Мартин Гор ("Depeche Mode").
23.07.65 — родился Сол Хадсон, известный под кличкой "Слэш"
("Guns N’Roses”).
24.07.65 — песня Боба Дилана "Like A Rolling Stone" вошла в хит-
парад США.
25.07.44 — родился Джим Маккартни, один из легендарных
"Yardbirds".
25.07.64 — выход диска "A Hard Day’s Night".
26.07.43 — родился Мик Джаггер.
26.07.49 — родился Роджер Мидоуз Тейлор ("Queen").
26.07.92 — в журнале "Red News" публикуется сообщение о том,
что участник группы "Sex Crazy Band" Джон Клэш избран
Магистром Красного круга Высшего капитула ордена шот-
ландских вампиров.
27.07.56 — родился Пол Кук, барабанщик "Sex Pistols".
28.07.45 — родился Рик Райт, органист "Pink Floyd".
29.07.67 — сингл "Light Му Fire" группы "Doors" поднялся на первое
место.
30.07.58 — родилась Кейт Буш.
30.07.64 — родилась Си Си Кэтч.
31.07.72 — первый диск группы "Чикаго" становится "золотым”.
АВГУСТ
02.08.80 — сборник старых хитов "Deepest Purple" занял первое ме-
сто в Англии.
03.08.63 — родился Джеймс Хетфилд ("Metallica").
04.08.80 — в Лондонском зале "Эрлс Корт" "Pink Floyd" исполняют
программу "The Wall".
05.08.66 — выходит диск "Revolver".
480
05.08.67 — записан первый диск "Pink Floyd" — "The Piper At The
Gates Of Dawn".
06.08.68 — диск группы "Doors" — "Waiting For The Sun" — стано-
вится "золотым".
07.08.58 — родился Брюс Дикинсон ("Iron Maiden").
08.08.66 — битловский концерт на стадионе "Shea" собирает 56 ты-
сяч зрителей.
08.08.66 — выход "сорокопятки " "Yellow Submarine".
09.08.63 — родилась Уитни Хьюстон.
09.08.80 — диск австралийской группы "АС/DC" — "Back In Black"
— занимает первое место в Англии.
10.08.47 — родился Ян Андерсон, лидер "Jethro Tull".
12.08.49 — родился Марк Нопфлер, основатель группы "Dire
Straits".
12.08.69 — родилась Танита Тикарам.
12.08.70 — последний концерт Джанис Джоплин в США.
13.08.76 — первый концерт "Clash".
4 14.08.41 — родился Дэвид Кросби.
15.08.69 — открытие исторического фестиваля в Вудстоке.
16.08.58 — родилась Мадонна.
16.08.77 — смерть "короля рок’н’ролла" Элвиса Пресли.
17.08.69 — последний день Вудстокского фестиваля.
18.08.69 — группа "Who" получает "золотой" диск за рок-оперу
"Tommy".
19.08.45 — родился Ян Гиллан.
19.08.63 — родился Джо Темпест ("Европа").
20.08.48 — родился Роберт Плант.
20.08.80 — Джон Леннон начал работу над диском "Double Fantasy".
21.08.52 — родился Глен Хьюз ("Deep Purple").
22.08.65 — премьера фильма "Help!” в США.
22.08.81 — фестиваль "Монстры рока", в котором приняли участие
"AC/DC", "Whitesnake", "Slade".
23.08.46 — родился Кейт Мун ("Who").
24.08.45 — родился Кен Хенсли ("Uriah Heep").
24.08.48 — родился Жан Мишель Жарр.
26.08.57 — родился Олбэн Нвапа (Dr. Alban).
26.08.67 — дебютный альбом Джимми Хендрикса попадает в хит-
парады.
26.08.67 — "Beatles" встречаются в Индии с гуру Махариши.
27.08.67 — умер Брайан Эпстайн.
28.08.73 — "сорокопятка" "Deep Purple" — "Smoke On The Water"
— становится "золотой".
29.08.20 — родился Чарли Паркер, джазовый музыкант.
29.08.58 — родился Майкл Джексон.
29.08.66 — последний концерт "Beatles" в США.
481
30.08.68 — на битловской студии звукозаписи "Abbey Road" выхо-
дит первый сингл "Неу Jude".
31.08.48 — родился Рудольф Шенкер ("Scorpions").
СЕНТЯБРЬ
01.09.47 — родился Барри Джиб.
01.09.57 — родилась Глория Эстефан.
01.09.75 — "Pink Floyd" выпускает альбом "Wish You Were Were".
02.09.65 — "сорокопятка" "Beatles" — "Help!" — становится "золо-
той".
05.09.46 — родился Фредди Меркьюри.
06.09.44 — родился Роджер Уотерс.
06.09.61 — родился Пал Ваактаар ("А-На").
06.09.62 (по другим данным — 07.08.63) — родился Роберт Моррис
("Sex Crazy Band").
06.09.75 — песня Рода Стюарта "Sailing” занимает первое место в
Англии.
09.09.46 — родился Билли Престон.
09.09.87 — группа "Def Leppard" выпускает диск "Hysteria", а
Майкл Джексон — диск "Bad".
10.09.45 — родился Хосе Фелисиано.
12.09.57 — родился Донни Осмонд.
13.09.44 — родился Питер Сетера ("Чикаго").
13.09.69 — концерт "Plastic Ono Band" в Торонто.
13.09.68 — "сорокопятка" "Неу Jude" становится "золотой".
13.09.80 — увидел свет первый сольный альбом Оззи Осборна
"Blizzard of Ozz".
14.09.59 — родился Мортен Харкст (группа "А-На").
15.09.80 — умер Билл Эванс.
16.09.25 — родился Би Би Кинг, король блюзовой гитары.
16.09.72 — Джон Леннон выпускает двойной альбом "Sometime In
New York City".
16.09.77 — умер Марк Болан.
17.09.23 — родился Хэнк Вильямс.
18.09.70 — умер Джимми Хендрикс.
19.09.34 — родился Брайан Эпстайн, менеджер "Beatles".
19.09.68 — знаменитая "сорокопятка" "Born То Be Wild" группы
"Steppenwolf" стала "золотой".
20.09.76 — один из первых панк-фестивалей "The 100 Club Punk".
22.09.51 — родился Дэвид Кавердейл.
23.09.26 — родился Джон Колтрейн, джазовый музыкант.
23.09.30 — родился Рэй Чарльз.
23.09.49 — родился Брюс Спрингстин.
24.09.42 — родилась Линда Маккартни.
482
24.09.55 — рекорд рок’н’ролла: аргентинец Карлос Сандрини тан-
цевал 106 часов 5 минут 10 секунд.
24.09.69 — "Deep Purple" дают концерт в Альберт-холле совместно
с Королевским симфоническим оркестром.
25.09.80 — умер Джон Бонэм ("Led Zeppelin”).
26.09.49 — родился Брайан Ферри.
26.09.69 — выход альбома "Abbey Road".
29.09.60 — родилась Дженифер Раш.
29.09.63 — первое турне "Rolling Stones" по Англии.
29.09.68 — родились Люк и Мэттью Госс ("Bros").
29.09.82 — в Лондоне встречаются Нельсон Саммервиль, Джон
Клэш и Гленн Роджерс ("Sex Crazy Band").
30.09.46 — родился Марк Болан (настоящее имя Марк Фелд).
30.09.91 — появляется сообщение, что на концерте "Монстры рока"
в Москве на аэродроме Тушино в качестве помощника зву-
кооператора "AC/DC" принмал участие гитарист группы
"Sex Crazy Band" Роберт Моррис, сделавший незадолго до
этого себе пластическую операцию.
ОКТЯБРЬ
01.10.50 — родился Майк Резерфорд ("Genesis").
01.10.67 — первое турне "Pink Floyd" по США.
02.10.51 — родился Стинг (настоящее имя — Гордон Самнер).
03.10.41 — родился Чабби Чеккер, король твиста.
04.10.70 — умерла Джанис Джоплин.
04.10.75 — альбом "Pink Floyd" — "Wish You Were Here" — достиг
первого места в Англии.
08.10.76 — "Sex Pistols" подписали контракт с фирмой EMI.
09.10.40 — родился Джон Уинстон Леннон.
09.10.44 — родился Джон Энтуистл ("Who").
10.10.53 — родился Мидж Юр ("Ultravox").
10.10.55 — родился Дэвид Ли Рот ("Van Halen").
11.10.48 — родился Дерил Холл.
11.10.63 — умерла великая французская певица Эдит Пиаф.
12.10.71 — умер Джин Винсент, один из пионеров рок’н’ролла.
13.10.42 — родился Арт Гарфункел.
14.10.40 — родился Клифф Ричард (настоящее имя Гарри Вэбб).
15.10.48 — родился Крис Де Бург.
18.10.26 — родился Чак Берри, один из самых уважаемых музыкан-
тов в рок’н’роллс.
18.10.68 — первое выступление "Led Zeppelin” в лондонском клубе
"Марки".
20.10.71 — премьера "Jesus Christ Superstar" в Нью-Йорке.
21.10.40 — родился Манфред Мэнн.
483
24.10.41 — родился Билл Уаймен.
25.10.44 — родился Джон Андерсон ("Yes").
25.10.56 — родился Маттиас Джабс ("Scorpions").
25.10.80 — песня Барбары Стрейзанд "Woman In Love" заняла пер-
вое место.
27.10.58 — родился Саймон Ле Бон ("Duran Duran").
27.10.71 — альбом "Black Sabbath" — "Master of Reality" — стал
"золотым".
28.10.77 — "Sex Pistols" выпускают свой знаменитый диск "Never
Mind The Bollocks".
30.10.71 — песня "Imagine" занимает первое место.
30.10.75 — "Queen" выпускают композицию "Bohemian Rapsody".
НОЯБРЬ
01.11.62 — родился Магне Фурухолмен ("А-На").
01.11.63 — "Rolling Stones" выпускают сингл с битловской песней "I
Wanna Be Your Man".
02.11.44 — родился Кейт Эмерсон.
02.11.55 — журнал "Биллборд опубликовал первый список ста луч-
ших песен.
05.11.31 — родился Айк Тернер.
05.11.42 — родился Пол Саймон.
05.11.43 — родился Стив Миллер.
06.11.46 — родился Глен Фрай, композитор и гитарист "Eagles".
06.11.72 — "Black Sabbath" получили "золотой" диск за альбом "Vol 4".
08.11.75 — сингл Дэвида Боуи "Space Oddity" занимает первое место
в Англии.
09.11.41 — родился Том Фогерти ("Creedens").
09.11.67 — диск группы "Doors" стал "золотым".
10.11.44 — родился Тим Райс.
12.11.45 — родился Нейл Янг.
12.11.77 — "Sex Pistols" заняли первое место английского хит-парада.
15.11.42 — родился Дэйв Кларк, английский барабанщик и певец.
16.11.59 — премьера мюзикла "Звуки музыки" на Бродвее.
18.11.50 — родился Грэм Паркер.
18.11.51 — родился Герман Раребелл ("Scorpions").
18.11.60 — родилась Ким Уайлд.
18.11.62 — "сорокопятка" Шер "Gypsies, Tramps" становится "золо-
той".
20.11.66 — на Бродвее состоялась премьера мюзикла "Кабаре".
22.11.42 — родился Фрэнк Дювал.
23.11.36 — родился Рой Орбисон
24.11.69 — "Rolling Stones" получают "золотой" диск за альбом "Let
It Bleed".
484
24.11.91 — умер Фредди Меркьюри ("Queen").
25.11.38 — родилась Тина Тернер (настоящее имя Анна Булок).
25.11.76 — выходит фильм "The Last Waltz" с группой "Band".
26.11.68 — в Альберт-холле состоялось последнее выступление груп-
пы "Cream".
26.11.91 — умер Эрик Карр ("Kiss").
27.11.42 — родился Джеймс Маршалл Хендрикс.
27.11.64 — выходит диск "Beatles For Sale".
28.11.43 — родился Рэнди Ньюман.
29.11.33 — родился Джон Майалл, отец "белого блюза".
29.11.63 — записана песня "Beatles" ”1 Want То Hold Your Hand".
30.11.55 — родился Пол Янг.
ДЕКАБРЬ
01.12.45 — родился Джон Денсмор ("Doors").
02.12.60 — родился Рик Савадж ("Def Leppard").
02.12.78 — в Англии выходит "Beatles Collection", сборник из три-
надцати дисков.
03.12.48 — родился Оззи (настоящее имя Джон Майкл Осборн).
03.12.61 — встреча "Beatles" с Брайаном Эпстайном.
03.12.80 — заявление "Led Zeppelin" о роспуске группы.
03.12.82 — фирма Джина Симмонса "Simmons Records" выпускает
первый диск "Sex Crazy Band" — "Never".
04.12.76 — умер Томми Болин ("Deep Purple").
05.12.35 — родился Литл Ричард.
05.12.57 — родился Фил Коллен, гитарист "Def Leppard".
07.12.67 — в Лондоне, на Бейкер-стрит, открывается магазин
"Beatles".
08.12.43 — родился Джим Моррисон.
08.12.67 — родилась Шинед О’Конор.
08.12.80 — Марк Чапмен убивает Джона Леннона.
10.12.66 — выход сборника "Beatles Oldies But Goldies".
11.12.44 — родилась Бренда Ли, американская певица.
11.12.64 — умер Сэм Кук.
12.12.16 — родился Фрэнк Синатра, знаменитый американский эс-
традный певец.
12.12.43 — родился Гровер Вашингтон, саксофонист, исполняющий
поп-соул.
12.12.49 — родился Пол Роджерс.
13.12.49 — родился Тэд Наджент, американский гитарист и певец.
14.12.46 — родилась Патти Смит.
15.12.46 — родился Кармин Эппис, известный рок-барабанщик.
15.12.75 — последний концерт "Deep Purple", записанный на диск
"Last Concert In Japan" и посвященный Томми Болину.
485
16.12.67 — выступление "Pink Floyd" в Лондонском клубе "Middle
Earth".
18.12.38 — родился Чес Чэндлер, басист "Animals", впоследствии —
менеджер Хендрикса.
18.12.43 — родился Кейт Ричард, позднее — Ричардс.
18.12.75 — в Лондоне состоялась встреча Нельсона Саммервиля и
Джона Клэша на вечеринке у Ф. Меркьюри.
21.12.40 — родился Фрэнк Заппа.
21.12.73 — выход первого альбома "Kiss".
22.12.49 — родились близнецы Робин и Морис Джиб.
22.12.73 — диск "Goodbye Yellow Brick Road" Элтона Джона зани-
мает первое место в Англии.
23.12.54 — родилась Энни Ленокс.
23.12.68 — диск Rolling Stones" — "Beggar’s Banquet" — становится
"золотым".
24.12.45 — родился Лемми Килмистер ("Motorhead").
24.12.65 — "Beatles" получают "золотой" диск за альбом "Rubber
Soul".
25.12.39 — родился Боб Джеймс, американский композитор.
25.12.45 — родился Ноел Рэддинг, басист Джимми Хендрикса.
25.12.84 — погиб в авиакатастрофе по пути из Гонолулу в Лондон
Рик Робинсон ("Sex Crazy Band").
26.12.63 — родился Ларс Ульрих ("Metallica").
26.12.70 — песня Харрисона "Му Sweet Lord” возглавила хит-парад
США.
27.12.69 — альбом "Led Zeppelin П" занял первое место в США.
29.12.42 — родился Рик Данко (группа "The Band”).
30.12.39 — родился Дэл Шеннон (настоящее имя Чарлз Вэстовер).
31.12.42 — родился Энди Саммерс ("Police").
31.12.48 — родилась Донна Саммер.
486
АДРЕСА ФЭН-КЛУБОВ
ПОП- И РОК-ЗВЕЗД
Accept — с/о Breeze Music. Haupt Str. 33, 5024 Pulheim
3, Germany
AC/DC — 20 Valley Stream Pkway — 120 Melvern, PA
19355, USA
AC/DC — c/o WEA Music Gmbh, Gustav-Freytag Str. IS-
IS, 2000 Hamburg 76, Germany
Bryan Adams — Suite 406, 68 Water Street, Vancouver,
B.C., Canada V6B 1A4
Aerosmith — Aeroforce One, P.O. Box 4668, San
Francisco, Ca. 64101, USA
A-Ha — The Post Office, High Street, GB-Healey,
Bordon, HAN GZ35 8BQ, UK
Alphaville — c/o Nelson Projekt, Dahlweg 94, 4400
Munster, Germany
Beatles — The Beatles City Magazine, 31 Mathew Street,
Liverpool L2, UK
Bee Gees — P.O. Box 8179, Miami Beach, FL 33139, USA
Black Crowes — P.O. Box 3647, Los Angeles, CA 91407,
USA
David Bowie — Bowie and Friends, 104 St. John’s Wood
Terrace, London NW8, UK
487
David Bowie — c/o Isolar Inc., 250 West 57 Street, Suite
2411, New York, NY 10107, USA
Boy George — P.O.Box 40, Ruislip HA4 7ND, UK
Bulldozer — Adriano Bosone C.P. 15104-20104-20150,
Milano, Italy
Kate Bush — P.O.Box 468, London SW 109AW, UK
Celtic Frost — Necromaniac Union c/o Rale L. Ludvig
Liegnitzer Street, 3D-2890, Nordenham,
Germany
Cinderella — P.O.Box 543, Drexel Hill, PA 19026, USA
Phil Collins — c/o Hit & Run Music, 81-83 Walton Street,
London SWB 2BH, UK
Phill Collins — Geninfo, P.O.Box 107, GB-London N6
5RU, UK
Alice Cooper — c/o 8033 Sunset No. 745, Los Angeles,
Ca. 90069, USA
Culture Club — c/o Wedge Music, 63 Grosvenor Str.,
London Wl, UK
The Cure — Acme House, 26-40 ST. Andrews Street,
Northampton NN 1 2HY, UK
Chris De Burgh — P.O.Box 276, GB-London E2 7BW, UK
Deep Purple — 8 Herbert Road, Sheffield S7 1RL, UK
Deep Purple — c/o Polydor, Glokkengiesser Str. 3, 2000
Hamburg 1, Germany
Def Leppard — Rock Squad Box 001, Larkfield,
Maidstone, Kent, ME20 6XD, UK
Def Leppard — P.O.Box 670, Old Chelsea Station, New
York, NY, 10113, USA
488
Depeche Mode — P.O.Box 1281, London N1 9UK
Depeche Mode — 10 Hawksbury, Basildon, Essex SS 16
5JQ, UK
Dio — 5031 Laurel Canyon Blvd., No. 219, North
Hollywood, Ca. 91607, USA
Dire Straits — c/o Phonogram, Rodlingmarkt 11, D-2000
Hamburg 11, Germany
Duran Duran — 273 Broad Street, Birmingham Bl 2DS,
UK
Europe — P.O.Box 5080, San Francisco, Ca. 94101, USA
Europe — c/o Hot Management, Box 22036, S-104 22
Stockholm, Sweden
Extreme — SBK Management, 810 Seventh Ave. — 37th
Floor, New York, NY, 10019, USA
Faith No More — 5550 Wilshire Blvd., Suite 302, Los
Angeles, Ca. 90036, USA
Falco — c/o Teldec, Heussweg 25, 2000 Hamburg 20,
Germany
Fates Warning — P.O.Box 31190, Hartford, Ct. 06103,
USA
Foreigner — WEA Arndstr, 16, 2000 Hamburg 76,
Germany
Peter Gabriel — c/o Virgin Records, Herzog Str. 64, 8000
Munchen 40, Germany
Genesis — P.O.Box 107, London N6 5RU, UK
Ian Gillan — Joanne Redway & Mike Szabo, 10 Sutherland
Ave., London Wg, UK
Guns N’ Roses — Conspiracy Inc., P.O.Box 67279, Los
Angeles, Ca 90036
489
Billy Idol — Chrysalis Records, 12-13 Stradford Place,
London Wl, UK
Iron Maiden — P.O.Box 391, London W4 2LZ, UK
Michael Jackson — 7635 Fulton Ave., North Hollywood,
Ca. 91605, USA
Elton John — John Reid Ent., 125 Kensington High Street,
GB-London W8 5SN, UK
Judas Priest — Left Field Service, 157 West 57th Street,
New York, NY 10019, USA
Judas Priest — P.O.Box 4804, Macon, Ca. 91201, USA
Kiss — Kiss Crazy, Dept K, 41 North Road, London N7
GDP, UK
Kiss — c/o Winterland Prod., P.O.Box 77505, San
Francisco, Ca. 94107, USA
Kiss — P.O.Box ЗОН, Grand Central Station, New York,
NY 10163, USA
Kiss — 129346, Москва, а/я 150
Kreator — c/o NOISE, Modern Music, Postfach 110226,
1000 Berlin 11, Germany
Krokus — Maney Walsh, P.O.Box 703, Floral Park, N.Y.
11002, USA
Madonna — c/o Jo Edwards, Suite 500, 150 Regent Street,
London Wl, UK
Madonna — Warner Brothers Rec. 3300 Warner
Boulevard, Burbank, Ca. 91510, USA
Madonna — 9200 Sunset Blud., PH 15, Los Angeles, Ca
90069, USA
Megadeth — P.O.Box 1058 Cooper Station, New York, NY
10276, USA
490
Freddie Mercury — Nottinghall Gate 5, Campden Street,
Kensington, London Wl, UK
Metallica — P.O.Box 1347, Roslyn Hfs, New York, NY
11577, USA
Gary Moore — c/o Patrock Management 4, Muntas Row,
London Wl, UK
Motley Crue — c/o Elekra Records, 75 Rockefeller Plaza,
New York, NY 10019, USA
Motorhead — W.T.G. Records, 1801 Century Park West,
Century City, Ca. 90067, USA
Motorhead — 35 Upper Accomodation Road, Leeds 9, UK
Motorhead — 98 Puddletown Crescent, Poole, Dorset, BH
178AN, UK
Mike Oldfield — c/o Virgin Recirds, Herzog Str. 64, 8000
Munchen 40, Germany
Ozzy Osbourne — c/o CBS 17-19 Soho Square, London
Wl, UK
Pet Shop Boys — c/o EMI Electrola, Maarweg 149, 5000
Koln, Germany
Poison — P.O.Box 6668, San Francisco, Ca 94101, USA
Eluis Presley — Elvisly Yours, 107 Shoreditch High Street,
London El, UK
Prince — c/o WEA Arnd str., 16, 2000 Hamburg 76,
Germany
Queen — International Queen Fan Club, 46 Pembridge
Road, GB-London Wil, UK
Queensryche — P.O.Box 70606, Bellevue, WA 98007, USA
Quiet Piot — c/o Missy Whitney, 3208 Cahuenga West,
P.O.Box 107, Los Angeles, Ca. 90068, USA
491
Sabrina — V.Piave 24/2, Genua 16145, Italy
Sade — 1-3 Mortimer Street, London Wl, UK
Sade — CBS Records, 17-19 Soho Square, London Wl,
V6HE, UK
Sandra — c/o Virgin, Herzog Str, 64, 8000 Munchen 40,
Germany
Saxon — Osbert Drive Thurncroft Near, Rotherham, F669
AF9, UK
Scorpions — P.O.Box 5220, 3000 Hannover 1, Germany
Scorpions — c/o Breeze Music, Haupstr., 33, 5024
Pulheim 3, Germany
Slayer — Slatanic Wehrmacht, 9157, Sunset Blvd., Los
Angeles, Ca 90069, USA
Sodom — Sodomaniacs, P.O.Box 1729, 5810 Witten,
Germany
Bruce Springsteen — c/o CBS, Bleichestr. 64-66a, 6000
Frankfurt/Main, Germany
Rod Stewart — c/o WEA, Arndstr. 16, 2000 Hamburg 76,
Germany
Sting — c/o Deutche Grammophon, Glockengsiesserwall,
3, 2000 Hamburg 1, Germany
Sting — 194 Kensington Park Road. London Wil, 2ES,
England
Tina Turner — EMI-Electrola GmbH, Maanveg 149, 5000
Koln 41, Germany
Bonnie Tyler — 8 Evelyn Court, Murray Grove London
Nl, UK
U2 — World Service, P.O.Box 48, GB-London N6 5RU,
UK
492
UB40 — 90 Virgin Records, Herzog str. 64, 8000 Munchen
40, Germany
UFO — P.O.Box 4, P.A. London W4DA, UK
Van Halen — P.O.Box 2128, North Hollywood, Ca, 91602,
USA
Vanilla Ice — P.O.Box 261117, Plano, Texas 75026-1117,
USA
Warlock — Phonogram GmbH, Glockengiessewall 3, 2000
Hamburg 1, Germany
W.A.S.P. — c/o Electrola, Maarweg 149, 5000 Koln 41,
Germany
Kim Wilde — c/o WEA, Arndstr. 16, 2000 Hamburg 76,
Germany
Stevie Wonder — c/o RCA, Osterstr. 116, 2000 Hamburg
20, Germany
Yes — c/o WEA, Arndstr. 16, 2000 Hamburg 76,
Germany
Paul Young — c/o CBS Records, 17-19 Soho Square, GB-
London Wl, UK
493
СОДЕРЖАНИЕ
Дорогой друг!.............................................3
Тайна "Beatles" всегда с нами ............................5
"Rolling Stones" — это те, кого ненавидят родители.......41
Майкл Джексон — король поп-музыки, который умеет ле-
тать .................................................55
"Queen": профессионалы...................................87
"Black Sabbath" — команда, у которой понедельник начина-
ется в черную субботу................................117
Оззи Осборн: в поисках Волшебной страны.................137
Мадонна: Если сердца должны разбиваться, то пусть это бу-
дут чужие сердца.....................................149
"Pink Floyd" и летающие свиньи ........................177
"Kiss” — это старая собака, которая кусает Вас за задницу . 199
"Deep Purple": возрождение из пепла.....................213
"АС/DC" — это шоу, которое продолжается вечно .........227
"Metallica": Оседлавшие молнию..........................241
"Scorpions": "Любовь правит миром" .....................265
Sting — пчела, которая любит Шекспира...................281
"Depeche Mode": десять лет в электронном стиле..........305
"Sex Crazy Band”: почему у рубашки шесть рукавов?.......317
"Dire Straits" — эти спокойные парни ...................357
"Сиге": искусство быть грустным ........................371
"U2" — ирландская экспансия на рок-территорию...........383
"Guns N’Roses" — очень-очень плохие мальчики............389
494
ПРИЛОЖЕНИЕ
Elvis Presley: Все в порядке, ребята.............401
Рок-кумиры: Стихи и проза .........................405
Джон Леннон .....................................407
Джим Моррисон....................................415
Мик Джаггер, Кейт Ричардс .......................431
Боб Дилан .......................................441
"Pink Floyd" ....................................452
"Sex Crazy Band” ................................460
Календарь поп- и рок-дат...........................471
Адреса фэн-клубов поп- и рок-звезд ................487
Популярное издание
КУМИРЫ ЗАПАДНОЙ ПОП- И РОК- МУЗЫКИ
Редактор В.А. Шпак
Художественный редактор О.Н. Журавлева
Технический редактор С.И. Полесных
Корректор Г.Е.Грибкова
Подписано к печати 07.04.94. Формат 60X90'/,.. Бумага офс. № 1. Печать офсетная. Усл. печ. л. 31.0.
Усл. кр.-от. 34,26. Уч.-изд. л. 34,7. Заказ 4—628.
Отпечатано на Головном предприятии республиканского производственного объединения «Полиграф-
книга». 252057. Киев, ул. Довженко, 3.
Экспериментальный
Продюсерский
Издательский ЦЕНТР
”ВИ ВАТ”
Контактный телефон: (095) 556-44-85
Это потрясающие гастроли
в вашем городе
лучших отечественных и зарубежных
звезд рок- и поп-музыки.
Звоните!
Это увлекательные
красочно оформленные книги
< великолепной
подарочной библиотеки
’’Переходный возраст”
Звоните!
В издании книги принимали участие СП «Подиум» и издатель-
"( ство «Аконит».

КУМИРЫ ЗАПАДНОЙ
ПОП- И РОК-МУЗЫКИ
Интересный рассказ
о сногсшибательной жизни,
увлечениях и приключениях
рок- и поп-кумиров.
Музыка, любовь, личная жизнь —
это неразделимое целое.
В книге много текстов песен
на английском языке.
НОВОЕ ПОКОЛЕНИЕ ВЫБИРАЕТ
БИБЛИОТЕКУ
«ПЕРЕХОДНЫЙ ВОЗРАСТ»
4 1
КУМИРЫ ЗАПАДНОЙ
РОК И ПОП МУЗЫКИ I