Автор: Буровский А.М.
Теги: историческая наука историография всемирная история публицистика отечественная история российская федерация
ISBN: 978-5-699-40376-9
Год: 2010
Текст
mrua
НАУКИ
Андрей
БУРОВОЙ
РОССИЯ БУДУЩЕГО
ЭКСМО
МОСКВА
2010
(ЯУЗА
УДК 930
ББК 63.3(0)
Б 91
Оформление серии С. Курбатова
Буровский А. М.
Б 91 Россия будущего / Андрей Буровский. — М. : Яуза,
Эксмо, 2010. — 256 с. — (Никола Тесла и магия науки).
ISBN 978-5-699-40376-9
Новая книга от автора бестселлеров «Будет ли будущее9» и «Человек
будущего»' Продолжение самых шокирующих хитов самою скандально-
го автора, заслужившего репутацию главного «возмутителя спокойст-
вия»' Новый взгляд на прошлое России и ее грядущее'
«Говорите, Россия во мгле9 Россия раздавлена9 Россия нищая9 В Рос-
сии бушует страшный кризис? Тогда почему к нам едут толпы гастарбай-
теров, почему наши города захлебываются в автомобильных пробках, а
каждый третий россиянин за последние двадцать лет улучшил свои жи-
лищные условия?.
Хватит проклинать собственную историю! Хватит считать себя «стра-
ной дураков»! Хватит создавать о себе нелепые зловредные мифы' Лишь
изменив отношение к собственному прошлому и настоящему, можно об-
рести досюйное будущее'»
Андрей Буровский
УДК 930
ББК 63.3(0)
ISBN 978-5-699-40376-9
© Буровский А.М., 2010
© ООО «Издательство «Яуза», 2010
© ООО «Издательство «Эксмо», 2010
Владимиру МЕДИНСКОМУ,
который обратил мое внимание на то,
как важны исторические мифы
для настоящего и будущего народов,
ПОСВЯЩАЕТСЯ
Введение
МИФЫ - НАШ РУЛЕВОЙ
Реки России кишат бегемотами, клы-
ки которых жители употребляют для
своих самострелов.
Коммодор Р. Перри, начало XVIII века
Под развесистой клюквой сидел царь
Иван Грозный, за жестокость прозван-
ный Васильевичем.
Дюма-отец, 1840-е годы
Зимой жители Сибири впадают в
спячку и просыпаются только весной,
если она наступает.
Дюма-сын, 1870-е годы
Мифы о самих себе рассказывают
во всех странах. Везде есть мифы черные — их любят
рассказывать о самих себе немцы. Послушать современ-
ного немца, так не было и нет страны ужаснее Герма-
нии. Везде есть мифы розовые... их особенно любят анг-
лосаксы. Еще в начале XIX века англичан официально
продавали в рабство, пороли плетьми и казнили, разры-
вая и разрубая на части по 284 статьям уголовного ко-
декса. А британцы считали себя самым свободным наро-
дом на свете и пели национальный гимн со словами:
Никогда, никогда, никогда
Англичанин не будет рабом.
5
В России тоже есть свои мифы, и, как убежденный
патриот, уверяю вас — у русских мифов о самих себе
больше, чем у всех остальных народов, вместе взятых.
Кроме того, эти мифы страшнее, опаснее и зловреднее,
чем любые другие. Некоторые из них буквально приво-
дят в оцепенение, парализуют и психологически убива-
ют. Например, когда ведущий телепрограммы спраши-
вает эксперта, какая, по его мнению, страна Россия:
рабская или бандитская?
А ответить на вопрос по другим правилам считается очень
неинтеллигентным.
Послушать очень многих, так вся история России —
сплошное уродство, нелепость, несусветная глупость,
вредное отклонение от нормы. Как у А. Галича:
Что ни год — лихолетие,
Что ни враль — то мессия.
Как могла сделаться державой мирового значения,
создать литературу и науку мирового уровня страна-из-
вращение — особый вопрос. Но есть область, в которой
господа катастрофисты совершенно правы: нигде, даже
в Германии, нет такого уровня самооплевывания, само-
топтания, самоуничижения.
Самое страшное в современной России — это господ-
ство самых фантастических мифов о ее прошлом, на-
стоящем и будущем.
Миф об идиллической Державе, которая вовсе не
империя, к которой все присоединялись строго добро-
вольно.
Миф о либеральной Европе, которая просто мечтает,
как бы нам помочь.
Миф о построении демократии «как в Америке».
Миф об «особом пути».
Миф о «триумфальном шествии советской власти» в
1918 году.
6
Миф о ненависти русского народа к советской вла-
сти.
Миф о превращении России в Америку за 500 дней.
Миф о квартире каждому к 2000 году.
Миф о неэффективности всей нашей экономики.
Миф о ваучерах.
Сколько их было, этих мифов! Я ведь назвал только
некоторые, первые пришедшие в голову.
...Нет, самое страшное — это даже не сами мифы.
Страшно, что их принимают всерьез, в них верят. И ма-
ло того что верят, — уверовав, люди вполне серьезно пы-
таются руководствоваться этими мифами в своей дело-
вой и личной жизни.
И неважно, из чего исходит человек, из какой именно
выдумки. Является ли для него Россия родиной мирово-
го коммунизма или частью Европы, от которой ее ото-
рвали злые коммунисты. Считает ли он свое многостра-
дальное Отечество евразийской державой, вырастающей
из империи Чингисхана, или Истинно Православной
державой, непостижимой без откровений Серафима Са-
ровского... Нет разницы, потому что все это — мифы,
хотя и разные.
При попытках жить в реальной стране так, словно
она — миф, происходит... Ну, то самое и происходит,
когда сказку пытаются сделать былью. Когда с реальны-
ми, осязаемыми людьми, так сказать, физическими ли-
цами, пытаются обращаться так, словно они гномы, эль-
фы, арийцы, евразийцы, трудящиеся Востока или гоб-
лины.
Рядовой россиянин порой всерьез напоминает мне
человека, который изучает географию России по картам
к «планете Талар» из книг Александра Бушкова, а совре-
менную российскую экономику — по стоимости «гарне-
цов горротской пшеницы». Помниться, персонажей
«Рыцаря из ниоткуда» очень волновало, дают за гарнец
снольденский золотой или ронерский.
7
Фантастика — наш рулевой!
Мало того — россиянин больше верит мифам, чем
реальности. То, чему его учат газеты, телевизионные пе-
редачи, для него выглядит серьезнее, чем то, что он ви-
дит своими глазами. Он очень упорен в желании видеть
только то, что поддерживает выбранный им миф.
Если на клетке слона прочтешь «буйвол» — не верь глазам
своим!
...Но если последовать этому совету Козьмы Прутко-
ва — то ведь слона разглядеть не удастся. Придется так и
делать вид, что это — буйвол.
Вполне естественно для людей хотя бы пытаться по-
нять, — а что может их ждать за горизонтом? Особенно
хочется это понять, когда жизнь круто ломается, и «зав-
тра» никак не может быть похоже на «вчера».
Но если руководствоваться мифами, невозможно по-
нять ничего: ни прошлого, ни настоящего, а уж тем бо-
лее будущего.
В этой книге я попробую рассказать о том, как уст-
роена современная Россия — не Россия очередного ми-
фа, а вот та реальная страна, в которой мы имеем то ли
счастье, то ли несчастье обитать. И куда она движется,
эта громадная страна.
История России в XX веке пошла так стремительно,
что это как бы четыре разные страны... Вернее — страна
одна, но в пять разных эпох.
Царская Россия, Российская империя — до 1917 года.
Советская Россия между концом Гражданской войны
и концом 1980-х.
«Перестройка» и эпоха распада СССР — всего не-
сколько лет между 1987 и 1993 годами... А по смыслу —
как целый особый период.
Российская Федерация 1992—2006 годов.
8
Из Российской Федерации уже просматривается пя-
тая эпоха: эпоха России Грядущей.
Невозможно понять, куда движется Россия и какой
она может стать, не учитывая этого недавнего прошлого.
Если читатель хочет хоть немного представить себе, куда
мы идем и что с нами может случиться, мы можем не
изучать разве что царской России до 1917 года. А вот ка-
ким был Советский Союз — это уже очень и очень акту-
ально для понимания возможного будущего.
Отбросив любую мифологию, учитывая только фак-
ты, мы попытаемся понять, откуда мы пришли, что с
нами случилось на рубеже 1990-х годов, где находимся
и куда можем попасть. Мы попытаемся просчитать ва-
рианты: какое будущее возможно при таком прошлом и
настоящем?
Только тогда мы сможем увидеть, что может ожидать
отдельно взятого россиянина, на что можем рассчиты-
вать и мы все, коллективно и соборно, и каждый из нас.
Не всех обрадует эта картина — но уж тут я ни в чем
не виноват.
ЧАСТЬ I
РОССИЯ НЕДАВНЕГО
ПРОШЛОГО
И вязну! спицы росписные
В расхлябанные колеи.
А. Блок
Глава 1
КАКОЙ СССР МЫ ПОСТРОИЛИ?
Устройство было необычайно демо-
кратичным, ни о каком принуждении
граждан не могло быть и речи... все были
богаты и свободны от забот, и даже са-
мый последний землепашец имел не ме-
нее трех рабов.
А. и Б. Стругацкие
Коммунисты красные
и черные
Из 130 миллионов граждан Россий-
ской Федерации 110 миллионов успели пожить в Совет-
ском Союзе. 90 миллионов из нас помнят его достаточно
хорошо и успели побыть если не комсомольцами, то уж
точно пионерами и октябрятами. СССР — это часть на-
шей народной памяти. Это страна, из которой мы приш-
ли и в которой воспитывались.
Потрачено много чернил для того, чтобы очернить
Советский Союз и показать, до чего же он плохой. Ро-
10
нальд Рейган назвал его «империей зла» — но даже Ро-
нальд Рейган не нашел таких ругательных и таких силь-
ных слов, чтобы показать, какой Советский Сокн был
отвратительный. Эти слова нашли люди, занимавшие в
Советском Союзе очень неплохие должности и жившие
намного лучше большинства.
До «перестройки» 1985—1989 годов эти люди честно
работали на систему и много получали от нее. А во вре-
мя перестройки они стали работать против системы и
получили за это еще больше.
Как сказал А.И. Солженицын: «Собственным знаменем по-
дотрутся». Вот и подтерлись.
Еще больше потрачено чернил на то, чтобы дока-
зать — Советский Союз был раем на земле, где всем бы-
ло хорошо и все жили приятно и дружно. Эти байки рас-
сказывают люди, которые тоже занимали в СССР очень
неплохие должности и жили намного лучше большин-
ства.
Эти люди не хотели изменения системы, но и в но-
вую жизнь вписались совсем неплохо. Современные
«оппозиционеры» — такая же часть политической систе-
мы, как аппарат Президента, Государственная дума и гу-
бернаторы на местах. Они рассказывают, какая она была
замечательная, советская власть, а сами становятся вла-
дельцами «заводов, газет, пароходов» — то есть крупной
буржуазией.
В СССР ходила шутка, что коммунисты бывают крас-
ные и черные. Красные коммунисты ездят в красных
трамваях и едят красную колбасу. А черные коммунисты
ездят в черных «Волгах» и едят черную икру.
Те, кто призывает строить советскую власть, — из черных
коммунистов.
Есть еще множество разных группировок, от либера-
лов Явлинского до нацистов Баркашова, у которых свой
взгляд на Советский Союз.
11
Одни из них расскажут, что СССР был страной, где
захватили власть страшные комиссары с наганами, от-
няли у всех собственность и террором построили огром-
ный концлагерь под названием СССР.
Другие расскажут, что арийскую Русь захватили гнус-
ные жиды — с кольцами в носах и с патологической не-
навистью к русскому народу. Жиды, вдохновляемые
«Капиталом» Маркса, и построили СССР.
Что общего у всех этих идей? Во-первых, то, что все
их создатели и пропагандисты тоже происходят из чер-
ных коммунистов, из элиты бывшего Советского Союза.
И все они в советское время далеко не бедствовали.
Во-вторых, все они рассказывают каждый свою ска-
зочку, имея очень понятную цель: получить кусок поли-
тического пирога.
Как все устроено?
Действительно, как все устроено?
Есть группочка людей, которые входят в один общест-
венный круг и, как правило, знают друг друга лично.
Все это — черные коммунисты или родом из черных ком-
мунистов.
Эти люди разбились на «политические партии» для
того, чтобы делить власть. У каждого из них есть свои
избиратели — говоря на научном жаргоне — «электо-
рат». Для каждой партии мир разделяется на «своих»
и «чужих». «Свои» — это те, кто принимает и признает
одну и ту же идеологию. «Своим» надо время от времени
что-то подбрасывать, чтобы они не ушли. За «своими»
надо следить, чтобы они не перестали быть своими.
С помощью «своих» те, кто возглавляет партию, борются
за власть.
12
«Чужие» — это те, у кого другие взгляды, кто понима-
ет жизнь не так, как эта партия. То есть это члены дру-
гих партий.
А остальные? Те, кто не входит ни в какие партии?
А это — болото. Та основная часть народа, которая вооб-
ще не занимается никакой политической борьбой, а за-
нимается совершенно другими делами.
То есть работает на производстве и живет семейной жиз-
нью.
Именно «болото» создает материальные ценности,
поддерживает порядок, привозит в Россию новые товары
и технологии, а из России вывозит лес и нефть. Это «бо-
лото» выращивает и воспитывает детей. Если в Россий-
ской Федерации еще хоть что-то сохранилось — спасибо
«болоту».
Партии пытаются завоевать «болото» — сделать апо-
литичных людей активными участниками их партии.
«Болоту», как правило, это совершенно не надо, и оно
сопротивляется.
Я пишу эту книгу для 99% россиян — для «болота».
У каждой партии свое понимание того, каким был
Советский Союз, но все эти партийные понимания не
имеют ничего общего с жизнью этих 99%. Каждая пар-
тия рассказывает свой миф, чтобы завербовать в свои
ряды побольше людей «болота». Такие партийные мифы
бывают очень интересными,
примерно как роман в стиле «фэнтези»,
но совершенно ничего не объясняют. Рядовому человеку
так и остается непонятным, в какой же он стране оби-
тал, что в ней происходило и почему он жил именно так,
а не иначе.
Дальше я расскажу то главное, о чем умалчивают аб-
13
солютно все современные российские идеологии. Я по-
кажу тот Советский Союз, в котором жили 99% его насе-
ления.
Как и когда родился
Советский Союз
Захватившие Российскую империю
революционеры хотели вовсе не построить свое государ-
ство, они стремились к Мировой революции. Эта по-
пытка у них нс получилась, и даже территорию Россий-
ской империи они не смогли удержать полностью.
На той территории, которую они захватили, начался
широкомасштабный эксперимент: попытка построить
совершенно новое общество. Это — общество, выдуман-
ное в кабинетах теоретиков, идеальное общество, —
коммунизм. Сначала они пытались сразу ввести комму-
низм: отменили деньги, всех обязали трудовой повинно-
стью, стали распределять продукты, одежду, дрова и
квартиры. Не получилось.
На развалинах этого эксперимента взошло еще не-
сколько сменявших друг друга попыток построить столь
необходимое теоретикам Европы искусственное общест-
во, «научную» утопию.
Но вернуться к прежнему обществу не было никакой
возможности, да никто и не ставил такой цели. Реальное
строительство нового общества началось уже после Ве-
ликого Переворота И.В. Сталина, с 1929 года. Среди
всего прочего Сталин уничтожил или разогнал всю «ле-
нинскую гвардию», то есть убежденных коммунистов,
которые продолжали бредить мировой революцией и
стремились к построению коммунизма.
Некоторые ученые и аналитики считают, что он тоже
хотел провести мировую революцию, но выбрал для это-
го другой способ: не поднимать на восстание народы
мира, а создать могучую милитаризированную державу,
14
и ее силами завоевать весь мир. Они считают, что имен-
но с этой целью он вырастил режим Гитлера: пусть Гит-
лер разрушит государства Запада, приведет весь запад-
ный мир в состояние хаоса! А тут-то он, Сталин, и уда-
рит на разрушившую саму себя цивилизацию...1
Мы нс знаем наверняка, так ли это, но вот факт: Ста-
лин прекратил бесконечные споры о том, что делается
«по Марксу», а что является «отступлением от марксиз-
ма», свернул потуги на подготовку мировой революции.
Он начал решать чисто прагматические задачи развития
страны.
До сих пор многие критикуют те методы, которые он
применял, и считают чрезмерной цену, которую запла-
тил СССР за индустриализацию. Опять же — не буду
вступать в споры. Для нашей темы важнее всего три
обстоятельства.
Обстоятельство первое. За годы первых трех пятиле-
ток «гигантская страна решительно и бесповоротно из-
менила свое лицо. Появились новые заводы, новые фаб-
рики, новые шахты и новые электростанции. Крупные
заводы выросли в восточной части страны, где до войны
и до начала 30-х годов не было крупного промышленно-
го производства. Пролегли новые железнодорожные ма-
гистрали. Появилась огромная армия новых индустри-
альных рабочих. Началось производство таких машин,
которые до начала 30-х годов ни в России, ни в Совет-
ском Союзе не производились»1 2.
Какова бы ни была цена, в экономике СССР первых
пятилеток мы можем видеть колоссальный успех. В ста-
линскую эпоху возник новый тип экономики: мобилиза-
1 Полнее всею л а идея развивается в книге В. Суворова «Ледо-
кол». М.: ACT, 2002.
2 Верхотуров Д.Н. Сталинская индустриализация. М.: Олма,
2005.
15
ционная экономика. Создателями этой модели являются
Сталин и его команда. Это — факт.
Мобилизационная экономика состоит в том, что го-
сударство жестко контролирует всю экономику в целом,
планирует ее развитие и направляет средства туда, куда
считает нужным.
Мобилизационная экономика оказалась невероятно
эффективной. Это тоже факт. За считаные годы лицо
России и всего СССР изменилось до неузнаваемости.
Потом и многие страны Востока тоже будут приме-
нять мобилизационную экономику — и тоже с колос-
сальным эффектом.
«Сталинская индустриализация имела мировое зна-
чение — это тоже факт, и его не очень трудно доказать.
...промышленность, построенная по пятилетнему плану,
существенно расширила производственные возможно-
сти человечества. Например, в 1936 году в мире произво-
дилось около 100 млн тонн чугуна, из которых 10% при-
ходилось на СССР. Это при том, что черная металлургия
в СССР развивалась самыми низкими темпами.
...До 1932 года в мире было четыре крупных промыш-
ленных района: Донецкий в РСФСР, Рур в Германии,
Пенсильвания в США и Бирмингем в Великобритании.
В конце первой пятилетки к ним добавились еще два
крупных промышленных района: Днепровский на Ук-
раине и Урало-Кузнецкий в РСФСР. Планировалось
развитие еще нескольких крупных промышленных рай-
онов в ранее неосвоенных районах СССР.
Индустрия шагнула в те районы, в которых до этого
не было крупного промышленного производства и кото-
рые, вообще-то говоря, считались совершенно непри-
годными для развития промышленности. Яркий при-
мер — Сибирь. В 1932 году в самом центре Сибири, в
Кузнецком районе, вступили в строй: мощный метал-
лургический комбинат, завод комбайнов, мощнейшие
угольные шахты, коксохимический завод. Еще чуть по-
дальше, на Енисее, началось возведение мощного цел-
16
люлозно-бумажного комбината. В Северном Казахстане
и на Южном Урале появился новый, мощный район
цветной металлургии, стал разрабатываться Карагандин-
ский угольный бассейн. Всю степную часть Зауралья, от
Урала до Алтая и от Омска до Верного (Алма-Ата), пере-
секли новые железнодорожные магистрали.
Треть самого крупного материка — Евразии — оказа-
лась площадкой для развития и работы крупного инду-
стриального производства. Богатства ее центральной
части, ранее практически не тронутые, теперь оказались
доступны для разработки и использования»1.
Обстоятельство второе. Именно в эти годы большая
часть населения России шагнула в цивилизацию. Ведь
индустрия —• это основная часть современной цивилиза-
ции. Именно вокруг нее и на ее основе выросли те са-
мые крупные культурные достижения последних двух-
сот-трехсот лет, которые ныне составляют главный
опорный стержень цивилизованности. Это — грамот-
ность и образованность подавляюще большей части на-
селения. Это — городской образ жизни. Это — создание
сложной и дифференцированной социальной системы с
большими правами и свободами ее члена. Это — благо-
состояние и здравоохранение большей части населения.
До Первой мировой войны по-настоящему цивилизо-
ванными можно было назвать только небольшую группу
стран Западной Европы. Их можно перечислить: Вели-
кобритания, Франция, Германия, Швеция, Норвегия,
Дания. С некоторыми условными натяжками в эту груп-
пу можно включить Италию и Австро-Венгрию, а также
восточную часть США. К этой группе относилась един-
ственная неевропейская страна — Япония.
Во всех же остальных странах цивилизация проника-
ла не дальше столицы и самых крупных городов. В Рос-
1 Верхотуров Д.Н. Сталинская индустриализация. С. 234—236.
17
сии по-настоящему цивилизованными городами можно
было назвать только Петербург и, с известными натяж-
ками, Москву. Отдельные черты цивилизованности
можно было заметить и в других крупных городах.
Индустриализация в корне изменила такое поло-
жение. Старое мелкокрестьянское хозяйство было унич-
тожено и заменено крупным коллективным сельским
хозяйством. Крестьяне массами пошли в города и на за-
воды, чтобы стать индустриальными рабочими. Усилен-
ными темпами среди них стала распространяться гра-
мотность и элементарные привычки городского жителя.
Правда, этот процесс раскрестьянивания шел медленно
и далеко не так гладко, как хотелось бы, но тем не менее
сегодня Россия — это определенно не крестьянская
страна, какой она была в начале XX века.
Сколько бы ни критиковали советскую власть, но
нельзя не признать того факта, что после трехсот лет са-
модержавия в России она впервые дала простому чело-
веку хотя бы теоретическую возможность стать участни-
ком управления государством. Раньше этот путь был на-
глухо закрыт сословными и законодательными перего-
родками подавляющему большинству населения. Рево-
люция сломала эти рамки и перегородки, и впервые в
истории власть отражала позицию не узкого, одно-двух-
процентного слоя общества, а большей его части.
Население стало сознательно участвовать в укрепле-
нии государства не только косвенно, через представи-
тельную власть, но и прямо — своим трудом, который
награждался хорошими по тем временам заработками,
но больше всего вознаграждался прославлением и про-
движением вверх в обществе. Если сравнивать двух ра-
бочих: русского при царе и советского при Сталине, то
первый лучше был одет и лучше питался, но зато второй
обладал очень широкими возможностями социального
роста. Русский рабочий не обладал и десятой долей тех
социальных возможностей, которые имелись у советско-
го рабочего времен первой пятилетки.
18
Обстоятельство третье. «Первая пятилетка стала пере-
ломным моментом еще в одном аспекте — окончательно
сложилась политическая и хозяйственная система.
Именно тогда, в начале 30-х годов, появился тот Совет-
ский Союз, который стал известен всему миру»1.
Сразу после переворота, в 1920-е годы, доживало
свой век старое общество исторической России. Обез-
главленное, изуродованное... Но уж какое есть.
Первые пятилетки, 1930-е годы -- это время, когда
сложилась политическая система Советского Союза и
структура партийной власти. И советское общество.
Часть прежнего общества, целые пласты обществен-
ной системы были уничтожены — от царской семьи до
«кулаков» — то есть самых работящих и самостоятель-
ных крестьян. Если даже дворяне или священники не
были уничтожены, их уничтожали политически — «как
класс». Это очень точное определение: даже оставшись
в живых, имея детей и внуков, эти люди не могли вос-
произвести себя как представители своего сословия и
класса.
Кстати, священники и купцы истреблялись гораздо
свирепее, чем дворяне. Среди дворян было много сто-
ронников большевиков. Такие известные большевики,
как Чичерин, Тухачевский, Дзержинский, происходили
из старых дворянских родов.
Кроме того, большинство дворян имели образование,
были ценными специалистами. Многие из них были не
столько дворянами, сколько интеллигентами. Владимир
Вернадский, названный одним из десяти «людей двадца-
того века», тоже происходит из старой дворянской се-
мьи.
В результате одни дворяне были для советской власти
страшными врагами, другие — «своими», третьи — «бо-
лотом», представители которого полезны. Дворянские
корни имеют довольно многие жители современной
1 Верхотуров Д.Н. Сталинская индустриализация. С. 237.
19
России, в том числе и те, чьи предки вовсе не были
большевиками. Самые известные из них — Никита Ми-
халков и директор Эрмитажа Пиотровский.
Все это, конечно, не дворяне, а только потомки дворян.
Но потомки священников и купцов куда более ред-
ки — потому что для большевиков они были ненавистны
поголовно. Одни — как носители «религиозного дурма-
на», другие — как владельцы собственности.
Судьба тех и других очевидна.
Не имеет смысла спорить, сколько именно миллио-
нов людей загубили во время Гражданской войны 1918—
1922 годов и массовых репрессий времен Сталина. Сей-
час главное — истребление множества людей (рыло ча-
стью политики строительства нового общества, своего
рода «расчисткой площадки».
Это привело к разрыву культурной традиции, создало
колоссальный психологический шок, последствия кото-
рого сказываются до сих пор (и будут сказываться еще
долго). Но если писать об этом — то отдельные книги.
Не только истребление
СССР возник как эксперимент
«прогрессивных людей», остро страдавших культом ра-
зума. В те времена было такое поверье, будто человек аб-
солютно все может, все в силах познать, все последствия
своих поступков способен просчитать, и чем скорее за-
менит Господа Бога, тем лучше.
Культ разума, культ силы человека реял над ранним
СССР.
Потребность в специалистах и культ разума соедини-
лись, создавая ауру веселого, бодрого созидания, строи-
тельства чего-то нового.
Власть поставила задачу в рекордно сжатые сроки на-
20
верстать свою отсталость; она остро нуждалась во мно-
жестве учителей, врачей, других специалистов.
В ходе индустриализации возникал очень многочис-
ленный, в миллионы человек, класс квалифицирован-
ных промышленных рабочих и инженеров. Во втором
поколении это были люди уже с совершенно городски-
ми привычками в быту, с уважением к книгам, со стрем-
лением дать детям образование. Большинство из них
имели корни в деревне — но были это никакие не кре-
стьяне, а потомки крестьян.
Новая интеллигенция жила тяжело, работала много,
но она и видела плоды своего труда. На глазах людей,
которые в молодости работали на стройке, а по вечерам
учились «на инженера», вставали новые заводы, кварта-
лы новостроек и целые города, железные дороги и мос-
ты. С каждой пятилеткой она жила все лучше даже в са-
мом простом смысле — сытее.
Эта интеллигенция и эти рабочие уже были людьми
нового, советского общества. У них не было корней в
прошлом, они связывали свою судьбу с СССР.
Глава 2
КАКОЙ СССР МЫ ПОТЕРЯЛИ?
Вы тоже пострадавшие,
А значит — обрусевшие.
Мои — без вести павшие,
Твои — безвинно севшие.
А. Высоцкий
Новые сословия СССР
Тот Советский Союз, который мы
знаем, возник не в 1924 году, когда приняли первую
Конституцию. Он возник в 1930-е годы, и отец «нашего»
Советского Союза — не Ленин, а Сталин.
21
В годы первых пятилеток родилось новое общество.
Чаще всего его называют советским. В этом обществе не
было старых сословий и классов, но были новые сосло-
вия и классы.
Только давайте уточним...
Сословия — это группы людей, которые различаются
юридически и этнографически. То есть по своим правам
и обязанностям и по своему образу жизни, поведению и
одежде.
Классы — это группы людей, которые различаются
по своему отношению к собственности и к разделению
труда.
Дворянин — это принадлежность к сословию. Но
дворянин может быть помещиком, служащим государст-
ва, предпринимателем или специалистом. Он может
спиться, проиграть в карты поместье и пойти работать
на завод. Тогда он будет принадлежать к классу рабочих,
но одновременно будет принадлежать к сословию дво-
рян.
В советское время людей часто уверяли, что мы жи-
вем в бесклассовом обществе. Это не совсем так, потому
что хоть все принадлежало государству, но одни люди
распоряжались этой государственной собственностью,
а другие не распоряжались.
А уж сословия в СССР очень даже были! Население
СССР всегда было разделено на великое множество
каст, и границы между кастами были иногда совершен-
но непроницаемы.
Скажем, сын заключенного (даже отбывшего свой
срок много лет назад) никогда не смог бы поступить в
Московский университет. Формально — имел право.
Фактически у него не было ни одного, даже самого ма-
ленького шанса. Скорее всего, у сына зэка с Сахалина и
желания такого не возникло бы. А если бы и возникло,
существовали, как теперь говорят, «подзаконные акты»,
в которых уточнялось — не могут поступать в столичные
вузы всякие там дальневосточные зэки.
22
Так же точно дочь доярки могла выйти замуж за сына
члена ЦК. Теоретически... Фактически они бы никогда
бы не встретились, а если бы и встретились — поведе-
ние, внешность, образ жизни каждого из них вызывал
только смех у другого. Этих людей разделяли бы не толь-
ко богатство, но и этнография. К тому же для сына чле-
на ЦК жениться на дочери доярки означало бы поста-
вить под сомнение свое положение в обществе — нс
меньше, чем для дворянина — брак на собственной кре-
постной.
Высшее сословие СССР
Советским обществом управляли
партийные чиновники. У этого слоя долгое время не
было специального названия, оно появилось только в
1960-е годы: номенклатура. Слово это самое что ни на
есть советское: каждое серьезное учреждение имело спи-
сок должностей, на которые оно само принимало работ-
ников или «курировало» их трудоустройство. Скажем, на
кафедру «Истории КПСС» сотрудников принимал лю-
бой институт, но «курировал» эти ставки местный обком
или горком; любая кандидатура тут же согласовывалась
именно с этим приятным учреждением.
Партийных чиновников было не так уж много.
Те самые черные коммунисты: из черных «Волг» и с чер-
ной икрой.
Эти люди были совершенно бесправны: кодекс зако-
нов о труде не распространялся на «номенклатуру край- и
облкомов». Но эти люди имели особые условия труда,
особые пайки и особые распределители. Они могли по-
лучать даром или покупать за очень низкую плату про-
дукты, вещи и книги, которых остальное население даже
в глаза не видело.
Для высшей, московской номенклатуры выпускались
23
особые продукты, и в этой среде вполне открыто гово-
рили о «колбасе для населения» — мол, эту «колбасу для
населения» есть ведь нельзя, она вредная. А жили эти
люди в особых поселках, отдыхали на особых дачах и
пользовались особыми поликлиниками и больницами.
Абсолютно все — с приставкой «спец».
Низшее сословие СССР.
Заключенные и потомки
заключенных
Попасть в тюрьму для жителя
СССР было не особенно сложно, особенно еслц он про-
исходил из низов общества. От 5 до 8% всего мужского
населения СССР рано или поздно сидели в тюрьме —
даже в спокойные 1970—1980-е годы.
Зэки были экономически очень полезным, даже не-
обходимым слоем — даровой рабочей силой, которую
можно было использовать на самой тяжелой, самой гиб-
лой работе: на лесоповале, в горнодобывающей про-
мышленности.
Офицеры УИНа — Управления по исполнению нака-
заний — гордились тем, сколько ценностей приносит
стране их ведомство.
Выйдя из заключения, бывшие зэки даже после сня-
тия судимости не имели тех же прав, что и остальное на-
селение. Их старались не допускать в крупные города и
тем более в столицы, они сами и их дети могли учиться
не во всех вузах. Если технический вуз — пожалуйста!
Были даже случаи, когда заочно учились сами заключен-
ные. В гуманитарный вуз... Это уже не везде. Сын или
дочь зэка или бывшего зэка вполне могли поступить на
истфак или филфак провинциального пединститута. Но
конечно же, не в столичный университет.
24
Были ограничения и при приеме на работу, карьер-
ные ограничения.
В некоторых районах СССР, особенно в Казахстане,
в Сибири и на Дальнем Востоке, были районы, где зна-
чительную часть населения составляли бывшие зэки. За-
метная часть детей зэков, по крайней мере мальчиков,
тоже рано или поздно попадала в зону: не меньше 20—
30%.
А основная часть населения чуралась зэков и стара-
лась не иметь с ними ничего общего.
Сословие военных
Военные в СССР были отделены от
гражданских и местом проживания, и образом жизни.
Многие из них жили в особых городках, нравы которых
заметно отличались от нравов гражданских.
В пору «перестройки» публиковались интересные ис-
следования о том, что женщине, воспитанной в семье
гражданского человека, трудно быть женой военного:
слишком разный образ жизни, разная система ценно-
стей. К 1980-м годам до 80% офицеров были женаты на
дочерях военнослужащих. И чем выше было положение
военнослужащего, тем чаще он был сыном, а то и вну-
ком военнослужащего и женат на женщине из семьи во-
еннослужащих. В Генеральном штабе таких было почти
100%.
Сложный советский народ
Порядка 70% населения СССР со-
ставляли люди, не входившие ни в низшие, ни в высшие
касты. Советский народ — те самые красные коммуни-
сты, которые
25
ели красную колбасу «для населения» и ездили в красных
трамваях.
Но и эти люди жестко разделялись на касты.
Во-первых, они разделялись на интеллигенцию и не-
образованный народ. Внутри самой интеллигенции тоже
были свои жесткие, порой почти непреодолимые разде-
ления на интеллигенцию техническую и гуманитарную,
столичную и провинциальную, с учеными степенями и
без.
Скажем, потомственные сельские учителя были
вполне уважаемым слоем. Но разве можно сравнить их
положение в обществе и уровень доходов с положением
преподавателей вуза в Питере или в Москве? Или с
технической интеллигенцией, с физиками, работавши-
ми на ВПК в «закрытых городах»?
«Закрытый» город Красноярск-45 снабжался не хуже Мо-
сквы, и его жители гордились этими привилегиями.
Во-вторых, советский народ разделяла система про-
писки. Сельские жители, обитатели маленьких город-
ков, городов побольше, жители столиц. Это были очень
разные категории населения, со своими правами и воз-
можностями, своими нравами и особенностями поведе-
ния.
«Мучные поезда» из Перми и Брянска приезжал в
Москву, чтобы можно было закупить продукты для этих,
очень плохо снабжавшихся городов. Те, кто приезжали в
таких поездах, весь день ломились по магазинам, а вече-
ром опять садились в поезда и уезжали домой, формаль-
но были такими же рабочими, пенсионерами и служа-
щими, как москвичи. Но сами москвичи, естественно,
имели совершенно другие возможности и с искренним
отвращением относились к «приезжим».
Мало было приехать в Москву... В 1981 году моя мама
два месяца была на курсах повышения квалификации
26
под Москвой, в Мытищах. Но заказать шубу в ателье не
смогла.
— У вас нет московской прописки, — сказали ей
вполне официально.
В-третьих, советский народ разделяла система бла-
та — то есть система знакомств. Если бы у моей мамы
были знакомые в ателье, она бы смогла заказать шубу.
Эти знакомые могли быть сотрудниками ателье или про-
сто людьми с московской пропиской — они оформили
бы заказ на себя.
Блат всегда имел большое значение в СССР, и чем
дальше, тем больше.
Странности СССР
СССР был индустриальным, высо-
коразвитым государством. Но половина его населения
бегала в дощатую будочку во дворе, про ванную комнату
читала в книжках, а мыться ходила в баню.
В какой-то степени эта нищета народа организовыва-
лась правительством: если недоплачивать людям, отво-
дить поменьше средств на благоустройство и на товары
народного потребления — больше можно кинуть на ос-
воение космоса, а главное — на военно-промышленный
комплекс (ВПК)...
Ну, и самим себе больше останется.
Но ведь и население это скорее устраивало. Недавние
потомки деревенских жителей, советские люди и не пре-
тендовали на многое. Тем более на протяжении их жиз-
ней становилось все лучше и лучше. Не так уж много
было причин для недовольства.
Советский народ состоялся как народ бедный и не
требовавший многого. Но это был народ, очень избало-
ванный разного рода возможностями и привилегиями.
27
Заработки американского или немецкого рабочего, ин-
женера, учителя могут быть в десятки раз выше заработ-
ков советского... Но рядовой житель западного мира
вряд ли поедет на очень модный курорт и не будет иметь
квартиру из шести комнат.
Рядовой россиянин нередко отдыхал в санаториях на
черноморском побережье, а заведя пятерых детей, полу-
чал и шестикомнатную квартиру. Хорошие путевки на
курорты доставались не всем, не всегда, становились
предметом более или менее законного торга. Но полу-
чить их было совершенно реально.
При этом советский человек считал — ему полагается!
Он имеет право получать часть государственного имуще-
ства, пользоваться тем, что имеет его государство. Это
было даже удобно — не ответственно владеть, а вполне
безответственно пользоваться, да еще требовать: дай!
Мне полагается!
Покровительство государства
Советский человек всегда жил под
покровительством могучего государства. С одной сторо-
ны, государство лишало его части свободы... И очень
значительной части.
С другой стороны, государство брало на себя часть
заботы об этом человеке... И тоже очень заметную часть.
Государство гарантировало образование, жилье, ра-
боту, образование, медицинское обслуживание.
Стало общим местом говорить о «дефицитной эконо-
мике». Верно! Всем и всего постоянно не хватало, кост-
лявая рука дефицита все время хватала за горло.
Но, во-первых, хватало все-таки большинству, и в
большинстве случаев жизни.
Во-вторых, человек рождался, воспитывался и жил
в мире, где у него есть некие неотъемлемые права. Ему
должны! Даже если государство давало — но с каким-то
28
условием, это воспринималось как невероятная неспра-
ведливость и злейшее ущемление прав.
Скажем, квартира... В Москве ее не давали, а давали,
скажем, в Нижневартовске... А-аааа!!! Обидели!!!
Но квартиры — это вообще больная тема в СССР.
Квартирный вопрос их испортил...
В СССР получалось так, что судьба человека, его здо-
ровье, образ жизни, образование — не его частное дело,
а дело государственное и общественное. Человека бес-
платно лечили и учили, давали жилье и следили, чтобы
он читал газеты и книги. Он не просто имел право на
что-то, его порой чуть ли не заставляли пользоваться
этими правами.
Советский человек был как бы ребенком, а его роди-
телем было государство. Оно ограничивало, ругало, на-
казывало, но кормило, одевало, заботилось, защищало.
Советский человек мало за что отвечал, но постоянно
возмущался: мало дают! Не ценят! Не уважают! Мне по-
лагается больше!
Эта детская позиция сама по себе очень комфортна, и
от нее трудно отказаться. Для многих людей после 1991
года это стало самым трудным: отвечать за себя самому.
Даже если люди стали жить богаче — они стали жить ме-
нее комфортно психологически.
Ведь взрослый живет менее комфортно, чем ребенок.
Неконкурентное общество
В традиционном обществе люди не
конкурируют друг с другом.
Конкурентами они становятся только при капита-
лизме.
В СССР все были подданными могучего государства
и почти не вступали в самостоятельные отношения друг
29
с другом. Поэтому они и не конкурировали друг с дру-
гом. Конечно, какая-то конкуренция все же была, хотя
бы конкуренция за должности. Государство организовы-
вало конкуренцию там, где надо было получить особен-
но качественный продукт: например, в авиационной
промышленности и в ВПК один и тот же заказ давался
двум или трем конструкторским бюро: кто выполнит
быстрее и лучше? Но в целом конкуренции между людь-
ми было немного.
Руководители государства рассматривались как уст-
роители и организаторы жизни всего общества, «отцы
родные», а не люди, сделавшие частную карьеру.
Газеты считались местом, где не могут помещаться
непроверенные материалы, задевающие чьи-тогинтере-
сы. Тираж газет и впрямь не зависел от того, что в них
писалось, и качество публикаций было очень высоким.
Многим бывшим советским людям до сих пор трудно
понять, что и начальство, и журналисты — это люди,
сделавшие карьеру и работающие за деньги. Они до сих
пор предъявляют к ним (и даже к предпринимателям)
требования честности, порядочности так, словно они —
служащие государства и должны работать на все обще-
ство.
Право на самореализацию
СССР был изначально создан как
«разумно устроенная» страна, как эксперимент по «пра-
вильной» организации жизни. Наука была своего рода
религией этого государства. Наука, особенно гуманитар-
ная, искажалась и уродовалась идеологией — но ведь и
идеология была «правильной» потому, что основывалась
на науке.
Считалось, что и СССР, и построение коммунизма
прямо вытекают из положений современной науки.
30
Право на образование государство обеспечивало
свято.
Образование давало работу по специальности. Эта
работа могла быть плохо оплачиваемой? Да. Но вы разве
не знали, что библиотекари и работники Домов куль-
туры зарабатывают мало? А государство честно выпол-
нит свое обязательство, и если вы закончили библиотеч-
ный факультет Института культуры, вы получите место
в библиотеке. Может быть, не в Москве, вообще не в
крупном городе — но получите.
Ученая степень делала человека обеспеченным.
Вузы располагались в самых заметных, самых видных
местах городов. Случайно ли одно из первых высотных
зданий Москвы — это здание МГУ, и случайно ли оно
расположено именно на Ленинских (они же Воробьевы)
горах? Так, чтобы отовсюду был виден этот храм науки?
Случайно ли академгородки,
своего рода научные храмы или монастыри,
строились по всей территории СССР, и быт в них орга-
низовывался обеспеченный, спокойный и вальяжный.
Кстати, и с квартирами в академгородках было лучше,
чем в целом по СССР.
В провинциальных городах тоже вузы строились на
самых видных местах, на высотках вокруг города, или
располагались в старых престижных зданиях в самом
центре. Как и библиотеки.
Разумеется, это далеко не случайно. Культ знания,
компетентности, разума царил в колоссальной стране.
Живя в этом культе науки и разума, советский чело-
век имел не много, но в это немного входило и право на
самореализацию. Развиваешь себя? Повышается и твое
положение в обществе. Быть ученым, писателем, фило-
софом было необычайно почетно. Более почетно, чем
крупным инженером, начальником на производстве, да-
же членом номенклатуры.
31
Если человек читал Шиллера без словаря или разби-
рался в иероглифах майя, — его место в обществе каза-
лось более почетным и значительным, чем менее обра-
зованного человека, — даже на той же должности. Ста-
тус в обществе приносили не деньги, а должности,
звания и знания.
Знания приносили статус даже и без должности.
Как бы ни ссылали Льва Гумилева — к нему всегда
было очень большое уважение. В том числе и тех, кто по
должности его преследовал и ссылал.
Члены ЦК охотно пили с писателями, особенно с пи-
сателями-деревенщиками, с Астафьевым или Беловым,
и почитали это занятие за честь. Многие провинциаль-
ные начальники, представители номенклатуры, искрен-
не считали для себя почетным дружить домами с учены-
ми и писателями, приглашать их к себе и оказывать им
покровител ьство.
Такое знакомство возвышало и в собственных глазах,
и в глазах общества.
Жители громадной империи
СССР был одной из последних в
мире империй. Советский человек жил по принципу:
Мой адрес не дом и не улица,
Мой адрес — Советский Союз!
Это были не только слова. Дешевый транспорт позво-
лял много ездить по стране и действительно видеть ее всю.
В 1980 году средняя зарплата в СССР составляла 120
рублей (а многие имели заметно больше). Билет на са-
молет Красноярск—Москва — 68 рублей, на поезд
Красноярск—Москва — 48 рублей. Многие люди регу-
лярно ездили в отпуск на Черное или на Балтийское мо-
ре, на Украину или в Литву. Многие люди видели Япон-
32
ское море, Кавказ и Памир, якутскую тайгу и казахскую
степь.
Было совершенно обычным, что человек родился
в Омске, получил образование в Казани, потом жил в
Днепропетровске, а к сорока годам переехал в Ташкент.
Многие семьи имели близких родственников в самых
разных областях страны. Скажем, родные или двоюрод-
ные братья могли жить один во Владивостоке, а другой в
Новороссийске. А жен взять один из Эстонии, а дру-
гой — из Узбекистана. Никого это не удивляло.
Особенности жизни в СССР
СССР был государством с передо-
вой технологией, но с патриархальным обществом.
Рядовой житель Запада совершенно нс претендует на
интерес к своей особе со стороны хозяев жизни. А совет-
ский человек считал себя вправе получать их внимание.
Верхушкой его общества были не обогатившиеся и не
выбившиеся наверх частные лица, а отцы родные, уст-
роители дел остального населения Советского Союза.
Работать, чтобы купить себе что-то, было не очень
нужно. Люди тратили много времени на «что-то инте-
ресное» — много читали, много думали и говорили об
отвлеченном, прямо не связанном с жизнью. Люди мно-
го общались, принимали самое активное участие в жиз-
ни друг друга.
Те, кто хорошо помнит Советский Союз, подтвердят;
за последние десять-пятнадцать лет в России стали на-
много меньше общаться, меньше ходить друг к другу в
гости, разговаривать на отвлеченные темы.
Мы живем богаче, но из нашей жизни ушло много тепла и
психологического комфорта.
Отношение к идеологии государства было религиоз-
ным. Враг идеологии был как еретик для теократии. Но
и люди много внимания уделяли текстам классиков мар-
33
ксизма — как уж их понимали. В частной компании
вполне могли вестись споры о различиях между личной
и частной собственностью. Или о том, как именно надо
понимать слова Карла Маркса про государственный ка-
питализм.
Точно так же можно было спорить на «умные» темы:
«может ли машина думать», существует ли «снежный че-
ловек» и есть ли жизнь на Марсе? Или о разумности
дельфинов. Эти темы всерьез занимали людей.
Люди были бедны... В том числе даже люди из но-
менклатуры. Ремонты в квартирах делали сами, часть
одежды практически всегда составлял самошив. Наволоч-
ки и ночные рубашки практически всегда шили сами.
Но жили, много общаясь и живо интересуясь очень
многим. Жили комфортно и уютно. А кто хотел' — и ин-
тересно.
Почему именно это -
главное?
Да потому, что именно в этом об-
ществе и именно так жили 99% населения страны!
То есть были идеологически упертые люди... И пыл-
кие сторонники, и злейшие враги идеологии коммуниз-
ма... Те, кто доживал времена Гражданской войны и по-
строения СССР. Но много ли их было? Большинство
жило именно так, как я только что описал.
Нс знаю, как насчет арийцев, евразийцев и светлого
будущего, но все мы происходим из вот такого Совет-
ского Союза: возникшего в 1930-е годы в ходе индуст-
риализации и разделенного на вот такие сословия. И вот
такой образ жизни мы тогда вели.
Это был тот Советский Союз, который сохранился в
нашей памяти.
Тот Советский Союз, который развалился в 1991 году.
34
Глава 3
КТО НЕ СМОГ РАЗВАЛИТЬ СССР
Для России вполне дооаючпо сохра-
нить 15 миллионов человек населения.
М. Тэтчер
Самое простое и удобное — это считать, что Совет-
ский Союз рухнул из-за происков внешних врагов. В этом
случае можно вообще не размышлять о том, что же про-
изошло. Враги помешали — и все! На то они и враги,
чтобы всегда пакостить и за все отвечать.
Но конечно же, все гораздо сложнее. Более того — от
внешних и даже от внутренних врагов Советский Союз
отбился очень успешно. Судите сами...
Войну выиграли?
СССР разбил своего самого опас-
ного врага — Третий рейх Гитлера.
Сталин не сумел использовать Гитлера для развала
Запада и не построил Земшарной республики советов?
Но и Гитлер не одолел Советского Союза. СССР да-
же вышел из войны более сильным, чем в нее вступил.
Он и территориально расширился, и стал одной из
сверхдержав. У него появились сторонники во всех час-
тях света, на всех континентах.
Ни царская Россия, ни СССР 1920—1930-х годов не
имели сторонников в Африке и в Южной Америке...
А СССР 1950-х годов — имел!
«Холодную войну»
не проиграли?
Конкуренты по глобальному гос-
подству, в первую очередь США, тоже ничего не могли
поделать с Советским Союзом.
35
Р. Рейган и М. Тэтчер могли злобствовать сколько
угодно, они могли стремиться сократить население
СССР хоть до 1 человека, но у них не было ни единого
шанса осуществить на практике свои людоедские планы.
Потому что если СССР не победил США и не стал един-
ственной сверхдержавой, то ведь и США не победили
СССР.
До самого конца 1980-х сохранялся паритет сил, зем-
ной шар оставался поделенным между двумя мирами.
Этот паритет становился все больше в пользу СССР: если
в 1960-е годы ядерная мощь СССР составляла не более
25% мощи США, то к началу 1980-х годов — уже 60—
70%.
Это мы о внешних врагах. Были и внутреннее...
Белогвардейцы
В России и в странах Восточной Ев-
ропы было много людей, принципиально не согласных с
властью коммунистов и со всем социалистическим экспе-
риментом. Далеко не все становились врагами Совет-
ской власти потому, что у них что-то отняли. Люди мог-
ли быть не согласны с коммунистами по причинам
идейным, религиозным, нравственным, культурным...
любым!
На просторах Российской империи враги советского
эксперимента проиграли Гражданскую войну 1918—1922
годов.
Вторая мировая война 1939—1945 годов тоже стала
вторым изданием Гражданской войны. В Вермахте слу-
жило больше миллиона русских людей, вчерашних под-
данных СССР.
Многие народы СССР (крымские татары, калмыки,
чеченцы) в Вермахте и в Красной Армии были представ-
лены примерно поровну.
36
Но и эта попытка свалить советскую власть не уда-
лась.
После Второй мировой войны возникла мировая сис-
тема социализма, появились страны народной демокра-
тии. В них тоже несколько раз происходили масштабные
восстания с целью свергнуть советскую власть. Тем бо-
лее советскую власть в эти страны несли на штыках
Красной Армии, она была частью оккупационного ре-
жима.
В Литве и на Западной Украине восстания закончи-
лись только после смерти Сталина, в 1953 году. До этого
года шла настоящая партизанская война, ожесточенная
и страшная. Литва лишилась примерно трети населения,
Украина — четверти.
Восстание в Берлине произошло в 1953 году. Не-
сколько десятков советских солдат отказались стрелять в
народ. Сейчас им в Берлине поставлен памятник.
Венгрия восстала в 1956 году, несколько недель шли
ожесточенные бои. Это были настоящие сражения, в ко-
торых погибли несколько десятков тысяч человек, а еще
несколько десятков тысяч ушли через границу на Запад.
В Чехословакию 1968 года СССР ввел танковые ко-
лонны.
Но и все эти восстания не принесли никакого успеха.
Советский Союз устоял, его господство над Восточной
Европой сохранилось.
Диссиденты
Белогвардейцы с самого начала от-
вергали не какой-то вариант построения социализма,
а саму коммунистическую идею. Для них что Троцкий,
что Ленин, что Сталин, что Бухарин были одинаково чу-
жими, нелепыми, несимпатичными.
Но многие люди в СССР всерьез хотели понять, что
именно говорил Карл Маркс, как нам надо понимать его
37
слова и что надо делать для исполнения его воли. Все
это очень напоминало споры средневековых геологов о
том, как понимать то или другое слово в Священном
Писании или в комментариях на Священное Писание.
Многие из этих честных, думающих коммунистов при-
ходили к выводу: в СССР строится «неправильный»
коммунизм! Он построен не по рецептам классиков и ге-
ниев, и теперь надо как можно быстрее все исправить.
Эти люди порой очень серьезно начинали спорить с
официальными органами власти, доказывая свою право-
ту. Обычно они ссылались на тех же классиков и гениев,
что и официозные идеологи, но выкапывали из их сочи-
нений совсем другое. Просто удивительно, сколько про-
тивоположных смыслов можно было извлечь из одной
короткой фразы Маркса или Ленина!
Диссиденты были всегда. Троцкисты и сторонники
Бухарина с Каменевым в 1920—1930-е годы, все эти
«правые уклонисты» и «левые ревизионисты» — кто
они? Коммунисты, сторонники социализма, но виляды
которых отличались от официальных. Диссиденты чис-
тейшей воды.
Сталин прижал диссидентов, заставил их замол-
чать — но с каких пор можно было бороться против идей
расстрелами и лагерями? Как только Иосиф Виссарио-
нович то ли сам помер, то ли ему «помогли», сразу же
поднялось новое движение диссидентов, уже массовое.
Для советской власти оно было опасным, потому что в
Европе и США многие интеллигенты разделяли идеи со-
циализма. Теперь они оказывались «правильными» ком-
мунистами и строили «правильный» социализм, а СССР
становился страной «неправильного» социализма.
В мире вообще присматривались к СССР все с боль-
шим недоумением: ведь никакого чудного «общества бу-
дущего», где «светло от лампад», не получалось. То есть
в СССР какое-то новое общество построили, но очень
уж мало оно походило на то, что напридумывали теоре-
тики! Диссиденты разоблачали бюрократию и форма-
38
лизм, говорили о нарушениях социалистической закон-
ности и неэффективной экономике... Этим они очень
помогали социалистам и коммунистам в Европе бороть-
ся с «не настоящим» социализмом в СССР.
Ну а западным правительствам они тоже помогали —
только уже в борьбе не с «неправильным социализмом»,
а с самим СССР.
Стоит ли удивляться, что для властей СССР диссиденты
становились не только еретиками, но и предателями.
Много говорили и сейчас говорят о помощи запад-
ных спецслужб диссидентам. Скажем сразу: помощь оп-
ределенно была; вопрос только о масштабах этой помо-
щи. Скорее всего, вовсе не «Запад сделал диссидентов».
Но когда они появились, им оказалось очень уж выгодно
помогать. Диссиденты давали аргументы в руки врагам
СССР и к тому же дестабилизировали внутреннюю об-
становку. Какая же спецслужба упустит такую возмож-
ность!!!
Движение диссидентов объединяло не врагов социа-
лизма, а его сторонников. Они хотели не прекратить
эксперимент, а поставить другой эксперимент, по своей
собственной программе. Они очень отличались от бело-
гвардейцев по своей психологии, поведению, нравам.
Белогвардейцы и стали воевать, чтобы сохранить
нормальную жизнь, не дать изгадить ее кабинетным тео-
ретикам и болтунам, жаждущим воплотить в жизнь свою
болтовню.
Диссиденты сами были из племени этих болтунов,
«борцами» и «революционерами» по глубокому нравст-
венному убеждению.
Как писала виднейший лидер диссидентов, глава Де-
мократического союза Валерия Новодворская:
— Я из породы Павки Корчагина!
Читатели постарше помнят: Павел Корчагин — это
полусумасшедший коммунистический фанатик из об-
39
разцового революционного романа Н. Островского «Как
закалялась сталь». Этот роман в советское время «прохо-
дили» по всем программам политературе. Сейчас тот ро-
ман почти забыт, потому что никому и ни за чем не ну-
жен, но Валерия Новодворская вспомнила именно его.
Среди диссидентов был высок процент людей, вооб-
ще не способных к нормальной жизни в обществе. По-
литический строй тут ни при чем, они при любом строе
не были бы ни на что способны, разве что бегать, орать,
махать руками и возмущаться всем на свете. Примерно
этим они и занимались, и если смогли сыграть роль — то
только в уникальных, совершенно исключительных ус-
ловиях Советского Союза 1960—1980-х годов.
Многие диссиденты были не вполне вменяемыми
людьми. Как писал кумир диссидентов, отец советской
водородной бомбы А. Сахаров, «многим людям из дис-
сидентского движения не помешало бы доброжелатель-
ное внимание психиатра». Андрей Сахаров — видный,
очень заслуженный диссидент, и никто за язык его не
тянул.
А на человека со стороны общество диссидентов произво-
дило устрашающее впечатление.
Если бы диссиденты были способны, они устроили бы
самую настоящую революцию. Но, к счастью, они были
разобщены, каждый тянул в свою сторону. Не возникло
ничего похожего на «партию нового типа» Ленина.
Движение диссидентов было очень верхушечным и
ни в коем случае не народным. В основном это были пи-
сатели, ученые, специалисты. Как правило, столичные
жители. Как писал видный диссидент Григорий Поме-
ранц, «большинство диссидентов жили на Юго-Западе
Москвы». Как видите, можно было очень точно опреде-
лить, где именно они встречаются. Так сказать, ареал
распространения.
Среди диссидентов было много потомков коммуни-
40
стов 1920—1930-х годов, репрессированных Сталиным.
Эти люди занимали особое, привилегированное положе-
ние, жили в особых поселках и регулярно получали
очень неплохие пайки.
Общее число диссидентов в СССР 1980-х годов не превы-
шало и 1000 человек.
Что, собственно, требовали диссиденты? Формально:
самых святых вещей! Соблюдения законности, выполне-
ния требований международного сообщества. Они не
желали понимать, что живут в идеологическом обществе
и что с ними расправляются не как с политической оп-
позицией, а как с еретиками.
Шуму от них было гораздо больше, чем самих диссиден-
тов.
Власти СССР не давали спуску диссидентам, но и ре-
прессии были совсем не такие уж страшные. Белогвар-
дейцев в 1920—1950-е годы давили намного более жесто-
ко, истребляя целыми семьями и целыми общественны-
ми пластами.
Диссидентов репрессировали сугубо индивидуально,
и чтобы попасть под жернова, надо было не просто бол-
тать, а что-то реально сделать против советской власти.
Скажем, родственники Андрея Сахарова не разделяли
его убеждений и не принимали никакого участия в дис-
сидентском движении. Никто из них не подвергался ни-
каким репрессиям.
Диссидентов, как правило, ссылали прочь из Москвы
и Петербурга, не давали заниматься престижной, интел-
лектуальной работой, мешали делать карьеру. Самых
рьяных сажали в лагеря по статье 70, «распространение
заведомо лживых измышлений о политическом и обще-
ственном строе СССР».
Иные попадали и в психушку, о «репрессивной меди-
цине» говорили по всему миру.
41
Нс собираюсь оправдывать ни власти СССР, ни ис-
полнителей этой политики. Но уж простите, а сами дис-
сиденты чем были лучше? Валерия Новодворская в сво-
ей книге долго описывала, как ее пытали электрошоком
и бормашиной — но ведь она сама с удовольствием дела-
ла бы то же самое. И не только со своими мучителями,
а со всеми нами — с теми, кто не собирается бегать и
орать под ее знаменами и по се указке.
Белогвардейцы нравственно и культурно превосходи-
ли своих советских врагов — но у диссидентов нет ника-
кого нравственного превосходства. Это люди того же об-
щества, и притом не самой лучшей, не самой здоровой
ее части.
Уже в пору «перестройки» большая часть диссидентов
не стала строить в России другого общества, а вь!ехала за
границу. В их числе и вдова Сахарова Елена Боннэр с
тремя детьми от прежних браков.
В пропагандистской литературе их упорно называли «дети
Сахарова»: при том что это дети Боннэр от первого брака.
Настоящие сыновья Сахарова не имели никакого отноше-
ния к диссидентской деятельности отца.
Во всем Красноярске жило всего 3 диссидента. Все
трое выехали в США. Один из них вернулся, разочаро-
вавшись теперь уже и в своем новом Отечестве. Теперь
он опять «борется», но уже под другим знаменем. Теперь
он рьяный и «убежденный» сталинист и «борется» за
возведение в Красноярске памятника Сталину.
Можно ли принимать всерьез его самого и других
диссидентов, пусть судит сам читатель.
Выводы о врагах
Получается — ни внешние, ни
внутренние враги СССР не смогли нанести ему смер-
тельных ударов. Удары были порой очень сильные, чув-
42
ствительные, но система всякий раз выживала. Она даже
становилась сильнее, потому что училась на ошибках и
на решении проблем.
Сейчас трудно даже представить себе, в каком ста-
бильном, неизменном мире мы жили еще в 1960-е и да-
же в начале 1980-х годов. Тогда никому и в голову не
могло прийти, как мало времени осталось Советскому
Союзу. Даже в начале 1980-х мы жили в убеждении, что
СССР будет существовать неограниченно долго, гораздо
дольше наших коротких жизней.
В 1989 году у экспедиционного костра впервые мы
заговорили о том, что неизбежен взрыв. СССР будет
гнить и вести арьергардные бои еще долго, но неизбеж-
на революция. После нее возникнет другое государство,
с другими границами и с другим общественным, эконо-
мическим и политическим строем.
Мы не хотели принимать участие в этой революции.
Мы хотели уцелеть во время взрыва, и при мысли о нем
у нас больно сжималось сердце. Это было уже летом
1989 года, СССР оставалось чуть больше двух лет. А еще
в 1988 году у нас, у верхушки гуманитарной интеллиген-
ции СССР, нс было никаких предчувствий.
ЧАСТЬ II
ПОЧЕМУ ЖЕ РУХНУЛ
СОВЕТСКИЙ СОЮЗ?!
Народ России мечтает о заре демокра-
тии!
Гайдар, 1990 г.
Русский народ надо русифицировать.
Баркашов, 1992 г
Ленин — це ж батько нашого народу...
Из телевизора, 1989 г.
Глава 1
ЧТО ЖЕ С НАМИ СЛУЧИЛОСЬ?
Кончилась послевоенная эпоха. Но
какие эпохи приходят на смену послево-
енным? Предвоенные.
А. Беннингтон
Кто смог развалить СССР
Развалить СССР смогли одна внеш-
няя причина — кризис идеологии и две грозные внут-
ренние силы: экономика и собственная советская элита.
Действительно: СССР и возник как идеологическое
государство. Первая в мире страна рабочих и крестьян,
он осмысливал себя как прибежище передовых идей и
прогресса. Стоило ослабеть идеологии, как и сама импе-
рия начала стремительно разваливаться.
44
Во-первых, СССР утратил поддержку «прогрессив-
ной общественности» Запада. То есть очень большой
части ее интеллектуальной и политической элиты.
Во-вторых, сами советские люди утрачивали пер-
спективу. Пока они считали себя советскими людьми, а
свою официальную идеологию «правильной», они мири-
лись со всеми недостатками жизни в СССР. Чем сильнее
слабела идеология, тем критичнее относились советские
люди к своему обществу.
В 1970-е и 1980-е годы люди видели, что советская
идеология не может реализовать поставленные ею цели:
построить коммунизм. В начале 1960-х Хрущев заявил,
что к 1980 году коммунизм «будет в основном построен».
Эта задача не была выполнена совершенно никак.
А раз так — зачем существует Советский Союз?!
Любая критика советского строя и порядков в СССР
была очень облегчена самой идеологией: ведь идеология
предъявляла очень строгие требования к личности руко-
водителя.
Если люди даже не думали такими словами, они все
равно учитывали: на Западе и в СССР — разный полити-
ческий строй. Всегда действовал двойной счет для оцен-
ки поступков богатых людей и политических лидеров на
Западе и в СССР.
Банкир и должен набивать свой карман и преследо-
вать свои, самые эгоистические цели. Такое поведение
банкира совершенно нормально. Президент и премьер-
министр западной страны пусть себе врут, сколько угод-
но, такова уж их сущность.
И сущность «их» политической системы.
Но для советского начальника, для партийного руко-
водителя действовали другие системы оценок. По пред-
ставлениям советских людей, эти руководители не долж-
45
ны врать, нс могут быть эгоистичными, не имеют права
думать о своих собственных материальных интересах.
Если они делают вес это, они становятся «нс настоящи-
ми» советскими руководителями, как бы еретиками, от-
ступившими от «правильной» идеологии. Их осуждали
именно как «еретиков», которые изменили идеологии и
предали всех остальных.
Экономика СССР
Одна из легенд, родившихся на ру-
беже 1980-х и 1990-х годов: что СССР был независим от
экономики Первого мира, развитых стран Запада. Мол,
это злые демократы продали нас американцам, и отсюда
пошли все наши беды. А СССР экономически был изо-
лирован от всего остального человечества.
Но это глубоко неверная точка зрения. Экономика
СССР всегда была частью мировой экономики... Хотя и
очень своеобразной частью. Уже захват власти коммуни-
стами и начало эксперимента были частью европейской
истории: постановкой эксперимента, который имел ми-
ровое значение и был важен для всей мировой цивили-
зации.
И идея которого родилась в Европе.
Уже с 1918 года большевики сбывали Арманду Хам-
меру и другим доверенным людям богатства захваченной
ими Российской империи. «Все равно завтра будет ми-
ровая революция! — говорили они. — Все равно завтра
это опять будет наше». В 1920—1930-х годах много кар-
тин из Эрмитажа и из частных коллекций было продано
за рубеж.
И позже все, что производилось в СССР, могло идти
на продажу за рубежом. Только продавал не тот, кто
производил, и не частный перекупщик, а государство.
46
Точно так же в СССР ввозилось очень многое. Одно
время в Петроград ввозились даже дрова из Финляндии.
Без поставок из-за рубежа машин и оборудования, без
приезда специалистов было невозможно произвести ин-
дустриализацию. За машины и оборудование продавали
лес и хлеб.
В 1930 году в мире бушевал Великий экономический
кризис. В топках паровозов жгли пшеницу и кофе, в
океан сбрасывали сахар, лесорубы разбегались оттуда,
где уже нельзя было заработать.
Приходилось продавать хлеб по очень низким це-
нам — еще ниже западных.
— Демпинг! — орали многие западные газеты.
— Сами вы демпинг! — огрызались советские. — Нам
на индустриализацию надо.
Было бы весело, но в те же годы, с 1931-го по 1933-й,
в деревнях Украины и Кубани умерло с голоду, по од-
ним данным, 3 миллиона, а по другим — даже 5 миллио-
нов человек.
До конца жизни Сталина, до 1953 года, СССР жил по
законам «железного занавеса» — ни один человек не мог
пересечь государственную границу. Не ввозились книги.
Не встречались ученые. Не проводились общие экспеди-
ции.
Но, конечно же, ни о какой экономической изоляции не
было и речи.
Во время Второй мировой войны СССР получал
большие поставки из США и Великобритании; за все
эти поставки он честно расплатился, до копеечки.
И после войны шла активнейшая торговля, причем
СССР ввозил в основном товары народного потребле-
ния, механизмы, готовую продукцию. А расплачивался в
основном сырьем и полуфабрикатами. С 1960-х годов
все большее значение имели вывоз нефти и природного
газа.
47
При этом СССР считался очень ответственным,
очень честным плательщиком по всем международным
обязательствам. В конце концов гарантом сделок было
само государство!
Итак, СССР всегда был частью мировой экономики. На
всех этапах своего существования.
Может быть, он был очень независимым партнером?
Но какая же это независимость, если ввозятся механиз-
мы и оборудование, а вывозится сырье? Это самая что
ни на есть зависимость: экономическая, технологиче-
ская, цивилизационная. Всякая.
К тому же в СССР ввозилось и продовольствие. По
понятным причинам, даже самые бедные страды стара-
Г
ются обеспечить себе минимум продовольствия: всем
хочется обладать продовольственной независимостью.
В свое время Англия отказалась развивать свое сельское
хозяйство. Зачем? Пшеницу можно привезти из Арген-
тины, баранину — из Австралии, яблоки — из Южной
Африки, говядину — из Канады... Империя, над которой
не заходило солнце, привозила все, что ей потребно. По-
ля Англии зарастали милой такой английской травкой,
превращались в парки и лужки для прогулок. Идиллия,
да и только!
Ав годы Первой мировой войны в Англии пришлось так го-
лодать, что это послужило уроком не только ей одной.
В СССР 1920—1950-х годов несколько раз начинался
настоящий тяжелый голод; тот, от которого и умирают.
Последний раз голод вспыхнул в 1961 году. На большей
части территории СССР до голода не доходило... Так,
довольно сильные нехватки. Пришлось ввести талоны
на приобретение муки (выдавали по 2 кг муки на челове-
ка в месяц), за хлебом выстраивались очереди с 4 часов
утра. В руки давали буханку хлеба (в других регионах —
48
полбуханки). Люди приводили с собой детей, приполза-
ли больные и старики — получить хлеба.
В 1962 году СССР впервые закупил хлеб у США и Ка-
нады. С тех пор голод никогда не приходил в наши дома,
но до 40% всего хлеба, потребляемого в СССР, страна
покупала.
Уже сказанного хватает для понимания: советская
экономика была слабым местом Системы. Командные
высоты в экономике, получается, находились за преде-
лами СССР. Захотят злые империалисты взять на при-
тужальник СССР? И возьмут, ничего с ними не сдела-
ешь.
А они сделают все, что захотят.
Но тут еще одна беда... Еще серьезнее. Советская эко-
номика была неэффективной. То есть были в ней секто-
ра более и менее современные, более и менее самостоя-
тельные. Но в целом «эта штука не работала».
Грубо говоря, СССР всегда больше потреблял, чем
производил. В эпоху Сталина эта проблема решалась до-
вольно просто: часть населения умирала от голода, сгни-
вала в лагерях, гибла в войнах.
Позже проблема решалась еще проще: из-за рубежа
ввозилось продовольствие.
В обмен на нефть, газ, лес, металлы.
Всю свою историю СССР был экономически несо-
стоятелен.
Если бы не огромные природные ресурсы, СССР бы
попросту не состоялся, его бы не было.
Сколько можно получать все необходимое из-за гра-
ницы? Замедленные темпы роста экономики, все нарас-
тающее экономическое отставание становилось все бо-
лее очевидным. Люди получали все меньше материаль-
49
пых ценностей и все сильнее раздражались на советскую
экономическую систему.
Чем дальше, тем сильнее им хотелось изменить эко-
номическую систему.
Тем сильнее, чем больше умирала вера в «единствен-
но правильное учение Маркса—Энгельса—Ленина».
Второй внутренней причиной, погубившей Совет-
ский Союз, стали особенности советской политической
элиты.
Советская элита
Номенклатура особенно сильно хо-
тела изменить экономический строй СССР. Главным
образом верхушка номенклатуры — номенклатура выс-
шая, столичная. У этой номенклатуры было меньше ил-
люзий, больше информации о действительном положе-
нии дел в стране и во всем мире.
Желание «что-то поменять» разделяла и верхушка ин-
теллигенции — близкая к номенклатуре, частично допу-
щенная к информации и мелким привилегиям, она по-
лучила верное название — подноменклатура. Эти люди
лучше всех видели, что эксперимент зашел в тупик. Они
были лучше всех информированы.
Одна из знаковых фигур «перестройки», Юрий Поля-
ков, отмечает поразившее его, советского мальчика,
«маниакальное западничество и диссидентские симпа-
тии» столичной научно-чиновной интеллигенции»1.
Желание реформировать строй не у всех было таким
уж бескорыстным. В СССР были ведомства, которые за-
рабатывали немалые валютные деньги... В первую оче-
редь это были разного рода «естественные монополии».
1 Поляков Ю.М. Как я был колебателем основ // Собрание со-
чинений в четырех юмах. Том первый. М.: Молодая шардия,
2001. С. 15.
50
Советская власть забирала у них большую часть выруч-
ки...
Леспромхоз валил лес, сплавлял его по Енисею. Лес
поступал в ведение Маклаковского лесного комбината.
Там лес сортировали, проверяли, не поеден ли короеда-
ми, не подшил ли... В Дудинке лес грузили на корабли,
увозящие его за границу. Иностранцы платили валю-
той — но, конечно же, не Маклаковскому комбинату и
тем более не леспромхозу. Они платили Тресту, который
находился в Москве.
В лесной промышленности заработки были высо-
кие, но тем не менее никто из людей, работавших на
Енисее, никогда не увидел ни единой зеленой бумажки.
Ни те, кто организовывал труд, сидя в теплых конторах,
ни те, кто по пояс в снегу орудовал бензопилой.
Валюта была только в Москве... Но у кого? Трест от-
давал всю валютную выручку или почти всю.
Изменить политический строй? Но тогда можно бу-
дет получать те же валютные денежки, но ни с кем не де-
литься? А?! Тут «светил» гешефт совершенно невероят-
ных размеров.
А идеология?! Все верно, она тут ни при чем.
Напомню чудовищный дефицит всего на свете на ру-
беже 1980-х и 1990-х: когда стало можно продавать за ру-
беж все, что угодно. Началась грандиозная «распродажа
России» и окончилась только тогда, когда и внутри стра-
ны продавать и покупать стало выгодно. Ажиотаж выво-
за и продажи тех лет прекрасно отразил С. Говорухин в
своей книге... к сожалению, полузабытой1.
Была и еще одна причина, заставлявшая часть но-
менклатуры хотеть реванша. Дело в том, что система за-
нятия чиновничьих должностей была гарантированной,
1 Говорухин С. Страна воров на пути в светлое будущее.
М., 1999.
51
но очень долгой и нудной. Если ты родился в семье но-
менклатурного работника — какая-то должность тебе
будет. Но... когда?! Скорее всего, когда умрут одни, на
их место передвинутся другие... Нескоро. И совсем не
факт, что эта должность будет отвечать твоим способно-
стям.
И твоим амбициям.
При Сталине тот, кто работал лучше, мог рассчиты-
вать на продвижение. Сплошь и рядом — ценой жизни
менее эффективного коллеги... Но это уже второй вопрос.
Девизом той эпохи было «делай дело или умирай!». Тот,
кто делал дело, умирал не первым.
При Хрущеве еще строились новые городщ новые
промышленные центры, было какое-то экстенсивное,
вширь, — но движение.
К 1970-м годам в номенклатуре появилось много лю-
дей не без способностей, порой с идеями и убеждения-
ми... но не имеющих возможности ни применить свои
способности, ни проявить убеждения.
Эти молодые люди отлично видели, что они ничем не
хуже востребованных, находящихся при должностях. Но
что на всех должностей не хватает, и единственный
шанс выделиться — это политический переворот.
На научном жаргоне это называется «перепроизвод-
ство элиты». Те, кого «перепроизвели», пытаются запо-
лучить свое место под солнцем.
Здесь тоже идеология ни при чем.
Ну, и совсем уж замечательное явление... Во всех со-
ветских республиках в одночасье чиновникам «засвети-
ло» стать не назначаемыми на должности чинушами —
а главами самостоятельных государств... Что, знаете ли,
совсем другой уровень.
Как же тут не озаботиться ужасами жизни в тотали-
тарной империи?!
52
Как развалили СССР
Чего бы ни хотела политическая
элита, ей никогда не добиться своих целей, если бы не
согласие и поддержка народных масс. Но ведь и народ-
ные массы были вовсе не против смены политического
строя. Это сейчас все вдруг сделались невероятными
сторонниками социализма и СССР. В 1980-е годы дей-
ствовало три очень важных фактора массового сознания.
1. Разочарование в коммунистической идее.
Разочаровались не все, но эти люди были растеряны,
не уверены в том, что отстаивают, а их критики и оппо-
ненты были энергичны, уверенны, крикливы.
Разумеется, во время «перестройки» было и промыва-
ние мозгов, и шоковый удар «лагерной литературы»...
много чего. Но все это манипулирование сознанием не
дало бы совершенно ничего, не будь люди уже готовы
принять эту информацию.
2. Народы СССР не имели ничего против отделения
от СССР.
Почему удалось «развалить» империю? Да потому,
что большинство населения России было согласно с ее
развалом и даже считало этот развал лично для себя чем-
то хорошим.
3. Большинство людей обманулось в своих экономи-
ческих ожиданиях. Они ждали больших темпов эконо-
мического роста, ждали получения больших благ и чув-
ствовали себя обманутыми.
Очередная легенда: мол, революции происходят, ко-
гда людям особенно плохо жить. Это не так.
Историки и психологи неплохо изучили причины ре-
волюций и уверенно утверждают: революции происходят
тогда, когда люди живут все лучше и лучше, а потом
рост благосостояния прекращается... Люди ждут улучше-
ния, они уже запланировали, что им станет лучше. Они
считают, что имеют право на это улучшение жизни... а
оно никак не наступает!
53
В СССР три поколения жили все лучше и лучше...
А туг, понимаешь, темпы роста замедлились!
«Попытка установить тотальный контроль над всей
жизнедеятельностью общества оказалась результативной
лишь в системе, работающей в экстремальном режиме
(в ситуации массового террора и концлагеризации стра-
ны). Выход системы на оптимальный режим, то есть пе-
реход в «застой», немедленно создал ситуацию все уси-
ливающейся тотальной неуправляемости страны»1.
Одним словом — СССР стоял крепко до тех пор, пока
коммунистическую идейность, комсомольский задор и
убежденность в превосходстве «нашего образа мысли»
вколачивали лагерями, пытками и расстрелами»1 2.
А как только люди смогли остановиться, задуматься,
сравнить жизнь в империи с жизнью вокруг — врт тут-то
все сразу и кончилось.
Громче всех заорала столичная подноменклатура: как
только это стало не опасно. С 1985 года на страну обру-
шился поток «обличительной» литературы — для начала
про то, какой плохой был злодей Сталин, какие страш-
ные он завел концлагеря и каких прекрасных людей в
них замучил.
Года с 1988-го началось «опускание» и Ленина и
большевиков. Чем дальше, тем больше. Заслуживали ли
большевики этого шельмования? Вне всякого сомнения!
Конечно же! Но шельмовали их не для того, чтобы уста-
новить истину, и даже не затем, чтобы свести с ними
счеты задним числом. Цель была иная: напугать, сму-
тить, обезоружить большинство людей. Внушить им
страх перед собственным государством и сделать для них
приемлемым любые перемены.
Ведь большинство людей перемен не любит, избегает.
1 Шамбаров В.Н. Белогвардейщина. М.: Алгоритм, 1999.
2 Поляков Л.В. История без истории. Опыт предсказания про-
шлою // Тоталитаризм как исторический феномен. М.: Изд-во
Философского об-ва, 1989.
54
Если можно — они бы и ничего не меняли или меняли
бы, но самую малость. Ведь и «перестройка» началась с
идеи — улучшить политический строй в СССР, а вовсе
не с идеи его сменить.
Да и кто бы в 1985—1986 годах стал слушать про «сме-
нить». Почти никто.
Номенклатура хотела строй как раз сменить — иначе
ведь невозможно было бы прибрать к рукам общенарод-
ную собственность и сделать ее своей частной собствен-
ностью.
Людей последовательно готовили к тому, что строй
«необходимо» изменить — очень уж он черный и страш-
ный. Разумеется, множество людей принимали участие в
этом совершенно искренне. За десятилетия существова-
ния СССР обиженных накопилось очень много.
Это были потомки проигравших Гражданскую войну.
Люди из репрессированных слоев русского общества.
Это были потомки раскулаченных.
Это были потомки «строителей светлого будущего»,
которых репрессировали другие «строители».
Это были потомки репрессированных народов (со-
сланных в Сибирь латышей, литовцев, эстонцев, поля-
ков, украинцев, грузин, чеченцев, калмыков).
Это были евреи, которым не позволяли выехать из
Советского Союза в Израиль.
Это была интеллигенция народов, которые не хотели
оставаться в составе Советского Союза.
Наверное, можно выискать и другие группы недо-
вольных, но ведь и этих, что называется, вполне доста-
точно.
Не случайно одним из «рупоров перестройки» стал
журналист из «Известий» по фамилии Лацис: потомок
одного из «латышских стрелков», охраны Ленина, вер-
ных исполнителей самых зверских его приказов. Пото-
мок репрессированного, он очень честно орал, разобла-
55
чая злодея Сталина, неправильность его способа по-
строения социализма и беззакония сталинщины, ежов-
щины, бериевщины.
Наверное, его предок убивал людей в строгом соответст-
вии с законом.
Очень часто проблема была даже не в самих репрес-
сиях, а в невозможности открыто говорить о них. Сосла-
ли предка? И молчи. Нечего тут рассуждать, правильно
сослали или нет. Тебе вон бесплатное образование дали?
Дали, хоть ты и сын кулака. Ну и молчи, не привлекай
лишнего внимания.
Посадили ни за что деда? Ну, и не поднимай шума,
нечего тут! Советская власть дала тебе кусок хле^а в Ка-
захстане? И не суйся ни в какую Прибалтику, не отсве-
чивай!
Твоего деда убили за исполнение церковных обря-
дов? Бывало и не такое, это все евреи виноваты. А совет-
ская власть вон — теперь церкви не закрывает, исправи-
лась. Стоит ли лить воду на мельницу наших врагов?
Рассказывать о каких-то некрасивых и совершенно не-
типичных случаях?
Множество людей поколениями не имели возможно-
сти высказать вслух свое негодование, проговорить, что
случилось с ними или с их ближайшими, совсем недале-
кими предками.
Большинство из них даже не были врагами советской
власти, разве что хотели что-то уточнить... улучшить...
усовершенствовать... сделать правильнее... И конечно
же, они хотели бы заявить о себе, рассказать о трагедии
своего слоя, своей семьи, своего народа. Не более того.
В пору «перестройки» эти люди могли вопить совер-
шенно искренне, вовсе не по указке. Стало безопасно
говорить о «культе личности» и «страшных сталинских
репрессиях»? Честно заорали потомки обиженных им
«строителей светлого будущего». Стало безопасно ругать
56
коллективизацию, индустриализацию, строительство
империи? Круг icx, кю считал своим личным долгом за-
орать, резко расширился. Можно безопасно говорить о
преступлениях Ленина и его «партии нового типа»? Еще
больше вполне честных, очень искренних людей, кото-
рые скажут много чего...
Каждый слой этих людей и каждый из них могли
быть субъективно очень честными. Но игра ведь все рав-
но велась по другим правилам.
Идеалы и интересы
Абсолютное большинство людей
были совершенно не в состоянии увидеть, каковы инте-
ресы столичных «капитанов перестройки», рассмотреть
их прагматические цели. Столичная номенклатура хоте-
ла «прихватизировать» как можно больше собственно-
сти, создававшейся всем народом. Но подавалось это,
конечно же, не в виде какой-то реальной программы
действий, а в виде идейной борьбы за что-то там.
На поверхности боролись не кланы и группировки,
сталкивались не экономические и политические интере-
сы, а политические партии, каждая со своей идеологией.
На всей территории СССР боролись демократы, пат-
риоты и коммунисты.
В каждой из «советских республик» у этих сил были
свои особенности, а часто появлялись и особые «мест-
ные» партии — типа националистов в Эстонии или даш-
наков в Армении. Они занимали в местной жизни такое
же примерно место, как патриоты в России.
С точки зрения рядового советского человека, шла
борьба разных общественных течений. Идейных тече-
ний, во главе которых стоят идейные же люди, которые
борются за «правильное», с их точки зрения, устройство
общества. За то, чтобы всем было хорошо — как они это
понимают.
57
То есть идет борьба «отцов родных» за то, чтобы всем нам
стало лучше
Идейная борьба была понятна... Вся история созда-
ния и жизни СССР — это история идейной борьбы. Чи-
таешь Ленина — и совершаешь тем самым важный по-
литический акт. Прочитал в его трудах что-то не так, как
велели, — осторожно! Ты уже чуть ли не на грани пре-
ступления! Сумел «творчески развить» идею Маркса или
Ленина? Молодец! Верный сын комсомола и партии.
Отступники от официоза тоже жили идейной борь-
бой. Достал через дальних знакомых и ночью под по-
душкой читаешь «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына —
а тобой интересуется не кто-нибудь, а Комитет государ-
ственной безопасности!
Между прочим, это грело многие сердца, и вЬом чис-
ле сердце автора сих строк. В 1980 году мне было 25
лет... Возьмешь у питерских друзей «Архипелаг», чита-
ешь — и гордо осознаешь себя не просто пацаном из бе-
логвардейцев, а опасным врагом всего Советского Сою-
за. Всего громадного государства, разметнувшегося на
шестой части суши! Тобой занимаются майоры и пол-
ковники самой сильной спецслужбы мира!
Другой вопрос — а чего стоит государство, врагом кото-
рого так легко сделаться? Которое ловит пацанов, читаю-
щих книжки?
Понимание борьбы партий и идей справедливо по от-
ношению к Гражданской войне 1918—1922 годов, к
идейной борьбе нацистов и коммунистов в 1920—1930-е
годы в Европе, к политической борьбе в Восточной Ев-
ропе в первые десять лет после Второй мировой войны.
Но эти представления были полной фантастикой для
конца 1980-х годов.
Население СССР вообще совершенно не представля-
ло, как живет весь остальной мир, как невероятно он из-
менился за последние сорок лет, после Второй мировой
58
войны. Об этом я написал другую книгу и не буду здесь
возвращаться к этим пролетевшим над Землей переме-
нам1. Главное — люди жили идейным багажом совсем
другой, давно прошедшей эпохи.
Помню, как в 1989 году, во время падения Берлин-
ской стены, старухи и даже люди средних лет кинулись
раскупать соль и спички:
— Германия объединяется! Не иначе, опять война бу-
дет!
Умственные способности этих несчастных вполне в
норме — их так учили. Люди в СССР понятия не имели,
что произошло в Германии за сорок лет и как до полной
неузнаваемости изменилась эта огромная и несчастная
страна. Впрочем, России предстояли примерно такие же
изменения... о чем она даже и не догадывалась.
Трагедия русского народа и всех народов СССР со-
стояла именно в этом: множество людей жили в каком-
то выдуманном, почти нереальном мире, но этот фанта-
стический мир казался им как раз абсолютно реальным
и очень хорошо понятным.
Как если изучать экономику по стоимости «алых парусов»
или «гарнецов горротской пшеницы» из сочинений Буш-
кова.
А реалии окружающего мира казались как раз выдум-
кой, враньем. Люди просто не желали слышать то, что
шло вразрез с их выдумками. Например, борьба эколо-
гических организаций в СССР финансировалась гро-
мадной транснациональной корпорацией «Проктор энд
Гэмбл». Услышав об этом, я через немецких друзей на-
вел справки... Благо, язык немного знаю. Слух подтвер-
дился! Кстати, дорогой читатель... Если все еще не ве-
ришь — узнай-ка, какая именно фирма уютно рачести-
лась на 70—80% рынка всей химической продукции и
1 Буровскии А.М. Облик 1рядущего. М.-Красноярск: АБу-АСТ,
2006.
59
России, и Украины? На рынке косметики, мыла, шам-
пуней и так далее? Представьте себе: «Проктор энд
Гембл»!
А что? Неплохое вложение для любой фирмы. Профинан-
сировали кучку баламутов — получили огромный рынок.
Молодцы.
Я пробовал говорить об этом с советскими «демокра-
тами»... Бесполезно! Вроде бы вменяемые люди, они в
упор не видели и не слышали ничего, что шло вразрез
с их выдумками. Одна истеричная дамочка проорала да-
же, что меня подкупили «патриоты» — это ведь они
врут, будто демократическое движение финансируется
из-за рубежа! <
А оно и правда финансировалось из-за рубежа. Независи-
мо от того, нравится это кому-то или не нравится.
Далее делался вывод: значит, Буровский — патриот,
а быть патриотом очень стыдно!
В некоторых кругах быть или считаться патриотом
и правда делалось очень стыдно. Это только один при-
мер сюрреализма времен «перестройки». Того «сюра», в
котором шло распадение СССР и смена политического
строя.
Впрочем, происходили и еще более фантастические
веши. В Красноярске местный диссидент Гончаров бал-
лотировался в депутаты местного городского совета. Од-
новременно он подал документы на выезд в США. Так
вот —• Гончарова в Горсовет... выбрали! Спустя месяц
или два он укатил в США...
О чем он думал, избираясь в горсовет? А каким местом
думали избиратели?
60
Почему именно «демократы»?
Почему коммунисты проиграли
идеологическую войну — понятно. А почему проиграли
«патриоты»? Здесь может быть два объяснения.
1. Пропаганда «демократов» больше отвечала желани-
ям и чаяниям большинства людей.
Люди не хотели долго и всерьез думать о чем-то, рас-
суждать, ставить проблемы... Коммунисты через каждые
два слова на третье говорили «все сложнее...». А никому
не хотелось, чтоб сложнее.
Патриоты все копались в истории, рассказывали ка-
кие-то сложные вещи про написанные когда-то книги и
статьи... А зачем тут думать? Скучное это занятие, да
еще и знания истории требует.
Еще Митрофанушка в XVIII веке знал, что от думания го-
ловка болит.
А «демократы» давали приятную легкую жвачку, ко-
торая думать не требовала, из которой сразу становилось
понятно и «кто виноват», и «что делать».
К тому же люди хотели быстрого повышения своего
материального благосостояния... Пропаганда же столич-
ных «демократов» строилась не только на шельмовании
всего советского прошлого, но и на расписывании кра-
сот западной жизни. И на ожидании того рога изобилия,
который вот-вот начнет фонтанировать.
Ну только вот объявят капитализм — и жареные фазаны
сами полетят прямо в рот.
Это очень нравилось большинству советских людей,
и они в ожидании дармовых фазанов охотно шли за про-
пагандой «демократов».
2. Пропаганда «демократов» была лучше организова-
на, слышнее, громче, профессиональнее.
61
«Режиссеры перестройки» наняли лучших пропаган-
дистов, и они лучше справились со своей задачей. В ча-
стности, они отлично умели шельмовать своих врагов.
И создавать образ общего врага. Взять хотя бы историю
с профессионально «раскрученным» обществом «Па-
мять».
Вопрос к читателю постарше: а не припомните ли,
когда и откуда вы впервые услышали об этом кошмар-
ном, невероятно преступном обществе?
Лично я узнал о нем в 1986 году, из публикаций в
клинически демократическом журнале «Столица».
И остальные публикации о «Памяти» шли исключитель-
но из демократической печати. Оттуда люди и узнавали
про страшного Дмитрия Васильева, который не садится
за стол, если в меню не значится жаркое или с\'п из ев-
рейских младенцев. Про чудовищные планы истребле-
ния инакомыслящих и евреев в первую очередь, про то,
как будут метить крестами двери неугодных «Памяти»,
как КГБ помогает «памятникам»... много чего.
И все вранье от начала до конца — что характерно.
Почему таким важным событием стало появление в
Доме писателей «памятника» с грузинской фамилией
Осташвили? Почему вообще об этом событии трубили
все газеты и журналы СССР?
Почему население СССР должно было волновать, ка-
кие ужасные обиды нанесли «памятники» Евгению Ев-
тушенко и как обозвали Лию Ахеджакову? Зачем и с ка-
кой целью все эти страсти в писательских кулуарах, все
эти грязные подштанники московской писательской ор-
ганизации разносили по всей стране?
Ответ один: из «Памяти» очень профессионально
сделали общего врага. Ту страшную Буку, против кото-
рой всем просто приходится объединяться... под знаме-
нами «демократов», разумеется.
62
Роль КГБ? Ну, без согласия КГБ ни одна организа-
ция в СССР не работала — в том числе и самая что ни на
есть «демократическая».
Кто из них больше работал на КГБ — «Память» или редак-
ция журнала «Столица»? Может быть, пусть сами разбира-
ются?
А писатели? Похоже, они просто лучше других подхо-
дили на роль основных крикунов. Умели они сплачи-
ваться в тесные группки, пробиваясь к прилавкам рас-
пределителей, да и уважаемы в СССР — традиционно.
Писатели орут — их будут слушать.
Временами казалось, что основная ударная сила всех
политических движений — это писатели, которых никто
не читает, и (пусть уж читательницы меня извинят, но
из песни слова не выкинешь) недотраханные бабы. Если
нечитаемые писатели составили столичный, элитный
слой «борцов за демократию», то некрасивые расхри-
станные бабы климактерического возраста составили ос-
новной контингент всех митингов, шествий, акций про-
теста... И 90% аппарата всех общественных демократи-
ческих организаций.
В Германии времен нацистов было словцо для обо-
значения пожилых дам, которые делали карьеру на орга-
низации митингов, собраний, шествий и так далее, — их
называли «гитлерведьмы». Основные деятели всех обще-
ственных движений при развале СССР были именно та-
ковы: «патриотические ведьмы», «коммунистические»,
«демократические».
Но на митингах патриотов все же было много и му-
жиков. А вот на митингах демократической обществен-
ности абсолютно преобладали «демоведьмы». «Демокра-
тические» митинги оставляли особенно жуткое впечат-
ление.
Однажды в Петербурге я был на одном таком митинге
вместе с одним мудрым пожилым человеком... Этот че-
63
ловек, знаменитый историк Лев Николаевич Гумилев,
долго и с огромным интересом наблюдал за очередной
ораторшей; упитанная бабенка обличала организаторов
голода в СССР: Брежнева, Андропова и почему-то еще
Суслова.
Послушав, Лев Николаевич повернул ко мне лицо, на
котором застыло все то же самое, крайне заинтересован-
ное выражение, и произнес:
— Андрюша... Это просто поразительно — как много
в нашей стране людей, которым совершенно нечем за-
няться.
Думаю, что больше говорить уже не о чем.
Шаги в будущее
Можно сколько угодно смеяться
над безумием, которое охватило СССР между 1986 и
1992 годами, но ведь безумие было, это факт. И оно ох-
ватило чуть ли не 90% всего взрослого населения стра-
ны. Это, к сожалению, тоже факт.
Волны такого политического безумия вовсе не без-
обидны. Такое же массовое сумасшествие охватило
Францию в 1789-м, Германию — в 1848-м, Российскую
империю — в 1917-м, Германию — в 1933-м...
В этом сумасшествии была своя логика и свое движе-
ние... К концу обреченного государства.
Еще в конце 1980-х было ясно — КПСС уже сама не
рада, что начала «перестройку». Ситуация с самого нача-
ла выворачивалась из рук, не давалась для «правильно-
го» управления: чтобы и «демократия» была, и партокра-
тия... Одновременно... Как говаривал М. Горбачев,
«управляемая демократия».
«Управляемой» не получалось. Слева, со стороны са-
мых рьяных «демократов», рвались ломать и крушить
партократию Демократический союз, какие-то еще не
очень понятные партии. Большинство «демократов» не
64
очень одобряло радикалов, но на их фоне казались впол-
не даже приличными, приемлемыми... И в то же время
очень в духе времени.
XIX партийная конференция в 1988 году, Всесоюз-
ный съезд Советов в 1989 году сделались центральными
событиями для основной массы интеллигенции. Внесем
ясность: именно для интеллигенции, а нс для всего на-
рода в целом! Еще в 1987 году сотрудники громадных
институтов Академии наук СССР очень непосредствен-
но говорили:
— А у нас последнее время никто и не работает! Все
смотрим телевизор, все хотим понять, чем может все это
кончиться...
Разумеется, большая часть жителей и подданных
СССР не только смотрели телевизор, но еще водили ав-
тобусы и поезда, строили дома и прокладывали дороги,
водили хороводы с малышами в детском саду и задавали
корм коровам...
Но интеллигенция — особенно та ее часть, которая
сама определяла, когда и как им трудиться, действитель-
но прилипала к телевизорам, разбиваясь на партии и
партийки, поддерживая одних депутатов и ниспровергая
других. Как тут не вспомнить еще раз гениальную фразу
Льва Гумилева....
А на улицах бушевали митинги. Кто-то длинноволо-
сый, с перекошенным ртом и жуткими глазами очень
взволнованно кричал в микрофон, что вот он может сде-
лать всем лучше, и разумные минералы с планеты Вер-
теброн его поддерживают, а КГБ направило на него
смертельный луч, и он теперь не может ничего сделать
хорошего...
— А-аааа!!!! — грозно ревела толпа.
— Долой! — вопили расхристанные старшеклассницы
и дамы предпенсионных лет. — Даешь!
Все напряженно следили, как идет «борьба» между
двумя центральными фигурами: Горбачевым и Борисом
Ельциным. К тому времени Борис Ельцин уже обругал
65
жену Горбачева, Раису Максимовну, и потребовал мак-
симально быстрого движения к демократии. Его выгна-
ли из ЦК и заклеймили самым главным демократом.
Он уже совершил много новых подвигов: помочился
на колеса самолета перед кинокамерой и пьяным высту-
пил на телевидении в США. Оба поступка скорее приба-
вили ему популярности, чем отняли.
Борис Ельцин и боролся, и все время страдал за де-
мократию: например, его то ли сбросили с моста в реку,
то ли он сам туда прыгнул... Непонятно.
Противостояние «демократия» — власть КПСС окон-
чательно персонифицировалось. Кто «демократ» — тот
был «за Ельцина». И за распад СССР, за отделение рес-
публик от России.
В 1991 году выбрали Президента СССР — разумеется,
Горбачева.
В том же 1991 году Ельцин был избран Президентом
Российской Федерации большинством в 56% всех по-
данных голосов.
Новое разделение: кто за СССР, а кто за Россию... Красота!
Правда, референдум о выходе Российской Федерации
из состава СССР в 1991 году показал — до 70% избирате-
лей распада СССР все-таки не хотят. Напряженная си-
туация не разрешалась, противостояние двух политиче-
ских сил и общий бардак росли в неимоверной степени.
Трудно сказать, как бы все повернулось, если бы не
ГКЧП. Напомню: Государственный комитет по чрезвы-
чайному положению (ГКЧП) взял власть в свои трясу-
щиеся руки 19 августа 1991 года. Президента СССР Гор-
бачева задержали на его даче в Крыму, в Форосе, и
ГКЧП попытался править страной сам, как правительст-
во. В одно прекрасное утро 19 августа по телевизору ста-
ли передавать «Лебединое озеро» и рассказывать о собы-
тиях в «советских социалистических республиках».
В Москву ввели танковые войска, а от всех властей на
66
местах потребовали лояльности к новому правительству
и выполнения его приказов.
Казалось бы — вот он, конец «перестройке» и любым
«играм в демократию».
В 1988 году был момент, когда преподаватель и i Пе-
тербурга Н. Андреева написала в «Правде» статью «Не
могу поступиться принципами». Две недели страна ис-
пуганно притихла, пытаясь понять: что это? Новое изме-
нение курса? Позже эти две «притихшие» недели стали
называть «две недели застоя».
Но за три года страна изменилась необычайно, и ни-
каких «недель и месяцев застоя» не возникло.
Борис Ельцин тут же заявил о неподчинении власти
ГКЧП как незаконной. Многие администрации приняли
его сторону, так что даже аппарат власти был вовсе не
весь на стороне ГКЧП.
А главное — большая часть населения, по крайней
мере в городах, не хотела нового «застоя» и власти пар-
тократии. Они хотели демократии и Ельцина!
На баррикадах в Москве собралось несколько сотен
тысяч человек. По всем городам прошли митинги, и в
масштабах страны собрались буквально миллионные
толпы. ГКЧП при всем желании не могло управлять.
Оно могло или воевать, или отказаться от управления
этим не повинующимся ГКЧП народом.
То есть были люди, славшие ГКЧП приветственные
телеграммы, были те, кто встретил переворот совершен-
но восторженно, — но их было явное меньшинство.
Большинство поддерживало тех активных, кто выходил
на площади и строил баррикады на улицах Москвы.
При этом армия не сделала буквально НИЧЕГО! На
улицы Москвы по приказу ГКЧП вышли танки. Ну, вы-
шли... А танкисты братались с народом на баррикадах и
пили вино. Кстати, и нарушителями приказа их не назо-
вешь: приказа стрелять по баррикадам или давить их гу-
сеницами — не было.
В Тбилиси 1989 года — было, в Баку 1990 года, в
67
Вильнюсе января 1991 года такого рода приказы отдава-
лись, и армия их выполняла. А в Москве августа 1991 го-
да армия не получила приказ идти против населения.
Был приказ вывести танки на улицы — этот приказ ар-
мия выполнила. И все.
Приди в движение хотя бы одна-две роты спецназа —
и это могло бы полностью изменить положение дел. Од-
на танковая бригада, выступая на стороне ГКЧП, могла
бы смести баррикады орудийным огнем. Два-три снай-
пера без особого труда могли убить Ельцина, перестре-
лять его окружение. Но и это сделано не было. Спецназ,
спецслужбы просто бездействовали.
В результате все три дня ГКЧП власть уплывала от
путчистов, и уплывала конкретно к Ельцину. 22 августа
власть ГКЧП окончилась, из Фороса вернулся Горбачев,
и как будто все восстановилось... А на самом деЬе про-
изошел решающий перелом.
Собственно, это и было концом СССР. До начала
1992 года он формально дожил: в дни ГКЧП отделились
от СССР только республики Прибалтики да Молдова.
Но это были последние смутные месяцы, когда все уже
было от начала до конца ясно.
После собрания в Беловежской пуще президентов
России, Белоруссии и Украины в феврале 1992 года рас-
членение СССР стало фактом. И во всех суверенных
«странах бывшего СССР» началась смена политического
строя, легализация уже произошедшей «прихватизации»
и организация нового, еще более грандиозного «прихва-
тизационного» витка.
А не водевиль ли все это?
Миллионы людей принимали за
чистую монету все происходившее в СССР. Они искрен-
не считали, что борются за демократию, что они могут
на что-то реально влиять, что их мнение значимо для
определения будущего страны.
68
В их представлении народ выдвигал своих лидеров —
Бориса Ельцина и ею окружение, восставал против то-
талитарной диктатуры КПСС, свергал эту диктатуру,
торжествовал зарю новой жизни.
«Митинг победителей» 22 августа 1991 года в Москве
собрал до миллиона участников. Люди искренне считали
себя победителями. Но большинство из них никакого
доступа к власти не получили, и их участие в «револю-
ции» никак не было вознаграждено. Не обманывались
ли они?
События августа 1991 года некоторые деятели гордо
называют «Преображенской революцией». А была ли
она, революция?
Уже тогда, в смутные дни августа 1991 года, раздава-
лись голоса более трезвые. Очень уж странной была эта
революция: бескровной. Действительно: почему бездей-
ствовала армия? Почему ничего не сделали спецслужбы?
В дни «августовского путча» один мой знакомый
очень активно изучал ситуацию в Москве. Сын офицера
русского флота, оставшегося в Тунисе после 1917 года,
американский гражданин Костя Гальской представлял в
России «Риддерз дайджест». 19 августа он запасся всеми
возможными документами — корреспондентским удо-
стоверением трех крупных информационных агентств,
паспортом гражданина США и ходил решительно везде.
Я обзванивал всех знакомых москвичей, и большин-
ство из них готовились к участию в боях. Двое моих зна-
комых в этот день «на всякий случай прощались» со
мной, готовые принять смерть за освобождение России
из-под ига Советского Союза.
А Костя Гальской сказал так:
— Андрей... Это все просто водевиль... И водевиль го-
раздо худший, чем наши предки показывали в провин-
циальных театрах в XIX веке...
Для такого мнения есть очень много оснований.
Многое в «Преображенской революции» было явным
69
продуктом режиссуры. В последние годы об этом начали
писать, и довольно откровенно.
Скажем, когда толпа пошла на здание КГБ на Старой
площади, Хазанов выступил по телевизору и легко убе-
дил дорогих телезрителей — необходимо уничтожить па-
мятник Дзержинскому на Старой площади! Это самое
главное! Толпа кинулась сносить памятник, штурма зда-
ния КГБ не было — соответственно, не было и многоты-
сячных жертв1.
Чтобы проводить такие операции, необходим колос-
сальный властный ресурс. Так может быть...
Водевильность
и неводевильность
В декабре 2006 года мне довелось
принимать участие в международном форуме, посвя-
щенном 15-летию распада СССР. Проходил он в Бело-
руссии, в Беловежской пуще и в Бресте. Показывали
нам и охотничий домик, в котором Шушкевич, Кучма и
Ельцин подписали соглашение о распаде СССР и созда-
нии Союза Независимых Государств (СНГ).
Сам по себе двухэтажный охотничий домик в стиле
сталинского неоклассицизма даже красив. Но в самом
домике витает какая-то странная, неприятно-напряжен-
ная атмосфера. Как сейчас модно говорить, аура. Мо-
жет, это только чудится впечатлительному человеку? Но
напряжение ощущали и другие участники форума. Ат-
мосфера была, как в «доме с привидениями». Как в мес-
те, где совершилось тяжелое и мрачное преступление.
Нам подробно рассказывали, как происходило под-
писание Договоров... Как их спешно печатали на ма-
шинке, стоявшей на столе для билльярда, находившемся
1 Назаретян А.П. Информационное оружие. М.: Пэр Сэ, 1999.
С. 25.
70
на первом этаже. Как не было машинки е белоруееким
шрифтом, и Э1О1 Доювор в грех экземплярах писали от
руки. Как экземпляры Договора оказались с разным
числом пунктов — на каждом языке со своим. Как эти
экземпляры Договора подписывали три великих госу-
дарственных деятеля, и как пьяный в доску Ельцин даже
не вышел из своей комнаты, Договор подсовывали ему
под дверь, отодвигая палкой ковер...
Была обстановка самого скверного водевиля, это
факт. Но для всех стран СССР этот совершенно несерь-
езный, нелепо составленный Договор, не имеющий ни-
какой юридической силы, тем не менее стал судьбонос-
ным. И совсем не водевильно прошелся по миллионам
человеческих судеб.
Кстати говоря — подлинники этих сверхважных до-
кументов до сих пор не опубликованы. Почему? Навер-
ное, кому-то это очень нужно.
В чьих интересах?
Скажем сразу: в революции и смене
строя были заинтересованы люди с огромными деньгами
и колоссальным ресурсом власти. Приведу только один
пример такого «материально заинтересованного лица»:
Эдуард Шеварднадзе. Член ЦК КПСС, видный мар-
ксист-ленинец, честно сделавший партийную карьеру.
«Товарищи, — говорил Эдуард Шеварднадзе на XXV
съезде КПСС, 27 февраля 1976 года, — Грузию называют
солнечным краем. Но настоящее солнце взошло для нас
не на востоке, а на севере, в России: это солнце ленин-
ских идей».
Но в годы «перестройки» член ЦК КПСС Э. Шевард-
надзе нагрел руки на очень скользком дельце. Дело в
том, что немцы, выпроваживая из Германии Западную
группу войск, предлагали положить в банк сумму денег,
достаточную для покупки или постройки квартир для
71
всех офицеров Западной группы войск — от лейтенанта
до полковника.
«Нет!» — заявил твердокаменный ленинец Шевард-
надзе. Он потребовал от немцев, чтобы все деньги шли
через созданный им лично банк. Много ли квартир по-
лучили офицеры — это вы спросите у них самих. Только
сразу предупреждаю — они много чего вам скажут и про
деньги, и про Шеварднадзе. Лексикон у офицеров специ-
фический, и спрашивать их лучше не в присутствии дам.
Ну а потом был переворот в Грузии. Законный пре-
зидент Грузии Гамсахурдиа, сын известного грузинского
писателя и видный общественный деятель, был свергнут
и в ходе гражданской войны убит, а президентом этой
многострадальной страны сделался видный ленинец
Шеварднадзе, для которого солнце всходило на севере.
А что? В своем роде тоже выгодная сделка. Кто сможет
привлечь к ответственности президента суверенной стра-
ны?! За преступления, совершенные в другом и уже не су-
ществующем государстве?!
Возникает вопрос: а не было ли в этой «Преображен-
ской революции» срежиссировано решительно все от
начала до конца? В интересах таких, как Шеварднадзе?
Сразу ответим очень решительно: нет! Кроме режис-
суры, в перевороте действовали интересы огромного ко-
личества людей. Это были сотрудники и создатели коо-
перативов, собственники, нарождавшаяся мелкая бур-
жуазия. Тот самый средний класс, которого якобы
никогда не было в России.
Те, кто создал свое предприятие, кто купил квартиру
или землю, не хотели возвращения советской власти. Их
интересы тоже состояли в том, чтобы сменить политиче-
ский строй. Ну, и продолжалось идеологическое безу-
мие, митинги и вопли «долой!».
Не очень важно, считать ли события 1990—1991 годов
революцией или зловещим переворотом, подготовлен-
ным врагами России. Этот переворот, падение советской
72
власти, поддержало большинство населения СССР. Не
вериге? Но за Ельцина — президента Российской Феде-
рации — проголосовало 56% избирателей. Распад Совет-
ского Союза отнюдь не вызвал массовых волнений и тем
более вооруженных выступлений.
Смену политического строя и распад СССР задумали
враги? Нельзя исключить и такой возможности.
Эти процессы срежиссировала верхушка номенклату-
ры и КГБ? Более чем вероятно.
Сам процесс развала СССР проведен был на редкость
бездарно.
Но смену политического строя и расчленение СССР
поддержало большинство населения. Если и были дейст-
вия врагов, манипуляции бесчестных людей — то почему
никто не воспротивился?
Мы-то все — куда мы смотрели?
Глава 2
ШОКИ ПЕРИОДА ПЕРЕВОРОТА
Мы вот ту выясняем, что случилось с
людьми после Посещения... И никак не
хотим задать вопрос — а что произошло
с ними в момент Посещения?
А. и Б. Стругацкие
Любые значимые дела проходят пять
стадий: шумиха, неразбериха, поиск ви-
новных, наказание невиновных, награж-
дение непричастных.
Из венных истин
Глобальные перемены
После 1991 года многое изменилось
не только в России, но и во всем мире.
73
1. Исчез «послевоенный» мир, основанный на итогах
Второй мировой войны. В этом «послевоенном» мире
боролись две сверхдержавы: СССР и США. Теперь мир
имеет не два полюса, а один — США. Порядка, правда,
от этого ничуть не прибавилось.
2. Исчезло разделение на три мира: Первый, Второй
и Третий. Мир капитализма, мир социализма, мир сла-
боразвитых стран, выбирающих свой путь.
Теперь миров только два: богатый Север и бедный
Юг.
И система хозяйства в мире теперь снова одна.как
было до Первой мировой войны. Экономика России
вернулась в мировую систему хозяйства.
3. Прекращение коммунистического эксперимента.
Думаю, этот пункт не нужно и комментировать — все
ясно.
На первый взгляд рядового человека в России (и во
всем мире) только косвенно затрагивают эти громадные
изменения. Какое ему дело до геополитики, до путей
мировой цивилизации? Никакого...
На самом деле все это нас очень даже касается. Гло-
бальные изменения задают новые «правила игры», и ря-
довой человек волей-неволей играет по этим правилам.
И никуда он от них не денется.
Мало того, что ведь и рядовому человеку бывает «за
державу обидно», и ему тоже как-то хочется жить в стра-
не, способной проводить осмысленную политику...
Но ведь изменились условия существования, правила
игры для десятков, даже сотен миллионов людей. Для
жителя России кончилась эпоха, когда мы шли своим
особым путем, не похожим на пути всего остального че-
ловечества. Для нас наступила жизнь по правилам, при-
нятым во всем мире и хорошо знакомым для всех обита-
телей мира.
Но о которых он до сих пор имеет смутное представление.
74
И, кроме того, все мы, красные коммунисты и потом-
ки красных коммунистов, испытали огромной силы
шок... Шок столкновения с теми реалиями, о которых
мы и понятия не имели.
Шок был коротким, он длился всего два-три года.
К 1993 году взбаламученное, словно взбитое миксером
общество начало стабилизироваться. К 1995 году стаби-
лизация завершилась.
Но последствия шока сказываются и сегодня.
Человек может попасть в плен к террористам и про-
вести там всего несколько дней — но эти несколько дней
врезаются в его память навсегда.
Роды длятся всего несколько часов — но назовите
мне женщину, которая это забыла и в жизни которой
эти несколько часов не были судьбоносными.
Солдат находится на передовой несколько месяцев, а
то и недель... Но и для него этот короткий в масштабах
жизни срок переворачивает всю систему ценностей, ка-
лечит привычные устои, буквально делает его другим че-
ловеком.
Если сравнить Россию со страной, которая похожа на
нее больше всего, — то Германия пережила похожий
шок в конце 1940-х годов, когда она проиграла войну,
была оккупирована союзниками, и ее политический, об-
щественный и экономический строй изменились до не-
узнаваемости.
Шок у немцев был короткий — всего несколько лет.
Но Германия до сих пор несет в себе память об этом шо-
ке. Современная Германия — это страна с перебитым
хребтом. Страна, которой доказали, что ее традиционная
культура не стоит выеденного яйца, что немцы — народ
преступников и что Германия совсем не то, что она до
сих пор думала о себе.
Россия рискует если не навсегда, то надолго быть та-
кой же страной без внутреннего психологического
стержня: при том, что шок длился недолго и уже десять
лет как закончился.
75
Исчезновение империи
В начале 1990-х годов исчезла со-
ветская империя. Мы привыкли к ней, вся история рус-
ских протекала в империях. Я подробно пишу об этом в
другой книге1 и не буду рассказывать об этом подробно.
Сейчас важнее другое: в 1991 году империя исчезла. 25
миллионов русских людей в «странах СНГ», в «ближнем
зарубежье» оказались вдруг на территории чужих госу-
дарств: с другим «титульным» языком, с другой историей
и другой ментальностью. Этих людей бросили на произ-
вол судьбы: хотят, пусть приспособятся, не хотят —
пусть убегают. Их дело.
Россияне в Киргизии, Туркменистане или в Латвии
никогда не осознавали себя оккупантами. Велису строй-
ки века — каналов, ГЭС, ГРЭС, громадных современ-
ных производств. Их объявляли Всесоюзными стройка-
ми, и на работу ехали в основном из России, Украины и
Белоруссии. Для «местных» все эти люди сливались в
единую массу «русскоязычных». «Русскими» оказыва-
лись порой и немцы, и эстонцы, и корейцы — для кир-
гизов, узбеков и казахов они были одинаково «чужие»; а
общались разные народы на каком языке? Ясное дело,
на русском.
Учить прибалтов или западных украинцев заниматься
науками и искусствами — это, пожалуй, было бы черес-
чур смело. Но уж давайте не будем наводить тень на пле-
тень — в азиатских регионах СССР современное управ-
ление, наука, искусство в огромной степени держались
руками русских.
Русские в «республиках» вполне обоснованно счита-
ли, что на них очень многое держится и что без них со-
временное производство, уровень жизни цивилизован-
ного государства будет утрачен. Во многом они были
правы. Целые города на севере Казахстана сегодня боль-
1 Буровский А.М. Крах империи. М.: ACT, 2004.
76
ше всего напоминают кадры из американских фильмов о
последствиях атомной войны: население выехало в Рос-
сию, производство разрушено, цивилизованная жизнь
прекратилась. Вплоть до развала водопровода и отклю-
чения электричества.
Шок распада громадного государства: люди вдруг об-
наружили, что они чужие там, где жили их предки, куда
они ездили в гости к родственникам.
Психологический шок: русские из цивилизаторов
вдруг превратились в оккупантов и карателей.
Шок упадка: распада того, что создавалось поколе-
ниями, что осознавалось как свое и родное.
Исчезновение государства
В 1991 году государство словно бы
исчезло из жизни множества людей. Государство, кото-
рое нам покровительствовало. Воцарился неслыханный
бардак, и вообще непонятно было, по каким правилам
идет игра.
Происходили вещи, совершенно непонятные людям.
Скажем, закрылся леспромхоз... а больше в селе рабо-
тать негде. Почему?! Кто виноват?!
Завод перестал платить зарплату... То есть как?! Ее же
всегда платили.
Люди оказались предоставлены сами себе.
Исчезло то, что три поколения подряд гарантировало
стабильность, поддержание порядка, работу экономики,
давало социальные гарантии.
И не слабые.
Даже в Москве в подземных переходах открывались
течи (раньше чинили за считаные часы), а улицы ока-
зались забиты «блошиными рынками», где не очень бо-
гатые люди торговали шмотками из Польши и Турции и
77
окорочками из Америки, а совсем бедные — ножами для
мясорубок и надувными шариками. Даже в Москве в
подземных переходах на Тверской пела оперная певица,
собирая милостыню.
В глухой провинции людей порой доставляли в боль-
ницу с диагнозом: «общее истощение». Это не выдумка,
дорогие мои, и не «клевета на существующий строй».
Такие случаи бывали в небольших городах и районных
центрах — там, где люди кормились не непосредственно
от земли, а работая на производстве. Производство на-
крылось... медным тазом. А люди все не могли осознать,
что происходит. Они не принимали никаких мер, не пы-
тались ни наладить другую жизнь, ни уехать в другое
место. Они просто ждали, когда же все само собой раз-
решится. Как крестьяне в стихотворении Некрасова:
«Вот приедет барин, / Барин всех рассудит».
Этих людей легко осудить за отсутствие инициативы,
за нерасторопность, несамостоятельность... за что угод-
но. Но ведь есть и другая сторона вопроса: их «кинули».
А в поведении этих неразумных, но все же не во всем
виноватых людей ясно видны последствия психологиче-
ского шока: человека сильно ударили по голове, он ни-
как нс может сообразить, где находится и что вообще
происходит.
Шок жертвы обмана
Но еще страшнее шок от осознания
того, что людей страшно обманули. Россиянин может не
владеть какой-то информацией, он может не знать мно-
го и многого. Но он прекрасно понимает, что его крупно
обманули. Грубо говоря, обещали 10 долларов, а дали 10
центов. Несправедливость!
Россиянин часто даже не понимает, как именно его
обвели вокруг пальца. Он смутно ощущает, как именно
его «кинули»: пообещав то, чего и не думали давать.
78
Ведь во время течения самих событий никто толком не
понимал происходящего. История с Шеварднадзе и его
банком хорошо известна солдатам и офицерам Западной
группы войск — но ведь эти люди не имели никакого
выхода на прессу, тем более на телеканалы. Страна не
имела ни малейшего представления о том, что вообще
происходит.
Когда люди не владеют информацией, их не очень
сложно обманывать, и вот результат: верхушка бывшего
СССР, «черные коммунисты», уже удаляются, унося
свой куш. Большая часть этих людей будет жить за рубе-
жом, и уж по крайней мере там они будут учить своих
детей.
Вопрос, что происходит с нами? С потомками «крас-
ных коммунистов»?
Обман страшен и сам по себе, но куда страшнее его
последствия — нарушенное чувство справедливости,
ощущение растерянности и уныния.
Шок несбывшихся ожиданий
В СССР было слишком много ожи-
даний — в том числе и от самих себя. Режим придержи-
вает нас, не дает развернуться. То-олько его не станет —
уж мы всем покажем!
Нам все время казалось, что вокруг ходит множество
непризнанных, незаметных гениев. Они просто не могут
раскрыться, мы их не видим и не знаем... Этому очень
помогал дух советского общества, повышенное внима-
ние ко всем делам творчества, развития. В 1970-е годы
писатели и художники всерьез обсуждали вопрос: а нет
ли в СССР гениальных писателей? Авторов класса Льва
Толстого, но которые совершенно не известны?
В обществе это перехлестывало в уверенность: конеч-
но, есть!
А оказалось — лучшее-то уже опубликовано. Совет-
79
ские издательства работали очень тщательно, отбирая
самое лучшее. Если я не прав — назовите мне, пожалуй-
ста, гениальные произведения, написанные при совет-
ской власти в стол, а после 1991 года пошедшие в пе-
чать?
...Ну то-то!
Очень часто даже получалось — отбор, жесткая от-
браковка рукописей оказывались на пользу авторам.
Скажем, Вадим Шефнер. Прекрасный писатель, и дей-
ствительно у него были рукописи, не опубликованные
при советской власти. Но вот их опубликовали...1 Право,
лучше бы этого никто не делал! Потому что качество но-
вого опубликованного заметно ниже того, что печата-
лось в 1960—1970-е...
Это касается и людей. В СССР интеллигенция впол-
не серьезно считала себя солью земли и племенем чест-
нейших, порядочнейших людей. Она вполне искренне
пела песенки про ужасы правления «восемнадцатимил-
лионного аппарата» — имелся в виду бюрократический
аппарат управления Советским Союзом.
Но вот эти люди получили в руки рычаги управления,
сами стали чиновниками нового государства: Россий-
ской Федерации. Они захотели того же, что раньше бы-
ло в руках другой номенклатуры — советской.
То есть привилегий и денег.
Эти люди не бедствуют, но жизнь заставила их изме-
нить отношение и к своему сословию, и к самим себе.
— Мы думали о себе лучше, чем заслуживали... —
произнес как-то один крупный «демократ».
Теперь этот бывший «демократ», а потом крупный
чиновник живет в Швеции. Наворовал он достаточно,
внукам хватит, а давно покойный шведский прадедушка
стал причиной осознать себя шведом, его кровь дала
1 Шефнер В.С. Сказки для умных. Л.: Лениздат, 1990.
80
возможность «вернуться на историческую родину» и по-
лучить вид на жительство в этой спокойной и богатой
стране.
От русского Зарубежья тоже ожидали невесть каких
духовных сокровиш. То есть что-то и получили... Но
«оказалось» — книги П.Н. Краснова, стихи Ивана Ела-
гина ничем не лучше того, что официально издавалось в
СССР. Неплохая литература, но и не более того. Ника-
ких потрясающих открытий, никакого переворота в рус-
ской словесности.
Запад... Когда в 1990-е годы в Россию хлынул поток
западных авторов, в нем можно было найти немало при-
ятного и интересного: и Мэри Стюарт, и Толкиен, и
американские фантасты, и Шелдон, и Фрэнсис, и Агата
Кристи...
Все замечательно — но ведь и этот поток не нес в себе
тех сокровищ, на которые мы рассчитывали...
У нас, право же, бытовало очень преувеличенное
представление о талантах и советских людей, и русской
эмиграции, и людей Запада.
Впрочем, Запад «обманул» нас куда более глобально.
Шок обманувшихся в Западе
Не будем даже говорить о «помо-
щи» Запада, на которую так уповали многие в 1989—
1992 годах.
Выяснилось — плевать на нас Запад хотел. Сперва
«перестройка» вызвала приступ интереса к России — но
не к реальной, а скорее к лубочной, пряничной «Рос-
сии» церквей и матрешек. А потом и этот интерес проч-
но угас — похоже, что навсегда.
В начале 1990 годов только из Германии начали вво-
зить гуманитарную помощь. Немцы действительно со-
бирали одежду и еду для русских, которые оказались в
беде. Не сомневаюсь, что эти достойные люди поступа-
81
ли так из самых лучших побуждений, и очень благодарен
им за участие; но ведь и из Германии приехало в Россию
не так много материальных ценностей. А из Франции и
Британии гуманитарная помощь вообще не поступала.
В Африку — поступала, а к нам — нет. Плевать было на
Россию и русских жителям этих богатых стран.
Общий объем гуманитарной помощи стран Запада Сома-
ли в десятки раз больше гуманитарной помощи России.
При том, что в Сомали живет около 6 миллионов человек.
Не меньший шок вызвало еще одно «открытие» —
«оказалось», Запад — это совершенно не то, что мы о
нем думали! Ведь на Западе уже произошли колоссаль-
ные изменения, а мы судили о Западе довоенном или
сразу послевоенном! Мы приписывали Западу сбвсем не
ту психологию, не то поведение, которые есть в действи-
тельности.
Автор этих строк в Германии осознал очень опреде-
ленно: этнический немец, я не имею отношения к этой
стране. Моя Германия, Германия моих предков — в про-
шлом! Старые немцы, которым сейчас 70—80 лет, соот-
ветствовали моим представлениям о стране и народе. Те,
кто воспитывался после Второй мировой войны, даже
люди старше меня, — уже из другой эпохи.
— Другой народ! — махнул рукой один пожилой не-
мецкий профессор.
Он прав. Другой народ, другая Германия. Об этом на-
роде и об этой стране нельзя судить по книгам класси-
ков или по историческим событиям полувековой давно-
сти.
Немец, уехавший из Казахстана в ФРГ в 1990 году,
историк, задумчиво произнес:
— Все мы верили в Германию...
— Разве теперь не верим?
— Верим. Но теперь мы верим в другую Германию...
В настоящую.
82
Я кивнул, полностью соглашаясь с коллегой. Столк-
нувшись с реальной Германией, мы не разлюбили свою
вторую родину. Мы только осознали, как она отличается
от наших чудовищно устаревших представлений о ней.
Мой питерский друг, очень образованный человек,
рассказывал:
— В Хельсинки я только один раз увидел что-то зна-
комое... На фотографиях, изображавших бомбежку 1940
года. По тому, как люди одеты, как они себя вели, я уз-
нал что-то знакомое...
— А на улицах городов...
— А на улицах городов я вижу другое племя... Не ве-
домое мне совершенно.
Впрочем, другая эпоха пришла теперь и в Россию.
Шок оказавшихся
в другой эпохе
В СССР общество как бы подморо-
зили, законсервировали на добрых 60, а то и 70 лет. По
своим взглядам, бытовым привычкам, интересам совет-
ский человек на рубеже 1990-х годов напоминал жителя
Запада образца 1950-х.
Это касается даже материальной сферы. Техника ле-
чения зубов, одежда, мебель, пища — все это в 1980-е го-
ды мало отличалось от того, что было в 1950-е... Мало
отличалось — в СССР. На Западе как раз отличалось
очень сильно.
А семейные отношения? У нас до сих пор (ну, до
1990-х годов) женщины вели себя так, словно в мире и
не произошло «сексуальной революции» 1960-х годов.
Женщины были так же привязчивы, зависимы, так же
хотели женить на себе своих любимых, как и в Европе
XIX — начала XX века.
Поведение иностранок из западного мира сначала ка-
жется россиянину удобнее — они меньше ждут от рома-
83
на. Они легче идут на близкие отношения, меньше ждут
и просят от своего друга.
Но потом наступает разочарование: мы ждем, что
женщина к нам привяжется, захочет продолжения, раз-
вития отношений... А иностранка вполне может и нс хо-
теть всего этого. Россиянин влюбляется, привязывает-
ся... а его иноземная подруга — нет.
Реалии новой эпохи властно ворвались в жизнь рос-
сиян с начала 1990-х, и это тоже травмировало. Мы жда-
ли от жизни другого! Трудно приспосабливаться тем, кто
воспитывался в советское время. Так же трудно, как бы-
ло немцам в конце 1940-х: тем, кто воспитывался в той,
традиционной Германии.
Вот юношам и девушкам, которым сейчас порядка 30
и меньше, — им попроще. Они и к российским реалиям
приспосабливаются без особого труда, и с послевоенны-
ми немцами у них полное взаимное понимание.
Когда я пою нацистские гимны в присутствии своего
друга Кристофа, у него делается совершенно мучениче-
ское выражение лица. Вот его жена Наташа (ей 32) и моя
подруга Полина (ей 27) — эти дамы легко находят с
Кристофом общий язык, хотя они-то — вовсе не этниче-
ские немки.
Еще раз повторю — обрушившийся на Россию шок
продолжался недолго. Можно даже указать точный срок,
когда шок перестал действовать на большинство росси-
ян: 1995 год. В этом году рождаемость резко пошла
вверх, и в России начала расти численность населения.
Но последствия шока действуют до сих пор. Одно из
этих «последствий» — упорное нежелание россиян знать
и даже слышать о своей стране хоть что-то хорошее.
Пессимизм и уныние пустили такие глубокие корни, что
сами по себе стали частью и экономики, и политики.
Если люди, столкнувшись с безобразиями, пожимают
плечами и всерьез говорят: такова уж Россия! Ну, и что
же хорошее тогда может быть в России? Если сами рус-
ские считают свою страну нелепой и глупой. Если для
84
них равнодушие ко всему на свете, опоздания, обман,
нечестность, вранье — это свойства русских и характер-
ные признаки их страны?
К сожалению, эти истерические настроения продол-
жают поддерживать пресса и телевидение — хотя не так
активно, как в начале — середине 1990-х.
К счастью, Российская Федерация — Россия совсем
нс такова, как кажется психотравмированным людям.
Тем, кто не оправился от шока.
ЧАСТЬ III
РОССИЯ НАСТОЯЩЕГО
Мы хотим жить, как во всем цивили-
зованном мире!
Типичный лозунг конца 1980-х
В этом мире живут не бедно... Но по-
нимаешь, очень скучно.
Ф. Незнанский
Глава 1
ПУТЬ В КАПИТАЛИЗМ
То, что мы имеем сейчас, склады-
валось в три этапа: в период «обвала рубля», между 1991
и 1993 годами, в эпоху «дешевого доллара», между 1993 и
1998 годами, и в эпоху «дорогого доллара», с 1998 года.
Период обвала рубля
В 1986—1990 годах сложился слой
«кооператоров». Часть из них была натуральными жули-
ками, но ведь далеко же не все. Многие люди стали очень
неплохо зарабатывать на строительстве гаражей и коров-
ников, торговле книгами, машинами, создании мебели,
пошиве одежды.
Люди компетентные говорили кооператорам:
— Берите кредиты! Берите побольше кредитов!
Большинство предпринимателей кредиты не брали, а
86
взяв, старались как можно быстрее вернуть. Страх перед
долгами пришел к ним из всего опыта жизни в СССР, из
опыта частной жизни, когда «перехватывали» трешку
или десятку до зарплаты.
В 1991 году доллар резко «скакнул», обесценивая на-
копления в рублях. Тот, кто брал кредиты, выиграл —
деньги обесценивались на глазах, отдавать приходилось
малую толику взятого. Кредиты помогали удержаться на
плаву в самое трудное время.
Тот, кто кредитов не брал, очень часто совсем разо-
рился или по крайней мере резко обеднел. По разным
данным, вылетело в трубу от 60 до 80% кооператоров.
Впрочем, большинство из разорившихся вскоре снова
«поднялись».
По мнению большинства моих экспертов, эго была
запланированная государством акция: разорение всех,
кто не связан с банками или с государством. Всех «не
своих». Если это и так, то в период кооперативов люди в
России получили важнейший урок: они очень четко
осознали, что в рыночной экономике важно не произве-
сти, а продать. В СССР с его вечным дефицитом на все,
было не так: главное было именно произвести. Правила
жизни изменились, и для их усвоения требовалось время.
Остается удивляться, как мало времени потребовалось
для того, чтобы прочно усвоить уроки.
Период обвала рубля тоже принес свой урок: о роли
банков и финансового капитала в современной эконо-
мике. Этот урок тоже был быстро и прочно усвоен.
Период «дешевого доллара»
Сначала жители России попали в
один период развития капитализма, а потом в совершен-
но другой. Сначала, в 1993—1998 годах, доллар был «де-
87
шевым». Рост доллара сознательно сдерживался с помо-
щью ГКО — Государственных краткосрочных облига-
ций. Доллар тогда стоил 5—7 рублей.
После дефолта 1998 года наступила эпоха «дорогого
доллара», стоившего порядка 25—30 рублей.
Естественно, дефолт ударил по многим производст-
вам, по многим предпринимателям — особенно по тем,
кто был связан с ввозом-вывозом чего-то. А еще больше
по «слишком честным», кто не сделал достаточных «чер-
ных» запасов. Многие потеряли, и много: в пересчете на
доллары зарплаты и доходы падали в 5—6 раз. В 1997 го-
ду зарабатывал человек 600 долларов — а в 1998-м та же
работа стоит уже 100 долларов...
Как это чаще всего и бывает, рядовой человек попро-
сту не понимал, что происходит. Где-то «наверху», в раз-
реженных высях политики, происходило что-то, чего он
толком не понимает. Естественно, повторялась история
с «имуществом КПСС» — люди кинулись искать гадов,
которые «украли ГКО».
Не буду спорить — очень может статься, кто-то
ГКО и украл; в наше время нельзя ничему удивляться.
Но если даже кто-то и погрел руки на ГКО, период «де-
шевого доллара» очень положительно сказался на эко-
номике России. Стало выгодно ввозить и вывозить. За-
конодательство не поощряло производства, но «зато»
поощряло торговлю и перепродажу.
Эту эпоху «блошиных рынков» и оптовых закупок на
базах, времена эдакого «торгового романтизма» помнят
многие, даже сравнительно молодые люди. В 1992—1997
годах один и тот же товар на базе стоил в два, в три раза
меньше, чем в магазине, инфляция галопировала от 5 до
20% в месяц, зарплату регулярно задерживали на не-
сколько недель, а то и месяцев...
Большинству населения было «весело», особенно в 1993—
1996 годах!
88
Много было крику о «распродаже страны», и сейчас
задним числом порой хочется ехидно спросить: ну, и
много ли скупили иностранцы? Что ж они не заполони-
ли всей российской экономики, не подчинили себе
страну, нс закупили все наши города и веси?
Еще больше орали тогда о неслыханном националь-
ном унижении, о превращении русского народа в толпу
лавочников. А под эти завывания в страну благодаря де-
шевому доллару хлынул поток оргтехники, компью-
теров, автомобилей, продовольствия, одежды, самых
разнообразных вещей и изделий. Многим пришлось тя-
жело именно потому, что не умел и не хотел ничем тор-
говать. Это было время, когда люди потеряли одно и еще
не умели приспособиться к другому, они тяжело страда-
ли не только от материальной нужды, но от непонима-
ния происходящего.
Были и серьезные издержки — например, когда вве-
зенные «из-за бугра» куриные окорочка оказались де-
шевле мяса, произведенного в России. В деревнях реза-
ли скот и продавали мясо перекупщикам за сказочный
бесценок (скажем, осенью 1992 года мясо можно было
купить за 7 рублей килограмм, а в Красноярске его про-
давали по 40 и по 60 рублей за тот же самый килограмм).
А правительство, получается, поддерживало не своего
производителя, а американского фермера.
Безобразие? Вне всякого сомнения.
Но при всех издержках за эти годы произошло три
важнейших события, определивших всю экономическую
ситуацию в России.
1. Сложился слой частных собственников. В основ-
ном торговцев, а не производителей — но он сложился!
Еще в 1988—1990 годах многим казалось, что в Рос-
сии не смогут появиться миллионы экономически само-
стоятельных людей, что психология хозяина вытравлена
безнадежно и надолго... А вот поди ж ты! Остается удив-
89
литься пластичности, приспособляемости россиянина,
ею экономическим талантам. Ведь огромное большин-
ство «челночников», ввозивших товары из Китая, Тур-
ции и Польши, никто не поддерживал, никто и никак
им не помогал. Дони выживали, и неплохо.
2. В Россию хлынул поток как раз тех товаров и тех-
нологий, в которых она остро нуждалась. В первую оче-
редь электроники. В 1992 году вполне серьезно говорили
о том, что Россия по компьютерным технологиям отста-
ла от Запада «навсегда». К 1997 году, всего за 5 лет, об
этой «отсталости» смешно было и говорить.
Ввоз иномарок полностью изменил весь автомобиль-
ный рынок России, а отечественных производителей за-
ставил сделать рывок. Сравните дизайн «Волги» 1990 и
2000 годов и сделайте выводы.
Ввоз одежды насытил рынок, приодел граждан и за-
ставил российского производителя работать совершенно
иначе. Лично я до переезда в Петербург одевался в од-
ном маленьком городке на Русской равнине: в Твери.
Мне нравится этот городок, и я очень люблю бывать
там, пить кофе в местных кафешках.
А купленные в этом городке пиджаки мои знакомые
считали приобретенными в Германии.
3. Россияне увидели мир. Для многих это стало толч-
ком больше любить свое, отечественное, и разочаровать-
ся в русофобской пропаганде середины — конца 1980-х
годов.
Люди поели скверного американского маргарина, ле-
гендарных «сникерсов» и «объедков Буша» — не менее
легендарных окорочков, купили блузки с умопомрачи-
тельным вырезом и сделали свои выводы — очень часто
в пользу отечественного масла, шоколада «Красный Ок-
тябрь» и кур, выращенных поближе к дому. Вот иномар-
ки им решительно понравились.
Но главное — за эти годы страна сделалась практиче-
ски полностью компьютеризованной. Не меньше, чем
страны Европы.
90
Если бы не дешевый доллар, неизвестно, сколько приш-
лось бы идти к этому.
Период дорогого доллара
С 1995 года, а особенно с 1998-го —
с эпохи «дорогого доллара», продукты питания стали в
основном не ввозить, а производить в самой России.
Как и очень многое из одежды и из прочих бытовых то-
варов. Установилась система, типичная для современно-
го мира: есть дорогие привозные продукты, но есть и де-
шевые, свои. Можно выбирать.
Стало понятно, что именно и в каком объеме страна
должна ввозить, а что может и сама произвести. Одним
словом, к 1998 году Россия была уже готова к капита-
лизму.
К вполне благополучному капитализму.
Глава 2
В РАЗБОГАТЕВШЕЙ РОССИИ
Чан кричал, что человек, который его
завербовал, обещал по десять долларов
за день работы. Ему ответили, что каж-
дый может обещать что захочет, но полу-
чит Чан по десять центов в день и миску
лапши.
Д Лондон
Но куда бы мы ни смотрели и ка-
ким бы местом ни думали, ас 1991 года Россия переста-
ла идти своим, особым путем. Она стала частью всею
остального мира, и в ней начало происходить то же, что
и во всем остальном цивилизованном и нецивилизован-
ном мире. И на громадных пространствах начали проис-
ходить:
91
1) рост национального богатства и благосостояния;
2) изменение инфраструктуры;
3) разделение общества. По научному — дифферен-
циация.
Что такое ВВП
и как он борется с нами
Уже в 1991 году раздались первые
вопли об обнищании народа. С тех пор они не утихли,
разве что орущие как-то осипли от натуги и вопят не
с такой неизбывной силой, как раньше. Сказок о чудо-
вищной нищете, в которую ввергли русских злые амери-
канцы и евреи, рассказывали столько, чго их и переска-
зывать не имеет особого смысла: читатель обязательно
хоть что-нибудь, но слышал об этом.
Я был бы рад прямо сейчас немного отвлечься и по-
говорить об одном давнем и зловонном явлении — о
причинах, в силу которых так много людей в России
рассказывают о своей Родине гадости и считают ее ка-
кой-то уродливой, нелепой и неправильной. Но об этом
и подробно — в третьей части. Сейчас поговорим не о
мифах, а о реальности — о росте национального богатст-
ва после 1991 года.
Как?! Скажут мне «компетентные» люди. Как?! Вы не
знаете, что ВВП у нас с советского времени упал в де-
сять (в сто, в тысячу... нужное вставить) раз?! Что у нас
врачи и учителя пухнут с голоду?! Что экономика разва-
лена, что рубль не стоит ничего, что мы живем хуже, чем
в Уганде, что... Впрочем, высказывания этого рода мож-
но умножать до бесконечности.
Рассказывая о нищете России, чаще всего тыкают в
пресловутый ВВП. Что же это за загадочная штука?
ВВП, валовый внутренний продукт — это сумма
стоимостей, добавленных обработкой или транспорти-
ровкой к стоимостям сырья, топлива, энергии, связи,
92
перевозок, полуфабрикатам и к другим издержкам на
производство товаров на протяжении юда. То есть
ВВП - это сумма всего, что заработали жители страны
за год.
Если экономика страны достаточно «прозрачная», то
подсчитать ВВП не очень сложно. Но как подсчитать
ВВП для страны, экономика которой процентов на 40 —
теневая? Тут у вас появится множество трудностей.
А экономика СССР была теневой на 30—40%, что тут
поделать. Экономика Российской Федерации на 20—
40% (по разных оценкам) тоже лежит в густой тени.
Особенно зарплаты — до 50—60% денег выплачивается
«черным налом».
Недавно я получал ссуду в Сбербанке. Для этого нужно
было найти поручителей среди своих знакомых... И сразу
выяснилось, что большая часть моих обеспеченных друзей
«черных» доходов имеет больше, чем «белых».
Если в двух и более странах экономики прозрачные
и если они похожи по уровню и по типу, то и сравнить
эти две экономики несложно. ВВП США больше, чем
ВВП Германии. ВВП Германии больше, чем ВВП Фран-
ции. Это достаточно очевидно.
Но вот в Сургуте строят мост через Обь. Длина мос-
та — 14 км, в том числе над водой — 2 км. Ни одна ино-
странная фима не соглашается строить меньше чем за
800 млн долларов. А россияне построили... за 100 мил-
лионов долларов. Мораль? В России можно получить то
же, что в Европе, но в восемь раз дешевле.
Между прочим, то же самое и в частной жизни. Ка-
бачки, которые вы купите у бабушек на улице, в не-
сколько раз дешевле магазинных. И вкуснее.
Первоначально показатель ВВП был разработан для
нескольких стран, близких по уровню развития, со сход-
ным уровнем цен на все, валюты которых взаимно кон-
вертировались. Вот стоило включить в статистику боль-
93
шее число стран — и тут-то показатель начал давать
серьезные «сбои».
Каждая страна рассчитывает свой ВВП в своих собст-
венных денежных единицах. Цены решительно на все в
этих странах разные, валюты привязаны к доллару са-
мым причудливым образом. Пересчет ВВП этих стран
по валютному курсу скорее вводит в заблуждение, сооб-
щая не реальные, а самые невероятные сведения. Это
касается не только России!
В 1990-е годы хорошо известный в России Джордж
Сорос игрой на фондовой бирже обрушил курс фунта
стерлингов примерно на треть. Никакого упадка эконо-
мики в этот год не было, но годовой показатель британ-
ского ВВП упал так, что впору было кричать о нацио-
нальной катастрофе. Между прочим — в России бы и за-
кричали.
Но главное — даже при сравнении США и Британии
ВВП может сообщать сведения вполне фантастические.
Что же до России...
В «Российском статистическом ежегоднике 1996 го-
да» всерьез пишется, что российский ВВП 1991 года со-
ставил 2409 млрд долларов, а в 1992 г. — 99 миллиардов1.
Если верить показателю ВВП, производство товаров
и услуг в 1992 году упало в 24,3 раза. Такая цифра очень
приятна для трех категорий читателей.
1. Тех представителей номенклатуры, кого очень оби-
дело изменение политического строя. Кто не вписался в
новые экономические отношения.
2. Консервативных людей, которым вообще не нра-
вятся никакие перемены — по убеждениям или из лено-
сти... От упертых коммунистов до «просто» людей с по-
ниженной энергетикой, кому уже в 30 лет «поздно начи-
нать заново».
3. Любителям ужасов и катастроф. Ведь цифра позво-
ляет упоенно, сладострастно играть в их любимую пси-
1 Российский статистический ежегодник 1996. М., 1997. С. 662.
94
хологическую игру: «Посмотрите, какой ужас!!!» И легко
находить эти ужасы.
Но, конечно же, на серьезного человека эти цифры
впечатления не производят. Очевидно ведь, что это вра-
нье. «Падение ВВП» вызвано тем, что в 1991 году офи-
циальный курс доллара составлял 67 копеек.
На черном рынке — 17 рублей,
а в 1992 году возрос с 300 до 600 рублей.
В России очень любят сравнивать ВВП в пересчете на
душу населения, но и тут разброс цифр совершенно
сюрреалистический, от 1400 долларов на душу и до 6500.
Последняя цифра, кстати, реальнее всего, но и она, по-
хоже, сильно занижена.
Дело в том, что у нас очень не любят использовать та-
кой показатель, как паритет покупательной способности
(ППС). Использую ППС давным-давно, с начала 1990-х
годов... Этот самый ППС определяет стоимость в долла-
рах стандартного набора товаров и услуг для жителей
разных стран и помогает хотя бы скорректировать леген-
дарный и неточный ВВП.
Но если скорректируешь — летит в тартарары очередной
миф про Россию — про то, какая она глупая и нелепая, ни-
щая и дурацкая. Нет-нет! Лучше уж ничего не корректиро-
вать!
Если применить этот самый ППС, то получается,
ВВП современной Российской Федерации составляет
порядка 950 миллиардов долларов, Италии — 1100,
Франции — 1200, а Германии — 1800 миллиардов. То
есть разрыв есть, но мягко говоря, не катастрофический.
И падения производства в 20 раз — тоже нет.
Статья известного аналитика Роланда Гёца, опубли-
кованная в материалах Кельнского Федерального инсти-
95
тута восточных и международных исследований, так и
называется: «Россия отстает меньше, чем думают».
Выводы? Да очень простые выводы...
Во-первых, ВВП — это очень ненадежный индекс и
слишком уж зависит от того, как именно его считать, ка-
кие параметры вводить... Не стоит на него очень уж по-
лагаться.
Во-вторых, подсчет ВВП для России слишком часто
используется в целях чисто политических. Внешними
силами — для того, чтобы показать, сколь экономически
слаба Россия и как нуждается в отеческом руководстве
Всемирного Банка
Госдепа США, аналитиков из ФРГ, финансовых влияний
транснациональных корпораций... (нужное подчеркнуть).
В самой России индекс ВВП используется примерно
с теми же целями, но чаще всего бескорыстнее — просто
для поддержания «нужного» уровня истерики, для про-
должения игры в «подумайте, какой ужас».
Особый способ использования ВВП в политике —
это обещание нашего недавнего Президента В.В. Путина
«удвоить ВВП» за ближайшие год или два. Верить ли?
Принимать ли всерьез? Уж где-где, а в Администрации
Президента знают, как считать ВВП. И знают, кому за-
казать какое исследование.
Посчитать без ППС — получаешь одну цифру. При-
менишь ППС — получишь другую. Вопрос, какая цифра
нужна в данный момент. Так что «удвоение ВВП» впол-
не возможно, причем не надо ждать несколько лет. Уд-
воить ВВП можно сегодня...
Вот только никакого отношения к нашей жизни это
не будет иметь.
В народе получил распространение анекдот: «Как
увеличить вдвое ВВП? Поставить портрет Путина и
пить, пока он не начнет двоиться».
96
Говоря откровенно, мне этот анекдот не очень нра-
вится.
Во-первых, не во всякой стране люди относятся к
своим Президентам так неуважительно, как в России.
И как раз там, где относятся поуважительнее, там и ВВП
куда повыше.
Во-вторых, из анекдота получается примерно так —
ну, ясное дело, ВВП крайне низкий, и так нам, свиньям,
и надо, все нормально. Нечего слушать про всякий там
экономический рост, все это враки, словесные выкрута-
сы и глупости.
Так вот, богатство России — это вовсе не глупости и
не выдумка. Но ВВП не в силах показать ни богатства,
ни бедности. Вообще ничего и никогда.
Пора понять, что все эти словесные трюки Всемир-
ного Банка и прочих богоспасаемых учреждений не име-
ют прямого отношения ни к валовому внутреннему про-
дукту, ни к национальному богатству, и вообще ни к че-
му на свете.
А меньше всего — к нам с вами.
Признаки роста
национального богатства
Еще в начале 1990-х, под завывания
«патриотической» прессы, трудно было поверить в пол-
ное обнищание страны. Глядишь — вон иномарка поеха-
ла... Вторая... Ввоз машин из Европы и из Японии в 1992
году стал таким массовым, что невольно заставлял заду-
маться: если и правда страна подчистую разорена, то от-
куда берутся десятки, сотни тысяч покупателей машин?
Пресса орала, что в России жирует кучка «новых рус-
ских» — поголовно бандиты и воры. Я же лично знал
людей, которые покупали автомобили, и это были никак
не воры и преступники.
97
А ведь автомобилизация страны продолжается! С 1990
по 2002 год автомобильный парк Российской Федерации
вырос в 6 раз. Даже московские проспекты задыхаются
от мчащихся автомобилей, они не рассчитаны на такие
нагрузки. А что делается на узких улицах исторической
части Москвы? Петербурга? В провинциальных городах?
Пробки стали чем-то обычным в летнее время... Потом
уже в любое время года. Опять популярно метро — мож-
но добраться быстрее.
В 1970-е годы россияне, побывавшие за рубежом,
описывали пробки как явление, характерное для городов
Запада — как часть «их нравов». Сегодня автомобиль-
ный смог стал обычной частью жизни в городах Россий-
ской Федерации.
Каждая третья семья в России сегодня имеез; машину.
Впрочем, рост благосостояния еще больше заметен
на примере жилья.
Жилье
Темпы строительства жилья в нача-
ле 1990-х действительно упали, но и в 1992—1995 годах
люди въезжали в новые квартиры. И тоже не одни воры
и неимоверно богатые люди. А после 1995 года...
В 1950—1970-е годы Красноярск переживал строи-
тельный бум. На средства всего Советского Союза
строили по 200... 400 до 500 тысяч квадратных метров
жилья в год! Это много. Красноярск планомерно превра-
щали в громадный промышленный город; Красноярск
стремительно разрастался.
В 1917 году в нем жила 51 тысяча человек, в 1939-м —
190 тысяч, в 1959-м — 412 тысяч, в 1972-м — уже 688 ты-
сяч человек. Красноярск 1970-х годов больше самого се-
бя в 1917 году в 12 раз.
Другие города России росли все же совсем другими
темпами. Взять динамичную Сибирь: в Иркутске в 1897
98
году жила 51 тысяча человек, 90 тысяч — в 1917-м, 98
тысяч в 1926-м, 366 тысяч - в 1959-м, 450 тысяч —
в 1977.
Новосибирск: 404 тысячи жителей в 1939 году, 886
тысяч в 1959-м, 1243 тысячи — в 1974-м.
В Европейской России темп роста населения еще
меньше.
Воронеж: 120 тыс. человек в 1926 году, 447 тысяч — в
1959-м, 660 тысяч в 1970-м.
Брянск: 174 тысячи жителей в 1939 году, 207 тысяч —
в 1959-м, 318 тысяч в 1970-м.
Казань: 406 тысяч жителей в 1939 году, 667 тысяч — в
1959-м, 904 тысячи — в 1970-м.
Если верить «патриотической» прессе, то новые квар-
тиры в Российской Федерации доступны разве что са-
мым крутым мафиози... Но в начале XXI века в Красно-
ярске каждый год строили порядка 200 тысяч квадрат-
ных метров жилья. Это уже строила не вся страна, не за
счет непостроенного жилья в других городах. Это строи-
лось и строится за счет внутренних ресурсов самого го-
рода. Все — на коммерческой основе, все квартиры кто-
то покупает.
Люди увлеченно рассказывают, какие они бедные, но
покупают квартиры и машины, строят гаражи и дачи!
И ведь не в одном Красноярске! За последние десять
лет я ездил много, по всей России. И куда бы я ни при-
езжал, везде велось строительство жилья. В том числе и
в самых депрессивных, самых унылых городах, где, каза-
лось бы, промышленность давно «лежит на боку», зар-
платы низкие, деловой активности почти нет. Идешь по
Калуге, Твери, EIapo-Фоминску, Пскову... И везде попа-
даются красивые ладные дома из силикатного кирпича,
красно-коричневого или белого. Город большой — и до-
ма пятиэтажные. Маленький городок — ладные трех-
этажные домики.
Свернешь на улицу с частной застройкой — и каждый
99
третий, самое малое — каждый четвертый дом — это но-
востройка. Или ладный деревянный домик на 3—4—5
комнат, или особнячки в полтора-два этажа, из того же
красного силикатного кирпича.
Спроси хозяев — как правило, они охотно поговорят
с вами и расскажут, как они бедны, как им трудно было
все на свете, какие страшные деньги дерут с них на са-
мые простые вещи... Но как-то оказывается, что хотя все
очень плохо, но вот дом все-таки построили...
Еще раз подчеркну — так обстоит дело в любом горо-
де современной России. Масштаб новостроек во много
раз превосходит все, что было при советской власти.
В 2000 году Н. Маслов, заместитель председателя
Госстроя, заявил: в Российской Федерации есть 15 мил-
лионов неучтенных, незарегистрированных «едцниц не-
движимости». Это — половина всего, что построено в
Российской Федерации с 1991 года. Маслов был очень
недоволен этим размахом «теневого» строительства, и
его можно понять.
Но вдумаемся — 30 миллионов единиц недвижимости
(квартир, частных домов и дач) на 145 миллионов всего
населения?! В Российской Федерации зарегистрировано
примерно 55 миллионов домохозяйств — от хозяйств
многодетных семей до одиночек. На 55 миллионов хо-
зяйств — порядка 30 миллионов как-то улучшили свое
жилищное положение... Так что же это — национальная
катастрофа?! Или это у нас, некоторым образом, эконо-
мическая революция?!
Рост национального богатства
Да! За четырнадцать лет после 1991
года у нас произошла экономическая революция! Ог-
ромный процент людей сделался собственниками средств
производства. 10% россиян сегодня работают на самих
себя. По официальной статистике — только 5%, полови-
на малого русского бизнеса в тени, но ведь и 5% — со-
100
всем немало. Большинство из этих людей — мини-бур-
жуи, даже микро... Но ведь буржуи.
Еще больший процент россиян сделался владельцами
недвижимости или какой-то другой ценной собственно-
сти. Сегодня каждая третья семья в России имеет в соб-
ственности квартиру или дом, дачу, автомобиль, гараж.
Тоже микробуржуи.
Тем более огромный процент россиян, заметно боль-
ше половины, имеют цветной телевизор, счет в банке,
стиральные машины-автоматы, видеосистемы и другую
ценную технику.
В 1995 году 13 миллионов человек совершили поезд-
ки за рубеж. Половина из них ездили по делам, но ведь и
это — экономическая и политическая революция. А вто-
рая половина — это туристы.
Компьютерная революция
Машины и жилье — это еще не
все... В западном мире персональные компьютеры стали
бытовой нормой уже к концу 1970-х годов. Но в СССР
кто их хотя бы видел до самого конца советской власти?!
В 1989 году плохонький «Спектрум» стоил порядка 30
тысяч рублей в Москве и 50 тысяч в провинции. «Волга»
стоила официально 10 тысяч и 25 тысяч — на черном
рынке. Сегодня мало кто вспомнит, что такое вообще
компьютер «Спектрум», а вполне современная «1ВМ»
стоит раз в двадцать меньше автомобиля класса «Волги».
Общее число компов в Российской Федерации оценива-
ется от 5 до 20 миллионов. Разброс цифр в очередной
раз показывает — никто ничего толком нс знает.
Еще — связь. В советское время в очереди «на теле-
фон» стояли годами. На обычный домашний телефон.
О мобильнике разве что слышали как об одном из сим-
волов «ихнего образа жизни». В 2004 году в Российской
101
Федерации было в 3 раза больше стационарных телефо-
нов, чем в 1990 году, а мобильников зафиксировано 30
миллионов экземпляров. Молодежь поголовно с «моби-
лами».
Причем экономическая доступность и аппарата, и
междугороднего, международного звонка все время сни-
жается. В советское время звонить по межгороду было
дорого, минута разговора стоила 2—3 рубля (при сред-
ней зарплате в 180 рублей), а международный разговор
надо было заказывать заранее, и слышимость была, как
с того света. Стоимость... В 1987 году минута разговора с
США стоила 50 рублей.
Сегодня «десятку», то есть автоматическую связь со
всем миром, мы ставим на свои домашние телефоны за
80 рублей, а компьютерные системы позволяют довести
стоимость разговора с Германией до 5—6 рублей, с Аме-
рикой — до 7—8 рублей1. Это — если звонить из Красно-
ярска; тарифы на международные звонки из Европей-
ской России намного ниже.
Основные потребности
Но, может быть, какие-то основ-
ные потребности людей в советское время удовлетворя-
лись лучше? В число основных потребностей человека
входят три: еда, одежда, жилье. Как обстоит дело с ни-
ми? Какова, выражаясь на научном жаргоне, «экономи-
ческая способность к удовлетворению основных потреб-
ностей». Про квартиры, впрочем, мы уже как будто по-
говорили...
1 Возмущенное примечание моей ученицы, работающей в
фирме «Билайн»: «Вы переплачиваете! У нас минута разговора с
США и Канадой стоит самое большее 2 рубля!» Это — не реклама,
и высказывание Насти я оставляю на ее совести.
102
Одежда
Зачем коммунистам нужно было
выпускать именно некрасивую и неудобную одежду —
выше моего понимания. Это - на уровне классической
фразы профессора Преображенского: «Будем считать —
если социальная революция, значит, не надо топить!»
Но люди постарше помнят, как ломились женщины
за туфлями и за сапогами из ГДР, за костюмами из Че-
хии, за нейлоновыми вещицами из Венгрии. Расхваты-
вались «в улет» даже тряпочки из Эстонии и Латвии. Вот
обувь канской фабрики «Рассвет» или одежда, произве-
денная на родных советских производствах, как-то не
очень охотно потреблялись советскими людьми. Но и
одежда советского производства, особенно в провинции,
внезапно становилась дефицитом. Скажем, вдруг исче-
зали из продажи мужские трусы или дамские лифчики.
Исчезали — и все, хоть ты тресни.
А завоз в город платьев, блузок или батников стано-
вился очевиден: вдруг появлялось сразу много женщин,
одетых совершенно одинаково. Посмотрите на фотогра-
фии еще 1960-х или 1970-х годов: группа студентов или
сотрудников какого-то учреждения, а одеты они совер-
шенно одинаково. Вариации невелики: платье «в талию»
или блузка-юбка. Если на одной из девушек сарафан по-
верх свитера, кто-то из мужчин без галстука — это уже
разнообразие!
Иностранцы, бывавшие в СССР, всегда отмечали,
как однообразно, серо, безлико одета толпа. Они отме-
чали это даже для Риги или Таллина! Британский вете-
ринар Дж. Хэрриот в 1961 году отмечал, что не видел в
Риге «ни одной нарядно одетой женщины»1.
А ведь в этих городах Прибалтики одевались лучше,
чем в России! Намного лучше. После Красноярска толпа
' Хэрриот Дж. И все они — создания природы. ML: Мир, 1989.
С. 123.
103
в Москве или в Петербурге казалась более яркой, лучше
одетой. А в Таллине и в Риге она была еше ярче, разно-
образнее.
Люди постарше помнят — первые «челночники»,
сновавшие между рынками России и Польши, Китая и
Турции, повезли именно одежду. В конце 1980-х — на-
чале 1990-х ввозить в СССР можно было решительно
все, что угодно: вплоть до ленточек, пуговиц и нижнего
белья. Все!
Современный россиянин обеспечен одеждой во мно-
го раз лучше, чем советский человек в 1980-м или даже
в 1990 году. Люди у нас любят возмущаться, что в Мюн-
хене или в Лондоне цены на одежду могут быть ниже,
чем у нас... «А зарабатывают они сколько?!» Почему эти
милые люди не подсчитывают, сколько зарабатывают
ирландцы, греки и китайцы? Не говоря об африканцах и
индусах?
В 1988 году возник дефицит чая, са-
хара, спиртного. Появились «талоны», то есть, называя
вещи своими именами, карточки. Едешь в командиров-
ку — надо брать с собой запас сахара и чая.
С этого же года стали расти цены решительно на все.
В народе появилась частушка:
По России мчится тройка:
Мишка, Райка1, перестройка.
Водка — десять, мясо — семь,
Ошалел мужик совсем.
Отметим, как лихо советский народ возлагал на Гене-
рального секретаря ЦК КПСС ответственность за рост
цен. Вот оно — «приедет барин...».
1 Напомню, что супругу Михаила Сергеевича Горбачева звали
Раиса Максимовна. Своей манерой активно вмешиваться вдела
управления государством она вызвала весьма негативное отноше-
ние в народе.
104
В 1990 году появился дефицит курева. Возить сигаре-
ты сделалось выгодным, но небезопасным видом про-
мысла. Многие получили деньги очень приличные, а
кое-кто — просто громадные, миллионы тех еще, совет-
ских рублей. На водке, впрочем, делались состояния еще
большие.
В 1990 году возник дефицит продуктов в Петербурге и
Москве. В этих городах и тогда было немного лучше,
чем в провинции, но не в такой степени, как раньше.
Одни говорили, что это мафия вздувает цены. Дру-
гие — что евреи истребляют русский народ. Третьи —
что коммунисты вымаривают несогласных, кому дороги
ценности перестройки.
Кто из них прав? Скорее всего, никто.
Скорее всего, правы мальчики-экономисты, которые
уверяли: все это советский способ бороться с кризисом
перепроизводства. Мол, чая и того же табака скопилось
столько, что надо же было как-то продать... А если люди
кинутся делать запасы, они как раз все и раскупят.
Тем более перед началом нового эксперимента по пере-
ходу к рыночной экономике.
Спорить ни с кем не буду, но в любом случае и дефи-
цит продуктов, и карточки — это дела коммунистиче-
ского периода нашей истории. Стоило весной 1992 года
«опустить цены», и дефицит исчез, как не бывало. Его и
сейчас нет, дефицита.
Тогда, в начале 1990-х, оппозиционные газеты много
писали о том, что изобилие — дутое, потому что люди
все равно не могут покупать лежащее на прилавках. По
стране ходили статистические сравнения того, как много
потребляли еды в советское время и как мало стали ку-
шать теперь.
Если верить этим данным, то в советское время каж-
дый гражданин СССР съедал в год 64 кг мяса, а вот с
105
1992 года стал потреблять всего по 35 кг (по другим дан-
ным — даже 25 кг) этого ценного продукта.
Так же катастрофично обстояло дело с молоком, мас-
лом, куриными яйцами и вообще решительно со всем,
кроме разве что картофеля: его стали потреблять боль-
ше, компенсируя более калорийные продукты, сожран-
ные «демократами» и прочими врагами народа.
Скажу сразу — в эту статистику я совершенно нс ве-
рю. Не потому, что так нежно люблю «демократов»1,
а по причине более простой — знаю, как недостоверна
вся статистика и советского времени, и в Российской
Федерации.
Мы в СССР жили в стране совершенно загадочной.
Любые сведения в СССР всегда больше или меньше
фальсифицировались — с самого начала, уже на стадии
сбора. Колхоз или совхоз заводил нигде не учтенных ко-
ров, кур и свиней, создавал склады запчастей и горючего
на две пятилетки вперед — создавал теневую часть эко-
номики. Для отчетов он делал приписки — завышал чис-
ло собранных яиц на одну курицу и литров надоенного
молока на одну корову. Ну и вообще получалось, что ка-
ждый год поставлено мяса больше, чем весит весь скот в
Советском Союзе.
Тень и приписки пронизывали всю историю СССР.
Один неглупый британский журналист подсчитал, что
если принимать всерьез все сводки Совинформбюро за
время Второй мировой войны, то потери нацистов на
фронте составили не меньше 3 миллиардов человек.
И этот бред тиражировали на всю страну вполне офици-
ально, замечательным голосом Левитана.
Никто толком не знал тогда и не знает теперь, сколь-
ко и чего производилось в СССР, все цифры только са-
мые примерные.
1 Если это интересно, свое личное отношение могу высказать:
я ими брезгую.
106
То-то был популярен анекдот про маленького Гоги,
который на вопрос «сколько будет дважды два» ответил:
«Примерно четыре». «Правильно, Гоги! — одобрил маль-
чика учитель. — Ну, может быть, будет даже и пять, и
шесть, но не больше!»
Доходило до полного абсурда: в 1989 году выясни-
лось, что ни Горбачев, ни самые главные генералы из
Генерального штаба не знают, сколько в СССР... танков.
Ну, вот не знают — и все!
Еще один тост советского времени: началась война, бое-
вые действия шли три дня. СССР и США расстреляли все
свои ракеты, у США осталась последняя... Все, приходит-
ся сдаваться, отвечать нечем... А тут приходит один гене-
рал, заявляет: да у меня, мол, полно ракет! Он, пока война
шла, дочку замуж выдавал, ничем не занимался. Теперь
вот весь боезапас у него целый, нерастраченный...
Так выпьем за русский бардак!
Пока в стране бардак, мы непобедимы!
Российской Федерации далеко до СССР, но это тоже
страна очень загадочная. В сущности, мы знаем ее край-
не плохо. Как и для СССР, мы можем полагаться не на
точные знания о чем-то, а на примерные оценки экспер-
тов.
Потребление качественных продуктов питания в
среднем по стране сократилось в 1992—1995 годах. Но
и в эту пору не все население Российской Федерации
пострадало.
С 1995 года производство продуктов питания в РФ
только росло...
До этого ловили кету и горбушу, резали колхозный
скот.
В годы «дешевого доллара», в 1993—1998 годах, про-
довольствие ввозилось и его продавали «с колес» («пат-
риоты» орали, что это тоже способ закабаления страны).
Но ведь это вовсе не потому, что в стране был голод, де-
фицит продуктов и население хватало еду, которой не
хватает.
107
На базах и блошиных рынках цены были в полтора-
два раза ниже, чем в магазинах, и многие старались по-
купать продукты именно там.
В эпоху «дорогого доллара», с 1998 года, произошло
два важнейших изменения.
Во-первых, поднялось российское производство; те-
перь отечественная курятина стоит меньше, чем леген-
дарные американские объедки, «ножки Буша». Стало
выгодно покупать свое.
Во-вторых, исчезла огромная разница между ценами
на базах и в магазинах. То есть разница есть, но не осо-
бенно большая, не катастрофичная. Большинство насе-
ления страны и тут стало вести себя «как во всем циви-
лизованном мире» — стали покупать в магазинах, не де-
лая больших запасов.
Между прочим, это совершенно иной образ жизни —
с запасами и без!
Человеку, выросшему в СССР (например, автору этих
строк), до сих пор как-то неуютно без этих самых запа-
сов. В 1990 году ходил анекдот: встает мужик в два часа
ночи в туалет. Зажигать свет не стал и споткнулся в ко-
ридоре о ящик с консервами. Отскочил, врезался в ме-
шок с крупой, стукнулся головой об антресоль с голов-
ками сыра и с запасом муки и сахара.
— Черт бы побрал этот голод!
О Советском Союзе говорили как о стране, где про-
дуктов нет в магазинах и на рынках — они все в кладов-
ках и холодильниках. Сейчас делать запасы не надо. За-
чем, если продукты были вчера, есть сегодня и будут
завтра?
Житель Российской Федерации обеспечен продукта-
ми питания, едой заметно лучше жителя СССР.
А уровень продовольственной безопасности страны
возрос — в ней производится больше продуктов, чем
раньше.
108
Возникнет необходимость — произведем вообще все, да
еще вывезем.
Сегодня Россия проходит испытание богатством.
И переходит к совершенно новому образу жизни — к бур-
жуазному.
Глава 3
В БУРЖУАЗНОЙ РОССИИ
Буржуазия — это цвет человечества!
Е. Гайдар, московский теоретик
Что представляют собой почти все лю-
ди нашего круга?.. Увлеченные матери-
альной стороной жизни, невероятно ог-
раниченные болваны, нелепые и тупые.
Р. Миллс,
американский предприниматель
Шок начала капитализма
В советском образе жизни было
много и хорошего, и плохого. Был тяжелый, плохо орга-
низованный быт, и было много свободного времени.
Было бесплатное высшее образование, и был патологи-
ческий страх перед тайными доносчиками и КГБ. Была
возможность заниматься наукой и получать за это много
чего, и были очереди за колбасой и молоком. И был ог-
ромный пакет социальных гарантий.
В коллективном безумии начала 1990-х никто не ду-
мал, что именно рискует потерять. Получалось так, что
люди и все прелести капитализма получат, и все лучшее
от социализма оставят при себе. Никому просто в голову
109
не приходило, что можно оказаться без работы или не
получить медицинской помощи.
А ведь оказалось — вполне можно. Потери оказались
огромны, а первое, что обрушилось на людей из «быв-
шего СССР», — это самые скверные стороны буржуаз-
ного образа жизни. Одна из причин этого — в СССР и
на первых порах в Российской Федерации капитализм
никто не сдерживал.
Во всех западных странах веками ограничивали капи-
тализм, делали его хотя бы сравнительно приличным.
Скажем, в Британии только 30% морского побережья
могут находиться в частной собственности. 70% пляжей,
живописных скал, каменистых склонов к Ла-Маншу не
могут быть проданы частным лицам.
<
В результате рядовые люди могут купаться в море и любо-
ваться историческими пейзажами.
Существует законодательный запрет торговать «за-
пасными частями» людей и детишками и запрет на дет-
скую проституцию.
Эти запреты нарушаются. Очень богатые мерзавцы
покупают почки и роговицу глаза еще живых, но очень
нуждающихся людей. Эти богатые негодяи могут поку-
пать и сексуальные услуги девочек лет 12.
Законы на Западе существуют, и общество тоже хо-
чет, чтобы они выполнялись. Имея деньги, законы мож-
но обходить... Детей не похищают у граждан Британии
и ФРГ, но ввозят из Африки и Азии, их усыновляют и
удочеряют бездетные граждане этих богатых стран.
Еще в начале 1990-х неглупые люди предупрежда-
ли — в России капитализм может оказаться особенно
страшен: у нас не выработали против него противо-
ядия... Так и оказалось.
В России нет мощных законодательных ограничений,
общество само толком не знало, чего ему ждать от капи-
тализма. В результате «его препохабие капитал» мог вес-
ти себя куда наглее, чем на Западе.
НО
В числе всего прочего, и детишками стали торговать, и
малолетними проститутками обоего пола. Только что не
среди белого дня.
Недавно мэр Геленджика заявил, что хочет сделать
свой город «городом богатых людей». Если этот номер у
него пройдет, отдыхать в Геленджике смогут только эти
самые богатые.
И они оттяпают у народа не 30% побережья, а все 100.
В России капитал вламывался и в то, что еще недавно
считалось самым святым. До начала XXI века россиянки
на вопрос, за кого они хотят выйти замуж, отвечали: «За
хорошего человека». Западные дамы в большинстве сво-
ем откровеннее, они честно говорили, что хотят найти
кого побогаче. Были и россиянки, оценивавшие досто-
инства мужчины по толщине его кошелька... Но до не-
давнего времени они помалкивали: высказываться в та-
ком духе было очень уж непочтенно.
Тем более еще в начале 1990-х как-то дико было себе
даже представить, чтобы жена отреклась от разоривше-
гося мужа. Такую сразу осудило бы все общество. В на-
ше время в учебниках для начинающих предпринимате-
лей пишется вполне откровенно: мол, неудачные проек-
ты неизменно вызывают волну разорений и разводов1.
По-своему очень логично: если за женское тело пла-
тят деньги, то и оно тоже — капитал. Большой или ма-
ленький, надежный или не особенно — второй вопрос.
Но ведь — капитал?! Капитал.
Не скрою — не без злорадства я наблюдал за нравами
наших эмигрантов то ли третьей, то ли четвертой волны.
Очень многим из них жены вовсе не остались верны как
раз в богатой Америке! Дико по понятиям традиционно-
1 Йордан Э. Смертельный марш. Полное руководство для раз-
работчиков программного обеспечения по выживанию в безна-
дежных проектах. М., 2004. С. 4.
111
го общества: уж на чужбине-то надо держаться друг дру-
га. Но по-своему очень логично.
Ведь оба супруга и ехали в Америку или в Германию
для того, чтобы разбогатеть. Муж всячески обсуждал,
как это важно: добиться успеха, дама поддакивала, кива-
ла... А тут приехали, и оказалось — он-то вовсе и не по-
лучает того, на что рассчитывали оба. Нет у него капита-
ла. А у дамы — очень даже есть, и почему бы ей не торга-
нуть этим специфическим капитальцем? Тем паче
сделать это можно вполне прилично. Никакой панели,
как вы могли подумать! Дамы выходят замуж за людей
побогаче — и только.
С точки зрения капитализма они делают правильный
выбор.
И будут последними дурами, если поступят иначе.
Но даже и без крайностей (а их хватало) капитализм
в России больно ударил по огромному большинству лю-
дей. Той же безработицей на закрывавшихся заводах и
ростом цен.
Не было социального законодательства? Не было.
Значит, можно было выгонять на улицу рабочих и не
платить зарплаты месяцами. И ничего ты с ними не по-
делаешь.
И никому дела нет! Раньше были чиновники, кото-
рые обязаны были вступаться за человека... Где-то они
теперь? Человек чувствовал себя заброшенным, слабым,
никому не нужным. И бессильным.
К тому же вокруг него и даже с его участием шла игра
по непонятным правилам. Представьте, что вы сели иг-
рать в «дурака», а оказывается — вовсе даже играете в
покер! Или вам навязана другая игра, название которой
вы слышите первый раз, а тем более не знаете правил.
Естественно, вы закономерно проигрываете.
Вот один такой пример: люди привыкли к логике:
112
деньги направляются туда, где нужнее всего. А тут они
потекли вовсе не «куда надо», а туда, где они будут при-
носить доход. Вывоз круглого леса из России — сущее
безумие... Но это выгодно, и этим будут заниматься.
Торговать водкой непочтенно. Ну и что? Все равно будут
торговать.
А одновременно закрывались детские садики, и зда-
ния этих садиков покупали частные фирмы. Старики
не получали пенсий, самолеты без замены, ремонта и
профилактики превращались во флотилию летучих гро-
бов.
Потому что при капитализме не развивается, не дви-
гается ничто, не приносящее прибыли. Как бы это ни
было нужно и полезно! Денег нет, а значит — не пойдут
дети в детские садики, подохнут без лечения старые
хрычи и хрычовки, будут биться самолеты, на полпути
врезаясь в землю.
По телевизору идут пошлейшие ток-шоу, родители в
ужасе от «Тома и Джерри» — от зрелища мышей, которые
прибивают кота к полу гвоздями и при этом хохочут? Но
ток-шоу и эти мультфильмы шли, идут и будут идти —
потому что в них вложены деньги и потому что они при-
носят доход.
Остальное не имеет значения.
В начале 1990-х продолжался книжный бум, издава-
лось невероятное количество литературы, включая науч-
но-популярную. И тиражи: 50... 100... 200 тысяч экземп-
ляров.
А потом книжный бум спал, и издавать книги стало
невыгодно. Даже боевики и фантастика выпускаются все
более низкими тиражами. А какой тираж у научно-попу-
лярных книг? 500 экземпляров и 300.
Даже тот, кто вроде быстро приспособился, испытал
много сильных впечатлений. Даже в странах более бла-
113
гополучных оголтелая погоня за коммерческим успехом
ведет к неврозам и психозам, люди разрушают свое здо-
ровье в судорожной погоне за призраком золотого тельца.
Тот, кто не успеет, — зачислит себя в неудачники и нажи-
вет новые неврозы и психозы.
В Мекке наших «демократов» разлива конца 1980-х, в
Америке, на психотропные средства тратят больше де-
нег, чем на сердечные. Статистики по России нет. Слу-
чайно ли?
Буржуазный образ жизни
Но ведь капитализм имееу и свои
хорошие стороны. На первых порах, пока не наелись,
казалось: самое лучшее в капитализме — это товарное
изобилие. Что такое дефицит, как ломились в очередях
за колготками из Венгрии или все той же легендарной
красной колбасой — уже страшная сказка для тех, кому
меньше 25.
Бывает трудно достать деньги — но если они есть, все
остальное легко достижимо. В СССР говорили, что у нас
дефицита нет только в деньгах — их, мол, у нас сколько
угодно. Теперь дефицитны только деньги — все осталь-
ное идешь и покупаешь.
Другой вопрос — все ли готовы к этому типу дефицита?
Теперь, через 15 лет капитализма, кажется, что самое
лучшее в нем, наверное, — это свобода! При капитализ-
ме никого и никак невозможно заставить делать то, чего
он не хочет. Это с удивлением отмечали советские люди,
выезжавшие за рубеж в 1980-е годы. Мол, никто не дела-
ет ничего, что не хочет! И заставить нет никаких
средств... Теперь точно то же и у нас: попробуйте заста-
вить россиянина делать не то, что он хочет.
114
Это касается не только буржуя, который сделал дело-
вую карьеру. Это касается и достаточно «рядового» пред-
принимателя или специалиста; разумеется, он нс свобо-
ден очень от многого, он принимает на себя и несет оп-
ределенные обязательства.
И пусть попробует не выполнить!
Но все обязательства, во-первых, приняты этим чело-
веком добровольно, а не навязаны. А во-вторых, по всем
обязательствам существуют границы ответственности и
контроля. Вот эту работу я обязался закончить за неде-
лю? Значит, должен закончить, а если нет — то я несерь-
езный человек. Но вот контролировать, где я провожу
вечера, вы не будете. Вот не будете — и все. Я имею пра-
во бывать, где хочу, а вы следить — не имеете права!
Одно из приятных последствий падения советской
власти: в гостиницах перестали спрашивать свидетельст-
ва о браке у пар, которые поселяются вместе. А то ведь
спрашивали! И советские люди всерьез отвечали на хам-
ские вопросы — официально ли они женаты, показыва-
ли штампы в паспорте, а если что не так — скрывались,
бегая друг к другу под покровом темноты, тайком.
Коридорная бы не увидела...
Советские люди исходили из того, что кто-то выше-
стоящий имеет право контролировать их, проверять их
поведение, а если они нарушают «моральный кодекс
строителя коммунизма», то они должны прятаться, как
нашкодившие ребятишки.
Ну так вот — попробуйте вызвать такие ощущения у
современного россиянина! Чтобы он почувствовал кого-
то вправе распоряжаться: с кем ему жить, поселяться в
одном номере гостиницы, ложиться в одну постель...
С россиянином после 1991 года произошло примерно
115
то же, что с большинством населения России — после
1861 года. Тогда капитализм избавил наших предков от
порки на конюшне, ломания шапки, от страшного поло-
жения «дворового человека», насильственной выдачи за-
муж или сдачи в рекруты.
Так и сегодня мы избавлены от массы мелочных ог-
раничений, стеснений, ценных указаний начальства и
прочей гадости.
В конце «перестройки» журналисты, выезжавшие из
СССР, сравнивали западного человека и советского.
Главное различие: западный человек делает только то,
что сам хочет делать.
Но теперь очень многие россияне живут точно так же.
Средний класс России
В конце 1980-х годов обозреватели
крупнейших газет дружно приходили к выводу: в СССР
никакого среднего класса нет! И быть не может. В такой
сволочной стране, как Россия, среднего класса не преду-
смотрено.
Не будем слушать злобных завываний. Средний
класс — это ведь не только некий уровень доходов. К то-
му же в каждой стране он свой, и если перевести в дол-
лары доходы французов, испанцев, даже немцев, многие
из них до среднего класса США «не дотянут».
Средний класс — это уровень квалификации, отно-
шение к собственности, место в системе распределения
труда.
Если мы о квалификации — то в СССР 1980-х годов
средний класс составлял, по разным оценкам, от 30 до
55% населения.
В Российской Федерации даже официально 5% насе-
ления — предприниматели и работодатели: владельцы и
совладельцы ООО, ОАО, ЗАО, частные предпринимате-
116
ли, ныне называемые длинной аббревиатурой ПБОЮЛ1.
Как правило, это предприниматели совсем мелкие, сво-
его рода мини-буржуазия. Даже микро.
Но их принадлежность к среднему классу — очевидна.
Специалистов высокого класса в России десятки
миллионов, не менее 20—30%. Это художники, музы-
канты, дизайнеры, редакторы, журналисты, экологи,
инженеры, программисты, строители, врачи, юристы,
преподаватели, автомеханики... Нет, будем долго пере-
числять, да и незачем. Иностранцы изумляются тому,
как мало зарабатывают большинство этих людей... Но
они долго учились, и они умеют ничуть не меньше, чем
их коллеги в западном мире. Стоит российскому специа-
листу переехать в западный мир — и он оказывается
вполне конкурентоспособен.
К тому же разрыв в заработной плате, вполне возможно,
дело времени: в самой России стоимость труда все время
растет.
Эти люди живут так же, как весь средний класс во
всем мире. Они меньше читают, чем читала русская ин-
теллигенция, но вовсе не потому, что они ограниченнее
и глупее. Причин две.
1. Большинство этих людей работают много и тяжело.
У них не так много времени и сил на книги, не относя-
щиеся прямо к их работе.
2. Кроме книги, есть такие способы познания отвле-
ченного, как фильмы, телевизор и компьютер.
В результате эти люди даже больше знают о мире, в
котором живут, чем знали интеллигенты.
Специалисты мало склонны к идеологии, равнодуш-
1 ПБОЮЛ — предприниматель без образования юридического
лица.
117
ны к любым способам радикального переустройства ми-
ра. Они слишком заняты для того, чтобы читать теорети-
ков лево- или праворадикального лагеря, вникать в их
аргументы, организовывать митинги и так далее. Все
время, которое остается у них от работы, они тратят на
друзей, личную жизнь и семью. Этого времени всегда
более или менее не хватает.
Всегда хочется иметь его побольше.
Для интеллигента сами по себе знания были тем, что
дает положение в обществе. Умеешь читать Шиллера без
словаря? Вот молодец! Я еще и по-латыни могу... Ну, со-
всем молодец! Такому человеку обеспечено внимание
общества, им интересуется начальство, уважают сверст-
ники, им увлекаются девушки. Он всегда будет желан-
ным гостем везде, куда придет.
И вдруг оказывается: знания сами по себе — это част-
ное дело каждого. Можно знать иностранные языки,
а можно не знать. Можно разбираться в устройстве ато-
ма и в писателях Древнего Рима — а можно и совсем не
разбираться. На положение в обществе это влияет очень
мало.
В начале 1990-х годов пошел спад числа студентов,
некоторые молодые люди сочли, что им это вовсе не
обязательно. Ведь можно стать владельцем лавки, ныне
называемой «торговым павильоном» или другим более
красивым словом, можно торговать автомобилями или
окорочками без всякого высшего образования.
В начале — середине 1990-х годов многие действи-
тельно не хотели получать высшего образования, да и
вообще не особо стремились повышать квалификацию.
Зачем, если торговец на рынке мог заработать в двадцать
раз больше профессора, а преподавателям, врачам и ин-
женерам месяцами не платили зарплату? Многим каза-
118
лось, что деловая хватка, а то и попросту наглость, гром-
кий голос, нахрап — это куда важнее знаний и умений.
Но печальна судьба тех, кто так и не стал учиться. Се-
годня им за 30, поезд стремительно уходит, а ныне карь-
ера требует все того же высшего образования. Чтобы по-
лучить хорошую работу даже в маленькой фирме, нужно
иметь или диплом, или справку о том, что ты студент.
Без высшего образования легко можно стать танцовщи-
цей в ночном клубе, официанткой, разнорабочим, курь-
ером.
Считать ли такую работу «хорошей», судите сами.
А чтобы стать менеджером, программистом, занять
любую должность в системе управления — тут надо
учиться. Образование может не иметь никакого отноше-
ния к вашей работе, но сам факт образования необхо-
дим.
Тогда же начало расти число студентов... После де-
фолта стали закрываться, сокращаться частные вузы —
но «зато» государственные принялись вовсю расширять
число «платников».
Под крики о деградации системы высшего образова-
ния и образования вообще в Российской Федерации
продолжается рост числа студентов на душу населения.
Судите сами: в 2000 году на 10 000 населения приходи-
лось 264 студента. В советское время их никогда не было
больше 220. К 2010 году предполагается, что студентов
на 10 000 населения будет уже 270 человек.
Побольше бы такой деградации...
Пока сказываются гнилые традиции начала 1990-х —
можно купить готовый курсовой проект, дипломную ра-
боту, можно позаниматься с репетитором... Существуют
целые фирмы, которые специализируются на такой ра-
119
боте. Обеспеченный «студент» платит — и, не делая со-
вершенно ничего, выполняет требования педагогов.
Но и эта халтурка закрывается. Все громче голоса тех,
кто настаивает на запрете такого рода безобразий. Да и
студенты стали честнее, активнее и все лучше осознают,
что человек человеку... не волк, конечно, но уж конку-
рент — это точно.
Думаю, уже к 2010 году студенту придется учиться на
полную катушку, без халтуры.
Специалист ценит образование, он хочет иметь ди-
плом, а хорошо бы и ученую степень. Но еще он пони-
мает, то знания должны «работать»! Он хорошо понима-
ет, что знания надо еще уметь продать, и он хочет полу-
чить за них как можно большую цену. В этом смысле он
очень буржуазен.
В 1960-е годы В. Зорин с ужасом писал о том, что в
Америке есть «талант, на котором можно заработать, и
талант, на котором заработать нельзя!»1. Сейчас это ре-
альность, специалисты это прекрасно знают. Скажем, на
таланте поэта вы заработаете очень мало, а то и вообще
ничего не заработаете. А вот на таланте программиста...
Или таланте юриста...
Изменилось само отношение к знаниям, ведь интел-
лигент никогда не думал — полезны его знания для ко-
го-то или нет, можно ли их использовать для чего-то?
Главное было их иметь.
Интеллигенты были людьми патриархального обще-
ства. У них важным делом считалось создание Дома, и
многие женщины, даже работая, целиком посвящали се-
бя этому особому месту — Дому. Человек рос в Доме, во
все первые десятилетия жизни между молодым челове-
ком и миром была еще такая субстанция, как Дом.
Специалисты гораздо меньше заняты организацией
домашнего хозяйства. Во-первых, все можно купить.
1 Зорин В. Мистеры миллиарды. М.: Политиздат, 1966. С. 34.
120
Нет дефицита, не нужен огород, пошив одежды, искус-
ство хозяйки у плиты.
К этому добавьте еще один поразительный факт: по-
купной хлеб стал намного вкуснее! Почему хлеб должен
быть обязательно невкусным — этого я, наверное, нико-
гда не пойму. Хоть убейте, ни на одной странице Маркса
или Ленина я не читал, что хлеб должен быть невкус-
ным, а одежда — стандартная и некрасивая.
Но вот факты, а они — вещь очень упрямая: после
падения советской власти покупной хлеб сделался более
вкусным. В конце 1980-х моя мама одно время пекла
собственный хлеб, и он был намного вкуснее покупного.
Сейчас это явно не так.
К тому же появилось много разных выпечных изде-
лий, от одного перечисления которых у любителей по-
есть может начаться слюноотделение: булочек, кренде-
лей, ватрушек, пирожных, слоек, тортов... Нет, всего пе-
речислить невозможно! И все это — вкусное, куда
вкуснее того, что продавалось пятнадцать-двадцать лет
назад. О богатстве ассортимента просто не говорю — нет
никаких решительно слов.
В советское время критерием искусства хозяйки было
«сделать торт». Я неплохо готовлю, и не раз в компании
дам заявлял об этом. После краткого размышления дамы
обычно отвечали что-то в духе:
— Мясо готовить — это ладно... А торт сумеете?!
(Торт я как раз не умел.)
В наше время искусство печь собственные торты —
принадлежность в основном дам старшего поколения.
Сегодня печь их попросту не нужно: можно купить, и
качество купленного не ниже испеченного собственны-
ми руками. Девушки лет 20—30, в том числе и «с хоро-
шими руками», чаще всего печь торт уже не умеют.
Во-вторых, для домашнего хозяйства нужно время.
Нужно, чтобы уж по крайней мере женщина психологи-
чески жила не работой, а Домом, и чуть кончается рабо-
та — пулей мчалась домой.
121
Или делать покупки, доставать пресловутый дефицит.
Да и во время работы норовила побежать за покупками...
Скажем, задержаться после обеденного перерыва.
Специалисты очень заняты, это касается не только
мужчин, но и женщин. Разумеется, они увлекаются друг
другом точно так же, как и раньше, и точно так же лю-
бят образовывать устойчивые пары. Но тратить столько
же сил и времени на дом женщины-специалисты уже не
будут. Да в этом и нет необходимости.
Вообще еда намного меньше стала культовым делом,
чем в советское время: еду стало намного легче доста-
вать, уходят из жизни поколения, пережившие голод.
Интеллигенты охотно чревоугодничали — не так час-
то у них была такая возможность.
Специалисты образца XXI века скорее считают кало-
рии, чем объедаются.
И вот еще одна сторона нового образа жизни: много
хороших и притом недорогих кафе. Сколько их разве-
лось в наше время, в том числе в самых депрессивных
городах, в самых «экономически бесперспективных»
районах городов!
Интеллигент после работы бежал в дом — отдыхать,
есть, да и просто закрыться от всех. Общество в СССР
было на редкость закрытым и довольно-таки агрессив-
ным. «Спастись» от него за дверьми своей квартиры бы-
ло приятно.
Захлопнул дверь — и идите вы все...
Специалист никуда не убегает и не очень склонен от-
гораживаться. Поесть в кафе для него даже лучше — не
надо готовить, а потом мыть посуду. Лучше заплатить,
чем заниматься чем-то помимо работы, карьеры.
Ведь специалист очень много работает. Вся его
жизнь — это работа, интенсивная работа. Побыть там,
122
где чисто, светло, играет музыка, а еду подает официант,
ему хочется намного больше, чем интеллигенту.
Маленькие уютные кафешки вы легко найдете в лю-
бой «буржуазной» стране, от Турции до западных штатов
США. Очень часто вас позовут не домой, а в такую ка-
фешку: общаться в них вполне удобно, еда не хуже, а
хлопот меньше, и супруги сидят на равных, хозяйка до-
ма не таскает на стол и не убирает еду.
И область частной жизни не нарушается, никто не входит в
ваш дом, вашу крепость.
Теперь буржуазный образ жизни — это и наш образ
жизни. Средний класс России, десятки миллионов лю-
дей, живет так же, как его собратья по всей Европе и
Америке.
Капитализм может нравиться или не нравиться, дело
вкуса.
Так же может нравиться или не нравиться буржуаз-
ный образ жизни... Опять дело вкуса.
Но не рассчитывайте, что Мироздание немедленно
кинется приводить мир в состояние вашего личного вку-
са. От того, нравится вам или нет, — капитализм не ис-
чезнет. Можете сколько угодно орать про «ужасы капи-
тализма», проклинать и пинать мебель... Все равно ниче-
го не изменится.
Если вам от этого полегчает — обругайте идиотов, ко-
торые в эпоху «перестройки» выли на площадях, требуя
отдать под суд все советское правительство. На здоровье!
Но и от этого тоже ничего в мире не изменится.
Еще вы можете попытаться убить современных бур-
жуев... Хотя бы верхушку. Зачем у них есть то, чего нет у
других?!
Но даже если вы сумеете сделать это недоброе дело,
опять же ничего не изменится — просто на место одних
буржуев тут же поднимутся новые.
123
Глава 4
РАЗДЕЛЕНИЕ ОБЩЕСТВА
Если ты сегодня съел двух цыплят, а я
ничего не ел, то в среднем мы съели по
цыпленку.
Статистический факт
Разделение общества
как факт
Выясняя, что происходит с, Россией
и с россиянами после 1991 года, почему-то почти никто
не пытается уточнять: а что именно происходит и с ка-
кими конкретно россиянами? Давно известно, что не
имеет смысла измерять среднюю температуру по боль-
нице, но вот именно это и делается по такой статистике.
В такой огромной стране, как Россия, просто не мо-
жет быть людей, живущих совершенно по-разному. Они
и были — всегда, в том числе в России, которую мы по-
теряли, — в России XIX века.
«Россия незадолго перед Катаклизмом была много-
гранна и многообразна. Существовала Россия чиновни-
ков: Акакий Акакиевич, Каренин, городничий; была
Россия воинской доблести и славы: Бородино, оборона
Севастополя, Шипка и Плевна на Балканах; была Рос-
сия бунтующая... была Россия землепроходцев... Россия
науки... Россия искусства: сотни имен. Была Россия сту-
денческая и офицерская, морская и таежная, пляшущая
и пьющая, пашущая и бродяжья»1.
1 Солоухин В.А. Письма из русского музея // Солоухин В.А. Вре-
мя собирать камни. М.: Правда, 1990. С. 77.
124
СССР перед Катаклизмом 1991 года тоже был много-
гранен и многообразен.
В СССР были артельщики, добывавшие золото, с
зарплатой до 10 тысяч за сезон, и были разведенные же-
ны злостных алиментщиков, кормившие троих детей на
зарплату в сто пятьдесят рублей.
Была столичная интеллигенция, к которой ездили
учиться из ФРГ и США, и были пожилые колхозники,
плохо знавшие, чем Британия отличается от Китая.
Были создатели спутниковой системы связи, и были
спившиеся разнорабочие в гастрономах.
Был СССР морской и таежный, плящущий и пью-
щий, пашущий и бродяжий. Был СССР благополучных
обеспеченных людей и СССР опустившихся, жалких
людишек.
В СССР все жили хорошо? Да, особенно бабки, до-
живавшие жизни на так называемую «колхозную пен-
сию». Размер этой пенсии мог составлять и 30, и 20, и
даже 12 рублей. На эти деньги нельзя было купить даже
гроб — разве что траурную ленту и букетик из двух неза-
будок.
Кстати! Вы не задумывались, читатель, почему на
колхозную пенсию доживали на 99% именно бабки, а не
дедки? А потому, что большинство дедков покосили еще
во время войны — деревенские жители в основном были
в пехоте. Пережившие войну, израненные и надорвав-
шиеся, тоже протянули недолго.
Не случайно в начале 1980-х годов сделали «закрыты-
ми» все данные о динамике населения: продолжитель-
ность жизни пошла вниз. Мне довелось специально изу-
чать вопрос, потому что в некоторых знакомых мне де-
ревнях средняя продолжительность жизни мужчин
составила 46, а в других — даже 34 года. Да и в поселке
Индустриальный в городской черте Красноярска мужчи-
125
ны жили в среднем 49 лет. На этом материале я написал
статью в популярный журнал1.
А в Академгородке Красноярска в те же годы средняя
продолжительность жизни доктора наук составляла 78
лет.
В 1980-е годы была Россия залов Ученого совета и
библиотек, Россия тихих умных бесед и чашечек кофе,
Россия исследований и путешествий. В ней жили порой
напряженно и тяжело, но обеспеченно и со смыслом;
жили долго.
А была Россия тяжелого ручного труда, Россия поко-
сившихся заборов и резиновых сапог, хлюпающих по
грязи в шесть часов утра на скотный двор, Россия водки
и визгливого бабьего мата. Эта Россия жила бок о бок с
первой, но жили в ней совершенно иначе, и редко доль-
ше пятидесяти лет.
Расслоение общества
в России
Но в СССР хотя бы пытались сма-
зать противоречия, уравнять людей хотя бы общим бес-
правием, похожим образом жизни, общими для всех пе-
редачами по телевизору, газетными передовицами и
фильмами. Людям хотя бы казалось, что они живут бо-
лее-менее похоже.
Считается, что после 1991 года разрыв между богаты-
ми и бедными в России резко увеличился... Честно гово-
ря, вот в этом я как раз не уверен. Очень возможно, этот
разрыв просто стал более заметным: ведь сейчас рас-
слоение общества не скрывают, скорее демонстрируют
больше, чем надо.
Есть Россия сказочно богатых людей, которые просто
1 Буровскии А.М. Короткоживущие // Знание — сила. 1993.
№ 4.
126
не очень представляют, куда бы вложить или на что бы
потратить последние миллионы и миллиарды. Этих лю-
дей немного, считаные сотни или тысячи, но они есть, и
они — тоже часть России. А одновременно они часть ме-
ждународной «сверхбуржуазии», владык современного
мира.
Есть Россия людей «просто богатых», чье состояние
измеряется немногими миллионами или сотнями тысяч
долларов. Их — порядка ста или двухсот тысяч человек.
Точной цифры не знает никто, потому что богатые люди
у нас уже научились не рекламировать своих доходов.
5% россиян, то есть примерно 3 миллиона из 60 мил-
лионов экономически активных людей, — работодатели,
то есть буржуи. Пусть небольшие — но буржуи. Это как
раз владельцы небольших предприятий, тех же бесчис-
ленных кафешек.
20 миллионов человек, порядка трети работающих,
составляет «средний класс». Зарабатывает он меньше за-
падного, но ведет примерно такой же образ жизни. В ма-
леньких городках для образа жизни среднего класса и не
нужны такие уж высокие заработки, а некоторые из этих
20 миллионов будут и побогаче иных западных людей.
Например, адвокаты «с именем», юристы и менеджеры
крупных фирм, психоаналитики, известные писатели,
инженеры, сделавшие крупные изобретения.
Неквалифицированным трудом в России занимается
порядка 35 млн человек — то есть примерно 60% населе-
ния. Но ведь и эти люди очень не одинаковы, в том чис-
ле по уровню доходов. Шофер — никак не представитель
среднего класса, но, работая на маршрутке, занимаясь
частным извозом, он может зарабатывать больше иного
юриста, а уж тем более пресловутого «бюджетника».
Коммунисты искусственно сдерживали развитие об-
щества, и при них 65% населения СССР составляли про-
мышленные или строительные рабочие. После 1991 года
произошел резкий сдвиг в пользу квалифицированного
труда. А в области неквалифицированного — сдвиг в
127
сторону труда нефизического. Грубо говоря, Россия ста-
ла меньше работать руками и заметно больше — голо-
вой.
Каждый имущественный слой ведет иной образ жиз-
ни, поведение и психология людей в каждом из них —
разные. И возможная историческая судьба — разная.
Но у нас сильно преувеличивают значение денег са-
мих по себе. И предприниматели, и специалисты сред-
него класса — люди настолько разнообразные, что даже
при одинаковых деньгах могут быть друг на друга совер-
шенно не похожи.
Возьмем фирму, которая ремонтирует унитазы, и
фирму, которая продает и ремонтирует компьютеры.
У сотрудников этих фирм могут быть примерно одина-
ковые доходы, но их образ жизни, поведение, даже
внешность будут разными. Тем более эти люди будут чи-
тать разные книги, смотреть разные телевизионные пе-
редачи, думать разными словами и о разных вещах.
Квалификация приносит не только разные деньги, но
и разное качество жизни. Квалифицированный работ-
ник трудится в лучших условиях, его работа ответствен-
нее и интереснее. Он не страдает от холода, не лежит на
голом бетоне, не забирается на леса или на стремянку,
не долбит стены долотом и не таскает мешков с крупой.
Он имеет право на большее признание и уважение окру-
жающих, его голос звучит увереннее и громче.
Различна судьба людей с доходами выше тысячи дол-
ларов и меньше 200 долларов в месяц? Несомненно.
Но еще больше различается судьба тех, кто имеет вы-
сокую квалификацию и высокий уровень культуры, и
судьба компьютерно неграмотных.
А кроме того, и внутри среднего класса люди ведут
все более разный образ жизни, у них разные нравствен-
ные и культурные ценности. Тут дело даже не в имуще-
ственном расслоении. Не только в нем.
128
Люди разных культур
В СССР абсолютное большинство
людей имели нормированный рабочий день. Все «крас-
ные коммунисты» жили «как все» — вставали и шли на
работу примерно в одно и то же время. Они читали при-
мерно один набор книг — других ведь не было, и смот-
рели очень ограниченный набор фильмов и телепередач.
Выбора почти не существовало.
Был так называемый «андерграунд» — то есть «куль-
тура с другим основанием», если переводить буквально.
Были странноватые поэты и писатели, которые считали
сами себя гениями, но которых никто не читал, кроме
кучки таких же, как они. Были битники, панки и хиппи,
слонявшиеся без дела и очень гордившиеся своей «осо-
бостью».
Но число этих странных патлатых существ никогда не
было значительным — даже в больших городах.
А большинство — жили «как все».
Человек мог никогда не взять в руки книжку В. Шеф-
нера или тем более томик Венички Ерофеева. Были со-
ветские люди, ничего толком не слыхавшие про писате-
лей-эмигрантов или писателей Серебряного века: Геор-
гия Иванова или Николая Гумилева...
Но никак не могло быть так, чтобы житель СССР не
прочитал Константина Симонова, а интеллигент не чи-
тал бы братьев Стругацких. Тем более никак не могло
быть так, чтобы он не читал Пушкина и Льва Толстого.
Хотя бы в школе «проходил» — но ведь «прошел» же,
никуда не девался.
Точно так же советский человек не мог не посмотреть
«Семнадцать мгновений весны» или «Иронию судьбы,
или С легким паром».
Когда появился реальный выбор программ, фильмов
и газет, люди, естественно, начинали читать и смотреть
129
то, что им ближе, интереснее, понятнее. И в результате
сегодня люди, образованные на русском языке, воспита-
ны на совершенно разных текстах.
Есть сочинения Сорокина и Ерофеева, в которых ге-
рои пытают, обмазывают калом, поедают друг друга, в
которых матерщина — чуть не на каждой странице.
Есть «последний имперский роман» «Господин Гек-
саген», сочинение А. Проханова, где происходит при-
мерно то же самое.
А есть Т. Толстая, Н. Ш мелев и М. Веллер... Такие
разные!
Есть Бушков, героини которого то ли воспитаны в
казарме, то ли сбежали из сумасшедшего дома.
И тут же, рядом с Бушковым, лежат на лотках дам-
ские романы... от комментариев которых воздержусь.
Есть Дашкова, героини которой ведут обр&з жизни
весьма симпатичных, но довольно заурядных обитатель-
ниц большого города. И вовсю устраивают свою личную
жизнь.
А есть Маринина, героини которой чуть ли не феми-
нистки.
Можно читать Маринину и никогда не взять в руки
Булгакова (или наоборот). Можно читать Гроссмана и
не знать, о чем писал Симонов. Некоторые молодые лю-
ди обожают Стивена Кинга и Бушкова, но ни разу в
жизни не открывали томика Льва Толстого и путают
Пушкина с Некрасовым. А некоторые учителя литерату-
ры никогда не брали в руки Бушкова — в том числе и
принципиально.
Михаил Веллер неплохо знаком с Александром Буш-
ковым. Но я лично знаком с фанатами Бушкова, кото-
рые никогда не читали Веллера, и с фанатами Веллера,
которые никогда не читали Бушкова.
Точно так же одни упиваются фильмами Рязанова,
другие — космобосвиками. Одни не в силах оторваться
от «Просто Марии» и уж тем более от «Бедной Насти»,
другие презрительно фыркают в сторону «мыльных
130
опер» и смотрят на своих видеомагнитофонах строго
«Короля Лира» или «Обыкновенное чудо».
Недавно я прочитал очень забавную заметку про лю-
бовь «клонов» — артистов, сыгравших главные роли в
фильме «Клон»: у ребят вспыхнул роман, потом окон-
чился, и вот теперь «весь цивилизованный мир гадает,
почему же расстались Джованна Антонелли и Мурило
Бенисиу»1.
Наверное, я не принадлежу к цивилизованному миру,
потому что понятия не имею, кто такие Д. Антонелли и
М. Бенисиу. Не мудрствуя лукаво, я позвонил несколь-
ким своим знакомым, но никто не смог меня просве-
тить.
Среди студентов в одной из групп, где я читаю лек-
ции, эти имена знали 5 человек из 18. Но что харак-
терно, в этой же группе мне пришлось рассказать сюжет
«Анны Карениной» — его знали 2 человека из всей
группы.
Плохо это или хорошо? Это естественно. За послед-
ние пятнадцать лет исчез единый «советский народ»,
живший в поле единой, общей для всех культуры. Разли-
чен образ жизни, поведение, нравы, даже чувства каж-
дой группы населения. То, что вызывает самые положи-
тельные эмоции у одних, дико раздражает других. И все
труднее найти общий язык.
Разрыв между поколениями
И еще один разрыв... Конечно, раз-
личия между поколениями были всегда. Прекрасно пом-
ню, с какими чувствами я слушал рассказы воевавших.
Тех, кому было порядка 50—55 лет в мои 15—20—25.
Полное впечатление, что эти люди прилетели с другой
планеты или перенеслись из очень отдаленной эпохи!
1 Семиженова К. Любовь «клонов» закончилась // Мой люби-
мый сериал. 2004. Июнь. № 3.
131
Многое в их рассказах казалось нам диким, непри-
стойным, невероятно жестоким. А фронтовики посмеи-
вались, рассказывая, как пристраивали ствол винтовки
на трупе, вмерзшем в снег на бруствере окопа, как за-
черпывали воду для супа и чая, отталкивая палкой плы-
вущие по реке трупы, и так далее.
Бытовой опыт воевавших и родившихся после войны
не совпадал настолько, что порой с трудом верилось в
рассказы. Но насколько я могу судить, старшие не вра-
ли: им просто было совершенно незачем. Они честно
показывали нам войну, которую хорошо помнили...
Войну, о которой ничего не писали в учебниках и в офи-
циальных мемуарах.
Так сказать, в назидание потомкам.
Так вот — в 1991 году обесценился опыт, накоплен-
ный людьми той, советской цивилизации. И это разде-
лило поколения, воспитанные до и после 1991 года,
сильнее, чем участие и неучастие в Войне. Мы, родив-
шиеся в 1950-е годы, и фронтовики были людьми одной
цивилизации — советской.
А теперь те, кто родился в 1980-е, вошел в сознатель-
ный возраст после 1991 года, принадлежат к другой ци-
вилизации, чем мы. Мы, старшие, слишком часто ока-
зываемся не приспособлены к рыночной цивилизации,
и наши советы для молодежи порой просто опасны.
Помню, как я жестоко подвел одного своего учени-
ка... Шел 1989 год, и Сергей пришел ко мне занимать де-
нег. В осень этого года в нашем городе военные прода-
вали огромные трехосные грузовики-восьмитонки. Цену
назначили смешную: по две тысячи рублей за такую ог-
ромную могучую машину. Профессиональный шофер,
Сергей хотел купить сразу три машины и создать собст-
венную фирму. Ему нужно было еще две тысячи.
— Сергей, брось заниматься ерундой! Все равно все
эти кооперативы скоро прикроют! — так я начал, и гово-
132
рил минут десять, приводя очень убедительные, очень
правильные примеры, начиная с продразверстки и кол-
лективизации.
Примеры были самые сильные, говорил я очень убе-
дительно, парень мне очень доверял... В общем, поку-
пать машины он раздумал. Действительно, зачем их по-
купать, если всякое частное предпринимательство скоро
кончится?!
— Да нет, Серега, мне не жалко! Бери недостающие
две тысячи!
Но Сергей денег не взял, и даже свои кровные четыре
на две машины не потратил. Я ведь его так хорошо убе-
дил, что покупать машин не надо!
Вот прекрасный пример того, что некоторые ученые
называют довольно-таки страшными словами: «Мерт-
вые хватают живых». Действительно, что произошло?
Конечно же, я не был врагом Сергею и самым честным
образом хотел ему помочь. Но, помогая парню, я, конеч-
но же, действовал, исходя из своего собственного опыта,
нажитого в 1970-е — 1980-е годы. Ну, и из опыта тех, кто
меня учил и воспитывал — то есть из опыта 1950, 1940,
1920-х... Вот я и подвел человека! Сергей послушался и
поступил не по законам той жизни, которая наступала
в 1989 году, а по правилам, выработанным в другую ис-
торическую эпоху. Старшие (среди которых немало
мертвецов) схватили его, принудили жить по своим за-
конам и не дали стать богатым человеком: ведь он «иг-
рал» по правилам, которые в реальной жизни уже давно
отменены.
Нельзя забывать, что часто «мертвые хватают живых».
Сейчас Сергею хорошо за тридцать, а мои студенты
еле-еле разменяли двадцать один — двадцать два. Хоро-
шие ребята, но как по-разному мы понимаем одни и те
же вещи!
Для меня и по сей день платное образование — аб-
сурд, вынужденная мера. Для них — дело совершенно
житейское.
133
Когда я рассказываю, как комсомольским судом су-
дили девушку за рождение внебрачного ребенка, ребята
смотрят на меня примерно так же, как я смотрел на
фронтовиков, слушая их рассказы про трупы на обочи-
нах дорог.
Тут тоже нет никакой особой «русской экзотики».
Многие страны пережили резкое изменение условий че-
ловеческого существования: например, Германия после
1945 года или Испания после падения режима генерала
Франко в 1973 году. В этих странах тоже возникал разрыв
между опытом поколений и «мертвые хватали живых».
Как во всем цивилизованном
мире...
Современная Россия — вовсе не ка-
кое-то уродливое исключение из правила, страна фан-
тасмагорий. Так живут «во всех цивилизованных стра-
нах» — так же разобщенно, и даже более разобщенно.
По сравнению со странами Европы мы еще больше об-
щаемся, больше ходим друг к другу в гости, больше ин-
тересуемся друг другом.
Тяжкое наследие социализма.
Родовая мета дикой России.
Все общество и США, и Германии — это огромная
диаспора, где странно и даже неприлично болеть каки-
ми-то общими интересами, а слова об «интересах на-
ции» даже политически некорректны: вы что же это. ба-
тенька, неужели нацист?!
Все люди живут в своих профессиональных, имуще-
ственных, социальных, культурных гнездышках-матри-
цах. Выходить из такой матрицы им не нужно, и для со-
стояния дел даже вредно. И расход времени лишний, и
рискуешь вызвать недоумение, недовольство соседей
134
или коллег. Все живут «как все» ничуть не меньше, чем
советские люди в СССР, но уже не как части большого и
хоть в чем-то дружного народа, имеющего хоть какие-то
общие интересы. А как члены маленькой касты, надеж-
но изолированной от всего остального человечества.
Изолированной не решетками и пулеметными вышка-
ми, а собственными интересами. Не мнениями, которые
навязывает правительство, — а мнениями, которые вы-
рабатывают сами члены сообщества.
Но которые так же обязательны для исполнения.
Здесь хорошо живут банкиры и министры,
И здесь любому на любого наплевать.
Так спел Вилли Токарев еще в 1983 году — в Америке.
Теперь и мы живем примерно так же... Почти так же.
И у нас так же трудно понять, что имеется в виду под
словом «народ».
Пожилой шофер из Рязани и юноша-программист из
Москвы. Средних лет банкир из Петербурга и старый
крестьянин с Кубани. Железнодорожный рабочий с ма-
ленького разъезда под Читой и профессор университета
из Ярославля. Все они русские... но какие же все они
разные!
Глава 5
ИЗМЕНЕНИЯ ИНФРАСТРУКТУРЫ
30% школьников в Москве никогда не
видели коровы. 20% школьников Моск-
вы не знают, кто такие Минин и Пожар-
ский.
Факты 1983 года
— Но ведь все блага капитализма
распределяются очень несправедливо!
135
Так скажут многие читатели, и они совершенно пра-
вы. Несправедливостей сразу две: по количеству денег и
по месту проживания человека. У жителя Москвы воз-
можностей намного больше, чем у жителя Красноярска,
у красноярца в жизни заметно больше перспектив, чем у
обитателя Ачинска. Ну а Ачинск с его 150 тысячами на-
селения кажется столицей в сравнении с районным
центром Сухобузимское, где проживает 8 тысяч человек.
Чем крупнее город, тем больше возможностей полу-
чить различное образование, тем больше востребовано
профессий и специальностей, тем больше развлечений,
тем больше разных типов людей здесь обитает. Чем
больше город, тем интереснее и разнообразнее в нем
жизнь.
Строя социализм, коммунисты хотели превратить
крестьянскую Россию в страну больших городов, инду-
стриального труда и железных дорог. В 1940 году 33%
населения России проживало в городах. В 1959 году —
58%, в 1970 году — 68%. К 1978 году 72% населения Рос-
сии проживало в городах. Из них 25% — в крупных горо-
дах с населением свыше 100 тысяч человек.
К концу советского периода уже пытались сдержи-
вать рост городов. Система прописки неплохо помогала
консервировать число населения хотя бы крупнейших
городов. То есть Москва, Ленинград, Воронеж и Ново-
сибирск все равно росли... Но куда медленнее, чем при
стихийном росте.
К тому же до начала 1990-х заработки в провинции
были не хуже, а часто и лучше, чем в столицах и боль-
ших городах.
Часто бывало, что за один и тот же труд житель де-
ревни, а уж тем более маленького городка мог получить
заметно больше москвича. В Москве было особое снаб-
жение, на свои малые рубли москвичи могли купить
больше, чем провинциалы на их большие. Но чем даль-
ше от Москвы, тем меньше действовал этот московский
соблазн.
136
С 1991 года упали многие местные производства, а во
многих леспромхозах и совхозах, переименованных в ак-
ционерные общества, не стало ни работы, ни зарплаты.
Городом-призраком начал становиться даже Сосно-
воборск — пригород Красноярска с населением в 40 ты-
сяч человек. Этот город возник вокруг завода прицепов
для автомобилей класса «ГАЗ-66». Весь «третий мир» по-
купал такие грузовики... А значит, и такие прицепы. Но
ситуация изменилась, «ГАЗ-66» больше не нужен нико-
му... И завод прицепов тоже не платит запрплату и все
больше сокращает производство.
Никому не нужна продукция завода — становится не
нужным и город. Молодежь, естественно, бежит в Крас-
ноярск, а кто ухитряется и в Москву.
Он очень четко обозначился, это человеческий руче-
ек! Истоки ручейка — деревни и маленькие города, пе-
риферия, — а впадает ручеек в крупные города и в про-
мышленно-финансовые центры.
Города пухнут от наплыва приезжих, а сельская мест-
ность пустеет, в маленьких городках стремительно «ста-
реет» население: молодежь уезжает туда, где легче зара-
ботать на жизнь.
Где сама жизнь приятнее и интереснее.
Современная экономика такова, что чем больше ме-
галополис — тем больше в нем крутится денег, тем
жизнь богаче, ярче и современнее.
Студенты всех вузов редко возвращаются домой на
периферию: они там не найдут работы. Они всеми сила-
ми стараются «закрепиться» в мегалополисах.
Население в мегалополисах не только богаче, но образо-
ваннее.
Сегодня в крупнейших мегалополисах России живет
больше 50 миллионов человек — 35% ее населения. Эти
мегалополисы: Петербург, Воронеж, Казань, Новоси-
137
бирск, Свердловск, Пермь, Ростов-на-Дону, Ярославль,
Нижний Новгород, Омск, Красноярск.
Колоссальные города-мегалополисы сливаются, воз-
никают агломерации — зоны городской застройки, ко-
торые простираются на сотни километров вдоль трасс и
железных дорог. Пока в России начала формироваться
только одна агломерация — московская. В этой агломе-
рации, протяженностью порядка 120 на 150 км, сегодня
живет около 30 миллионов человек. Это примерно 20%
всего населения России.
Судя по всему, московская агломерация — только на-
чало, зародыш гораздо большей по размерам московско-
петербургской агломерации, простирающейся на 500—
600 километров с севера на юг, от берегов Балтики до
сердца России. В нее кроме Москвы и Питера войдут и
Тверь, и Тула, и Калуга. В ней будут жить примерно 50
миллионов человек, те самые 35% российского населе-
ния.
Мегалополисы тоже не перестанут расти. К 2020 году
8 самых больших мегалополисов России (кроме Москвы
и Петербурга) вырастут примерно на треть, их общее на-
селение составит 18—25 миллионов человек — больше
20%.
К 2020 году сельское население будет меньше 10%, и
только часть сельчан будет заниматься сельским хозяй-
ством.
Судьба периферии
На периферии, вне мегалополисов,
сегодня живут порядка 40—50% жителей Российской
Федерации. Эти люди необязательно бедствуют, особен-
но на юге, где можно кормиться от земли. Если у чело-
века есть сад и огород на Кубани или под Азовом — уж
от голода он совершенно точно не умрет.
Но что представляет собой эта сытая, пахнущая ябло-
138
ками периферия на той же Кубани? Много еды... Мало
образования. Все какое-то сонное, неподвижное, несо-
временное. Ниже плата за труд, меньше активности,
меньше машин и уж тем более — компьютеров. Благода-
ря толще черноземов, люди сыты... Но при этой сытости
они бедны, и у них все меньше шансов получить хоро-
шее образование, интересную современную работу, из-
менить свою сыто-сонную жизнь.
А если человек живет в маленьком городке в Средней
полосе или в Сибири — то и яблочно-арбузного, кури-
но-поросячьего рая у него или нет, или этот рай куда
беднее.
В старинных городах типа Пскова и Владимира живет
много образованных людей — но их доходы значительно
меньше, чем лиц с таким же уровнем образования, но
живущих в Москве и Петербурге, даже в Ярославле или
Воронеже.
Все здесь беднее и меньше — и квартиры, и зарплаты,
и, что самое главное, — возможности. Меньше возмож-
ных профессий, беднее перспектива карьеры в каждой
из них. Все как в московско-петербургской агломерации
и в мегалополисах — но хуже, беднее.
Понятие бедности, конечно же, очень относительное.
Бедность в Курске и Брянске — совсем не то же самое,
что бедность в Калькутте или в Рио-де-Жанейро. Но, по
современным российским стандартам, это — бедность.
Бедность, убожество, запустение — вот судьба пери-
ферии. Хорошо, если хоть сытая судьба.
Судьба деревни
Посмотрите на многие картины
французских, голландских, немецких художников XVII —
начала XX веков, где изображается деревня. Совершенно
российские виды: деревенское стадо вброд переходит ре-
139
ку... Девушки собирают грибы у обочины. Старуха ведет
куда-то привязанную за рога корову. Идиллия!
Тем более идиллия, что все это в прошлом; ничего
подобного во Франции больше нет.
В Британии деревня вымерла еще в 1940-е годы; во
Франции в 1960-е. Предприниматели, которых у нас
упорно называют «фермеры», составляют 3—5% населе-
ния, а то и меньше. Все они закончили колледжи, а то и
университеты: в Британии, не получив специального об-
разования, человек не имеет нрава заниматься сельским
хозяйством. У них — капитал, техника, собственность на
землю, знания, связи и положение в обществе.
Хозяйство специализированное — зачем выращивать
все, что нужно для потребления? Мы производим моло-
ко, а мясо, хлеб и овощи можно купить в магазине. За-
чем выращивать кур на яйца или кабачки в огороде? Это
отнимает время, а время — деньги. Хорошо продавая
молоко, можно снабдить себя и яйцами, и кабачками.
Парадокс: но многие французы и британцы в городах
сами выращивают овощи... Считается, что такие овощи
вкуснее... И еще, наверное, людям просто хочется во-
зиться в земле и что-то на ней выращивать. Даже людям
среднего класса из больших городов. Горожане чаще вы-
ращивают для себя овощи, чем жители деревень!
На производствах молока, мяса, хлеба и овощей нет
ничего от духа прежней деревни. Это именно что произ-
водства, аграрный бизнес, и живут на таких производст-
вах те же самые люди среднего класса, одна из множест-
ва специализированных групп специалистов. А деревни
с плясками, общей жизнью, криком петухов и доением
коров — ее нет.
Французы среднего поколения едут «посмотреть на
деревню» в Польшу или в Россию. Они еще выросли в
селе, где по утрам орали петухи, а вечером пылило, воз-
вращаясь домой, стадо коров. Став взрослыми, они не
могут найти во Франции ничего подобного. Они едут в
страны, где деревня пока еще есть.
140
Пока сохранилась, еще не вымерла.
Но и у нас деревня исчезает на глазах. Что происхо-
дит с деревнями и селами? Появляется небольшой, не-
сколько процентов, слой сравнительно богатых, эконо-
мически сильных предпринимателей. Тот самый — с
техникой, собственностью и капиталом. Пока без выс-
шего образования...
Хотя молодежь чаще всего оканчивает сельскохозяйствен-
ные институты. Осталось одно поколение.
А остальные? Они не в силах прокормиться в дерев-
не... По крайней мере прокормиться привычно, «как
всегда». Всегда начальство давало что-то заработать,
что-то украсть; работа была тяжелая, но жить можно бы-
ло легко — в смысле, бездумно.
Жизнь изменилась, нужно меняться самим... Но...
как?! Они не умеют. Ведь кто остался в деревне после
того, как добрые сто лет народ бежал и бежал в города?
Первый массовый отток из села пришелся еще на 1860—
1880-е годы: стоило дать крестьянам личную свободу,
как сотни тысяч людей потекли в Петербург и Москву.
В 1930-е годы деревня опустела на треть. После вой-
ны (уцелевшие солдаты смогли сбежать из деревни), и
особенно после смерти Сталина (колхозникам дали пас-
порта), — еще на треть. В 1970—1980-е годы уезжали
почти все, кто поступал в вузы и мог потом устроиться в
городе.
Кто оставался в деревне? Кто входит в эти 38%, по
данным 1989 года?
В первую очередь тот, кто органически не перевари-
вает никаких вообще перемен. Любых. Кому даже изме-
нение названия с «колхоза» на «акционерное общество»
уже мучительно, а уж необходимость жить не так, как
привык, — совершенный конец света.
Часть этих людей, конечно, все-таки сможет приспо-
141
собиться... Будет ныть, ругать все на свете, агрессивно
орать, понося власть, но приспособится. Кто-то рука-
стый и меньше пьющий прибьется в работники к бога-
тому соседу. Кто-то помоложе сбежит в город.
Но большая часть сельских жителей все пятнадцать
лет после 1991 года только доворовывает то, что осталось
от советской власти, от прежних колхозов и совхозов.
Уже почти совсем доворовали и вовсю начали воровать
друг у друга. Воровали бы и у богатого соседа... Но тут
понимаете какое дело... У богатого соседа собствен-
ность — не колхозная, она у него своя собственная.
И кто ворует у соседа, тот частенько оказывается в
тюрьме.
В некоторых деревнях до трети мужского населения
«сидит», и их дома-развалюхи особенно бросаютЬя в гла-
за на фоне красно-кирпичных особняков в два этажа.
Второй контингент, который сразу заметен в селе:
старики и старухи. Их больше половины населения мно-
гих и многих деревень: ведь средний возраст сельского
жителя России давно перевалил за сорок лет.
А средний возраст программиста явно ниже 30 лет.
По статистике, в конце советской власти, в 1989 году,
в деревне жило 38% населения. 24% из них занято было
в сельском хозяйстве.
Статистики на сегодняшний день у меня нет, но уже
ясно — сейчас обе эти цифры намного меньше. Пер-
спектива? Она проста... К 2030 году в России в селе бу-
дет жить не больше 10% населения.
2—3%, четверть-треть сельских жителей, будут жить в
крепких двухэтажных домах из красного и белого кир-
пича, ездить на хороших дорогих машинах по асфальти-
рованным дорожкам, учить детей в вузах, а некоторые из
них даже будут постоянно читать книги.
Остальные не получат образования, не приучатся чи-
142
тать, а по телевизору будут смотреть совсем другие про-
граммы, чем первая треть.
Но это — 10%. А остальные?! Они исчезнут: умрут от
пьянства или уйдут. Уйдут в города или в лагерь. Или
уйдут в город после лагеря. Или попадут в лагерь уже по-
сле того, как уйдут в город.
Российская деревня 2030 года станет такой же, как
французская и немецкая:
без петухов и коров.
Если не заниматься выдумками и не тешить себя глу-
пыми сказками, то неизбежная судьба русской дерев-
ни — быстрое и безнадежное вымирание. Здесь тоже нет
ничего нового, ничего, отличающего Россию от других
стран.
Изменения в психологии
Всегда говорили «народ» — а пони-
мали «крестьянство». Патриархальное крестьянство со-
ставляло большинство населения и в Древнем Египте, и
в Древнем Риме. В городах и дворянских поместьях Ев-
ропы XVIII века обитали от силы 5—6% жителей конти-
нента.
Положение вещей изменилось только в XVIII—XIX
веках, и то не везде, не сразу и не полностью. Даже
в Британии, самой городской стране мира, в 1800 году в
городах жило 50% населения, в 1850-м — 65%.
Как сказал Мао Цзедун' «Деревни окружают города».
Крестьянство было хранителем нравственного здоро-
вья народа, его практической сметки, представления о
самом себе. Крестьянство несло в себе то, что весь народ
хотел думать и знать о самих себе.
Самый образованный, самый культурный человек хо-
143
рошо знал крестьян и привыкал к мысли: их большин-
ство.
Еще человек привыкал жить в ландшафтах своей
страны и чувствовать себя в них как дома. Ведь города
были маленькими, леса и поля начинались сразу за го-
родской стеной.
В XX веке города разрослись, но люди все принимали
это как что-то нежелательное, как недостаток. Они
упорно воспитывали детей так, словно им предстоит
жить среди лесов и полей. Три поколения маленьких
жителей Петербурга-Петрограда-Ленинграда взросло на
книжках Бианки и на приключенческой литературе о
путешествиях.
В середине XX века в городах стало жить столько на-
рода, что появился слой людей, которые вообще не зна-
ли природы своей страны. Да они и не очень хотели ее
знать, говоря откровенно.
В нашей стране этот процесс притормаживали, при-
останавливали... И все равно к 1980-м годам... Смотрите
эпиграф!
В 1983 году 30% школьников в Москве никогда не видели
коровы. 20% школьников Москвы не знали, кто такие Ми-
нин и Пожарский.
Перспектива? Конечно же, вполне можно жить в аг-
ломерации и притом найти время и место свозить детей,
подростков в разные исторические города и усадьбы
России, поплавать на байдарках по рекам, пособирать
грибы в сосновом бору и лесные орехи в дубраве. Элита
и средний класс, по крайней мере, найдут для этого и
деньги, и время. Вопрос — найдут ли они такое жела-
ние...
Вроде бы дачная жизнь популярна, люди любят выез-
жать на субботу и воскресенье, все чаще называемые
английским словом уик-энд (конец недели). Но зачем
выезжает большая часть жителей больших городов и аг-
144
ломераций? Побыть там, где «полагается», в кругу «сво-
их», подтвердить статус обладателя дачи и машины. Вы-
рваться из деловой круговерти — но ведь, как правило,
побыть не в лесу и не на реке, а среди дачной застройки.
Не будем чрезмерно обобщать — но для какой-то, и
немалой, части детей становится привычным и естест-
венным ландшафт дачного поселка, но не леса, поля или
озера. Ландшафты России, в которых живут жители пе-
риферии и в которых разворачивалась история их наро-
да, остаются для них экзотикой. А слон в зоопарке ре-
альнее, чем обычнейшие корова или курица.
Значительная часть жителей мегалополисов 2030 года
не будет знать природу своей страны. Не будет уметь на-
ходиться в природных ландшафтах, будет ощущать их
как нечто чужое, возможно, даже как нечто неприятное.
Это создаст трудности и при изучении русской исто-
рии.
Для этих людей окончательно станет совершенно чу-
жой и непонятной деревня и деревенская жизнь. В их
мире не будет ничего даже отдаленно похожего. Люди, у
которых были бабушки в деревне или ездившие в дерев-
ню на дачу, к знакомым, будут испытывать ностальгию и
поедут в деревни куда-нибудь в Среднюю Азию, в Азер-
байджан или на Передний Восток — как сегодня фран-
цузы ездят в Россию.
Но новое поколение, выросшее «после деревни», уже
будет другим. Почему бы и нет? Но возникнет проблема
понимания русской истории, культуры, литературы.
Страницы Толстого или Пушкина, где описывается,
как вечером возвращается деревенское стадо, как косят
сено и сметывают стога, как носят бадейками воду... Все
это станет окончательно незнакомым и не будет вызы-
вать никаких положительных эмоций.
А жителям периферии эти реалии останутся намного
понятнее и ближе.
145
Глава 6
ВЫМИРАЕМ ЛИ МЫ?
Как львы сражаются гасконцы.
Но их все меньше.
Сирано де Бержерак
Миф и его происхождение
Среди прочих мифов Россия убеж-
дена в том, что она вымирает. Разговоры о том, что уми-
рает больше россиян, чем рождается, начались в,4991 го-
ду и не затихают до сих пор. Разумеется, это прямо свя-
зывалось с политикой злых «демократов», которые
продали нас американцам, а мы теперь оказались в та-
кой нищете, что принялись вымирать.
В те же годы заговорили о падении средней продол-
жительности жизни, особенно мужской. Мол, мужчины
в России не жильцы, в среднем живут по 59 лет.
Развал тех лет, шок перехода действительно вызывал
панику. На глазах сокращалась и даже исчезала инфра-
структура, обеспечивающая жизнь человека: больницы,
поликлиники, школы, медикаменты. Детские садики
продавались частным фирмам под офисы, а похороны
стоили столько, что появились «несанкционированные»
могилы — родственники тайком хоронили своих стари-
ков.
В 1991 — 1994 годах прирост населения в России был
отрицательным: умирало больше людей, чем рождалось.
И конечно же, смертность мужчин была запредельно
высокой.
Все так — но насколько, и каковы действительные
причины?
146
Действительность
того времени
Начнем с того, что даже в эти не-
сколько лет не было никаких экономических причин
для сокращения рождаемости. В 1991 — 1994 годах рос-
сияне были лучше обеспечены и жильем, и продуктами,
и одеждой, чем в конце 1940-х — начале 1950-х. Но тогда
в России шел взлет рождаемости — ученые называют эти
периоды по-американски: «бэби-бум».
Но тогда россияне ощущали себя победителями в ог-
ромной и страшной войне, представителями великого и
славного народа. К тому же «правила игры» были им по-
нятны — они знали, что надо делать для самосохране-
ния, для обеспечения семьи. Они понимали, что требу-
ется для жизни им самим и какие качества необходимо
воспитывать в детях.
Вот в 1930-е годы действительно рожать стали мень-
ше... Особенно в городах: в том слое, на который обру-
шился основной удар репрессий.
Во все времена и у всех народов на подъеме экономи-
ки, после выигранной войны рождаемость повышалась.
После проигранной войны и в эпохи развала рождае-
мость снижалась — как в Германии после 1945 года.
Закономерность простая: тот, кто не уверен в буду-
щем, боится заводить детей.
Тот, кто в будущем уверен, хочет заполнить будущее
потомками: детьми и внуками.
Частью шока стала неслыханная раньше откровен-
ность по поводу истории страны и ее положения. Если
совсем недавно, полвека назад, с такой неслыханной
жестокостью истребляли и мучали людей — как же мож-
но заводить детей, приводить новые поколения в такое
ужасное общество?! Многие люди из «поколения пере-
стройки» очень даже задумывались над этим.
147
Правда, вот насчет продолжительности жизни муж-
чин... А что, раньше она была выше? Скажем, в 1980 го-
ду? В 1970-м? Я уже приводил данные о том, что в про-
летарских пригородах Красноярска, во многих деревнях
продолжительность жизни мужчин не превышала и по-
лувека. Эти данные долгое время скрывались; теперь их
открыли, они тоже стали частью шока: страшной прав-
дой о самих себе, которую раньше нс знали.
Но так ли уж намного стало хуже в 1991 году? То есть
стало — но в такой ли степени, как гомонила об этом
пресса?
Рождаемость долговечных
Есть и еще одна причина, tio кото-
рой рождаемость временно снизилась: многие девушки
20—25 лет отложили рождение ребенка. Вспомним со-
ветские времена: тогда считалось, что выйти замуж надо
«в районе двадцати лет» и сразу же родить ребенка. На
девушек давили информацией: мол, если не родить до 25
лет, то в тазу связки окостеневают, рожать становится
опасно и гораздо больнее, чем «если вовремя».
С точки зрения науки это совершеннейшая чушь. Ро-
жать зрелой женщине, вошедшей в полную силу (то есть
под тридцать, а то и за тридцать), даже выигрышнее: и
безопаснее, и больше шансов выносить здоровое дитя,
и само материнство более осознанное.
В СССР медицинская практика исходила не из нау-
ки, а из общественной практики, из традиции. До сих
пор роженица старше 26 лет, производящая на свет пер-
вого ребенка, официально называется: «пожилая перво-
род ка».
На девушек давили и обычаи: родственники ждут!
Когда же мы увидим от тебя внуков, доченька?! Как же
так?! Вон и Юлька давно замужем, и Катька родила, и
Танька замуж собирается... А ты что же?! Пора.
148
Все делают глупость? А ты что же?! Тоже делай.
Великое множество девиц в СССР выходили замуж и
рожали студентками, а потом не могли нормально
учиться и могли закончить вуз только с помощью родст-
венников.
Происходила столь необходимая родне пошляцкая
свадьба на 200 приглашенных, все пили-ели, орали
«горько!», давали шизофренические советы никогда не
ссориться и иметь по тысяче детей. И пусть бы попробо-
вали молодые после такой свадьбы не завести сразу ре-
беночка! Родственники буквально выжимали из моло-
дых вожделенного младенца: разведением рук, возведе-
нием очей горе, нытьем, охами-ахами, вторжением в
самое интимное.
С 1991 года «оказалось» — девушке не выигрышно
родить в 20—25. Ей гораздо выгоднее сначала выучиться,
поработать, начать карьеру... Тогда с производства в дек-
рет уйдет не ненужная никому студентка, а молодой спе-
циалист, уже успевший себя зарекомендовать. Легче бу-
дет вернуться, и намного.
Да и зависимость от родственников слабее...
Раньше людей подстегивал страх короткой жизни:
еще в 1970-е годы мы ждали, что проживем всего лет 60,
самое большее — 65 или 70. А тут вдруг — существенный
приварок к жизни, вполне реально жить и до 80 лет!
Если жить 60 лет — и правда приходится торопиться.
Если жить 80, — то стать социально взрослой и ро-
дить в 30 — не страшно.
На выходе из шока
С 1995 года рождаемость в России
стала расти и перекрыла цифры смертности. С тех пор
русских на Земле опять становится больше и больше с
каждым годом.
149
Я понимаю, что не все читатели будут в силах в это
поверить, но что поделать? Факты именно таковы.
Численность русских растет по двум причинам.
1. Растет средний возраст населения; те, кто по поня-
тиям двадцатилетней давности должен был давно уме-
реть, остаются в этом мире и перевалив за семьдесят, за
восемьдесят. В основном это женщины, но ведь и они
россиянки1.
2. Растет рождаемость. В 2000 году она составила 2,1
ребенка на женщину фертильного возраста.
Иногда утверждают: мол, численность населения
Российской Федерации растет за счет мигрантов. Мол,
после развала СССР множество русских оказались в
ближнем зарубежье. Постепенно они возвращаются на
историческую родину, и потому-то численность населе-
ния растет.
— Нет! — возражают другие — В Россию въезжают в
основном мигранты тюркского и китайского происхож-
дения, лица кавказской национальности. Численность
растет за счет именно этих людей.
— К тому же мусульмане имеют больше детей, они
размножаются с большей скоростью, чем русские, — до-
бавляют третьи. — Население Российской Федерации
растет за счет мусульман и за счет народов, веками про-
живавших в Российской Федерации, и за счет въехавших
за последние годы.
Скажем прямо — все эти три причины «имеют место
быть». Возвращаются русские, едут гастарбайтеры, у
приехавших в Россию мусульман детей в семьях больше,
чем у русских.
Но смиренно замечу три важных, хотя обычно и
упускаемых обстоятельства.
1. Детей больше только у тех мусульман, которые въе-
хали в Россию недавно. У второго-третьего поколений
1 И вообще — женщина ведь тоже человек.
150
эмигрантов детей столько же, сколько у коренных рос-
сиян.
2. У мусульман коренных народов России (крымских,
казанских и сибирских татар, башкир, адыгов, черкесов)
детей ровно столько же, сколько у этнических русских.
3. Но это все мелочи! Вот третье и главное возраже-
ние: не надо смешивать численность населения Россий-
ской Федерации и численность этнических русских. Это
совсем разные показатели — ведь в России живет то ли
140, то ли 150 разных народов.
Разберемся сначала с численностью населения РФ...
Начать с того, что очень трудно учесть число и коренных
россиян: слишком многие из них изменили место жи-
тельства за последние 15 лет. В СССР за пропиской
строго следили; теперь, переезжая в мегалополисы, мно-
гие официально не регистрируются или регистрируются
временно. Они зарегистрированы совсем не там, где
фактически живут.
Очень вероятно, что россиян значительно больше, чем уч-
тено официальной статистикой, — на 3, а то и на 5 мил-
лионов.
Но даже не будем спорить — численность населения
в РФ растет в основном за счет эмигрантов. Собственно
говоря, числа этих эмигрантов мы тоже не знаем — как
и слишком многого в России. В одной Москве и Под-
московье официально зарегистрированы порядка 100
тысяч эмигрантов... А по данным МВД, их больше
2 миллионов.
В моем родном Красноярске живет не меньше 100
тысяч китайцев. Появились целые районы, где китайцы
составляют основное население. Официально в городе
зарегистрировано... 11 китайцев. Нет, не тысяч —- 11 от-
дельных человек.
Но и зарегистрированных эмигрантов очень много.
Так много, что их въезд лишь не намного меньше выезда
151
населения из Российской Федерации. Легко заметить,
что численность населения РФ все-таки незначительно,
но снижается.
Если въезжают, а население уменьшается — значит,
все-таки вымираем?!?!?!
Нет. Мы не вымираем, потому что статистика не учи-
тывает очень важного фактора: выезда населения РФ за
рубеж. И в ближнее, и в дальнее зарубежье.
Число выехавших очень трудно учесть.
Во-первых, потому, что для этого надо суммировать
данные по множеству стран, не менее 100, от Польши до
Новой Зеландии. В каждой из этих стран свои способы
учитывать эмигрантов; эти способы порой очень сильно
различаются и часто почти не сопоставимы
В США всякий родившийся на территории страны —
американец и имеет право на паспорт гражданина США.
А в Польше национальность ребенка определяется по
заявлению родителей. Знаю случай, когда русский и ук-
раинка записали своего сына поляком, а поляк и укра-
инка — русским.
Во-вторых, многие русские эмигранты живут по вре-
менным видам на жительство. Это временное состояние
может продолжаться десятилетия, а люди становятся
эдакими виртуальными единицами: они есть, и в то же
время их нет.
В-третьих, если русский получает гражданство другой
страны, он тут же исчезает из статистики как русский.
«Этническое происхождение» — это частное дело чело-
века, на уровне цвета глаз или объема талии. А нацио-
нальность определяется по гражданству.
Если даже человек не принимает гражданства или
ему не дают, он может отказаться от российского граж-
данства и жить «лицом без гражданства». Так поступают,
например, парни, которых «дергает» военкомат из Рос-
сии. Совершенно не собираясь менять жизнь в Швеции
на ужасы советской... ах, милль пардон, российской ар-
152
мии, парень отказывается от гражданства и опять же ис-
чезает из статистики.
В-четвертых, много русских живет в разных странах
мира после Гражданской войны 1918—1922 годов и по-
сле Второй мировой войны 1939—1945 годов. Они нико-
гда не были подданными Советского Союза или пере-
стали ими быть десятилетия назад — но они русские.
По телевизору показывали как-то сюжет: русский па-
рень сдался в плен в 1941 году. Воевал в Русской освобо-
дительной армии генерала Власова, после войны бежал в
Канаду и уехал в лесную глушь, где и европейцев почти
не было. Женился на индианке из племени кри, у них
четверо сыновей.
Этот человек создал в глубинке Канады русский хор и
вместе со своими сыновьями поет русские народные
песни. На экране появился такой маленький, плотного
сложения мужичок с уютной сахарной лысинкой. За
ним стоят четверо огромных, выше отца на голову,
парней с черными волосами до плеч, с непроницаемыми
лицами индейцев. И все пятеро поют «Запрягайте, хлоп-
цы, коней...».
Этот человек — русский, но уверяю вас, ни в какой
статистике о нем нет ни малейшего упоминания.
Число таких «виртуальных россиян» невозможно
подсчитать решительно никакими силами.
Самые примерные цифры: за рубежом Российской
Федерации живут то ли 20, то ли даже 25 миллионов эт-
нических русских. Если учитывать демографию русского
народа, неплохо бы учесть и детей, которые рождаются у
них...
Вот фактор, который не учтен и о котором практиче-
ски не говорят.
В Россию течет ручеек эмигрантов из разных стран —
это факт.
Но и из России тоже течет ручеек, даже полноводнее
первого.
153
Если учесть и этот ручеек, и русских детишек, родив-
шихся за рубежом, то получится — русские гораздо мно-
гочисленнее, чем кажется. И даже не думают вымирать:
численность поколений детей и внуков не ниже числа
отцов и дедов.
Почему же об этом не пишут?!
Или вернее — почему же пресса постоянно пишет о
сокращении населения?!
Это действительно важный вопрос, но еще важнее
другое: а почему в это верят?!
О падении численности населения пишется по трем
причинам (перечисляю по степени важности):
I. Патологическая тупость и невежество журналистов;
мало кто из них владеет необходимой информацией.
2. Острое желание, чтобы в России никогда и ничего
хорошего не происходило бы; по принципу — и знаем,
да не скажем.
3. Заказ, полученный от вражеских спецслужб или от
могущественных международных организаций.
Не советую читателю просто отмахнуться от третьей
причины! Все намного серьезнее, чем кажется, и стати-
стические данные — тоже орудие информационной вой-
ны. Внушить народу, что он проиграл, слаб, что он вы-
мирает, что все у него в прошлом — операция не с мень-
шими последствиями, чем выигрыш серьезной военной
операции.
Продвижение группы армий «Центр» в СССР в 1941
году стоило нацистам колоссальных усилий, громадных
материальных ресурсов и сотен тысяч жизней своих сол-
дат. Информационная война стоит меньше, не ведет к
гибели своих, а результаты приносит еще лучшие.
Но почему же россияне в это верят?!
Основных причин три.
1. Упорное нежелание видеть в России хоть что-то
хорошее. Слишком многим чересчур хочется, чтобы в
154
России было все плохо и «неправильно». В том числе хо-
чется, чтобы в России была демографическая катастрофа.
2. Есть деревни, города и целые области, население в
которых сокращается. Выезжает население с Севера; ру-
чеек людей течет с Дальнего Востока, из Сибири, вооб-
ще из глубинки, особенно из деревень.
Население выросло в агломерации и в мегалополи-
сах, но сократилось в малых городах, [5 том числе в горо-
дах на Русской равнине: во Владимире, Пскове, Калуге,
Брянске...
Население сократилось потому, что слишком многие
выехали в мегалополисы, в Москву или вообще за гра-
ницу. Но ведь на глазах оставшихся русских людей стало
меньше, а на их место въехали армяне, азербайджанцы
или таджики. Достаточно не думать о причинах этой
смены населения, и достаточно распространить свои на-
блюдения на всю страну.
Считать, что во всей России дела обстоят так же, как в
Брянске...
и можно смело кричать «караул!».
3. Есть группы населения, которые стареют, сокра-
щаются в численности, вымирают.
В 1980 году средний возраст колхозника составил 42
года. Сегодня средний возраст работника сельского хо-
зяйства приближается к 50 годам. Число людей молодых
поколений меньше числа отцов и дедов. Вымираем!!!
Так же точно становится все солиднее возраст препо-
давателей вузов и школьных учителей, музейных работ-
ников, сокращается число промышленных рабочих и
инженеров.
Если жить всю жизнь в этой среде и не иметь проч-
ных знакомств в других сферах жизни, вполне можно
проникнуться уверенностью: Россия вымирает!!!
155
Достаточно отождествить рабочих кирпичного завода и
Россию.
Но ведь большинство колхозников, рабочих мылова-
ренных заводов, преподавателей вузов и учителей имеют
детей и внуков. Просто эти дети и внуки не стали кол-
хозниками и учителями, а получили более выгодные
профессии.
Реальность в том, что и русских, и подданных Рос-
сийской Федерации, россиян, становится все больше...
Но не всех. Одних русских становится все больше, а дру-
гих групп населения становится все меньше — они не
смогли приспособиться.
Новая эпоха беспощадно разделила нас на тех, кто
приспособился и кто не смог. И если мы хотим понять
самих себя, надо изучить именно эту сторону сбвремен-
ной русской жизни.
Глава 7
КОМУ СТАЛО ХОРОШО,
А КОМУ ПЛОХО?
Кому живется весело,
вольготно на Руси?
А.Н. Некрасов
Приобретения и утраты
О том, что приобрела Россия вме-
сте с капитализмом, я говорил всю эту часть. Но ведь
кое-что она и потеряла. Некоторые потери невозможно
считать чем-то плохим или хорошим: например, исчез-
новение деревни.
156
Действительно, ну кто сказал, что часть населения
должна жить именно в деревнях? Чем жизнь в мегалопо-
лисах хуже, чем в маленьких городках? Любые «лучше» и
«хуже» в этой системе оценок — только проявление вку-
сов того или иного человека.
Но есть и явные, очень заметные утраты: например,
утрата науки. Той громадной советской науки, которая
стала достижением мирового уровня.
До эпохи Гитлера в мире было две науки: немецкая
и вся остальная.
После Второй мировой войны в мире тоже было две нау-
ки: советская и вся остальная.
Можно сколько угодно говорить о «свинцовых мерзо-
стях» советского строя, но на что-что, а на науку деньги
всегда находились. Не всегда большие? Да, но тем не ме-
нее —- находились. Советская наука делалась за счет двух
факторов.
1. В науку шли лучшие, потому что стать ученым бы-
ло почетно. Занятие наукой идеально отвечало культуре
и системе нравственных установок российской интелли-
генции с ее культом разума, культом книги. С ее уста-
новкой на то, что самое важное в мире — это духовное, а
вот материальное — сугубо второстепенное дело.
2. Ученый зарабатывал не хуже, чем другие советские
люди, а сделав карьеру в науке, — и лучше.
Советская наука делалась мозгами и руками сотен
тысяч и миллионов людей, которые хотели заниматься
наукой, для которых это было почетно и которых госу-
дарство обеспечивало скромно, но надежно.
Для традиционно воспитанного интеллигента кажет-
ся совершенно ужасным, что знания перестали быть
чем-то культовым, но это тем не менее произошло.
Можно быть ученым... А можно не быть, можно торго-
вать кастрюлями или лифчиками, это ничуть не хуже.
Престиж человека определяется его деньгами, а не
157
яканиями и не родом деятельности. Денег же в науке
нлагят мало.
Мораль? Многие способные юноши в науку не пойдут, а
значит — и самой науки не будет.
Те, кто не вписался
Вот огромная группа тех, кто очень
плохо вписался в новую эпоху: носители квалификации,
которая больше не востребована.
Ученые, музейные работники, преподаватели вузов
превратились в пережитки прошлого. В обладателей
квалификации, которая не востребована рынком. Они
оказались людьми, которые долго и старательно учи-
лись, а теперь изученное ими ни за чем и никак не нуж-
но. Знания, за которые больше не платят!
На самом деле положение этих людей не так уж без-
надежно. Не будем даже говорить о перспективах плат-
ного образования или о получении грантов: российских
и международных. Перспектива эта на любителя... К то-
му же, обслуживая платящих денежки или охотясь за
грантами, ученый начинает не исследовать интересую-
щую его область знания, а зарабатывать деньги — а это
далеко не одно и то же.
Ив любом случае наука все равно становится «не та». Дру-
гой, чем была при советах.
Эмигрировать? «Утечка мозгов» есть во всех странах.
Даже из богатой Германии ученые порой переезжают в
США. Очень многие из 20—25 миллионов россиян, по-
селившихся за границей, имеют отношение к науке.
Но, во-первых, далеко не все, даже очень способные
люди, востребованы за границей. Чтобы тебя востребо-
вали, надо заниматься чем-то интересным для иностран-
цев.
158
Во-вторых, не всем так уж сладка заграница. Не в ле-
гендарных березках дело — березки в Германии и Шве-
ции точно такие же, как в России. Уклад жизни, куль-
тура, образ жизни... Все это принимают одни люди и не
выдерживают другие.
Сегодня в России живут люди, которые на короткий
срок съездили в США или в Германию. Пожили, попро-
бовали... не понравилось. И они выбрали жить дома.
На самом деле шанс для ученых той, старой заква-
ски — это российские музеи и вузы. Государственные
вузы, где платят немного, но сохраняется прежняя атмо-
сфера подготовки коллег, старая система ценностей.
К тому же все, связанное с историей страны, с тради-
ционной жизнью, стремительно музеефицируется. Сис-
тема музеев растет и в обозримом будущем будет только
расти. Людей потребуется много, уже сейчас возникает
проблема с кадрами: даже окончив Институт культуры
по специальности «музейное дело», многие ребята ста-
раются устроиться в туристскую или любую другую
фирму.
Где деньги платят.
Молодежи в музеях и даже в вузах меньше, чем людей
старших поколений, но в них интеллигенция все же мо-
жет хоть как-то продлить себя, воспроизвести свое отно-
шение к жизни.
Темпы жизни ученых кажутся невероятно замедлен-
ными деловым людям и чиновникам. Ученые тратят
массу времени для дел, которые людям из другого мира
кажутся незначительными, мелкими. Скажем, полгода
или год ищут подтверждение догадке: кто из новгород-
ских бояр и что именно сказал на вече в 1347 юду?
Мой питерский друг редактировал мою книгу... Делал
он это в течение года! Мои питерские друзья из деловых
159
кругов очень веселились, а что делать?! Это темп жизни
такой.
Именно так и делается наука, но деловым людям все
хочется, чтоб побыстрее...
Бездари с амбициями
Советская власть стала трагедией
для тех, кто мог писать талантливые книги, но не мог
из-за идеологических преследований. Л. Пастернак был
вынужден отказаться от Нобелевской премии. А. Солже-
ницына выгнали из СССР. Г. Владимов и А. Максимов
сами уехали.
Большинство людей могут только радоваться обре-
тенной свободе, но глупо закрывать глаза: длй некото-
рых свобода обернулась неприятной стороной...
Ведь кроме непризнанных гениев есть еще и любите-
ли ни в коем случае не брать ответственность за себя —
на себя самого. Для них советская власть была временем
обетованным.
Своим мелочным вмешательством советская власть
очень помогала строить комфортную жизнь людям без-
дарным, но с большими амбициями. Тот, кто хотел на-
пялить на себя тогу гения, да не очень получалось, мог с
легкостью объяснить, почему он никак не проявил свои
таланты: все дело в проклятой советской власти.
Такие люди обожали рассуждать о свободе, но куда
важнее свободы было для них переложить ответствен-
ность за свою жизнь на кого-то другого. Не очень важно,
на кого: на отца, родителей и дедов, наследственность,
правительство, аристократию, богачей, начальство, ев-
реев, капиталистов или коммунистов.
Лишь бы кто-то был виноват, что их таланты так и не
раскрылись. Ведь взять ответственность за свою жизнь
на себя означало для них проявить свою бездарность и
никчемность.
160
Советская власть идеально годилась на роль главного
супостата, который во всем и виноват.
Исчезновение советской власти стало истинным го-
рем для людей... не очень одаренных. При СССР вечный
младший научный сотрудник, подающий надежды маль-
чик сорока лет, мог бесконечно долго рассказывать сказ-
ки про то, как его, бедного, держало и не пущало злое
начальство за анекдот, рассказанный в восьмом классе,
про Ленина.
Или вот горе-литератор, написавший 120 томов ни-
кому не нужных сочинений. Сам для себя он может быть
сколько угодно непризнанным гением, но ведь стоит
хоть кому-то прочитать его творение, и всем все сразу
станет ясно! Значит, главная задача — найти супостата,
который мешает напечатать все 120 томов и невероятно
прославиться.
Эти горе-литераторы всерьез уверяли, что в творче-
ское поднебесье их не пускают КГБ и ЦК КПСС. Теперь
супостат исчез, а великих литературных произведений
ими как не было создано, так не создано до сих пор. Раз-
ве это не трагедия?!
Если в таком неудачнике есть хоть капелька еврей-
ской крови, он легко может эмигрировать, и уже в Евро-
пе рассказывать, как их в России обидели злые антисе-
миты: не хотели печатать их гениальные произведения!
Теперь, уже в Европе, они спиваются и грустят: не на
кого свалить свое убожество.
Это не чисто российская проблема! В США пришлось
вводить термин «виктимизация» — от латинского «вик-
тимис» — жертва.
— Ну чего вы хотите от человека, предков которого
привезли в Америку в цепях! — заявляет наркоман или
преступник.
Хорошо, что в России пока не додумались: пью водку, ко-
люсь героином потому, что моих предков пороли на ко-
нюшне.
Ну, ничего, еще дойдем, догоним Америку.
161
В общем — жертвы свободы. Они перемрут — если не
генетически, то социально, но ближайшие двадцать лет
вони от этой публики будет много. В том числе и в меж-
дународном масштабе.
Жертвы свободы
Наивно думать, что все люди так уж
хотят свободы. Есть немалый процент людей, которым
как раз приятнее, чтобы за них решали, как им жить.
Принимать на себя ответственность они не любят, ин-
дивидуальность у них не очень развита, жить собствен-
ным умом им неуютно.
Да и ума не так уж много.
В СССР и общество, и государство просто требовали:
получай образование! Лечись! Учись! Заводи семью! Го-
лосуй за нерушимый блок коммунистов и беспартийных!
Было легко покочевряжиться, заставить себя поуго-
варивать. И ведь уговаривали.
А вот теперь никого ни к чему не принуждает. В том
числе ни к чему хорошему и полезному.
Не получил образования? И не надо.
Не вырвал зуб? И пожалуйста, ходи с гнилым. За то,
чтобы вырвали, придется еще и заплатить.
Не хочешь зарабатывать денег? И на здоровье, без те-
бя найдутся желающие.
Не хочешь иметь семьи? Твое личное дело.
При капитализме волей-неволей всю ответственность
за свою жизнь приходится брать на себя.
Во всяком обществе есть люди, психологически не
способные взять на себя вообще какую-то ответствен-
ность. Начальник, «отец родной», гуру им необходим на
генетическом уровне. Такие люди начинают искать кор-
162
порацию, племя — сообщество, которое может их при-
нять.
В мире капитализма «отцы родные» и гуру не преду-
смотрены, и эти ребята начинают искать альтернативу —
какой-нибудь другой, более подходящий для них мир.
В рациональном, продуманном мире науки этим ребя-
там также тяжко и неуютно. Легче всего их альтернати-
вой становятся разного рода секты. Действительно — са-
мому думать необязательно, гуру и «отцов родных»
в секте немерено; новичку в два счета расскажут, как
жить, избавив от ужасов самостоятельности.
Заодно и от собственности избавят.
При советской власти тоталитарных сект не было —
в том числе и потому, что их деятели в два счета загреме-
ли бы в тюрягу. Но и особой потребности в них не бы-
ло — по крайней мере, массового спроса: «отцом род-
ным» было само советское государство.
Но едва-едва оно исчезло, как появилось «Белое
братство», и в него устремилось довольно много людей
обоего пола и всех возрастов. Живым богом этой секты,
«Мэри Дэви Христом» была некая комсомольская работ-
ница Марина Цвигун.
А там пошло больше! Появились «анастасиевцы» —
после книги В. Мэгре «Звенящие кедры Сибири». Не-
сметные полчища «анастасиевцев» собираются на побе-
режье Черного моря к югу от Анапы и Геленджика,
строят там свои «священные места» и разоряют раско-
панные дольмены — думают, что их построили атланты
и пришельцы с Луны.
В Сибири беглый мент Виссарион объявил себя но-
вым воплощением Христа и начал основывать в Саянах
«город Солнца» или храм, посвященный самому себе.
Для строительства нужны были немалые денежки, но тут
к Виссариону поехали толпы людей из Москвы и Петер-
163
бурга. Они продавали квартиры, а деньги отдавали
«Христу».
Недавно мне показывали фотографию: некая владе-
лица кафе в селе Каратузское кормит на дармовщинку
виссарионовцев. С владелицей, сельской женщиной лет
36—38, ее друг, чуть постарше; тоже местный предпри-
ниматель. У обоих хорошие, добрые лица, значительные
лица сильных взрослых людей.
Вокруг Виссарионовны... Лица людей, может быть,
душевно неплохих, но слабых, вялых, неуверенных в се-
бе. Какие-то инфантильные лица. Такие и правда «не
вписываются» в жизнь, требующую отвечать за себя,
проявлять активность, что-то делать...
Людям такого типа при капитализме стало хуже.
Те, кому стало лучше
«Зато» выиграли люди самостоя-
тельные. Те, кому как раз «отцы родные» не нужны. Кто
и со своим собственным отцом при самых лучезарных
отношениях старается держаться на дистанции и решать
свои проблемы сам.
Чем сильнее в человеке эта самостоятельность, уве-
ренность в себе, нежелание иметь над собой никаких ко-
мандиров и начальников, тем ему стало лучше.
Стало лучше людям интеллектуальным, нестандарт-
ным, обучаемым; обладателям высокой квалификации.
Особенно же хорошо стало людям с коммерческой
жилкой. Тем, кто умеет хорошо «продать» свою квали-
фикацию и свой талант, заработать на них какие-то де-
нежки.
В целом при всех недостатках, ужасах и потерях ка-
питализма можно сказать: тех, кому стало лучше, намно-
го больше тех, кому стало хуже.
Те, кому стало лучше, во много раз многочисленнее
тех, кому стало хуже.
164
Но это еще не все... Качество тех, кому стало лучше, —
выше. Лучше стало лучшим, а хуже — худшим. Лучше
стало сильным, самостоятельным, умным, энергичным.
Хуже стало слабым, неуверенным, трусливым, зависи-
мым.
Те, кому стало лучше, как правило, лучше тех, кому стало
хуже.
ЧАСТЬ IV
РПГГИЯ
КОТОРАЯ МОЖЕТ БЫТЬ
Мы русские — какой восторг!
А.В. Суворов
Глава 1
КАКАЯ У НАС МЕНТАЛЬНОСТЬ
Горе тому, кто совратит кого из малых
сих.
Священное Писание
Большой Московский Миф
Как «известно» господам патрио-
там, русский народ — это очень особый народ. Это дру-
гие народы плохие, особенно европейские, а он-то как
раз хороший. Это у западных народов — индивидуализм
и жажда наживы, а вот у русского народа — сплошная
соборность, коллективизм в больших количествах и так
далее. В общем, антибуржуазный он, русский народ.
Ожившая мечта Баркашова, Жириновского и Зюганова.
«Россич всегда хотел невозможного. Вечно голодный
душой, он жил стремлением. Не жил еще на свете счаст-
ливый россич, ибо для себя самого он всегда оставался
ниже своей мечты. Потому-то и добивался он многого.
166
Отстав от своих, затерявшись в юлпе себялюбцев,
россич казался жалким и глупым. В нем нет умения со-
стязаться в уловках с людьми, убежденными в праве по-
пирать других, жить чужим соком. Взявшись не за свое
дело мелкой, личной наживы, россич вешда бывал и об-
манут, и предан. Таков уж россич, на самого себя он ра-
ботает плохо, ему скучна такая работа.
Но как только, поняв ошибку, россич сбрасывает чу-
жое обличье, откуда только брались у него и умение, и
сила! Он забылся, его не терзают сомнения. Тут все сто-
ронились, как бы случаем не задела ступня исполина.
Таков уж россич от рождения, совершившегося на
берегу малой реки, которая течет с запада на восток и
впадает в Днепр с правой руки»1.
Усвоил, читатель? Не вздумай отбиваться от своих, не
занимайся делом мелкой личной наживы — не твое. Все
равно обманут и предадут, и вообще дело это презренное
и гнусное. Вот если тебя не будут терзать сомнения и бу-
дешь бежать в общем стаде — тут-то все и шарахнутся в
разные стороны, чтоб не задела ступня коллективного
исполина.
А ведь как хорошо это сказано! Какое благородство
интонации, какой превосходный слог.
Какой сильный писатель пропагандирует всю эту вредную
и опасную чепуху.
Отмечу опять же высокое искусство автора. Самыми
простыми словами, очень легко и просто он умеет вы-
звать у читателя горделивое чувство причастности и от-
решенности от скверны земной. Словно поднимаешься
в некие надмирные выси, отрешаясь от мелочи и суеты,
в эмпиреи вершения истории... Создать такое ощущение
у читателя — несомненно, большое искусство, и автор
1 Иванов В.Д. Русь изначальная. М., 1969. Т. 2. С. 401.
167
им владеет в полной мере. Что ж! Тем сильнее воздейст-
вие текста, и тем он становится опаснее.
Во множестве литературных произведений, от Гоголя
до самых последних времен, весьма многие русские пи-
сатели просто изощрялись в этом противопоставлении
России и Европы.
И по страницам сочинений философов и ученых, и
по страницам художественной литературы все время
расхаживают хорошие славяне, гадкие, противные ино-
странцы. Если автор художественного произведения та-
лантлив, гадкие иностранцы получаются особенно омер-
зительными: к примеру, как те гнусные поляки, один из
которых пожирает целого гуся под наведенным пистоле-
том Милославского1.
«Не заражайтесь бессмыслием Запада — этЬ гадкая
помойная яма, от которой кроме смрада ничего не услы-
шите. Не верьте западным мудрствованиям, они ни вас и
никого к добру не приведут... Не лучше ли красивая мо-
лодость России дряхлой гнилой старости Европы? Она
50 лет ищет совершенства и нашла ли его? Тогда как мы
спокойны и счастливы под управлением наших госуда-
рей»1 2.
Так поучает своих детей шеф корпуса жандармов ба-
рон Дубельт. А вот мнение Энгельса о Герцене: «...Гер-
цен, который был социалистом в лучшем случае на сло-
вах, увидел в общине новый предлог для того, чтобы в
еще более ярком свете выставить перед гнилым Западом
свою «святую» Русь и ее миссию —- омолодить и возро-
дить в случае необходимости даже силой оружия этот
прогнивший, отживший свой век Запад. То, чего не мо-
гут осуществить, несмотря на все свои усилия, одряхлев-
1 Загоскин Н.М. Юрий Милославский, или Русские в 1612 году.
М., 1957.
2 Седов А.Д. К истокам тоталитарного сознания // Тоталита-
ризм как исторический феномен. М., 1989. С. 351.
168
шие французы и англичане, русские имеют в готовом
виде у себя дома»1.
Как видно, у каждого находится своя причина счи-
тать Россию «родиной слонов». У монархиста Дубель-
та — благоденствие под сенью царствующего дома.
У «социалиста» Герцена — восхитительная крестьянская
община. У Суворова — мощь русского оружия.
Было бы интересно поискать — существует ли хоть одна
сторона русской народной жизни (реальная или вымыш-
ленная), которая никогда не становилась бы основанием
для «какого восторга!» и причиной полагать Россию выше
всех остальных стран.
Сильно подозреваю, что найти таковой не удастся.
Даже нищета становится причиной для «какого вос-
торга»:
Эти бедные селенья!
Эта скудная природа!
Край ты мой долготерпенья!
Край ты русского народа!1 2
И при советской власти Большой Московский Миф
очень мало изменяется. Разве что проводится еще идея
«народности» — то есть носителем идеальных качеств
становится, так сказать, «простой народ», а не всякие
там графья и буржуи. Вот и все.
Из исторических романов советской эпохи можно
привести необъятное количество очень смачных приме-
ров, один другого красочнее. То иноземцы истребляют
всех китов в русских морях, а нам самим этого делать нс
дают. Мало этого, следуют страшные сцены истребления
местных жителей, природы Дальнего Востока англосак-
сами3.
1 Седов А.Д. К истокам тоталитарного сознания. С. 352.
2 Тютчев Ф.И. Стихотворения. М., 1986.
3 Задорнов М.М. Далекий край. М., 1959; Амур-батюшка. М.,
1993.
169
То описывается кок, который во время полярной экс-
педиции на затертом льдами корабле заперся в камбузе и
никому не даст ни кусочка из нескольких тонн храняще-
гося там продовольствия.
То шкипер американского судна -- грязный преда-
тель и эгоист — берет у ссыльных революционеров пес-
цов — плату за побег, а сам уводит корабль, да еще и до-
носит в полицию1.
А как отвратительны англичане у Л.В. Никулина!1 2
Как мерзки французы и британцы у А.М. Борщаговско-
го; как они низки духом, сволочны, эгоистичны, даже
внешне непривлекательны3.
Впрочем, перечислять долго, и все равно всего не пе-
речислишь.
Вообще, всякий раз, когда сталкиваются россиянин и
иноземец — европеец или американец (неважно где —
от Прибалтики до Русской Америки; неважно когда —
от Киевской Руси до XX столетия), — россиянин высту-
пает как человек благородный, радеющий об общих ин-
тересах, чистый душой и благородный.
Основная плохая черта россиянина — это его наив-
ность и неумение ловчить и делать подлости (в точности
как у Иванова: «Отстав от своих, затерявшись в толпе
себялюбцев, россич казался жалким и глупым. В нем нет
умения состязаться в уловках с людьми, убежденными в
праве попирать других, жить чужим соком»).
А иностранец, разумеется, хитер и напорист, эгои-
стичен и подловат; он работает только на себя, не гну-
шаясь никакими средствами, и россиянин очень легко
становится его жертвой. В аннотации к «Великому окса-
ну» И.Ф. Кратта оговорено: «В романе выразительно на-
писаны и образы международных авантюристов О’Кейля,
1 Платов Л.Д. Повести о Ветлугине. М., 1969. С.434.
2 Никулин Л.В. России верные сыны. М., 1994. С. 60.
3 Борщаговский А.М. Русский флаг. М., 1971.
170
Даниэля Робертса, ханжи и тайного убийцы Джории
Адамса»1. А что в романе нет буквально ни одного при-
личного, порядочного англо-саксонского шкипера или
хотя бы матроса, стоит ли говорить? И так ведь это оче-
видно.
Иногда по ходу действия герою произведения предла-
гают выехать за границу, и тогда происходит сцена,
больше всего напоминающая совращение святого Анто-
ния. Невыразимо противный иностранец трясет жиром
и пачками кредиток, улещивает жратвой, бабами и про-
чим «раем для нищих и шутов», а Мичурин, Циолков-
ский, Кулибин или иной совращаемый герой сглатывает
голодную слюну и остается, конечно же, на неблагодар-
ной, но обожаемой Родине.
При описании путешествий Миклухо-Маклая и
Пржевальского вокруг них неизменно появляются анг-
ло-саксы и французы самого гадостного вида и самого
неприличного поведения. Занимаются они, говоря на
сталинском новоязе, «вредительством», причем из са-
мых подлых и циничных побуждений, — например, на-
уськивают местных феодалов на экспедиции. Все это
вранье, тут слов нет, не было таких «вредителей» — но
зато схема становится особенно впечатляющей.
Большая часть этих исторических романов сегодня
напрочь забыта — тут тоже нет нужды в словах. Таковы
уж их и литературные, и познавательные качества. Но
ведь этого нельзя сказать о стихах Тютчева и романах
Загоскина.
А кроме того, даже самые бездарные творения в духе
Большого Московского Мифа были изданы десятками и
сотнями тысяч экземпляров; их читали, и они формиро-
вали отношение людей к действительности. Так сказать,
шло создание общественного мнения.
1 Кратт Н. Великий океан. М., 1950. С. 1.
171
Миф державности
Есть особая разновидность Боль-
шого Московского Мифа: миф о России как особой, ни
с чем не сравнимой державе.
Во-первых, конечно же, никакая Россия не империя!
Это самые злые люди, враги русского народа придумали,
будто Московия, потом Российская империя захватыва-
ли чужие земли, силой ломала сопротивление финно-
угорских народов, народов Кавказа и Средней Азии,
Прибалтики, Польши, Финляндии, Белоруссии и Ук-
раины.
Россия — это совсем особое государство, в которое
разные народы объединялись строго добровольно, прям-
таки с нежностью друг к другу, а особенно к рурским.
Во-вторых, сами русские — ну прямо никто без этой
самой Державы. Они и не хотят жить без нее (а если кто-
то хочет — он, стало быть, «не настоящий» русский), да
и не способны. Вспомним еще раз Валентина Иванова:
не может россич жить частными интересами, вне корпо-
рации «своих»: только попробует, как зачахнет и пропа-
дет.
В этом варианте мифа жесткость, даже жестокость
Державы абсолютизируется как высшая ценность, а доб-
ровольное рабство, сознательное подчинение «высшим»,
то есть государственным, интересам трактуется как обя-
занность россиянина. По словам А.С. Пушкина, Петр I
хотел, чтобы раб оставался рабом, но при этом действо-
вал как свободный и сознательный человек. То есть доб-
ровольно отказывался от свободы в пользу этой самой
Державы.
Величие россиянина здесь видится исключительно
как участие в этой коллективной мощи государства, в
общей «ступне исполина».
И получается: отрицаешь бюрократию, самодержав-
ную власть без тормозов и ограничений, право империи
расширяться, давить другие народы — а тем самым «на-
172
езжаешь» на русский народ, предаешь национальные
интересы, отказываешь русским в каких-то важнейших
нравах. Да еще требуешь критического отношения ко
многим пластам русской истории.
Можно приводить множество интереснейших фак-
тов, но гораздо поднес и интереснее освещена проблема
в книге А.А. Янова, которая называется: «Происхожде-
ние автократии». Я не уверен, что эта интереснейшая и
полезнейшая книга издавалась в Российской Федерации
отдельным изданием. Я читал главу из книги в журнале
«Нева», и это очень характерно, что за публикацию Яно-
ва взялся журнал, выходящий в Петербурге1. Как возник
Петербург в виде окна в Европу, так из него до сих пор
время от времени дует...
Миф изоляционизма,
или Книга, наделавшая шуму
Вот она, эта книга: белая обложка с
вертикальной красной полосой и броским заголовком
«Почему Россия не Америка?»1 2. В центре — боярыня
Морозова с картины Сурикова. Небольшая книжка от-
нюдь не пугает своей пухлостью. Книга для массового
читателя, сразу разошлась тиражом в 20 тысяч экземпля-
ров, были и переиздания.
Идея книги Паршина очень проста — в России очень
плохой, очень холодный климат. К тому же расстояния в
России огромны, и они заставляют очень много тратить-
ся на перевозку как сырья, так и готового товара. Поэто-
му любой продукт, произведенный в России, всегда бу-
дет изготовлен с большими затратами, чем произведен-
ный в странах с более теплым климатом.
Раз так — любой товар, произведенный в России, в
1 Янов А. Иваниана // Нева. 1992. № V — VI. С. 289.
2 Паршин А. Почему Россия не Америка? М., 2000.
173
принципе неконкурентоспособен. Стоит открыть грани-
цы — и российская экономика тут же будет попросту
уничтожена, раздавлена потоком товаров, произведен-
ных в более благоприятных климатических условиях.
Сделав этот вывод, автор тут же переходит к выводам
уже органи зационным — необходимо закрыть все грани-
цы -- по крайней мере, для потоков сырья и товаров.
Сырье нужно нам самим, особенно нефть, газ, другие
энергоносители: ведь нам необходимо обогревать себя
во время долгой, холодной зимы.
Товары можем произвести и мы сами — надо только
запретить ввоз товаров из-за рубежа. Если запретим —
то можно построить и рыночную экономику не хуже
американской — лишь бы конкурировали товары, оди-
наково произведенные в нашей холодной стране. Ведь
вот экономика СССР была изолирована от мировой,
а как все было хорошо. С 1991 года Россия открылась
миру, и как все сразу же стало плохо.
Возразить на аргументы А. Паршина несложно, имеет
смысл привести возражения по пунктам.
1. Экономика СССР вовсе не была так уж намертво
изолирована от мировой. Всегда, с первых же недель и
месяцев советской власти, существовал вывоз за рубеж.
Сначала — картин и драгоценностей из государственной
казны Российской империи, собственности Император-
ской семьи, из украденных частных коллекций.
Потом вывозили зерно, чтобы закупить оборудование
для индустриализации начала 1930-х годов. Обрекли на
смерть несколько миллионов крестьян на Украине и в
южных областях России, торговали же зерном по дем-
пинговым ценам в условиях мирового экономического
кризиса.
Потом торговали лесом, металлами, нефтью. Эконо-
мическое процветание СССР в 1960—1980-е годы (при-
чем довольно относительное процветание) было купле-
но ценой вывоза за границу леса, алмазов и особенно
нефти.
174
Кстати говоря, продовольственную независимость
СССР потерял вовсе не в 1991 году, а как раз при совет-
ской власти, в начале 1960-х годов. Стоило упразднить
ГУЛАГ — и тут же пришлось ввозить до 40% зерна, по-
треблявшегося в стране.
При Сталине продовольственная независимость
СССР покупалась ценой постоянного истребления час-
ти своего населения. Работали все 100% населения, а по-
требляли — 70 или 80%, остальные обрекались на быст-
рую или медленную смерть в ГУЛАГе.
Так что «процветающая» экономика СССР — это
чистейшей воды миф.
2. Экономика России в эпоху Российской империи
знала много примеров того, как российские товары ока-
зывались конкурентоспособными с иностранными.
Если перечислять ВСЕ, что Россия могла вывозить за
рубеж и продавать по вполне конкурентоспособным, по
мировым ценам, получится не короткая главка, а длин-
нющий трактат по экономике. Поэтому приведем лишь
три примера: ситцы из Иванова; продукция машино-
строения в Петербурге, включая автомобили и вагоны;
самые современные для 1914 года самолеты «Илья Му-
ромец».
Вроде бы зимы и сто лет назад были такие же долгие
и холодные, почвы и климат не изменились, но в начале
XX века хлеб, масло и мясо вывозили из России в Евро-
пу, зарабатывая на этом и немалый престиж, и валюту.
Если сегодня кур в Россию привозят из Голландии, а
масло из Франции — дело тут явно не в зимах, не в со-
ставе почв и не в количестве осадков. Дело в той органи-
зации труда, которая делает конкурентоспособной про-
дукцию сельского хозяйства крохотной перенаселенной
Голландии и делает неконкурентоспособной продукцию
из России.
3. То же самое приходится сказать, сравнивая разные
республики бывшего СССР. Всякий, кто бывал в Псков-
ской и Новгородской областях, ужасался — какая неска-
175
занная нищета! Но климат и почвы в соседней Эстонии
точно такие же, если не хуже (а в Финляндии — опреде-
ленно много хуже), но странное дело — уровень произ-
водства и уровень жизни в Эстонии всегда был выше,
чем в Псковской области. И намного.
Интересно, что в 1939 году Эстония была заметно бо-
гаче Финляндии — может быть, и правда сказывались
лучшие почвы и климат. Сегодня Финляндия намного
богаче Эстонии — и неужели особенности политическо-
го строя тут ни при чем?!
В 1960—1980 годы россияне старались покупать оде-
жду, белье, обувь, кожгалантерею в странах Прибалтики.
В этих странах прилавки ломились от товаров, дефицит-
ных в Новгороде и Пскове. В конце 1950-х годов случил-
ся экономический анекдот — выяснилось, чтскруково-
дство Брянской области закупало мясо и молоко в Эсто-
нии и выдавало их за собственные поставки.
У самих эстонцев бытовало два мнения:
— Русские т-тураки... Они не ум-меют рап-потать...
И второе:
— Довели людей... Им же не дают нормально рабо-
тать!
Какое мнение ближе к истине — пусть судит сам чи-
татель.
Русские, пытавшиеся выехать из Эстонии в конце
1980-х годов, чаще всего возвращались обратно — они
не понимали, как можно вырастить детей в городе, где
не продают молока и масла. Тоже климат виноват? И со-
став почв?
4. Россия вовсе не вся находится в зоне рискованного
земледелия. Вовсе не вся она такая уж холодная и не-
пригодная для жизни.
Кубань и Ставрополье, Дон и Воронежская область
лежат в зоне самой южной подзоны умеренного клима-
та. На Черноморском побережье климат близок к суб-
тропическому, а комфортность этих мест для обитания
176
человека сделала их курортами мирового значения. По
мнению специалистов, Ницца и курорты Италии уступа-
ют по качеству курортам Черноморского побережья.
5. Россия — обладатель то ли 66%, то ли даже 80%
мировых запасов чернозема. Таких черноземных облас-
тей нет даже в США с их прериями, и тем более нет ни-
где в Европе. Это — сказочное, неправдоподобное бо-
гатство, которое мы до сих пор по достоинству нс оце-
нили.
Остается добавить, что в этих очень теплых чернозем-
ных областях России, близ Черного моря, живет сегодня
30% ее населения. Целая европейская страна, площадью
и населением с Францию — и все в условиях великолеп-
ного климата и роскошных, уникально плодородных
почв.
6. В наши дни производство очень многих видов про-
дукции вообще не связано с климатом и с движениями
сырья и товаров. Например, программный продукт —
программы ЭВМ. Если Индия поставляет на мировой
рынок в 5 или в 6 раз больше программ, чем Россия, де-
ло тут вовсе не в климате.
7. Пора расставаться со сказками о «катастрофе» и
«обвале», постигших Россию после 1991 года. Этот «об-
вал», ввержение в нищету десятков миллионов чело-
век — попросту сказка, и очень опасная сказка.
Уже сказанного в этих семи пунктах достаточно, что-
бы похоронить главную идею книги А. Паршина. Но ка-
кой смысл возражать автору книги, если он или не знает
этих элементарных, в общем-то, вещей, или не хочет их
знать? Если она разошлась десятками тысяч экземпля-
ров — значит, есть много людей, которые тоже не хотят
их знать. Так сильно не хотят, что в упор не видят оче-
видного — ни теплой Кубани, ни строек в русских горо-
дах.
Чего же хотят эти люди?
177
Книга... О чем?
Весь пафос книги Паршина на-
правлен на идею изоляции России от остального мира.
Тем, кто хочет этого, книга тут же пришлась по душе —
они получили прекрасное идеологическое основание
для того, чего бы им очень хотелось. Иррациональные
стремления получили как бы рациональное подтвержде-
ние. Они получили ответ на свой главный вопрос —
причем ответ простой и доступный даже для национал-
патриота.
Такие книги, как «Почему Россия не Америка?», го-
дятся только для двух целей: для пропаганды изоляцио-
низма любой ценой и для использования в гигиениче-
ских целях. Впрочем, для последних целей крецирован-
ная туалетная бумага подходит все-таки лучше.
У нас же напрашивается только один, зато самый
главный вопрос: действительно ли русские такие дикие?
Глава 2
КАКИЕ БЫВАЮТ РОССИЯНЕ
Откуда они, эти народы, эти гордели-
вые нации, эти мощные государства, что
встают передо мной? ... Они называются
разными именами и управляются по-
разному, но все они англичане, ибо я
слышу голоса одного народа... Я вижу
огромную страну под другими звездами
и чужое небо, но все-таки это Англия.
А. Конан Дойл
Давайте внесем ясность в вопрос:
русские бывают очень разные. И в историческом про-
шлом тоже мы бывали очень разные. В колоссальной
178
стране, простершейся от Карпат до Тихого океана, в раз-
нос время жили разные люди, которые создавали разные
общества и управлялись по-разному. Если уж судить о
ментальности русских — так, наверное, в первую оче-
редь учитывая этол исторический опыт.
Про Древнюю Русь
Люди всех четырнадцати восточно-
славянских племен не поняли бы наших теоретиков
Большого Московского Мифа. Потому что во всех об-
ластях Руси политический строй был «сочетанием двух
начал: монархического в лице князя, и демократическо-
го в лице веча»1. Не было на Древней Руси абсолютных
владык, тирании восточного типа. Придумать, конечно,
можно что угодно, а во что хочется, в то и вериться. Но
веча были совершенно везде, а князья правили, совету-
ясь со своей дружиной.
К тому же Древняя Русь поддерживала активные свя-
зи с остальной Европой и русских знали там хорошо.
И не только в Скандинавии, откуда пошла сама дина-
стия Рюрика и откуда брали жен четверо русских князей
(а еще четверо отдали в Скандинавские страны замуж
дочек). Но и во Франции, куда Ярослав отдал замуж
дочь Анну (кстати, во французской поэзии XI—XII веков
часто упоминаются Русь и русские).
Русских жен имели четыре венгерских короля, двое
русских князей — венгерских жен. Только одна русская
княжна была замужем за чешским владыкой, но «зато» у
трех русских князей были чешские жены.
У двух русских князей были жены из рода князей за-
падных полабских славян. Живших близ Балтики на-
зывали поморянами — теми, кто живет близ моря. От
славянского слова Поморье произошло и немецкое
1 Пушкарев Г.С. Обзор русской истории. СПБ: Лань, 1999. С. 7.
179
Pommern — Померания. Итак, две поморянские — по-
меранские жены, а у трех померанских князей — рус-
ские жены.
Жен из Византии взяли семь князей Древней Руси.
Двое из них сыграли исключительную роль в истории
Руси — Владимир Красное Солнышко и Роман Галиц-
кий — в 1200 году он женился на византийской княжне
из рода Ангелов, родственнице императора Исаака II.
Четыре раза византийские императоры женились на
русских княжнах.
К тому же очень многие земли и города Руси вели
оживленную торговлю с остальной Европой.
Немецкие купцы часто приезжали в Смоленск, неко-
торые жили в нем постоянно. У них была своя церковь
Святой Девы в Смоленске. В 1229 году Смоленск подпи-
сал торговые договоры с немецкими городами: Бреме-
ном, Дортмундом, Гронингеном, Сестом, Мюнстером,
Любеком и Ригой.
В X—XII веках основной точкой русской торговли
с Германией был Ратисбор. Здесь была особая корпора-
ция купцов, торговавших с Русью, — «рузарии».
Летописец Титмар из Мариснбурга (975—1018) под-
черкивал богатство Руси и ее торговые обороты.
В XIII веке каноник Адам из Бремена в книге «Исто-
рия гамбургской епархии» называл Киев соперником
Константинополя и украшением христианского мира.
Русские купцы тоже постоянно ездили в Германию
через Богемию-Чехию и Польшу, через Галич и Львов.
Уже Раффенфельштадское таможенное установление
906 года содержит упоминание о русских купцах.
Так вот: ни европейский служилый класс, ни купцы
не заметили каких-то особых отличий Руси от остальной
Европы. Наоборот — они отмечали богатство и чест-
ность русских купцов. «Анналы» Ламберта Херсфельда
180
написаны около 1077 года — много сведений о Руси, и в
самых лучших тонах.
А вот никаких общих черт со степняками у русских
никто не заметил.
Господин Великий Новгород
Еще в XIX веке стало общим ме-
стом говорить о новгородской демократии. Сама демо-
кратия, честно говоря, выглядит несколько странно для
современного человека: не такая уж она демократичная.
Новгородское вече было вовсе не десятитысячной
буйной толпой, а узкосословным органом, демократией
для избранных. Летопись размещает вече у Никольского
собора, где на вечевой площади умещалось не более 400—
500 человек, — очевидно, преимущественно крупных
землевладельцев. Немецкий источник 1335 года свиде-
тельствует даже, что новгородское вече называлось «тре-
мястами золотыми поясами».
Впрочем, примерно таким же был политический
строй европейских торговых и ремесленных городов ти-
па Венеции, Флоренции или Генуи. Никакой русской
специфики.
Но самое главное: еще в 1017 году Ярослав Мудрый
просил помощи у Новгорода в своей войне за власть со
своим отцом, киевским князем Вольдемаром-Владими-
ром.
Новгородское вече согласилось помочь, но взяло за
помощь не деньги и не земли... За свою помощь новго-
родцы попросили гарантию своей независимости —
и получили. Ярослав даровал Новгороду особые грамоты
за помощь новгородцев в завоевании Киева.
В Новгороде каждый новый князь после избрания
клялся на грамотах Ярослава не нарушать вольностей
Новгорода, и только тогда мог приступить к исполне-
нию своих обязанностей.
181
Основой гражданственности новгородцев с XI века
становится преданность не феодалу, не отвлеченной
идее, а городской общине — Господину Великому Нов-
городу. Общество в Новгороде Великом было важнее го-
сударства, и в летописях общественные события вплоть
до изменения цен на соль или на пеньку отмечались
вместе с решениями князей, с войнами и договорами
между государствами.
Владимир Мономах пытался изменить строй Новго-
рода и посадил своего внука на новгородский престол —
но добился прямо противоположного. Как только он
умер (1132 год) — новгородцы сразу свергли «нелюбого»
князя Всеволода и произвели самую настоящею револю-
цию.
С 1136 года Новгородом окончательно правило вече,
а князь с новгородским вече заключал договор (как на-
зывали его на Руси — ряд). Сохранились несколько «ря-
дов» Новгорода с князьями.
К князю обращались «государь», а не «господин».
Господин Великий Новгород не имел в его лице конку-
рентов.
Если князь нарушал вольности, нарушал ряд, пере-
ставал нравиться новгородцам, они поступали очень
просто: открывали городские ворота и сообщали, что
«перед князем путь чист».
С 1095 по 1304 год князей сменили 58 раз. Многие
князья сидели по 2 раза на новгородском столе, а рекорд
побил Александр Невский: перед ним ворота открывали
трижды. Всего же княжило в Новгороде за эти годы 40
человек.
В общем, не похоже на нравы татарского ханства.
Москали так ненавидели грамоты, данные Яросла-
вом, чго в XV веке, завоевав Новгород, они уничтожили
эти грамоты, дарующие Новгороду право на самоуправ-
ление. Они даже вымарали из летописей всякое упомина-
ние о них. Из своих летописей, конечно. До летописей в
Великом княжестве Литовском, в Польше, в Германии и
182
в Скандинавии руки у них были коротки. Так что о со-
держании жалованных грамот Ярослава мы знаем.
В общем — если русские «должны быть» любителями
рабства, — то новгородцы вполне определенно не рус-
ские. А если новгородцы типичны — то эго москали как
раз не русские.
Новгородцы были активнейшими мореплавателями.
У них был флот в сотни вымпелов, и эти вымпелы были
ничем не хуже, чем корабли датчан или шведов.
Новгородцы не только ждали к себе купцов-гостей;
они сами регулярно плавали по морю в Данию, в Любек
и в Шлезвиг. В ХН веке они основали свою колонию на
острове Готланд, в главном городе Висби; там стояла
новгородская церковь.
В 1187 году император Священной римской империи
германской нации Фридрих II даровал равные права на
торговлю в Любеке голландцам и русским.
Уже в XII веке в Новгороде появился Готский двор —
основали его купцы с острова Готланд, предшественни-
ки Ганзы.
С конца XII века в Новгороде находился Немецкий
двор и посольство Ганзы1. Этот двор имеет гораздо боль-
шее значение, чем смоленский, псковский, тверской,
половецкий — то есть дворы и представительства других
приезжих купцов.
Стремясь любой ценой доказать, что русские — не
европейцы, что в Европе их всегда не любили, Лев Гу-
милев рассказывал сказки: мол, Новгород был неравно-
правным членом Ганзы. Но уж простите, равные права в
Ганзе имели только 5 германских городов. Купцов из
Фландрии, Англии немцы тиранили куда более жестоко,
чем русских.
Новгород был не неравноправным, а своеобразным,
1 Ганза — союз немецких торговых городов; исторически —
преемница союзов немецких купцов, сложившихся на острове
Готланд, в городе Висби.
183
самобытным членом Ганзы... как и почти каждый из
ганзейских городов. Так же как Лондон, например.
Именно русских купцов из Новгорода ганзейцы так и
не смогли вытеснить с Балтики, ликвидировать их мор-
скую торговлю. Морскую торговлю Новгорода уничто-
жили вовсе не немцы, а московитский Великий князь
Иван III.
Немцы же считали русских купцов очень честными и
надежными. Действовал закон, что даже проторговав-
шийся русский купец не мог быть арестован ни в этом,
ни в других городах Ганзы. Финансово несостоятельно-
го купца отправляли в Новгород, чтобы он мог отдать
долги.
По отношению к купцам английским или шведским
таких правил немцы не заводили. Привилегия русским,
однако.
И вообще, новгородцев считали очень приличными
людьми, всегда отмечали их высокие нравственные ка-
чества и женскую честь новгородок.
Кое-что о народном
фольклоре
По фольклору можно уверенно су-
дить, о чем и как думает народ, что он считает важным в
жизни и кто вызывает у народа приязнь и восхищение.
Скажем, есть у англичан сказка, в которой некая девуш-
ка приходит в избушку к трем медведям... Как и русская
Машенька, англичанка все сьела и переломала, но кон-
чается сказка иначе: медведи вызывают полисмена...
Право же, этот сюжетный ход заставляет задуматься.
Если же сравнить новгородские былины с киевски-
ми, оснований для задумчивости существенно прибавля-
ется.
Ведь главным героем былин, родившихся в Киеве,
становится так называемый богатырь... То есть здоро-
184
венная дубина, главные достоинства которого — мы-
шечная масса да готовность хвататься за меч или дубину
по любому поводу и без повода.
По страницам киевских былин разгуливают Ильюша
Муромец или Алеша Попович — здоровенные дебилова-
тые типы, которые то пьянствуют в компании Владими-
ра Красное Солнышко, то кого-нибудь «мочат»: то Со-
ловья-Разбойника, то Жидовина, то еще какое-нибудь
«чудище поганое».
Есть, конечно, и в новгородском эпосе свой разбой-
ничек — Васька Буслаев. Но в отличие от глубоко идей-
ного Муромца Буслаев — откровенный деклассирован-
ный элемент, и его разбои совершенно лишены смысла
защиты Отечества. Васька не верит «ни в сон, ни в чох»,
а разве что в свою банду-дружину, состоящую из таких
же пропащих. Васька бьет и калечит кого попало, вклю-
чая и «мужиков новгородских», причем откровенно, из
любви к искусству, наслаждаясь собственной силушкой,
упиваясь безнаказанностью.
Видимо, Буслаев имеет некий прототип — в новго-
родских летописях упоминаются события 1267-го, 1299
годов, когда во время пожара «коромольники» и «злии
человецы» «грабиша торг», или даже «горшее зло сотво-
риша: ...над товаром сторожа убиша».
Жаль сторожа, но летопись, по крайней мере, дает
нелицеприятную оценку такого рода действиям. В киев-
ских же летописях главное, чтобы «мочили» не своих.
Но вот другой, куда более интересный герой новго-
родского фольклора — предприниматель и специалист.
Тот, кто силой таланта и силой духа добивается богатства.
В XIX веке, сочиняя оперу «Садко», Н.А. Римский-
Корсаков делает своего героя тоже богатырем... Видимо,
считая «богатырскую силушку» чем-то совершенно не-
отъемлемым от культурного героя Древней Руси. И на-
прасно... В новгородской былине Садко вовсе не отли-
чается особым телесным могуществом. Он отличается
силой и гибкостью мысли, умением хорошо играть на
185
гуслях, личным обаянием, обширными знаниями. Садко
отличается от Ильи Муромца так же, как интеллитент-
ный, умный Одиссей Лаэртид от тупого здоровяка Ге-
ракла.
Известно два близких, но все же различных сюжета
былины о Садко.
1. Садко — нищий гусляр, который спорит с купцами
и призывает на помощь морского царя. С морским ца-
рем Садко ведет умные беседы, играет ему на гуслях и
с его помощью выигрывает у купцов их лавки и делается
богатым.
2. Садко спорит с купцами о том, кто богаче; этот
спор оканчивается поражением Садко. Садко уходит в
странствия, путешествует по разным странам — и эти
страны описываются с большим знанием дела. В конце
концов Садко спускается в подводное царство, к мор-
скому царю. Он чарует морского царя своим пением,
царь отпускает Садко, и он возвращается в Новгород.
Возможно, Садко — это исторический персонаж.
В новгородских летописях упоминается некий Сътко
Сытинец, который в 1167 году построил в Новгороде
церковь Бориса и Глеба.
Но имел фольклорный Садко исторический прототип
или нет — все равно в былине речь идет о совершенно
иных людях и событиях.
И Садко — совсем не «охранитель земли Русской», не
«радетель за други своя», а вполне даже эгоистический
тип, устраивающий в первую очередь свою личную судь-
бу. В том числе, отнимая лавки у купцов.
Садко действует в мире совершенно городском, ком-
мерческом, торговом, предпринимательском.
И он — моряк. Для Садко море — такое же естествен-
ное место действия, как для Ильи Муромца — сосновый
лес или ковыльная степь. Море, плавание по морю так
же естественно для него, как для Ивана-дурака более
поздних московитских сказок — пешее путешествие.
186
Есть и еще один типичный персонаж новгородского
фольклора. Зовут его Хотин Блудович. Его похождения
тоже вписываются в фольклор городской, индивидуали-
стический, европейский... То Блудович затрахал на-
смерть купчиху, то говорил с девушкой, — оставаясь на
улице, а дева в усадьбе, за забором... — и вставшим чле-
ном повалил забор... О дальнейших похождениях Хоти-
на Блудовича, а их известно до тридцати, я лучше умол-
чу. И так все более-менее ясно.
Русские, бившие монголов
Типичная фраза: мол, «Русь пере-
жила эпоху татарского ига»... Верно, пережила. Но не
вся. Более того — Русь была первой страной, города ко-
торой монголы далеко не всегда могли взять. Первым
таким городом стал Господин Великий Новгород. Спас-
ли болота? По легенде, всего в 100 верстах от Новгорода,
утонула в болоте шаманка на белой верблюдице. После
этого, мол, монголы и повернули прочь от Новгорода.
Но, во-первых, монголы еще три раза подступали к
Новгороду: младшие братья Александра Невского, Яро-
слав и Василий, в 1270 и 1272 годах пытались покорить
Новгород силами татарских орд. В 1283 году хан Ногай
по приглашению сына Александра, Андрея, громит ок-
рестности Новгорода.
Но что характерно — громят они именно что окрест-
ности Новгорода, а в сам город не входят ни разу. И да-
же не пытаются его осадить или штурмовать.
Во-вторых, точно так же татары ни разу не пытались
взять ни Псков, ни Полоцк, ни Пинск. Никакие такие
болота эти города не окружают — но монголы старатель-
но делают вид, что «зелен виноград», что таких городов
не существует.
Одновременно с Русью, завоеванной монголами, су-
ществовала Русь, монголов вообще не знавшая: западная
187
Русь, нынешняя Белоруссия, Северо-Западная Русь,
земли Пскова и Новгорода.
У нас вспоминать об этом не особенно любят...
А жаль!
А была еще Русь, монголов бившая: юго-западная
Русь, территория современной Украины.
Еще во время своего нашествия 1240 года Бату-хан не
смог взять два города — столицы Даниила Галицкого:
Холм и Кременец. Князь Галицко-Волынского княжест-
ва, Даниил Романович Галицкий, после 1242 года он пе-
рестроил свое войско, создав одну из самых сильных ар-
мий в Европе. Армия состояла из трех частей:
1. Рыцарская конница, с идеей личной ответственно-
сти и чести.
2. Легкая конница татарского образца. <
3. Пехота по-швейцарски — то есть фаланги, которые
легко перестраиваются в каре, с длинными копьями. Пе-
хота, закованная в металл с головы до ног, не хуже ры-
царей, легко противостояла коннице. Часть пехотинцев
шла в бой с арбалетами.
С этой армией Даниил Галицкий не раз бил монго-
лов, отбрасывал их к востоку за Днепр. В 1249 году мон-
голы устроили еще один погром Галицкой Руси. Под уг-
розой набега и разорения Юго-Запад вынужден платить
дань и признавать над собой главенство монгольского
хана.
Но становится очевидно и другое: что ввести оккупа-
ционный режим монголы на большей части Руси не мо-
гут, сил не хватит.
В 1254 году Даниил пошел на Унию с католической
церковью. Папа римский прислал ему регалии короля —
корону и скипетр. В 1255 году Даниил торжественно ко-
роновался в городе Дрогичине как король.
Одна из частей Большого Московского Мифа — что
титул царей (аналогичный королевскому) первыми по-
лучили московские великие князья в XV—XVI веках. Но
188
это — очередная неправда. Первым из русских князей
такой титул получил князь Даниил Галицкий. Причем
Ивана III в XV веке никто царем не признавал, он был
чистой воды самозванцем. А вот Даниила — признавали.
Еще один миф — что Даниилу Запад все равно не по-
мог, оставил один на один с монголами. Из чего делается
еще один далеко идущий вывод — что Запад никогда не
считал русских ровней, не хотел принимать их интересы
всерьез, а тем более — как свои собственные.
Неправда! Польские и венгерские рыцари вместе с
русскими гнали кривоногих дикарей домой, в их нена-
глядные степи.
Как жаль, что у нас до сих пор рассказывают такой
плохой, неуважительный к самим себе миф: будто Русь
целиком, безоговорочно покорили монголы.
А ведь в Руси, покоренной монголами, под игом, жи-
ли от силы 15% русских людей того времени. Мы изуча-
ем историю этих 15% как историю всей Руси.
Мифы и история
Часть Большого Московского Ми-
фа: что Русь была завоевана монголами и ценой ее гибе-
ли уцелела Европа. Но это не так. Часть Руси монголы
завоевали, а часть — нет. Первые города, которые мон-
голы не смогли взять, — это города Руси, Кременец и
Холм. Первые города, за ограбление которых монголы
заплатили слишком большими, неприемлемыми для них
потерями, это Рязань и Козельск.
Жить завоеваниями выгодно только до тех пор, пока
потери не велики, а добыча больше, чем можно зарабо-
тать честным трудом. В Азии — в Китае, в Хорезме и в
Персии — монголы теряли мало людей, а имущества
приобретали много. Ну, в Руси и во всей остальной Ев-
ропе потери монголов громадны, а захваченная добыча
невелика: города горели, народ разбегался, даже женщи-
189
ны кончали с собой. Грабеж и насилие становились бес-
смысленны, не давали ожидаемых результатов.
Монголов отбила Европа, и Русь была частью Европы.
Еще один миф:
про вечевой строй
Во всех учебниках, всех книжках по
истории всегда пишут эдак осторожненько: мол, во вре-
мя монгольского нашествия или «после монгольского
нашествия» вечевой строй на Руси кончился. «Кроме
Новгорода», — оговаривают иногда для объективности.
Но ни точного времени, когда пал вечевой строй, ни
обстоятельств дела как-то не упоминают. '
...Потому что вечевой строй на Руси вовсе не «пал»,
а продолжал жить и развиваться — это раз. И в XIV, и в
XV веках веча были в Киеве, Львове, Минске, Турове,
Пскове... везде. И после XV века вечевой строй никуда
не исчез. Вся Русь, кроме диковатого Северо-Востока,
знала веча вплоть до введения более европейских форм
демократии — Магдебургского права. Вся Западная Русь
знала демократию и самоуправление вплоть до Переяс-
лавской Рады (1648), до отмены Литовских статутов на
вошедшие в Российскую империю земли Великого кня-
жества Литовского — в 1840 году.
В XIII веке вечевой строй кончился для тех 15% рус-
ских людей, которые жили на Северо-Востоке. Причем
запретили веча и сняли вечевые колокола вовсе не тата-
ры, это два.
В 1262 году по всей Руси вспыхнуло восстание против
монгольских сборщиков дани — баскаков. В Новгороде,
в Суздале, Ярославле, Владимире, как писал летописец,
«и побиша татар везде, не терпяще насилие от них».
Конечно, война — это всегда риск. Всегда очень
трудно судить, как повернется война, и насколько велик
190
был шанс покончить с игом навсегда. Но война — это
еще и выбор, в том числе и выбор нравственный. Даже
Северо-Восток вовсе нс рвался объединяться с татарами.
Русские Великого княжества
Литовского и Русского
Не желая идти под монголов, рус-
ские княжества объединялись с Литвой.
Вот и еще одна легенда: «Поражением Руси (от мон-
голов. — А.Б.) воспользовались Польша и Литва, кото-
рые захватили западные княжества. Зачастую сами кня-
зья добровольно принимали литовское подданство, что-
бы спастись от более тяжелого монгольского ига»1.
И далее: «После татаро-монгольского нашествия на
Русь литовцы сумели захватить многие западные рус-
ские княжества. Почти 2/3 территории Литвы состояло
из бывших русских земель»1 2.
«...из бывших русских земель». А почему, собственно,
из БЫВШИХ? Потому что не в составе Москвы? А когда
окажутся опять в составе Московского княжества, сразу
же станут опять просто русскими? А не БЫВШИМИ
русскими?
Абсурд...
Литовский Великий князь Гедиминас-Гедимин, «ко-
роль литовцев и русских», ни разу не воевал ни с одним
из русских княжеств. Тем не менее в начале XIV века
вассалами Литвы оказались княжества Белой Руси:
Минское, Лукомское, Друцкое, Турово-Пинское; Во-
лынь в состав княжества не вошла. Но тоже сделалась
вассалом. К концу правления Гедиминаса (1341) русские
1 Григорьев А.А., Федорова В.И., Мезит Э.Л., Михалев С. Н., Сла-
вина Л.Н. История России с древнейших времен до наших дней.
Учебное пособие для абитуриентов. Красноярск, 1998. С. 17.
2 Там же. С. 21.
191
земли составляли три четверти территории его государ-
ства. А русские — 80 или даже 85% его подданных.
Сын Гедиминаса Ольгерд княжил с 1345 по 1377 год и
продолжал дело отца: присоединил к Великому княжест-
ву Литовскому Смоленск, Брянск, Киев, Подолию и ук-
репил отношения с другими княжествами, уже вассаль-
ными.
В 1362 году Ольгерд Гедиминович наголову разбил
татар Золотой Орды при Синих Водах, в Подолии, и тем
самым подтвердил, что Русь не зря видит в Литве защит-
ника против татар.
Захват и покорение русских земель?! Вот уж нет. Ве-
ликое княжество Литовское возникало как почти добро-
вольное объединение. У всех подданных Великого князя
Литовского были общие внешние враги, и какие! Кре-
стоносные ордена, это раз. Татары Золотой Орды — это
два! Вскоре появился и третий общий враг: Московия.
Русские в Великом княжестве Литовском и Русском
вовсе не были московитами. Московская политика им
совершенно не нравилась, и они вовсе не называли себя
москалями. Скорее они отказывали москалям в праве
называться русскими.
А Великие князья категорически протестовали про-
тив привычки московских князей именоваться «Госуда-
рями Всея Руси». С их точки зрения, московские князья
не имели на это никакого права. А были они вовсе не
литовцы, а русские: Гедиминас сам полурусский; он был
женат на Марии Тверской и имел от нее целый выводок
детей.
Сын Гедиминаса Ольгерд первым браком женат на
витебской княжне Марии Ярославовне, вторым — на
тверской княжне Ульяне Александровне.
Сын Ольгерда, которого в Литве звали Йогайла, на
Руси Ягайло, а в Польше — Ягелло (1348—1434), после
крещения в католицизм стал Владиславом Ягелло и же-
нился на последней королеве из рода Пястов — Ядвиге.
192
Ядвига умерла родами, но Ягелло остался королем.
Он реформировал Краковский университет, который с
тех пор так и называется — Ягеллонским. Он женился
еще три раза и с четвертой женой обеспечил польский
престол наследниками. А был он русский на семь вось-
мых. При Владиславе Ягелло русская знать оттеснила
многие старопольские фамилии от престола.
Ягелло много раз воевал с Москвой, за что его осла-
вили чудовищем, которого трясло при виде русского ли-
ца, при звуках русского языка.
...А на каком языке пела ему колыбельные песни ма-
ма, тверская княжна Ульяна Александровна? Какое лицо
склонялось к нему с момента появления на свет, впеча-
тавшись навеки в память?
Русский язык оставался государственным языком
Великого княжества Литовского. Летописи велись имен-
но на этом языке. С московитами — ничего общего, но
Русь — она и в Речи Посполитой Русь. Просто Русь бы-
вает очень разной.
В Речи Посполитой
В 1569 году Великое княжество Ли-
товское принимает Унию с Польшей, сливается с ней в
одно государство.
Объединительный сейм, в работе которого приняли
участие феодалы и Литвы, и Польши, начал работу в ян-
варе 1569 года, в пограничном городе Люблине.
Литовская сторона, правда, в марте прерывает пере-
говоры... по их мнению, поляки пытаются не соединить
государства, а включить Литву в Польшу. Литва же на-
стаивает на полном паритете объединяющихся госу-
дарств.
И тогда поляки делают ход неоднозначный, но очень
умный: польский король обратился к местным сейми-
кам, обещал при присоединении к Польше равные граж-
193
данские права, участие в совместном сейме и помощь
Польши в обороне восточных границ Литвы (то есть
против татар и московитов).
Шляхетская республика манит сильнее, чем возмож-
ность участия в делах господаря! Шляхта Подляшья, Во-
лыни, в Брацлавском и Киевском воеводствах хочет тех
же привилегий, что и в Польше. Сеймики этих областей
заявляют, что уходят под польскую корону. Великое кня-
жество уменьшается более чем вдвое, от него отрывается
южная, самая теплая, плодородная и населенная часть.
Уния все-таки подписана 28 июня; 1 июля ее утвер-
дили раздельно депутаты польского и литовского сей-
мов.
Согласно Люблинской унии 1569 г. возникало новое
государство, в которое входили и Польша, и Литва —
Речь Посполитая (Rzeczpospolita), что в переводе озна-
чает «республика». «Польское королевство и Великое
княжество Литовское есть один единый и неделимый
организм, а также не разная, но единая Речь Посполи-
тая», — говорится в акте Унии.
Республика имела общего короля, избираемого со-
вместно шляхтой Польши и Литвы. Единообразное го-
сударственное устройство предполагало введение одних
и тех же административных единиц: воеводств и пове-
тов. Создавалась одна денежная единица — злотый; от-
менялись взаимные пошлины. Согласно Унии, Ливония
рассматривалась как общее владение Литвы и Польши.
На международной арене Речь Посполитая выступала
как одно государство.
При этом Речь Посполитая состояла из двух частей:
Короны и Княжества. У Короны столицей был Краков.
Он был столицей и для православных русских людей,
людей, живущих в Киеве или во Львове. Столицей Кня-
жества был Вильно. А новой и обшей столицей всей Ре-
чи Посполитой становилась Варшава.
Согласно Унии, в Литве сохраняется свое особое за-
конодательство и суды; отдельные высшие администра-
194
тивные должности; своя казна, войска. Официальным
государственным языком Княжества остался древнерус-
ский. На русском языке писались все официальные до-
кументы вплоть до 1791 года: Конституция 3 мая 1791
года в Речи Посполитой отменила остатки литовской го-
сударственности.
Шляхта Речи Посполитой — в том числе русская —
имела исключительные права, больше чем знать во всей
Европе. Привилеи 1387, 1432, 1434, 1447 годов давали
все больше привилегий феодалам, все больше отнимая у
крестьянства.
В XVI веке в Великом княжестве Литовском возникло
даже что-то вроде конституции. Кодексы феодального
права утверждались в 1529, 1566, 1588 годах и называ-
лись Литовскими статутами (от лат. statuo — постанов-
ляю).
Простолюдины не имели ничего даже похожего на
привилегии шляхты — но и крепостные по Статуту 1588
года имели свои, пусть жестко ограниченные, права.
А города на территории Великого княжества Литов-
ского управлялись точно так же, как во всей Европе.
Магдебургское право в нем получили: Брест (1390),
Гродно (1391), Слуцк (1441), Киев (1494—1497), Полоцк
(1498), Минск (1499), Могилев (1561), Витебск (1597).
Московия XVII века
Может быть, типичный для русских
менталитет присутствовал в Московии XVI — XVII ве-
ков? И тут все не так однозначно...
«Судебник» Ивана III 1495 года с простотой, достой-
ной Московии, знают только две группы населения: тяг-
лые люди, которые платят подати и тянут тягло, и слу-
жилые люди, которые правят государеву службу.
Но в сравнении с этим «Судебником» «Соборное
Уложение» 1649 года делает огромный шаг вперед: оно
195
знает три основных класса общества: служилые люди,
уездные люди и посадские люди.
Кроме них, примерно тысяч двести московитов отно-
сятся к духовенству. Это сословие имеет совершенно
особые права и обязанности, это никак не слуги госу-
дарства.
Внутри трех основных сословий и между ними «оста-
вались промежуточные, межеумочные слои», которые
«не входили плотно в их состав и стояли вне прямых го-
сударственных обязанностей, служа частному инте-
ресу»1.
Это холопы, которые тоже очень не одинаковы. От
«вечных» холопов, почти что рабов, до холопов на вре-
мя, жилых холопов, кабальных, задворных, и даже бое-
вых: лично не свободных воинов, становившихся воль-
ными после смерти хозяина.
Это вольногулящие люди, или «вольница»: люди, ко-
торые не находились в зависимости от частных лиц и в
то же время не были вписаны в государевы тяглые воло-
стные или посадские общины.
Это архиерейские и монастырские слуги и служки.
Это «церковники», то есть дети духовенства, ждавшие
или не сумевшие найти себе места, кое-как кормившие-
ся около своих родителей или родственников; или это
вполне взрослые безместные попы.
Приходится сделать два интереснейших вывода.
1. Общество «кондовой» допетровской Руси оказыва-
ется крайне пестрым. В нем сосуществуют множество
групп, которые различаются по своим правам и обязан-
ностям, по степени своей свободы и по богатству.
2. Если произвести простейшие рассчеты, то полу-
чится интереснейшая цифра: в XVII веке из 12 или 14
миллионов московитов не меньше пятисот тысяч НЕ-
1 Ключевский В.О. Русская история. Полный курс лекций. Т. 2.
Ростов-н/Д, 2000. С. 543.
196
ТЯГЛЫХ и НЕСЛУЖИЛЫХ людей (если считать с ду-
ховенством).
Стоит добавить к этому числу еще и полтора миллио-
на свободных сельских обывателей — черносошных кре-
стьян. Итого — два миллиона лично свободных людей в
стране, которая, казалось бы, должна до мозга костей
быть пропитана холопством и где, по официальной вер-
сии, вообще нет и быть не может свободных людей.
Почему-то даже величайшие историки XIX века со-
вершенно игнорировали эти факты. С.В. Соловьев вооб-
ще не замечает этого явления, В.О. Ключевский упорно
говорит о «чисто тягловом» обществе Московии XVII ве-
ка... Хотя приводимые им же самим факты и цифры не-
опровержимо свидетельствуют — нет, общество Руси
этого времени уже вовсе не «чисто тяглое».
Я лично вижу тут только одну закономерность: доста-
точно признать, что весь XVII век шла ломка традицион-
ного уклада, труднейший отказ от привычнейших сте-
реотипов, пересмотр всего национального сознания, и
тут же не оказывается места для важнейшего мифа:
о «чисто тяглой» Руси, о ее приверженности к рабству и
холопству.
Российская империя XIX века
Малоизвестный факт: освобожде-
ние крепостных Александром II в 1861 году коснулось
всего 28% населения Российской империи. Причина од-
на — остальные крепостные давно уже были освобож-
дены.
А многие регионы России вообще не знали рабства,
холопства, крепостного права. Ни в каких формах. Ни-
когда. Такова Сибирь, от Урала до Тихого океана. Когда
правитель Русской Америки Баранов спросил у одного
охотника, хочет ли он вернуться с Аляски в Россию, тот
замотал головой:
197
— У нас на Аляске бар нету...
Коротко и ясно.
Таков русский Север от Ярославля и дальше до Ар-
хангельска и Мурманска. Общественный строй Севера
XV—XVII веков мало отличался от общественного строя
стран Скандинавии.
Такова Новороссия — 500 тысяч квадратных кило-
метров теплой черноземной земли в Причерноморье и
на Северном Кавказе, отвоеванных в середине — конце
XVIII века.
Эту динамичную, теплую землю, одно из мссторазви-
тий русского капитализма, очень любил А. Куприн. Слу-
чайно ли?
Даже нс хочется подробно писать про земское само-
управление, частную собственность, реформы Столыпи-
на, думскую Россию 1905—1913 годов. И писали об этом
частенько, и времена уж очень близкие, известные.
И это все - русские
Зачем я написал эту большую главу?
Уж конечно, не для того, чтобы доказать — не было в
русской истории жестокости, деспотизма, подлости низ-
ших, отвратительного измывательства высших. Было!
Все было, господа!
Но, во-первых, было вовсе не только в одной русской
истории...
Мейссенский фарфор известен во всем мире. Вот ис-
тория фарфора известна меньше... Создал его Иоганн
Фердинанд Бётгер в начале XVIII века. В 1710 году в
Мейссене начала работать первая мастерская. А чтобы
мастер Иоганн не мог создать вторую мастерскую, сак-
сонский герцог Август велел посадить мастера в тюрьму.
На всякий случай. Чтобы нс было конкуренции.
Герцог вовсе не был таким уж садистом. Он велел хо-
рошо кормить мастера, давать ему все, что попросит.
198
Свидания с женой? Пусть хоть переселяется к супругу.
Свидания с друзьями? Без вопросов. Надо только хоро-
шенько обыскивать посетителей, чтобы не принесли че-
го неподходящего. Никаких предметов, с помощью ко-
торых мастер сумеет бежать.
Герцог часто приходил к мастеру, вел с ним долгие
умные беседы, показывал себя чуть ли не другом. Но из
заключения не выпускал. Мастер умер года за два до
смерти герцога в своей комфортабельной тюрьме.
Мораль проста: не надо считать самодурство, произ-
вол и жестокость откровением русской души. Римская
империя жила в режиме рабовладения явно без русского
влияния.
А во-вторых, и это самое главное — на Руси было
много чего.
За тысячу двести лет русской истории перед нами
возникли совершенно разные, иногда прямо противопо-
ложные типы русских людей.
Древляне режут полян, сжигают их города... Они рус-
ские.
Ученые из Петербурга создают Периодическую таб-
лицу элементов и учение о биосфере. Тоже русские.
Буйные новгородцы выгоняют не потрафившего кня-
зя. Русские, русский обычай.
Выезжает на кривые улицы Москвы не то царь, не то
хан, и все встречные-поперечные бросаются ниц, фи-
зиономиями в грязь. И это — русские, что тут поделать!
Московские дьяки вымогают взятки у просителей.
Русские.
Помещики отпускают на волю крепостных без вы-
купа. Тоже русские.
Франциск Скорина переходит в католицизм. Он рус-
ский.
Протопоп Аввакум требует сожжения живыми всех,
кто пляшет под музыку. Пусть сумасшедший, но рус-
ский.
199
Нестеров пишет картину «Философы»: Павел Фло-
ренский прогуливается вместе с Сергием Булгаковым,
они тихо беседуют о чем-то. Русский художник изобра-
жает русских философов.
Порой русские даже встречаются, спорят, воюют как
представители разных укладов, направления развития,
государств.
Вот русская шляхта, буйная феодальная вольница,
стоит у престола выборных польских королей. И с от-
вращением смотрит на дорогих сородичей, прибывших
из далекой, дикой, слишком холодной Московии. На их
полутатарскую одежду, на холопские земные поклоны...
Им не о чем говорить, они вызывают друг у друга разве
что смех, эти разные русские люди.
Вот московиты завоевывают Прибалтику, щведские
земли, на которых сейчас стоит Петербург. Земли эти
населены, в том числе и русскими людьми. Только они
не московиты, эти русские, они — последние из новго-
родцев. И они — лояльные, честные подданные швед-
ского короля. Швеция проигрывает войну, и русские
люди грузятся на корабли — плыть домой, в Швецию.
— Предатели! — ругают их солдаты московитского
царя Петра, который вскоре объявит себя еще и импера-
тором.
— Мы привыкли быть гражданами... Мы не холопы.
Это вы холопы, оставайтесь... — примерно так отвечают
им новгородцы, отплывая в Европу, домой.
И те и другие — явно русские.
Если уж об особенностях русских — так это скорее
невероятная пластичность. Какими только не бывали
русские, какие только роли не играли! И пресловутая
ментальность у всех разная.
Русские евразийцы очень любили поговорку: «По-
скреби русского — увидишь татарина». Ох, не советую
скрести... Ох, наскребете на свой хребет, господа «пат-
риоты»... А то ведь вдруг вылезет вовсе не татарин, а
оборотистый новгородец, питерский интеллигент, купец
200
из города, управляемого по Магдебургскому праву, член
меетного муниципалитета. И будет плохо, потому что
совершенно неизвестно, как все эти лица отнесутся к ва-
шим убеждениям. У новгородцев ведь всегда были с со-
бой эдакие увесистые трости-дубинки — а то в морских
плаваниях много кого можно встретить. Новгородцы —
это еще что! А то поскребешь современного русского —
и вылезет русский шляхтич с саблей и пистолетами за
поясом. Или соратник Разина или Пугачева — те вообще
с кремневыми ружьями, а у тех такой калибр... Эдакая
небольшая пушка, знаете.
Так что вы лучше не скребите, плохо будет.
Глава 3
ВЫБОР ПОДХОДЯЩЕГО МИФА
И велит барин:
— Ванька, а надергай-ка мне из истории,
чего надо!
А тот:
— Чего изволите-с?
М. Горький
Свой родной миф
За тысячу двести лет русской исто-
рии было много, и всякого. И деспотизма, и демокра-
тии, и варягов, и татар, и безумного, и гениального, и
высокого, и низкого, и светлого, и темного, как самая
угольно-черная ночь... Любого.
У любого человека есть свои предпочтения в этих на-
громождениях. Кто-то нравится больше, что-то меньше.
Кому Григорий Скуратов, обер-палач Ивана Грозного.
201
Кому князь Серебряный, первый русский западник, пе-
рестроивший московите кую армию по образцам гусарии
Великого княжества Литовского и Русского.
Скажем, Иосиф Сталин очень высоко ценил «про-
грессивную роль» в истории Малюты Скуратова. Он ве-
лел Эйзенштейну снять фильм «Иван Грозный» и отме-
тить в нем прогрессивную роль Малюты и всей оприч-
нины в целом. Наверное, восстань из гроба глава
опричников Малюта Скуратов и посмотри на «себя» в
этом фильме, удивлению его не было бы предела. Фильм
творил миф, легенду — такого Скуратова, который был
нужен Сталину. Который оправдывал бы политику Ста-
лина как «исторически неизбежную».
Скажем, граф Алексей Константинович Толстой не
особенно ценил Малюту, но очень любил князя' Сереб-
ряного. Князь Серебряный в его описании вряд ли
очень похож на себя живого, на реального князя Аники-
ту Серебряного, жившего в XVI веке. Это — тоже миф,
но необходимый другим людям и для другого. Выдуман-
ный Толстым, милейший князь Серебряный показыва-
ет, как хорошо быть русским европейцем, западником,
какой это славный народ.
Нравятся не только люди. В разных эпохах, в разных
русских государствах, в разном общественном кругу мы
чувствуем себя то своими, то чужими. Наши представле-
ния о Древнем Новгороде могут быть очень далеки от
реальности... Скажем, прочитали мы популярную книж-
ку или исторический роман, напридумывали себе, как и
что могло происходить... Было, может, и не совсем так,
даже совсем не так — но для нас уже начал жить наш,
нами придуманный Древний Новгород, и мы уже чувст-
вуем себя в нем как дома.
Древний Новгород — слишком давно?
Но стать «своим» может и время Пушкина, и эпоха
Александра II, и время контрреформ Александра, и эпо-
ха Столыпина, и Гражданская война. А в пределах любо-
202
го времени опять же ближе вам или дальше какие-то лю-
ди, общественные группы, сословия, типажи...
Лично на меня мир и покой снисходят в двух местах
Старой России: в старых дворянских усадьбах пушкин-
ского времени и в кабинетах петербургской профессуры
конца XIX — начала XX века.
Почему? Очень понятно. Кабинеты профессуры —
это «вчера» и моей семьи, и моего общественного слоя.
Мой частный вариант приехать «в деревню к бабушке».
Побывать в доме интеллигентного помещика начала
XIX века — в культурно-историческом смысле значит
побывать «в доме у дедушки моей бабушки». В гостях у
общественного слоя, который породил русскую интел-
лигенцию, жившую полувеком позже.
Когда я прохожу через барский дом в Тригорском или
Михайловском, все говорит мне: я дома. Эти скрипучие
некрашеные полы, побеленные стены, на которых висят
порой весьма художественные картины и гравюры. Эти
книги на разных языках, красивые старинные часы и
музыкальные инструменты. Такое родное, с молоком
матери всосанное сочетание небогатой и в то же время
достойной, интеллигентной жизни, где все, связанное с
культурой, ценится и составляет важную часть быта.
Не все помещики были таковы? Несомненно'. Но до-
ма 99% помещиков и не превращены в музеи. Они нико-
му не интересны, в точности как и их хозяева. А чувство
духовной родины возникает у меня там, где есть творче-
ство и есть духовная жизнь. Дело тут вовсе не в сосло-
вии. Иногда чувство сопереживания, даже чувство общ-
ности исторической судьбы вызывает никакой не интел-
лигент.
Всякий раз проходя мимо Казанского собора, я вспо-
минаю: это построил человек, до 26 лет бывший крепо-
стным мужиком.
Андрею Никифоровичу Воронихину повезло — в род-
ном селе Усолье Пермской губернии он не был с самого
босоногого детства. Владелец Воронихина был разумен,
203
добр, щедр и в 17 лет отправил способного парня учить-
ся на художника. Тот и учился в Петербурге и за грани-
цей, а в 1786 году был выкуплен почитателями его та-
ланта.
Уже под конец жизни, в начале XIX века, построил
он два эти потрясающих здания: Казанский собор и Гор-
ный институт. Творчество Воронихина — и его построй-
ки, и написанные им портреты — считается одной из
вершин русской и мировой архитектуры.
Мне близок, симпатичен барин, с которым его ум-
ный крепостной пил кофе и вел долгие беседы об искус-
стве. Судя по всему, этому барину Андрей Воронихин
был искренне благодарен, и уже вольным рисовал виды
дворца и дачи Строганова под Петербургом, акварель
«Вид картинной галереи в Строгановском дворце» (за
нее он получил звание академика).
Симпатичен и бывший крепостной. Вероятно, были
трудности со знанием языков, общей культурой — обыч-
ные сложности интеллигента первого поколения. Ува-
жаю. Сочувствую. Солидарен. Жаль, не удастся познако-
миться лично, нас разделяют века.
Ну ладно, Воронихин все же стал человеком вполне
определенного круга.
Вот Николай Шипов сделаться им не сумел, и не по
своей вине. Этот крепостной мужик вырос в торговой
слободе, где иные мужики богаче барина. А помещик
часто хочет вовсе не получить от них деньги!
Он стремится к разорению крестьян! Богатство кре-
стьян его раздражает, вызывает тягостное ощущение
своей собственной никчемности. Ведь барин не в силах
вписаться в новый экономический строй. Он не умеет,
да и не хочет зарабатывать деньги. Он не в состоянии
хоть как-то использовать и приумножить богатство, ко-
торое у него под рукой, — ту же землю, да еще с покор-
ной и даровой рабочей силой. Процветание его крепост-
ных, их умение стать предпринимателями, выглядит как
укор ему, образованному и знатному.
204
Причем власть помещика почти абсолютна! Никак нс
нарушив закона, он может разорить, замучить, довести
до самоубийства, искалечить самого богатого из своих
крестьян. Было бы только желание.
Настанет момент, и Николай Шипов убежит. С очень
небольшими деньгами, а то и буквально без копейки де-
нег он организует все новые ремесла, все новую торгов-
лю то в Одессе, то в Кавказской армии, закупает товар
то в Константинополе, то у калмыков. По-видимому,
это очень талантливый, невероятно энергичный чело-
век — все-то ему удается.
А помещик вовсю ищет Шипова... Законный владе-
лец тратит все больше средств, чтобы разослать своих
агентов по всей России и в конце концов поймать бег-
леца. Он имеет полное право искать и ловить. Это Ши-
пов не имеет права уйти от барина и живет без докумен-
тов или по подложному паспорту.
Подчеркну — барин тратит по-настоящему большие
деньги, тысячи и десятки тысяч рублей! Зачем? Если бы
помещик хотел получить от Шипова денег — не было бы
ничего проще! Шипов охотно выкупился бы на свободу,
платил бы любой по размерам оброк — лишь бы никогда
не видеть помещика.
Но барин ловит его вовсе не за этим. Пойманного ра-
зоряют, все организованное им предприятие идет по
ветру. Шипова доставляют в поместье, из которого он
убежал, беспощадно порют, сажают на цепь, морят голо-
дом. Должным образом смирив, Шипова отправляют на
какие-то грубые, не требующие никаких знаний и та-
лантов работы — копать землю, вколачивать сваи, ру-
бить и таскать дрова. Чтоб знал свое место, не был бы
«шибко умным», не высовывался, был «как все». Сло-
вом — не раздражал бы барина своими талантами и ус-
пехами.
Шипов опять и опять бежит, снова и снова помещик
тратит все большие деньги, буквально разоряется, чтобы
поймать Шипова и показать, кто тут главный.
205
Помещик действует не для заработка, он не в силах
вернуть денежки, потраченные на поимку Шипова. Он
не только ничего не получает от работы Шипова, но го-
тов еще и потратиться — все ради удовольствия поймать
и жестоко расправиться, а потом снова сделать Шипова
бессловесным рабом1.
Еще раз скажу — как повезло Воронихину!
Я потратил так много времени для рассказа о своих
собственных мифах не из желания занять побольше мес-
та на страницах этой книги, а чтобы читатель увидел,
как это делается. И сравнил бы с тем, что делает он сам.
Или может сделать в любой момент.
Не всякий современный россиянин имеет предков,
сидевших в собственных кабинетах на рубеже XIX и XX
веков. Но какую-то систему предпочтений име^от ведь
абсолютно все.
А что такое исторический миф? Это желание видеть
историю своей страны тем или иным образом. Выдумы-
вать необязательно, даже как раз нежелательно. Но раз
было разное — то можно взять то, что вам ближе, и
счесть основным в истории страны. Самым важным, са-
мым главным, самым интересным.
В моем личном мифе получается так, что главное —
это рост интеллекта, культуры и личной свободы. Чем
этого больше — тем лучше. Чем больше свободных и ум-
ных людей — и тем больше нашего полку прибыло.
А для кого-то главное — это когда расширяются гра-
ницы государства Российского. Что делается внутри го-
сударства, как живет человек — не очень важно. Вот ка-
кие страны включила в себя Российская империя, каких
размеров достигла — это сверхважно.
Или распространение православия.
Или как раз смена веры на католицизм или баптизм.
Укрепление карательных органов государства.
1 Карпов В.Н. Воспоминания; Шипов Н. История моей жижи.
М.-Л.: Соцэгиз, 1933.
206
Расширение прав человека и независимости от госу-
дарственных органов.
Людям ближе или дальше не только отвлеченные
идеи, но еще и эпохи, и люди. Задумайтесь: кто вам бли-
же? Какая эпоха, какой исторический типаж?
Если дворянин, то какой? Придворный паркетный
шаркун XVIИ века, «попавший в случай» дяденька из
гарема Елизаветы или Екатерины? Офицер 1812 года?
Веселый, не особенно интеллектуальный и не очень
трезвый гусар? Персонаж комедии Э. Рязанова, кото-
рый «книжки стал читать. Увлекательное, оказывается,
дело!».
Крестьянин? А почему бы и нет? Крестьянство тоже
дает массу разнообразнейших типов, судеб, направлений
мысли.
Вот мужик, почитающий за счастье ломать шапку пе-
ред барином, утирающий слезы умиленного холуйства.
А что? Бывали и такие.
Или вот крестьянский парень XIX века, поджигаю-
щий барскую усадьбу. Не выйдет у барина взять силой
его невесту. Парень аккуратно обложит дверь сухим се-
ном, высечет искру, раздует... И вместе с девицей будет
много ночей, отсыпаясь днями в лесу, идти на вольную
Кубань. Их ловит разъяренный барин, ловит полиция...
А они вот ушли, пристроились работниками к казакам
и уже в зрелые годы откупили черноземный клин, заве-
ли скот... тяжким трудом и преданностью семье по-
строили свое крестьянское счастье. Если теперь их даже
найдет бывший помещик, заматеревший, сильный му-
жик усмехнется, с вилами наперевес шагнет навстречу...
А за спиной отца встанет выводок сыновей, прикидывая
в руке вес кто плотницкого топора, кто оглобли.
— Ну, такой-то миф каждому придется по душе, —
скажет иной из читателей. — Такого-то мужика любой
согласится иметь своим предком!
— К сожалению, это не так.
207
Во время первого российского конгресса философов
в 1997 году в Петербурге выступал один странный чело-
век. В своем собственном историческом прошлом он
трудился в роли армейского политработника и составил
свой, довольно самобытный миф о русской истории.
Мол, русский человек по своей сути — коллективист,
очень покорный воле начальства. Никакая такая свобода
ему не нужна, если и дают — он ее упорно не принимает.
Если мы начнем перенимать из гнилого Запада ихнюю
вредную свободу — настанет полный распад русской го-
сударственности, конец истории, жидовский заговор и
прочие ужасы.
И вообще, Александр II, может, был человеком и не
плохим, намерения у него были самые замечательные.
Но давать россиянину свободу было вредно и «опасно,
Александр исторически не прав. И опять же, без жидов
не обошлось.
Миф? Несомненно, и совершенно неважно, насколь-
ко он соответствует исторической реальности. Этот миф,
как и всякий другой, позволяет делать главное: конст-
руировать биографию его автора.
Русская история так громадна, дает примеры на-
столько разных обществ, государств, линий поведения,
психологических типажей, что выбор почти беспреде-
лен.
Коллективные мифы
Миф, созданный отдельным чело-
веком для самого себя, — это только его частный миф.
Хорошо, если такой миф стал семейным: его разделили
уже несколько человек. Такой частный или семейный
миф — выбор своего собственного прошлого. Это спо-
соб строить самого себя и свою судьбу или строить се-
мейную историю. Такой миф нужен для создания своего
частного или семейного будущего.
208
Но чтобы строить историю страны, общий миф долж-
ны создать большие группы людей. Всевозможные клу-
бы, штаб-квартиры партий и союзов, редакции толстых
журналов и газет — вот типичные места, где рождаются
общие мифы.
Мне могут возразить — мол, главное в том, что же
важнее всего. Нужно найти, что в русской истории наи-
более типично, и опять же насчет менталитета...
Но, во-первых, в кипении всего русского многообра-
зия пойди пойми, что тут «самое важное». И менталь-
ность у русских тоже разная в разные эпохи, в разных
государствах... И даже в одно время и в одном государст-
ве — тоже разная.
Во-вторых, стоит нам начать выяснять, и мы тут же
перессоримся между собой. Потому что для разных лю-
дей «главными» окажутся совершенно разные вещи.
Один из коллективных мифов — это миф граждан-
ского общества. Согласно этому мифу, люди как раз
имеют право быть разными и спорить друг с другом, по-
ка не нарушают основных законов и не совершают наси-
лий. Очень полезный миф, до сих пор мало укоренен-
ный в России.
В спокойные периоды жизни люди не очень беспоко-
ятся о мифах, просто живут по ним. По тому же мифу
гражданского согласия.
Миф о том, что «никогда, никогда, никогда / Англича-
нин не будет рабом»... По нему Англия жила несколько
столетий. Факты? А они вот таковы: в XVII веке число
лиц, обладавших избирательным правом в Англии, было
ниже тех, кто мог участвовать в Земских соборах Моско-
вии. До середины XVIII века англичан продавали в раб-
ство официально, по суду. До середины XIX века БОЛЬ-
ШИНСТВО британцев не имели избирательного права.
А тех, кто украл больше, чем на 3 пенса, ссылали в коло-
нии без права вернуться обратно.
Миф создавался не на пустом месте, он опирался на
часть народных традиций — в том числе на самые древ-
209
ние, уходившие во времена Столетней войны XIV—XV
веков, первого парламента еще XIII века, ко временам
вольных римских городов с их самоуправлением, собра-
ния германских племен на поляне под дубом для реше-
ния общих дел.
Другие традиции британского общества миф игнори-
ровал. В реальной истории Британии не раз чиновники
короля прямо заявляли, что простолюдины должны быть
«согнуты в рабской покорности». Ну, и торговля раба-
ми... Была она, в том числе и рабами-должниками, их
продавали в Америку.
Но британцы не хотели об этом думать, и даже слы-
шать.
Миф утверждал: под управлением парламента бри-
танцы свободнее всех. '
Не раз в Британии людей сжигали живьем за то, что
они были диссидентами — то есть религиозными инако-
мыслящими.
Но независимо от реальности миф работал сам по се-
бе. Он был объективно полезен: сплачивал нацию, при-
давал ей чувство собственного достоинства.
В России середины XIX века западники и славянофи-
лы создавали каждые свой миф о том, как должна жить
Россия. Правительство создавало свой собственный миф
про трех китов, на которых стоит Россия: «Православие.
Самодержавие. Народность». В рамках этой общей ми-
фологии продолжались столкновения сторонников бо-
лее частных видов мифологий.
Позже создавали свои мифы все патриоты и почвен-
ники, все охранители и империалисты, все либералы и
народники самых различных направлений. В начале XX
века мифологии бешено боролись на страницах бесчис-
ленных изданий кадетов, октябристов, анархистов, эсе-
ров, черносотенцев, легальных марксистов, анархо-син-
210
дикалисгов, трудовиков... Нет, всех перечислить невоз-
можно!
Всем были невероятно дороги свои нежно взлелеян-
ные мифы. Все готовы были бороться за эти мифы до
последней капли чернил... А кое-кто — и до последней
капли крови.
В 1909 году группа известнейших ученых и филосо-
фов России выступила против политизированной интел-
лигенции. Все будущие авторы сборника «Вехи» — это
люди известные, яркие, к фамилии каждого из них проч-
но добавлено слово «известный» или «выдающийся».
Авторы «Вех»: С.Н. Булгаков, М.О. Гершензон, А.С. Из-
гоев, Б.А. Кистяковский, П.Б. Струве, Н.А. Бердяев.
Почитать «Вехи» очень советую — впечатляющая
книга, и охоты называться «интеллигентом» сразу стано-
вится меньше. Цитировать же «Вехи» не буду; кому ин-
тересно, пусть сам читает’.
Но главное: стоило этой книге попасть на прилав-
ки — и поднялся многоголосый вой, прямо какой-то
шабаш!
«Мерзейшая книжица за всю историю русской лите-
ратуры», — писал Максим Горький.
Кадет Милюков — вовсе не единомышленник и
партайгеноссе Горького, но он поехал в лекционное тур-
не по России, чтобы «опровергнуть «Вехи».
Мережковский в религиозно-назидательном стиле
«обличал» авторов «Вех» — они «соблазняют малых сих»
(правда, в чем соблазн — не объяснил).
Общество распространения технических знаний вы-
несло резолюцию со словами: «продукт романтически-
реакционного настроения».
Это еще ничего! «Духовный маразм», «подгнившие
вехи», «плоская, недостойная книга», «нестерпимое зло-
воние реакции», «ядовитые семена» — это все из отзы-
вов на «Вехи».
Вехи. М., 1909.
211
Черносотенцы орали про «козни злобесного Бердяе-
ва», а Ленин разразился картавыми воплями про «эн-
циклопедию либерального ренегатства».
По особому сборнику, направленному против «Вех»,
выпустили такие разные партии, как кадеты и эсеры.
Зачем столько эмоций? Откуда такой выплеск злобы?
А оттого, что свои мифы все очень любят и ценят. Дест-
рукция мифа воспринимается как покушение на святы-
ню — в самом буквальном смысле слова.
Исторический миф — священен!
Правда, есть тут одна важная деталь... Мифы любят и
ценят не во все времена. В спокойные эпохи созидания
люди к мифам довольно равнодушны. Вот в эпохи пред-
революционные тут без мифов никак! Множество людей
загораются разными мифами и спорят все более ярост-
но: какой миф правильный.
А потом они бросаются друг на друга, отстаивая каж-
дый свой миф: так происходят революции и начинаются
гражданские войны.
Революции и гражданские войны — это войны историче-
ских мифов.
Прошлое определяет будущее
В нашей Гражданской войне 1917—
1922 годов сражались мифы. Их было много, и все раз-
ные. Победил, как и полагается, самый грандиозный и
безумный. Коммунистический миф стал официальным,
государственным мифом. Священным символом госу-
дарства. Доверие к такому мифу стало важной частью
поведения всякого лояльного подданного.
Под этот миф была перестроена вся историческая
наука. Частью коммунистического мифа сделались пред-
ставления о том, каким было прошлое России... да и
всего человечества.
212
В единственную правильность такой трактовки про-
шлого был обязан верить всякий подданный СССР. Или
по крайней мере не показывать вид, что не верит; ведь за
сомнения в истинности мифа о прошлом карали, и по-
рой довольно жестоко.
В этом смысле понимание прошлого определило бу-
дущее — на целых 70 лет.
В эти 70 лет люди были в общем довольно равно-
душны к историческим мифам, да и к истории вообще.
А потом опять настали революционные времена, и сде-
лались важны разного рода исторические мифы. Было
их много, почти как сто лет назад, и тоже разные.
На свет Божий появилась Россия, которую все и всег-
да били во всех войнах.
Святая Русь во главе с коммунистом Христом.
Советский Союз, в котором все всегда были сыты,
здоровы и счастливы.
Советский Союз, история которого сводилась исклю-
чительно к борьбе диссидентов с КПСС.
Столыпин, который очень любил крестьянскую об-
щину.
Красное знамя князя Дмитрия Донского.
Вернадский, который никогда не был масоном.
Ленин, который очень любил детей.
Сталин, который никогда не грабил банки.
Кстати, о Сталине: советую внимательно прочитать
книги Бушкова, особенно «Красный Монарх». Не пото-
му, что книга такая невероятно ценная, а как раз чтобы
понять — вот так и делают мифы. Читаешь книжку, а в
ней ни единого слова о том, что Сталин был профессио-
нальным преступником, беспощадным и умелым уго-
ловником. Ни единого! Классический пример мифо-
творчества.
Сотворены мифы и самых значительных событий ис-
тории. Тоже разные.
213
О том, что Вторая мировая война стоила 7 миллионов
жизней.
О том, что Вторая мировая война стоила 50 миллио-
нов жизней.
О гибели 30 (40...50...60...) миллионов человек в ГУ-
ЛАГе.
О том, что за все годы власти коммунисты репресси-
ровали не больше 500 тысяч человек.
Про гениального полководца Жукова.
Про мерзкого предателя Власова.
Про «подвиг панфиловцев» и «оборону Брестской
крепости».
Про чеченцев и крымских татар — поголовных преда-
телей.
<
В СССР все знали, что в ноябре 1941 года 28 красно-
армейцев из дивизии И.В. Панфилова под Волоколам-
ском остановили наступление нацистов и сожгли то ли
25, то ли 40 немецких танков. Но даже официальная
пропаганда не хотела знать, что несколько панфиловцев
остались в живых. Так и жили до конца, вызывая эдакое
недоумение: живое отрицание легенды.
Легенда важнее реальности!
Еще прекрасный пример мифа — книги Виктора Су-
ворова. В них тоже сделано множество ошибок, допуще-
на куча неточностей. Но главное — автор создал строй-
ный миф Второй мировой войны. В этом мифе он всем
сказал то, чего они больше всего хотели бы услышать.
Немцам — что не они начали войну. Русским — что во-
все не было у них никакой технической отсталости. Бы-
ла замечательная техника, много техники, да всю в од-
ночасье сожгли и захватили в первые дни войны!
Между прочим, все эти мифы о прошлом работают в
данным момент. Каждый из них формирует вариант на-
шего будущего.
214
И потому я скажу: главное вовсе не в том, что было в
русской истории. Главное — эго то, что мы сами хотим
считать главным.
Советское прошлое России — это то, что придумали в
начале XX века. Настоящее России — это то, что приду-
мали в последние годы советской власти и в годы «пере-
стройки».
Будущее России будет таким, каким мы его придумы-
ваем сегодня.
Суть этой выдумки намного важнее, чем реальная ис-
тория России.
К сожалению, в современной России распростране-
ны в основном мифы катастрофические. Про то, что в
«этой стране» жить невозможно, а если даже возможно,
то только плохо.
Глава 4
КАТАСТРОФИЧЕСКИЕ МИФЫ -
ЗАЧЕМ И ОТКУДА?
Сеять уныние — великий грех. Песси-
мизм — способ жить, не получая от жиз-
ни никакого удовольствия.
А. Горянин
Какой-то остроумный японец как
дважды два доказал, что в Японии жить невозможно.
Логично: 87% территории японских островов приходит-
ся на горы. Вокруг — громадный Тихий океан, террито-
рия активного вулканизма, подвижки земной коры. Из-
вержения вулканов, перепады погоды, цунами, нищие
почвы, почти полное отсутствие полезных ископаемых.
215
Если даже жизнь возможна, то уж никак не цивилиза-
ция.
Точно так же можно «доказать», что и в России не-
возможно жить.
А что?! Климат совершенно ужасный, невероятные
расстояния, холод, бедные почвы (по крайней мере, в
Великороссии и в Сибири). Доказывает же Паршин, что
у нас невозможно произвести никакой конкурентоспо-
собный товар? И вообще — как возможна жизнь в стране,
где зима длиться больше всех остальных времен года?!
Если разумная жизнь тут и возможна, то разве что
охотников и оленеводов.
Смех смехом, но примерно в этом нас часто пытают-
ся убедить.
Вот только за 8 апреля 2005 года по радио сообщается
со ссылкой на официальные источники: мол, физиче-
ское и особенно психическое здоровье детей в России
стремительно ухудшается. Причина: усложнение школь-
ных программ.
А по другой программе, буквально через полчаса,
рассказывают: мол, дети в России вовсю превращаются
в дебилов: школьные программы упрощаются до полной
идиотии.
Я понимаю, что эти две программы готовили и вы-
пускали разные коллективы. Они не связаны между со-
бой, и потому смысл сказанного в них вовсе не обяза-
тельно совпадает.
Но обывателю-то каково? Что он должен думать: что
дети в России свихиваются от напряжения или что они
превращаются в дебилов?
Как это работает?
Начало сентября 2004 года. Зна-
комлюсь с новой группой студентов: общаемся перед на-
чалом нового лекционного курса. Разумеется, рано или
216
поздно мелькает классическое «нищая Россия», «только
у нас может быть», «нигде больше такого нет» и прочая
мифология. Спрашиваю:
— С чего вы взяли, что Россия — нищая?
Часть просто пожимает плечами, ухмыляется — мол,
тут и брать нечего, все ясно. Другие начинают «аргумен-
тировать», рассказывая что-то из газет или передавая
байки агентства «одна баба сказала».
— Значит, нищая... Посмотрите в окно. Что там видно?
Сквозь плохо вымытое казенное окно видна пло-
щадь, на ней бабульки торгуют овощами и трое черно-
усых, смуглых — фруктами. Бригада монголоидных, но
явно не китайцев, тащит кабель. На заднем плане — жи-
лой микрорайон, пятиэтажки-девятиэтажки, подъемные
краны что-то тянут над домами, по недостроенному зда-
нию лазают крошечные человеческие фигурки.
— Ничего не видите?
Недоуменные лица:
— А что?
— Кто продает фрукты на улице?
— Вроде азербайджанцы...
— А кабель тащат?
— Киргизы.
В этот момент десятник киргизов с широкой славян-
ской ряшкой кричит так, что слышно в аудитории:
— Отар! Тю на тоби! Мотай сюды! Ты куды, бисов
сын, ключи девав?! Як же я буду...
Аудитория разражается хохотом.
— Как видите, в Красноярске работают не только
киргизы. Скажите, в бедные страны въезжают времен-
ные рабочие?
— А кто вам сказал, что это временные?! — возмуща-
ется одна девица. — Приедут и поселятся тут!
— Ага! — подхватывает другая. — В нашем доме уже
три семьи! Скоро русских уже не останется!
Пока я пропускаю мимо ушей этот наивный расизм,
мне пока важно другое.
217
— Значит, к нам едут жить насовсем? Скажите —
в бедные страны сдуг жить? Переезжают? Из богатых
стран часто переезжают в бедные?
Взоры студентов опять обращаются на площадь. Не-
доумение на лицах.
Да, действительно, что-то тут становится «не так»...
— Из богатых стран в бедные никто не поедет, — вес-
ко уточняет парень в больших очках, с оттопыренными
ушами, — это невыгодно. Рабочие съезжаются туда, где
платят больше, чем на родине. Причем настолько боль-
ше, чтобы это становилось выгодно, ехать за тридевять
земель...
Народ опять уставился на площадь. Кабель протащи-
ли, всовывают его в колодец, бранятся на трех языках.
— Значит, эти люди приехали работать или торговать
оттуда, где получат меньше, и туда, где получат больше?
Дома у них беднее, чем у нас? Так?
Группа потерянно молчит.
— Пойдем дальше... Что еще вы видите в окно? Да не
молчите! Что у нас вон там, за дорогой?
— Ну, дома стоят... Ну, магазины... Ну, видим строй-
ку...
— Стройку... Скажите, строительство — дело деше-
вое? Легкое?
— Очень трудное и очень дорогое.
— Бедные люди строят квартиры? Дома?
— Конечно, нет... — ребята расплываются в улыбках.
— Вы видите только маленький кусочек города...
Крохотный! Один процент... Даже часть процента.
А сколько строек? Кто умеет считать?
— Вроде пять... — пожимает плечами парень в очках.
— Я вижу шесть, — сухо уточняет высокая сухопарая
девица, — вон еще краны торчат.
— То есть прямо перед нами ведется стройка жилья.
218
которое в сумме стоит сотни миллионов рублей... Так?
Так, спрашиваю? Или не так?
Группа ошарашенно кивает. Куда деваться, если
стройка перед глазами.
— И так же точно строят по всему городу. Верно?
Студенты уже давно поняли, о чем я... Но то, к чему я
клоню, очень уж им непривычно, идет вразрез с устано-
вившимися мнениями. На лицах — работа мысли: ищут
аргументы «против».
— Это все за счет нефти...
— Вы не говорили, за счет чего, вы говорили про ни-
щету. Так нищая мы страна, или нет?
Новый приступ работы мысли...
Как бы придумать еще что-нибудь...
— А зато у нас депопуляция! — Все тот же парень в
очках и с оттопыренными ушами.
— Ага! —- Разглаживаются лица. — Нас с каждым го-
дом все меньше и меньше. Вымираем!
— А на наше место приходят ваши любимые китай-
цы! — ликует девица с кукольным, старательно «сделан-
ным» личиком, торжествующе тыкает пальцем на пло-
щадь.
Я не спрашиваю, каким образом киргизы под нача-
лом хохла вдруг превратились в китайцев. Не уточняю
даже, с каких пор они «мои любимые».
Мне страшно. Все оказалось еще глобальнее и страш-
нее, чем я думал, еще хуже... По лицам студентов ясно
видно — они наконец-то доказали сами себе, что при-
вычная картина верна: что Россия — страна если и не
нищая, то все равно ее богатство — «неправильное»,
впрок нс пойдет, потому как «страна дураков», все равно
все будет плохо и «не так», и родиться в России всем нам
ужасно не повезло. Даю повеселиться, проораться...
— Ребята... Вы уже говорили, но давайте еще раз: по-
чему сегодня нет Маши и Тани?
219
— А их и не будет! В декрет ушли.
Группа с удовольствием рассказывает мне, когда ро-
жать Тане и Маше, какие у них мужья, кого ждут...
— Так-так... Здесь сидят десять молодых женщин...
У кого есть дети?
Взметнулись две руки.
— У двоих. Еще две скоро родят. Четверо из двена-
дцати. При том, что вам всего-то лет по двадцать одно-
му — двадцать два. Это наводит на размышление?
По лицам видно, что наводит, еще как наводит!
— Всего здесь сидит семнадцать человек. Кто из
вас — единственный в семье?
Поднялось три руки.
— Кто из семьи с двумя детьми?
Поднимаются одиннадцать рук. :
— Значит, три человека — из семей, где трое и
больше?
— Нас у отца пятеро, — произносит спокойный па-
рень с задней парты (до сих пор он в разговоре не участ-
вовал) и уточняет: — В двух семьях.
— Спасибо... Считать умеете? Ну и посчитайте, вы-
мирает ли та часть русского народа, к которой принадле-
жит ваша группа. Я не шучу! Возьмите ручки и посчи-
тайте! Ну?! Считайте!
— Можно и устно... Не вымирает.
— И у вашего поколения в группе куча детей. Уже!
— Так то образованный слой... Из обеспеченных...
— Скажите... Вот вам лично сегодня сколько встрети-
лось беременных женщин на улице? По дороге в инсти-
тут?
Я тыкаю пальцем в ту девицу с кукольным личиком
(чем-то она мне не нравится). Стоит теплый сентябрь,
женщины ходят в легких платьицах, и выполнить мое
задание не трудно.
— Не считала...
— Но много? Или мало? На первый взгляд?
220
— Четыре или пять, — уточняет ее соседка.
— А я встретил чуть ли не десяток — и беременных, и
с детьми...
Группа вспоминает, сколько кто встретил беремен-
ных, и окончательно обалдевает.
Неужели Россия — богатая страна, и неужели народ в
ней не вымирает?! Какие невероятные новости! Как
удивительно! До чего это странно и непривычно!
Самое удивительное, что многие все равно не примут
реальности, если она расходится с их привычными пред-
ставлениями.
Ну очень им дорога вера в убожество России, в ее страш-
ную историю, плохую культуру, негодную жизнь и неиз-
бежный скверный конец.
И я задаю последний вопрос:
— Ребята... Как вы думаете, зависит наше будущее от
того, во что мы верим?
— Ясное дело, зависит...
С этим согласны все, все кивают.
— Тогда ответьте: что может ждать народ, который
считает самого себя глупым и неумелым, свою страну —
страной дураков, свою историю — нагромождением не-
лепостей? Что может ждать такой народ, независимо от
природных ли богатств, умений ли, талантов самого на-
рода? Что?
— Ну что... Вымрет, конечно.
— А если и не вымрет, все равно государственность
не удержит...
— Или найдет себе хозяина, пусть хозяин его всему
научит...
— Очень хорошо! Ребята, вы сейчас назвали большую
часть теорий, с которыми носятся очень многие ученые
и даже государственные деятели. Еще вопрос: что ждет
государство, государственные деятели которого так счи-
тают?
221
Лица расплываются в улыбках: всем ясно, что ожида-
ет такое государство. Наконец одна девушка решается:
— Как они придумают, так и будет...
— Отлично! А теперь такой вопрос: как надо думать о
себе, чтобы стать умным, сильным и богатым?
На лицах опять цветут улыбки. Для всех очевидно:
— Надо считать себя сильным... богатым...здоро-
вым...
— Нужно позитивное мышление!
— Нужно думать, что сделать для процветания!
Тот же спокойный парень с задней парты:
— Нужно правильно оценить свои возможности и
развивать все хорошее.
— Приятно слышать умные слова...
Откуда?!
Почему же катастрофические мифы
у нас пустили такие глубокие корни? Эти опаснейшие
мифы? Мифы, которые буквально выбивают из рук лю-
бой инструмент, не дают сделать никакого осмысленно-
го дела? Мифы, которые убивают?
Читатель вправе не согласиться со мной, но похожее,
началось после переворота Петра I. И связано это с од-
ной особенностью православной исторической психоло-
гии.
...В первый век своего существования христианская
церковь видела мир как арену столкновения добрых и
злых сил. Не было в мире ничего, что не было бы или
праведным, или грешным. Любое решение императоров,
любое явление в природе было или хорошим, святым,
или плохим, грешным. Животные, даже минералы, звез-
ды, народы и отдельные люди жестко разделялись на
«положительных» и «отрицательных», святых и греш-
ных.
В XIII веке католики признали существование рая,
222
ада и чистилища — особого места, где души проходят
искупление мелких, не «смертных» грехов, и попадают
потом все же в рай. В западном христианстве появилось
представление о нейтральном — о личностях, явлениях
и поступках, которые не грешны и не праведны. И пока
не затрагивалась сфера грешного и святого, западное об-
щество могло изменяться, не ставя под сомнение свои
важнейшие ценности. Научившись у арабов делать бу-
магу и создавая горнорудную промышленность, запад-
ные христиане и не грешили, и не приближались к свя-
тости.
Восточное христианство продолжало жить в мире, где
не было ничего нейтрального — такого, что не было бы
ни грешным, ни праведным. Византийские ученые со-
стоялись как невероятнейшие моралисты. Они тратили
массу времени на объяснения того, как блаженны пти-
цы, которые склевывают в садах насекомых, как они по-
лезны для человека, и вообще, как хорошо, что они есть.
Для них важны были не только, а часто и не столько
факты, сколько их религиозно-морализаторское истол-
кование.
Русь и в ХШ, и в XVII веках в представлении русских
оставалась святой землей, в которой все было абсолютно
священно и праведно. Любая мелочь, включая обычай
класть поясные поклоны, спать после обеда или сидеть
именно на лавке, а не на стуле, была священным обыча-
ем; отступиться от него значило в какой-то степени от-
ступиться и от христианства. Естественно, в эти священ-
ные установки нельзя было вносить никаких изменений.
Начать иначе пахать землю или ковать металл значило
не просто отойти от заветов предков, но и усомниться в
благодатности Святой Руси.
А все остальные страны, и восточные, и западные,
рассматривались как грешные, отпавшие от истинной
веры. Даже в конце XVII века прикосновение к «инород-
цу» опоганивало; входить к нему в дом и есть его пищу
было нельзя с религиозной точки зрения. Немцы остава-
223
лись теми, кто используется, но у кого почти не учатся.
А русское общество бешено сопротивлялось всяким по-
пыткам его хоть немного изменить.
В такой системе ценностей невозможно учиться по-
степенно, вводя изменение за изменением. Для того что-
бы учиться у Европы, нужно было все «перевернуть»:
объявить плохое хорошим и хорошее плохим, грешное
праведным, а всегда бывшее праведным — как раз греш-
ным.
Петр это и сделал — перевернул систему ценностей.
Святую Русь он объявил отсталой и дикой, несовершен-
ной и грубой. Грешные западные страны, населенные
чуть ли не бесами, объявил цивилизованными и просве-
щенными, источником знания и культуры. В такой пе-
ревернутой системе ценностей само собой получалось,
что грешная, ничтожная Русь просто обязана перени-
мать мудрость у праведного ученого Запада.
Теперь как раз немецкая одежда повседневна на об-
ритых дворянах, на свадьбе же бородатых шутов одеваю!
в русскую народную одежду, а в гимназиях XVIII века
русскую одежду будут заставлять надевать лентяев и дво-
ечников. В НАКАЗАНИЕ — как столетием раньше наде-
вали немецкую.
Петр 1 и не думал отменять противопоставление Рос-
сия—Запад; он только поменял знаки на противополож-
ные. То что было со знаком плюс, стало восприниматься
со знаком минус, и наоборот.
Более того....
Петр женится на Екатерине, крестным отцом кото-
рой при перекрещивании в православие был его сын
Алексей (потому она и стала Алексеевной). И получи-
лось, что женится-то он не только на публичной девке,
но еще и на своей духовной внучке...
Петр I присвоил себе титул «отец отечества», а в ре-
лигиозной традиции «отцом» может быть только духов-
ное лицо. «Отцом отечества» — только глава всей Рус-
ской православной церкви.
224
Петр 1 допускал называть себя богом и Христом, к
нему постоянно относили слова из Священного Писа-
ния и церковных песнопений, которые относимы вооб-
ще-то только к Христу. Так Феофан Прокопович при-
ветствовал Петра, явившегося на пирушку: «Се Жених
грядет во полунощи», а после Полтавской битвы 21 де-
кабря 1709 года Петра встречали словами церковного
пения, обращенного к Христу в Вербное воскресенье:
«Благословен грядый во имя Господне, осанна в выш-
них, Бог Господь и явися нам...»
Восставших стрельцов пытали и казнили с такой ис-
тинно сатанинской жестокостью, что невольно возника-
ли некоторые вопросы... А кто же это с таким упоением,
чуть ли не с сатанинским хохотом, истребляет право-
славных, откровенно наслаждаясь их мукой?!
А священников из восставших стрелецких полков ве-
шали на специальной виселице в виде креста, и вешал
их палач, одетый священником.
Петр 1 основал Всешутейный и Всепьянейший собор,
который мог восприниматься только как кощунственное
и притом публичное глумление над церковью и церков-
ной службой.
Доходило до удивительных совпадений, о случайно-
сти которых я предоставляю судить читателю...
Пришествие Антихриста ожидалось в 1666 году, а ко-
гда оно не исполнилось, стали считать 1666 не от рожде-
ния Христа, а от его воскресения, то есть в 1699 году. За
несколько дней до наступления этого года, 25 августа
1698 года (следует помнить, что год начинался 1 сентяб-
ря) Петр вернулся из своего заграничного путешествия.
Вернулся и начал бороться с русской национальной оде-
ждой, с бородами, перенес празднование Нового года на
1 января (как в неправедных западных странах).
Получалось, что Петр прекрасно вписывался в образ
Антихриста, и ничего не имел против этого образа. Разве
Петр не знал, как воспринимаются эти его действия? Не
мог он этого не знать.
225
Своими поступками Петр провозглашал, что он Ан-
тихрист, так же верно, как если бы он это о себе заявлял!
Понимал ли он, у кого, по представлениям его поддан-
ных, изо рта и носа исходит дым, когда с дымящейся
трубкой шествовал по улицам Москвы? Если бы Петр
шел по улицам Москвы и громко кричал: «Я Анти-
христ!» — и тогда эффект был бы не больше.
Да и сами офицеры и солдаты — в мундирах инозем-
ного образца, с бритыми физиономиями... Ведь бесов на
иконах изображали обритыми и в немецких сюртуках и
кафтанах!
У современника Петра, даже предельно лояльного к
царю, династии Романовых и к Российской империи, не
мог не возникать вопрос: кого же мы защищаем и за ко-
го в бой идем... А сами мы, получается, кто?! Защитник
и слуга отечества оказывался, мягко говоря, в довольно
сложном и весьма неясном положении.
Эта неопределенность сохранялась и в более поздние
времена. И для широких слоев дворянства, и для рус-
ской интеллигенции. Мы — служилый слой, честные
слуги государства. С другой — в самом этом государстве
мы легко видим нечто сатанинское. Так чему служим,
православные?!
С одной стороны, мы, русские европейцы — патрио-
ты. Мы любим свою страну естественной сыновней лю-
бовью. Но считаем себя не частью народа, а чем-то от-
дельным и стоящим выше народа: интеллигенцией. Мы
видим свою задачу в том, чтобы цивилизовать народ,
приблизить к себе... Все замечательно и благородно, аж
в носу пощипывает от умиления. Только получается, мы
народ одновременно любим и презираем. Хотим ему
служить и отрицаем его коренные духовные ценности.
На века стало хорошим тоном ругать эту «дикую»
Россию, грубую и бородатую, не умеющую правильно
жить. Стало чем-то нормальным находить в ней самые
невероятные недостатки (даже и те, которых нет). Ведь
226
«все знают» и «очевидно», что Россия отсталая и дикая,
надо только показать — в чем именно на этот раз.
А теперь давайте оговоримся: возможно, все в право-
славной культуре не так уж и страшно. Мне довелось
писать о том, как весь XVII век шли заимствования.
Первые Романовы организовывали новые производства,
заводили «полки нового строя» и, нанимая немецких
и шотландских инженеров и офицеров, ставили их над
русскими рабочими и солдатами — просто потому, что
они владели знаниями, которых у русских еще не было.
Многие реформы, приписанные Петру, на самом деле
проводились еще его отцом, а кое-что и дедом1.
Мне близка гипотеза Лотмана — Успенского1 2 о неиз-
бежности «переворачивания» бытия в православных
культурах. Опыт истории говорит, что история право-
славных стран полна невероятных разрывов, катастроф,
резких необъяснимых поворотов. Как будто все подтвер-
ждается.
Но, во-первых, не надо считать никакую гипотезу, то
есть предположение, некой истиной в последней ин-
станции! В науке не бывает таких истин.
Любая, даже самая замечательная теория — только
умозрительная схема, инструмент понимания. Ни одна
теория не охватывает и никогда не охватит ВСЕЙ дейст-
вительности.
При всей логичности сказанного Ю.М. Лотманом и
Б.А. Успенским есть множество свидетельств совершен-
но другого... Например того, что в московитской куль-
туре в XVII веке размывались традиционные границы
«грешного» и «праведного», возникал устойчивый пласт
«нейтрального». Порукой тому — непрестанно идущие
1 Буровский А.М. Империя, которая могла быть. М.. Олма,
2005.
2 Успенский Б.А., Лотман Ю.М. Роль дуальных моделей в дина-
мике русской культуры (до конца XVIII века) // Успенский Б.А.
Избранные труды. Том I. М., 1996. С. 338 — 380.
227
реформы трех поколений Романовых, от Михаила Федо-
ровича до Федора Алексеевича и Софьи.
Возможно, и во времена Петра можно было действо-
вать совсем иначе, а не только в режиме катастрофы.
Во-вторых, и в главных: нам-то организовывать но-
вые катастрофы совершенно необязательно. Гнуснопа-
мятная «перестройка» состоялась как очередное «пере-
ворачивание»: СССР превратился в «империю зла», а За-
пад — в землю обетованную, где реки текут млеком и
медом.
Такой был тогда принят миф... И 57% россиян голо-
совали за Ельцина.
Но в любой момент мы можем принять другой миф!
СВОИ МИФЫ МЫ ДЕЛАЕМ САМИ!
Глава 5
В НЕОБЪЯТНОМ ПОЛЕ
ВЫБОРОВ
Налево пойдешь — коня потеряешь.
Прямо пойдешь — никуда не придешь.
Направо пойдешь — царем станешь.
Надпись на камне
Я потратил много усилий, чтобы
показать — у России нет никакой предопределенности.
Всякое «должно быть» — вовсе не бесспорный закон из
серии: «все подброшенные камни падают на землю».
Любое будущее мы делаем сами. В данный момент.
Границы возможного беспредельны, перспективы...
практически любые.
Россия XXI века может состояться как мировая дер-
жава и как вторая сверхдержава мира, к середине века
вернув себе все позиции СССР.
228
Она может состояться как региональная держава, ли-
дирующая в Евразии — в Восточной Европе и на севере
Азии.
Россия может оставаться «нефтяной державой» без
особых перспектив развития.
Вплоть до превращения в задворки цивилизации, которые
никому уже не интересны
Россия может стать очень демократичной страной на
протяжении считаных лет.
Россия может оставаться чисто полицейским госу-
дарством или стать еще более жесткой диктатурой, чем
сейчас.
Даже намного более жестокой.
Сейчас нас кто пугает, а кто и привлекает перспекти-
вой «бархатной» или «цветной» революции.
Но любая из этих возможностей может реализоваться
через «бархатную» революцию, а может и каким-то дру-
гим способом.
В общем, никакой определенности.
Если читатель возмутился и обиделся, если он потре-
бовал конкретики, я могу ответить только одно: будущее
решаю не я. И «узнать», каким будет завтрашний день, я
не могу. Будущее не написано на звездах.
Будущее делаем мы сами, каждодневно и соборно.
Своим личным поведением в каждый отдельный мо-
мент. И совместно, объединяя наши личные мифы в
один общий национальный миф.
Какой миф мы выберем — туда и пойдем.
Какой миф мы сделаем национальным — такой наци-
ей и станем в перспективе.
Единственный практический совет, который я могу
дать, — научить, как строить «правильный» миф.
229
Глава 6
В ПОЛЕ НЕПРАВИЛЬНЫХ
МИФОВ
Прямо пойдешь — голову потеряешь.
Налево пойдешь — башку оторвут.
Вправо пойдешь — совсем пропадешь.
Из современных газет
Первый неправильный миф
Я совершенно не нужен для того,
чтобы конструировать мифы отсталого полицейского го-
сударства и будущей «картофельной республики»1. Эти
мифы уже существуют и активнейшим образом приме-
няются.
Это БММ — Большой Московский Миф, а также
миф изоляционизма, миф особого пути, миф соборно-
сти, миф коллективизма.
Достаточно пойти по этому пути, и в недолгой пер-
спективе Россия превращается в экономически отста-
лую страну. Как всегда, сознание предшествует материи.
Придумали люди, что они — не как все? Что они, кол-
лективисты, а всякий, кто выбивается из строя, — гад и
предатель?
Ну, и пожинают плоды собственных выдумок.
Сложность современной жизни такова, что человеку
просто необходимо побыть самому по себе, сделать ка-
кие-то «только свои» выводы об окружающем. Лишите
его этого — и не только люди, уже все общество не дос-
1 Полагается говорить «банановой республики». Но бананы у
нас не растут. Стало быть — картофельная республика.
230
читается многих идей, мнений, мыслей, изобретений,
усовершенствований.
А в Российской Федерации до сих пор считается, что
«надо жить как все» и что каждый мужчина «должен»
отслужить в рядах совет... я хотел сказать, российской
армии.
Про жизнь «как у всех»... В 1989 году покончил с со-
бой один парнишка. Пришел он из армии, посчитал...
И взял на откорм 200 бычков. Вся деревня покатыва-
лась: гляди, каков артист! А?! Выискался тут! Миллионе-
ром быть хочет!
Парень говорил, что хочет построить для себя и своей
девушки дом. Деревня опять утирала слезы от смеха: все
молодые всегда живут с родителями! Со своими или с
родителями жены! Артист!
«Артистом» же в этой деревне называли всякого, кто
поступает «не как все». Скажем, все лазят в дом через
дымоход, а вы, дурак эдакий, вошли в дверь. Мало того
что делаете не как все, по-дурацки, так еще и коллектив
не уважаете. Артист!
Парню не раз объясняли «как надо»: надо вкалывать
в совхозе, получать свои сто пятьдесят рублей в месяц,
пить водку вместе со всеми и ничего в жизни не хотеть,
кроме этой водки и тяжелого физического труда под
надзором начальства. Все так живут — и ты так живи.
Уважай старших. Учись. Повторяй.
А этот «артист» еще придумал поставить новый дом
на валунах! Чтоб выше был, вид из окон красивей. Прав-
да, за лето вытащили трактором из болота, приволокли
только три валуна из нужных четырех. Слишком много
работы было у парня с бычками.
В октябре парень сдал откормленных бычков. При-
нимал он их в апреле по одному весу, сдавал совсем дру-
гих. Из-за разницы в весе, за многие тонны нагула, по-
лучил порядка ста двадцати тысяч рублей. Советских,
полновесных рублей. Тут насмешки, издевательства де-
ревни сменились тяжелой злобой, выплеском ненавис-
231
ти. Это что же получается?! Тут самые старые и почтен-
ные юдам к пятидесяти положили на книжку тысяч по
десять-пятнадцать и уже считаются богатыми. А этот ще-
нок за несколько месяцев заработал в десять раз больше?!
Поступок «артиста» ставил под сомнение опыт стар-
ших, ценность прожитых ими судеб. Мало того что «ар-
тист», так еще и успешен! Началась тяжелая травля. Та-
кая, что «артист» стал своего рода неприкасаемым. От-
шатнулись друзья. Любимая девушка отказалась выхо-
дить замуж за «артиста». Это оказалось последней кап-
лей; парень повесился.
Что тут сказать? Если о парне — жаль! Слаб оказался
«артист». Молодец парень — но в конце концов не вы-
держал. Тем более дело было на Карельском перешейке,
Питер под боком. Ну, сбежал бы он в Петербург,.мог бы
и квартиру купить, и заняться чем-то не менее выгод-
ным, чем откармливание бычков. Через несколько лет
приехал бы в деревню, вышел бы из «Мерседеса» и де-
монстративно помочился бы в сторону пьяных ублюд-
ков. А замахали бы ублюдки кулачонками — ухмыльнул-
ся бы человек, достал бы вороненый такой, очень солид-
ный револьвер. Посмотрел бы эдак задумчиво на
бывших односельчан поверх ствола... Сказал бы: «До-
гнивайте, ребята!» Сел бы в машину и уехал домой, в
Питер... Жаль, такой вариант не состоялся.
Если о коллективе, об общине... Коллектив отстоял
себя, свою систему ценностей. Община доказала, что
сильнее отдельного человека. Но была ли она права?
Нет... Всего года через два или три односельчане отне-
слись бы к его поступку иначе.
Спросят: а что должны были делать старшие?! Они
ведь хотели как лучше, у них не было других идеалов...
Отвечаю: они могли бы порадоваться за парня, кото-
рый успешнее их самих. Могли бы учиться у него, было
бы желание. Они же злобствовали и завидовали — это
232
определило судьбу их самих. И всего мирка их деревни,
который они защищали от «артиста».
Если о будущем страны: давайте задумаемся, сколько
таких парней по всей матушке-Руси? Сколько нестан-
дартных, необычных замордовано все в той же армии?
Ведь мордуют кто? Те, кто «как все». Кто в своем праве
«представителей коллектива». А мордуют кого? Кто от-
клоняется. Кто «не такой». Кто «не со всеми». Кстати,
мы еще не знаем, что именно пережил «артист» в армии.
Он ведь повесился от силы через год, как вернулся из
этого... (опускаю эпитет).
Бывая в этой деревне, я с особым чувством прохожу
между врастающими в землю, уже еле видными в траве
валунами. Здесь мог бы стоять большой красивый дом.
В доме могла жить большая, дружная семья. Утром бе-
жали бы в школу дети-подростки. Тут мог бы жить ум-
ный обеспеченный человек, дети которого имели бы уже
совершенно другие стартовые условия, чем отец.
Собрались бы в деревне хотя бы два-три таких «арти-
ста» — и деревня имела бы уже совершенно другой вид.
Двадцать-тридцать таких на район — и район стал бы
совершенно другим.
Двести-триста на областной центр... Несколько тысяч
на область... Тысяч сто — на Россию...
Права, права французская поговорка: «Самые груст-
ные на свете слова: и это все могло бы быть...»
Убивая таких, как «артист», общество убивает само
себя. Независимо от собственных желаний и намерений.
Поэтому я не буду помогать создавать такие мифы.
Во-первых, и без меня находится слишком много лю-
бителей эти мифы придумывать и распространять.
Во-вторых, я не намерен участвовать в преступлении.
В-третьих, мифы эти для России вредны и губитель-
ны. Я патриот своего отечества и не буду помогать доби-
вать свою страну и свой народ.
233
Второй неправильный миф
БММ и миф коллективиста исходят
из того, что Россия невероятно хорошая, а все мы — ну
чистое золото и лучше всех. А катастрофические мифы
на первый взгляд совсем противоположные. Их послу-
шать, так в России и правда жить нельзя, а со всеми на-
ми все, что только может быть, «не в порядке».
Но результат действия этих мифов такой же, потому
что эти мифы тоже не дают буквально ничего делать.
Только человек придумал что-то — а миф его и по голо-
ве: ты разве не знаешь, что ты дурак?! И что придумать
ничего путнего не можешь?
Хочет человек что-то сделать... А миф его опять по
голове: «В этой стране ничего сделать нельзя!» Тоже ум-
ник тут выискался....
Миф национальной неполноценности еще страшнее
мифа национальной исключительности.
Миф национальной неполноценности еще опаснее мифа
национальной исключительности.
Катастрофические мифы — прекрасная лазейка для
всех, кто вообще ничего делать не хочет. Или не спосо-
бен в силу своих личных качеств, или не умеет, не нау-
чен. Не обсуждая частого и простого варианта: может,
он попросту лентяй.
Конечно же, катастрофические мифы охотно поддер-
живаются неумехами и недоучками. Свой личный неус-
пех они охотно списывают на ужасы жизни в «стране ду-
раков». «А что поделать?! — пожимают плечами любите-
ли катастроф. — Россия-матушка...»
И утробно ненавидят тех, кто хоть на что-то способен.
В общем, катастрофические мифы нужны тем, кого
устраивает как можно более высокий уровень бардака в
234
стране. И кто списывает на этот бардак свое собствен-
ное, личное убожество.
А всех, кто как раз работать хочет, эти мифы букваль-
но бьют по голове: нельзя! Бесполезно! Все равно ничего
не получится. Страна дураков. «Хотели как лучше, а по-
лучилось как всегда!»
Если что-то и получится, тут же навалятся убогонь-
кие и изо всех сил начнут портить и разрушать. «Непра-
вильно! — заорут они. — Все равно все не так!» Если об-
щество принимает катастрофические мифы всерьез, то
эти мифы работают на них, на этих убогоньких. Это дея-
тельные люди растерянно лезут в затылок: «Гляди-ка!
Получилось... Не должно было — а вот вышло...»
Глава 7
КОНСТРУИРУЕМ ПРАВИЛЬНЫЙ
МИФ
Где талию делать будем?
Старый еврейский анекдот
Мифы правильные
и неправильные
Каждая страна и каждый народ
имеют свой миф о самих себе. Иногда эти мифы называ-
ют еще «национальная идея».
Каждая благополучная страна и успешный народ
имеют свой ПРАВИЛЬНЫЙ МИФ.
Идеи у всех народов и стран разные, потому что на-
роды разные. Но в чем-то их идеи всегда очень похожи,
потому что создают их разумные существа, живущие на
одном планетном теле, с похожими условиями жизни.
235
Отличить правильные мифы от неправильных очень
просто: правильные помогают жить, а неправильные как
раз мешают.
Неправильные мифы формируют представление о са-
мих себе как об исключении из правила. Неважно, как
об исключении хорошем или плохом...
Что произойдет с подростком, если ему внушить
мысль о себе как об «отклонении»? Пусть об очень хоро-
шем отклонении? Да он просто не сможет нормально
жить! Потому что как же ему понять, по каким правилам
жить и развиваться? Для исключений правил не преду-
смотрено. Такой парень или ударится в депрессию, или
войдет в штопор, вразнос: ему, такому замечательному,
все можно.
Мифы исключительности бывают и на личном уровне.
С такими же ужасными последствиями для личности, как и
для народа.
Психологи считают крайне важным, чтобы человек
считал себя обычнейшим человеческим существом.
Имеющим право отличаться от остальных, но тем не ме-
нее обычным. Подчиняющимся всем тем же закономер-
ностям, что и все люди.
Самые неправильные мифы учат относиться к себе
как к чему-то скверному и недостойному.
Наверное, катастрофические мифы были приемлемы,
пока их несла в себе интеллигенция — от силы 3—5%
всего народа. Несла и поколачивала народ, чтобы он по-
быстрее превращался в интеллигенцию.
Но сегодня они — самое ужасное, что может быть для
страны.
Неправильные мифы не позволяют народу изменять-
ся. Было что-то и когда-то? Пусть остается! Измене-
ния — это предательство! Меняться — это отказ от само-
го себя!
И сторонники БММ, и катастрофисты очень подо-
зрительно относятся к любой идее перемен, эволюции,
236
изменений. Чего стоит хотя бы лозунг «вернуться к ис-
торическому православию»! Совершенно очевидно, что
православие не только разное в разных частях Руси, но
и было разным в разное время. Действительно, что взять
за образец православия? Веру русских Киевщины XI ве-
ка? Новгорода XIV века? Московии XVI века? Россий-
ской империи XVIII столетия? Неясно.
И вообще — если было развитие, так что же это полу-
чается? Раньше что-то было недоразвитое, так?
А вот ПРАВИЛЬНЫЙ МИФ — это миф нормально-
сти, миф позитивных качеств народа и миф развития.
Без каждой из этих трех частей — никуда.
Большой правильный миф
Сейчас я расскажу вам, дорогие чи-
татели, миф. Этот миф похож на правду, но это, конеч-
но, далеко не вся правда. Это будет позитивный миф,
который очень полезен для России.
Если читатель не согласен с этим мифом или с его
частями, милости прошу к разговору! Предложите дру-
гой миф, или предложите мне в чем-то подправить мой.
Если убедите, я это охотно сделаю.
Итак...
Русские говорят на славянском языке, но происходим
мы от нескольких разных народов. Часть четырнадцати
славянских племенных союзов включала не только сла-
вян, но еще балтов и финно-угров. Это совсем не плохо,
с ними даже еще интереснее. И в любом случае наследие
предков — это вопрос не крови, а культуры.
Но и древние славянские племена нам не тождест-
венны. Нам интересны их приключения, и мы с удо-
вольствием изучаем предков, читаем про них и поддер-
живаем раскопки, музейные экспозиции и попытки вос-
237
становить ремесла и образ жизни VI или X века. Но и это
имеет к нам очень отдаленное отношение.
Похождения наших отдаленных предков, древних
ариев и славян очень увлекательны, но это только часть
наших предков. Мы не древние славяне и не арии, и за-
ниматься игрой в древних ариев мы не будем. Тем более
что мы не расисты.
Еще в VI—VIII вв. мы создали несколько государств
или, по крайней мере, племенных союзов, стоявших на
грани образования государства. Волею судеб эти госу-
дарства и племена объединило государство потомков
датского конунга Рюрика. В этом выразились европей-
ское происхождение славян и общность судеб всех наро-
дов Европы, потомков ариев-индоевропейцев. Если ко-
го-то очень огорчает варяжское происхождение Рюрика,
мы охотно предложим бедняге сердечную таблетку, а ес-
ли станет буйствовать — вызовем «психушку». Но от
этого мы не перестанем ни уважать Рюрика как своего
первопредка, ни считать его скандинавским князем.
Государство Рюрика было большим и славным. По-
томки Рюрика вступали в браки с королями Франции,
базилевсами Византии и императорами Германии.
На юге было влияние хазар и тюркских народов, но
оно было гораздо меньшее, чем влияние скандинавов,
немцев и западных славян. На тюрок мы сами влияли и
несли им свет цивилизации. Мы были частью Европы —
и по происхождению, и потому, что приняли христиан-
ство.
Восточная Европа была мало населена, ресурсов хва-
тало на всех. Истощая землю, люди просто переходили
жить в другие места. Это имело свои плохие стороны:
мы до сих пор привыкли к тому, что ресурсов всегда на
всех хватит, что напрягаться в борьбе за жизнь необяза-
тельно и что люди друг другу не конкуренты. К тому же
мы неаккуратны, расточительны и слишком легко отно-
симся к мусору. Самые аккуратные из нас украинцы и
238
белорусы, потому что они раньше нас начали жить в
среде, откуда уходить некуда.
Но есть в этом и хорошие стороны. Жизнь сформиро-
вала в нас широту натуры, масштабность, умение рабо-
тать на рывок, предприимчивость и умение полагаться
только на собственные силы. Россиянин маниакально
свободолюбив и подчиняется только тому, кому хочет.
Не случайно же новгородцы попросили у Ярослава за
помощь не что-нибудь, а свободу. И стали править через
вече, приглашая князей служить городу. Впрочем, не
один Новгород управлялся вечем, так жили почти все
города Руси. Даже столица Киев и южные Чернигов и
Переяславль. А города северо-запада и запада — Менск,
Псков, Полоцк, Гродно — все жили по вечевым законам
и князей приглашали. Свод городских законов, вырабо-
танных в Полоцке, «Полоцкое право», пользовалось ува-
жением не меньшим, чем Магдебургское право, при-
шедшее из Германии.
Русь стала первой страной Европы, которая встрети-
ла монголов и научилась их бить. Чепуха, что нас завое-
вали монголы! Они завоевали 15% Руси, и самой тяже-
лой ценой.
Громадные города Китая и Средней Азии сдавались
почти без боя, азиаты кланялись завоевателям и платили
им дань, их принцессы пополняли гаремы монголов.
А на Руси монголы были вынуждены терять людей чуть
не у каждой деревушки. Рязань, Владимир, Суздаль,
Москва и Киев были ими взяты, сожжены, жители этих
городов перебиты, а добыча оказалась меньше, чем хоте-
лось бы дикарям. Княгиня Евпраксия бросилась со сте-
ны Рязани, чтобы не доставаться монголам. Сотни рус-
ских женщин сгорели в Десятинной церкви в Киеве.
Они могли спастись ценой плена, но выбрали смерть.
Мы хотели бы канонизировать княгиню Евпраксию,
как страстотерпицу и как национальную героиню. Мы
христиане и согласны, что самоубийство — тяжкий грех.
Но обстоятельства самоубийства Евпраксии полностью
239
извиняют этот грех. Мы хотели бы, чтобы таких женщин
на Руси было много, потому что тогда нас уж наверняка
не завоевать никогда и никому.
Первые города, которые монголы не смогли взять, —
это русские города Холм и Кременец. Первый владыка,
бивший монголов, это русский князь Даниил Галицкий.
Даниил много раз позорно бил дикарей, а от папы рим-
ского получил корону короля. Он — первый русский ко-
роль, мы помним его и гордимся им.
Монгольское иго установилось на северо-восточной
Руси потому, что князья северо-востока предали свой
народ и помогали завоевателям. Не все! Князь Ярослав
готовил восстание. Его предали, и монголы зверски уби-
ли князя в Орде. Андрей Ярославович воевал с монгола-
ми и потерпел поражение из-за измены своего брата
Александра.
Александр отрекся от своего отца Ярослава и стал
приемным сыном Бату-хана. Он стал основателем дина-
стии московских князей. Эта династия добилась кано-
низации Александра как святого и распустила смешные
сказки о том, что никто не мог сопротивляться монго-
лам. Но мы не почитаем предателя, Александра Батыго-
вича, считаем ошибкой его канонизацию, а чтим князей
Даниила и Андрея, тверского князя Михаила, который
возглавил сопротивление монголам. Такие вот мы гор-
дые и свободолюбивые.
Мы помним, что до Александра Батыговича города
северо-востока Руси тоже управлялись вечами. Это пре-
зренный Батыгович, враг свободной Руси, снял вечевые
колокола и установил режим азиатской деспотии.
Мы гордимся тем, что монголы никогда не смели су-
нуться в Псков, Полоцк и Новгород; мы помним, что
большая часть Руси никогда не знала ордынского ига.
Тот, кто рассказывает лживые сказки о покорении
всей Руси монголами, — или невежественный человек, и
его надо просвещать, или он клеветник, враль, русофоб
и вообще враг русского народа. Очень возможно, что он
240
и вообще не русский человек: настоящий русский нико-
гда не придумал бы такой гадости.
Монголы разгромили не одну Русь. Они истребили
культурный тюркоязычный народ половцев, которые
сближались с русскими. Если бы не монголы, в Причер-
номорье могла бы возникнуть держава половцев или об-
щее русско-половецкое государство.
Монголы уничтожили Великий Булгар на Волге, по-
корили тюркские народы Казахстана и Киргизии, унич-
тожили государство хакасов, Енисейский каганат. Для
тюрок монгольское нашествие обернулось еще больши-
ми бедами, чем для Руси. Враги русского народа натрав-
ливают нас на татар, объединяя татар с монголами, но
это глупая ложь. Мы помним, что татары, казахи, баш-
киры, хакасы — наши собратья по историческому несча-
стью.
После монгольского нашествия русские жили в раз-
ных государствах. Мы помним, какую огромную роль
сыграли они в истории Великого княжества Литовского
и Русского, а потом Речи Посполитой. Мы уважаем по-
ляков, но когда они говорят про «польского короля Вла-
дислава Ягелло», мы мягко поправляем: «Это русский
король... Он русский на семь восьмых своей крови...»
Мы гордимся тем, что именем русского короля назван
Краковский Ягеллонский университет.
Мы помним Петра Могилу, Иннокентия Гизеля,
Франциска Скорину, Петра Мстиславца, князя Констан-
тина Острожского и других интеллектуалов Западной
Руси.
И нечего полякам и украинцам присваивать славу
князей Вишневецких, Потоцких и Острожских. Ника-
кие они не поляки, а украинцев до XVII века никто не
видывал и не слыхивал. Это молодой народ, а вошедшие
в историю Вишневецкие осознавали себя как русские.
Мы сожалеем о том, что Московия подавила такие
интересные русские государства, как Господин Великий
241
Псков и Господин Великий Новгород, как Великое кня-
жество Литовское и Русское.
Мы помним, что иноземцы высоко оценивали нрав-
ственный и культурный уровень русских, живших в этих
государствах, и отзывались о них очень уважительно.
Мы помним, что многие русские люди создавали та-
кие образцы культуры, о которых приходится говорить
до сих пор. Первая церковная реформация прошла не в
Германии и даже не в Чехии, а в XIV веке в Новгороде.
Через века нам светят имена Якова Федосова и Карпа,
деятелей этой реформации.
Нам глубоко не симпатично становление Московии
как примитивного азиатского царства, с традициями се-
мейной и общественной жестокости.
Мы считаем, что Московия смогла подняться исклю-
чительно на эксплуатации безмерных по масштабу при-
родных ресурсов Предуралья, Урала и Сибири.
И еще очень глупой была политика окатоличивания
русских в Великом княжестве Литовском и Русском. Эта
политика нам неприятна втройне: и сама по себе, и как
нелепая стычка христиан между собой, из-за которой та-
тары уводили в плен сотни тысяч людей, и как причина
возвышения Московии. Это из-за неравноправия право-
славных и попыток их окатоличить русские князья отъ-
езжали в Московию.
Но мы удовлетворенно говорим: и в Московии, этом
страшноватом государстве, русские оставались самими
собой. Ничем нас не возьмешь, даже художествами
Грозного! Мы создали мощный торговый флот на севере
и в конце XV века открыли Британию. За сто лет до того,
как Британия открыла нас.
Убегая от своих одичалых правителей, мы осваивали
и приводили к цивилизации беспредельный восток, Урал
и Сибирь. Правительство хотело колонизовать эти земли
и качать из них ресурсы. Но мы-то бежали подальше от
властей и стремились осваивать эти земли, селиться на
них, и жить в этих новых для нас местах.
242
И вообще — правительство само по себе, а народ мо-
жет быть и сам по себе. А Московия — только одно ит
русских государств, и не лучшее из них.
Поэтому не надо выдумывать из тирании Ивана Гроз-
ного и опричнины ни откровения русской души, ни ти-
пичного для России способа правления. Тираны в Рос-
сии всегда не просто зверствовали и убивали, они меша-
ли стране нормально жить и развиваться. У нас, к
сожалению, не было традиций защиты от того, кто сидит
на троне. Это оборотная сторона нашего богатства ре-
сурсами и разгильдяйства, широты натуры и масштабно-
сти.
Но и в Московии, подавляемые страшной деспотией,
русские ухитрялись жить достойно, за что им вечная
слава. Мы помним русских мастеров, делавших Када-
шевское полотно, возводивших собор Василия Блажен-
ного и другие прекрасные храмы, строивших крепости
на южных границах Московии и ковавших отличные ме-
таллические вещи.
После Смутного времени и Московия неузнаваемо
изменилась. В ней общество было вполне европейским
по структуре. В ней действовало законодательство, более
демократичное, чем в Британии или во Франции. Уго-
ловное законодательство Московии XVII века было на-
много менее жестоким, чем современное ему британ-
ское. Мы это помним, и мы гордимся этим.
Мы помним генералов и офицеров новой русской ар-
мии — «полков нового строя», возникшей в начале — се-
редине XVII века. Мы знаем, что Петру I зря приписыва-
ют создание этой армии, она родилась намного раньше.
Мы помним Михаила Скопина-Шуйского, генералов
Федора Федоровича Волконского, Аггея Алексеевича
Шепелева, Венедикта Андреевича Змеева, Григория
Ивановича Касогова, Матвея Осиповича Кравкова. Они
до недавнего времени не упоминались, будто их и не бы-
ло... Но мы знаем — это руководители и создатели рус-
24.3
ской армии, которая научилась громить европейские ар-
мии, татар и турок еще в середине XVII столетия1.
Мы помним, что русский генерал Григорий Ромода-
новский 9 июня 1678 года разбил под Чигирином турец-
кую армию Мустафа-паши. И этим заложил основы по-
беды, которую пожал король Речи Посполитой Ян Со-
беский: в 1683 году под Веной разгромил турецкие
армии. Этим он остановил мусульманское нашествие:
грандиозное по масштабу, грозившее неисчислимыми
бедствиями для всей Европы. В победе Яна Собеского —
и доля русского участия, подвига русских под Чигири-
ном.
Европеизация России шла и при Петре, и после Пет-
ра — пусть уродливая и частичная. Это сделало Россию
могучей и славной державой. В XVIII веке мы решили
наконец проблему своих южных рубежей. Победив ту-
рок в восьми грандиозных войнах, мы вышли к Черному
морю и получили доступ к роскошным черноземам При-
черноморья и Юга России.
Мы колонизаторы? И да, и нет. Мы завоевали земли,
которые считали своими крымские татары и народы Се-
верного Кавказа, — это так. Завоевание сопровождалось
насилиями и жестокостью, нам бывает неловко за раз-
бойность своих предков.
Но ведь это же факт, что Крым сотни лет был разбой-
ничьим гнездом, из которого работорговцы скакали по
всей Восточной Европе. Число славянских рабов, угнан-
ных в мусульманский мир через Крым, зашкаливает за
несколько миллионов. Надо же было остановить это чу-
довищное явление.
И потом — Причерноморье пустовало, в нем почти
не было населения. Русские освоили этот край, создали
новую область России — Новороссию. Одесса, Мариу-
поль, Севастополь и Симферополь, Новороссийск и
1 Подробно об этом в моей книге «Правда о Московии». М.:
Яуза, 2010.
244
Херсон — это никак не татарские и не турецкие города.
Это русские города, построенные на пустом месте, в
первобытных степях.
Участвуя в европейской политике, русские армии ос-
тановили самого Фридриха Прусского, разбили его на-
голову, вошли в Берлин и присоединили к России Вос-
точную Пруссию. Это — слава нашего оружия, и никто у
нас не отнимет этой памяти!
В начале XIX века русские сломали хребет самой
сильной армии в тогдашнем мире — французской. По-
беда Европы над Наполеоном — достижение русской ар-
мии и той России, в которую она превратилась в импе-
раторский период ее истории.
Мы готовы говорить и спорить о цене победы. Мы
помним, что не все в событиях 1812 года было так ро-
мантично и красиво, как в памяти русского дворянства.
Мы считаем, что русский народ стократ заслужил осво-
бождение от крепостного права, и считаем позицию кре-
постников антинародной и антинациональной. Но пом-
ним и о том, какую роль наша Родина сыграла в миро-
вой политике XIX века. Тени Аустерлица и Бородина,
Лейпцига и Смоленска вечно с нами.
Петр был ничуть не менее жутким типом, чем Иван
Грозный, и к тому же в его правление произошло разде-
ление народа на русских европейцев и русских туземцев.
Но даже это разделение не уничтожило наших самых
замечательных черт, не подкосило национального духа.
Стоило русскому дворянству получить европейское об-
разование — и появился субэтнос русских европейцев.
Русская интеллигенция сыграла в истории Европы и
всего мира не меньшую роль, чем французское дворян-
ство и немецкая профессура. Невозможно найти об-
ласть, в которой мы не внесли бы свой, навсегда памят-
ный вклад.
Архитектура? Построены целые города: Петербург,
Одесса, Таганрог, Севастополь, Новороссийск. И нет ни
245
одного провинциального города, где не построили бы
хоть чего-то яркого и интересного.
Наука?
Анучин, Шокальский, Пржевальский, Семенов-Тянь-
Шанский, Тимирязев, Макаров, Морозов, Ссверцов,
Мензбир, Лебедев, Петров, Ляпунов, Иностранцев, Меч-
ников, Жуковский Крылов, Чаплыгин, Столетов, Умов,
Бутлеров, Пирогов, Боткин, Бехтерев, Мясищев, Гама-
лея, Сеченов, Чебышев.
Называю без системы, вперемешку, мэтров в разных
областях знания.
Невозможно представить себе химию без Мечникова,
эволюционную теорию без Ковалевского, медицину без
Боткина, лесоводство без Морозова.
Вынь любой из этих кирпичей — и как бы не рассы-
палось все здание.
Музыка? Рубинштейн, Мусоргский, Глинка, Рим-
ский-Корсаков, Шаляпин, Собинов, Чайковский, Дар-
гомыжский, Стасов.
Литература?
Пушкин, Лермонтов, Баратынский, Гоголь, Батюш-
ков, Тютчев, Толстой, Достоевский, Чехов, Гончаров,
Тургенев, Булгаков.
«Русской тройкой» называют иностранцы порой Тол-
стого, Достоевского и Булгакова — эти авторы читаемы
больше, чем многие писавшие на английском и немец-
ком языках.
Изобразительное искусство?
Верещагин, Суриков, Серов, Репин, Нестеров, Крам-
ской, Куинджи, Рерих, Прянишников, Поленов, Семи-
радский, Серебрякова, Иванов, Брюллов, Левитан.
Впрочем, этими именами список не ограничивается.
Можно составить целые книги, где не будет ничего, кро-
ме имен. И каждое из них, пусть в узкой области знания,
будет что-то да означать.
И мы по праву гордимся вкладом, который внесли в
сокровищницу мировой науки и культуры.
246
Мы глубоко сожалеем, мы испытываем неловкость
оттого, что величие русской культуры, громадносп»
вклада русских европейцев покупались унижением, са-
мыми дикими формами эксплуатации русских туземцев.
Русские туземцы были унижены, их почти не считали
людьми. Нам неприятна эта сторона нашей истории, и
мы не хотим повторения.
Но и после Петра, даже в жалкой роли крепостных,
мы проявляли лучшие черты русского духа. Мы пред-
приимчивы, активны, любознательны, трудолюбивы.
Кто осваивал побережье Тихого океана?! Кто охотил-
ся на морских бобров на Алеутских островах, искал зо-
лото на Юконе и на Колыме, строил города в Сибири?!
Кто превратил Дикое Поле в культурную, цивилизован-
ную Новороссию?!
Наконец — кто изобрел подсолнечное масло и на-
учился первым варить сахар не из тростника, а из свек-
лы? Кто первым создал паровую машину и арочный
мост? Ну то-то...
А стоило Александру II освободить крестьян, и Рос-
сия на глазах стала превращаться в одну из самых сво-
бодных и самых экономически мощных стран мира.
Самоуправление, демократия, свобода у нас в крови с
вечевых времен. У казаков и в Речи Посполитой они ни-
куда и не уходили, а в конце XIX — начале XX веков
Россия стала обгонять страны Европы.
В начале XX века Российская империя стала самой
динамичной, самой быстро развивающейся страной ми-
ра. Мы уже почти преодолели наследие Московии, были
близки к тому, чтобы восстановить наследие Господина
Великого Пскова и Господина Великого Новгорода.
Россия семимильными шагами шла к очень демократич-
ному режиму, вводя рабочее законодательство и разви-
вая земское самоуправление, опередив весь мир по уров-
ню женского образования и подготовив закон об обяза-
тельном начальном образовании всего населения России,
независимо от пола и сословия.
247
Мы уже готовили грандиозные планы освоения рек
для получения электроэнергии и планировали (первые
в мире!) полеты в космос. Идеи В.В. Докучаева и его ве-
ликого ученика В.И. Вернадского настолько опередили
время, что наука приняла их только в середине XX века.
Мы сдуру прыгнули в коммунистическую утопию —
было дело. Но тут, во-первых, неплохо было бы посмот-
реть, сами мы прыгнули в нее или нам сильно помогли.
Во-вторых, и сам этот прыжок в утопию совершили
мы потому, что очень честные и свободолюбивые. Тот
уровень подавления личности, который европейцы счи-
тали нормальным и обычным, мы не хотели признавать,
упорно стремились к намного большему.
А в-третьих, и во время торжества этой утопии было
много чего хорошего. В СССР была наука, равная по
значению всей остальной мировой науке. В СССР дела-
ли первые в мире операции с отключением сердца и
первыми же полетели в космос.
Советский период — это время, когда цивилизация
пришла во все уголки России. Когда весь народ пусть
бедненько, но накормили и одели.
Мы не коммунисты, и мы не хотим новых экспери-
ментов. Но наш народ и в этот период жил достойно и
делал много чего хорошего. По крайней мере большин-
ство.
И даже если советская цивилизация — не лучшее, что
мы могли придумать, она — лишь одна из многих, кото-
рые возникали в России. Она оказалась нам ненуж-
ной — и мы ее «закрыли», стали создавать государство
с другим политическим строем. Мы очень пластичны,
мы можем жить по-разному, и вообще всегда что-нибудь
новое да придумаем.
И вообще: вариантов исторической жизни у нас было
много — а раз так, то и перспектив дальнейшей жизни у
нас множество... Причем разных.
Перспектива? У нас она может быть только хорошей.
Мы всегда умеем приспособиться, умеем сделать по-
248
лезные и правильные вещи даже в самых мрачных об-
стоятельствах. А обстоятельства у нас даже и не особен-
но мрачные — посмотрите хотя бы на колоссальный
рост общественного богатства после 1991 года.
Думаю, можно не продолжать.
В «моем» варианте национального мифа изложено
главное: набор позитивных представлений о самих себе
и своей истории. Эти «наборы» могут различаться в ча-
стностях, но главное — любое, даже самое трагическое
и мрачное событие в прошлом должно трактоваться в
пользу народа. На худой конец — как урок, который мы
извлекли и тем самым стали умнее, опытнее других.
Вместо заключения
КАКОЙ БУДЕТ РОССИЯ
В XXI ВЕКЕ?
Россия в XXI веке будет такой, ка-
кой миф о себе мы выберем.
Есть, конечно, вещи, которые выбирать вообще не-
возможно. Например, не мы придумали, что Россия
Грядущего — это страна громадных городов, мегалопо-
лисов и агломераций. Россия Грядущего — это колос-
сальная московско-петербургская агломерация, гигант-
ские города с населениям по много миллионов человек.
В них будет происходить основная умственная работа,
создаваться основные богатства. Вне этих городов жизнь
будет намного беднее, скуднее, примитивнее. Мы мо-
жем относиться к этому как угодно, но так будет.
Есть вещи, которые мы уже выбрали, и ничего тут не
поделаешь. Россия Грядущего будет капиталистической.
Это будет страна, в которой деньги будут играть огром-
ную, определяющую роль. Страна богатых и бедных,
страна миллиардеров и нищих.
Можно, конечно, попробовать еще раз построить
«социализм» — на это раз «правильный». Но, во-первых,
«правильного» и «хорошего» социализма нигде и никто
пока не построил. Во-вторых, такая попытка неизвестно
к чему приведет, а вот трупов и разрушений будет очень,
очень много...
250
Так что, скорее всего, капитализм — это навсегда. Без
выборов.
Но и того, что мы выбираем, — очень много.
Россия Грядущего может состояться как «страна неф-
тяной трубы», в которой деградирует все, что не связано
с добычей и самой поверхностной переработкой полез-
ных ископаемых.
А может состояться как могучее современное госу-
дарство.
Россия Грядущего может быть демократией — а мо-
жет быть примитивной полицейской деспотией.
Россия может состояться как страна, в которой жить
приятно, а быть ее гражданином — почетно.
А может окончательно сделаться государством, из ко-
торого стараются сбежать богатые и умные.
Поле выборов открыто, и вопрос только один: по ка-
кому пути мы сами собираемся идти.
Будущее не возникает само. Будущее выбираем мы
сегодня. И славное будущее, и катастрофическое. Наше
будущее светло и разумно ровно в той степени, в кото-
ром мы можем принимать разумные и светлые решения.
Я специально не писал о том, как спорят, прикиды-
вают шансы аналитики, как они моделируют разные ва-
рианты нашего возможного будущего... Потому что их
рассуждения вторичны. Самое главное — это какого бу-
дущего мы хотим. Не отдельные люди, а мы все — кол-
лективно и соборно.
Я не знаю, какой будет Россия Грядущего, потому что
не знаю, какой миф о самих себе и о России выберут
Россияне.
Вот что я знаю совершенно точно — что будущее бу-
дет таким, какой миф россияне для себя выберут.
Если катастрофический — то Россия Грядущего ста-
нет страной страшных катастроф.
Если самовлюбленный миф — то короткое время бу-
дем пыжиться, а потом все равно катастрофа.
251
Вот если выберем позитивный миф — то впереди нас
ждет спокойное созидание. А очень может статься —
и величие.
Кому будет хорошо,
а кому плохо
В России Грядущего, как и во всех
странах, лучше всего будет предпринимателям и интел-
лектуалам. Они и в самые мрачные времена будут все-
таки жить пусть не намного, но лучше всех остальных.
Неплохо будет преподавателям высшей школы, ком-
пьютерщикам, программистам, юристам, врачам, вла-
дельцам собственности, приносящей доход, — любых
промышленных предприятий, например.
Только при одних сценариях будущего им не будет
необходимости никуда бежать сломя голову. А вот в дес-
потии, пугающей всех соседей армией... чего доброго,
придется подумывать, куда лучше уехать. Мало кто захо-
чет питаться мерзлой картошкой, если в Германии и да-
же в Казахстане программистам неплохо платят и дают
участки под застройку. Мало кто захочет отдать сына в
имперскую армию, если в Польше или в Финляндии
парню дадут образование, и он будет себе трудиться по
профессии.
Между прочим — даже если большинство россиян
выбирают катастрофические или розовые мифы, — вам
лично ведь никто не мешает этих мифов не принимать.
Составьте собственный позитивный миф о себе лично, о
своей семье, о людях своего круга, о приятных для вас
областях жизни в России. Кто вам мешает?
Большинство хочет видеть Россию страшным миро-
вым жандармом и упивается вооружениями? А вам пле-
вать, у вас своя голова на плечах. Вы строите свое буду-
щее как будущее интеллигентного человека. Вы пола-
гаетесь не на бряцание оружия, а на силу своего интел-
252
лекта, свою трудоспособность и ум. Вам не даю г в
России жить, как вы считаете нужным? Oi вас требую)
орать на митингах, служить в армии и участвовать в по-
громах «инородцев»? Но права на эмиграцию пока вроде
никго нс отменял.
Большинство стонет и плачет, заламывает руки, рас-
сказывая, какая она страшная Россия и как в ней ужасно
живется, как в ней нельзя ничего и никак. Ну а вам ка-
кое дело до этих бредней? Пусть орут, кому орется, вы
делаете свое, и объединяетесь с теми, кто на вас похож и
кому делать дело интереснее, чем орать.
Между прочим, именно так поступала русская эмиг-
рация «первой волны»: проигравшие Гражданскую вой-
ну 1917—1922 годов. Большинство хотело строить ка-
кой-то причудливый эксперимент? А они не хотели.
Большинство кричало про необходимость строить Зем-
шарную республику советов и соединять всех пролета-
риев в борьбе с буржуями. А они не кричали. Судьбы
эмигрантов тяжки и трагичны, потому что не они выби-
рали свою судьбу беженцев, и вовсе им не хотелось по-
кидать свою Родину. Но себя лично они сохранили, и
свои жизни прожили если не счастливо — то, по край-
ней мере, благополучно.
Не они и не их дети умерли в концентрационных ла-
герях в Воркуте, под Актюбинском и на Колыме. Не они
и не их дети доживают свой век, продавая боевые орде-
на, чтобы купить хлеба и заплатить за однокомнатную
«хрущевку».
Если коллективный миф вас не устраивает — выби-
райте свой собственный. Главное, чтобы он был пози-
тивным!
Оглавление
Введение. Мифы — наш рулевой.........................5
ЧАСТЫ. РОССИЯ НЕДАВНЕГО ПРОШЛОГО....................10
Глава 1. Какой СССР мы построили?...................10
Глава 2. Какой СССР мы потеряли?.................'. . 21
Глава 3. Кто не смог развалить СССР............... 35
ЧАСТЫ!. ПОЧЕМУ ЖЕ РУХНУЛ СОВЕТСКИЙ СОЮЗ?! ... 44
Глава 1. Что же с нами случилось?...................44
Глава 2. Шоки периода переворота....................73
ЧАСТЬЮ. РОССИЯ НАСТОЯЩЕГО...........................86
Глава 1. Путь в капитализм..........................86
Глава 2. В разбогатевшей России.....................91
Глава 3. В буржуазной России.......................109
Глава 4. Разделение общества.......................124
Глава 5. Изменения инфраструктуры..................135
Глава 6. Вымираем ли мы?...........................146
Глава 7. Кому стало хорошо, а кому плохо?..........156
ЧАСТЫУ. РОССИЯ, КОТОРАЯ МОЖЕТ БЫТЬ..................166
Глава 1. Какая у нас ментальность .................166
Глава 2. Какие бывают россияне......................178
254
Глава 3. Выбор подходящего мифа.......................201
Глава 4. Катастрофические мифы — зачем и откуда?......215
Глава 5. В необъятном поле выборов....................228
Глава 6. В поле неправильных мифов....................230
Глава 7. Конструируем правильный миф..................235
Вместо заключения. Какой будет Россия в XXI веке?.....250
Научно-популярное издание
НИКОЛА ТЕСЛА И МАГИЯ НАУКИ
Буровский Андрей Михайлович
РОССИЯ БУДУЩЕГО
Издано в авторской редакции
Ответственный редактор Л. Незвинская
Художественный редактор С Курбатов
Технический редактор В Кулагина
Компьютерная верстка В Фирстов
Корректор Т Пикула
ООО «Издательство «Яуза»
109507, Москва, Самаркандский б-р, д 18/5
ООО «Издательство «Эксмо-
127299, Москва, ул Клары Цеткин, д 18/5 Тел. 411-68-86, 956-39-21
Home раде* www.eksmo.ru E-mail info9eksmo.ru
Оптовая торговля книгами •Эксмо*:
ООО«ТД«Эксмо» 142700,Московскаяобл .ленинскийр-н, г Видное,
Белокаменное ш , д 1. многоканальный тел 411-50-74
E-mail receptioneeksmo-aale.ru
По вопросам приобретения книг •Эксмо* зарубежными оптовыми
покупателями обращаться в отдел зарубежных продаж ТД •Эксмо*
E-mail lnternatlonalOeksmo-sale.ru
International Sales: International wholesale customers should contact
Foreign Sales Department of Trading House •Eksmo* for their orders
IntemationalOeksmo-sale ru
По вопросам заказа книг корпоративным клиентам, в том числе в специальном оформ-
лении, обращаться по тел 411-68-59доб 2115, 2117,2118 E-mail vipzakazOeksmo.ru
Оптовая торговля бумажно-беловыми
и канцелярскими товарами для школы и офиса *Канц-Эксмо*:
Компания «Канц-Эксмо» 142702, Московская обл , Ленинский р-н, г Видное-2,
Белокаменное ш , д 1, а/я 5 Тел /факс +7 (495) 745-28-87 (многоканальный)
e-mail kancOeksmo-sale.ru, сайт wwwkanc-eksmo.ru
Полный ассортимент книг издательстве •Эксмо* для оптовых покупателей:
В Санкт-Петербурге: ООО СЗКО, пр-т Обуховской Обороны, д 84Е Тел (812)365-46-03/04
В Нижнем Новгороде: ООО ТД «Эксмо НН», ул маршала Воронова, д 3 Тел (8312)72-36-70
В Казани: Филиал ООО «РДЦ-Самара», ул Фрезерная, д 5 Тел (843) 570-40-45/46
В Ростове-на-Дону: ООО «РДЦ-Ростов», пр Стачки, 243А Тел (863)220-19-34
В Самаре: ООО «РДЦ-Самара», пр-т Кирова, д 75/1, литера «Е» Тел (846)269-66-70
В Екатеринбурге: ООО «РДЦ-Екатеринбург», ул Прибалтийская, д 24а Тел (343)378-49-45
В Киеве: ООО «РДЦ Эксмо-Украина», Московский пр-т, д 9 Тел /факс (044) 495-79-80/81
Во Львове: ТП ООО «Эксмо-Запад», ул Бузкова.д 2 Тел/факс (032) 245-00-19
В Симферополе: ООО «Эксмо-Крым», ул Киевская, д 153 Тел/факс (0652) 22-90-03, 54-32-99
В Казахстане: ТОО «РДЦ-Апматы», ул Домбровскси о, д За Тел/факс (727) 251-59-90/91
rdc-almaty®maH ru
Подписано в печать 19 01.2010
Формат 84Х108’/32. Гарнитура «Ньютон».
Печать офсетная Усл печ л 13,44
Тираж 4000 экз Заказ № 20961.
Отпечатано по технологии CtP
в ОАО «Печатный двор» им А М Горького
197110, Санкт-Петербург, Чкаловский пр , 15
ISBN 978-5-699-40376-9
9 785699 403769 >
-1
Новая книга от автора бестселлеров
%
«Будет ли будущее?» и «Человек будущего»!
Продолжение самых шокирующих хитов
— 1
самого скандального автора, заслужившего
%
репутацию главного «возмутителя спокой-
4 *
. ствия»! Новый взгляд на прошлое России и
ее грядущее!
к * *
- ^ * ** * —
«Говорите, Россия во мгле? Россия раздавлена?
Россия нищая? В России бушует страшный кризис?
Тогда почему к нам едут толпы гастарбайтеров,
почему наши города захлебываются в автомобиль-
ных пробках, а каждый третий россиянин за послед-
ние двадцать лет улучшил свои жилищные условия?..
Хватит проклинать собственную историю! Хватит
считать себя «страной дураков»! Хватит создавать
о себе нелепые зловредные мифы! Лишь изменив
отношение к собственному прошлому и настоящему,
можно обрести достойное будущее!»
Л ISBN 978-5-699-40376-9
ЯУЗА
Андреи Буровскии
<9 785699 403769 >J