Л И ТЕР АТУ Р Н О-ХУДОЖЕ СТВЕ ННЫЙ
И

ОБЩЕСТВЕННО - ПОЛИТИЧЕСКИЙ

Год издания XLIII

ЖУРНАЛ

№ 11

ОРГАН

Ноябрь, 1 96 7

г.

СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР

С тр.
С В Е Р ШИ НЫ П ЯТИД ЕС Я ТИ Л ЕТИЯ

ОСНО В А ТЕХ Н ИЧЕСКОГО !JРОГРЕССА - Беседа с м и н истром прибо·
ростроения, средств а втоматизации и систем управления СССР
К. Н. Рудневым
П ИМЕН ПАНЧЕ Н КО
Дв а стихотворения. Перевели с белорусского
Н . Кислик, Б . Слуцк и й
С Е Р Г Е Г-1 О Р Л О В
В электричке. Стихотворение
МАКСИМ ТАН К - Л истки календаря. Перевела с белорусского С . Гри·
ropьe!Ja
Д. НАБОК О В
Детские годы в Супруновке. Из семейной хроники. П ред и словие Е ф има Дороша
PACYJI ГАМЗА ТО В--Мой Дагест ан. Ок о н ч ан и е. Перевел с ава рского Вл. Солоухин
И . И САКОВ - Переводчик ( И з воспоми н а н и й о 1 917 годе!)
ТХАй ТУАН - Они не спят
Стихи. Перевел ·= вьет н амского Илья Фон яков

3

-

-

10
12

13

-

68
114
147

...

1 60

ОЧ Е Р КИ Н А ШИ Х Д Н ЕЙ

ВЛАДИМИР П О З Н Е Р
ф р а н цузского

-

Из

книги

«Тысяча

и

один

день».

Перевод с
162

Д Н Е В НИ К ПИ С А Т ЕЛ Я

ЮРИИ СМО Л И Ч

-

!82

Мои сверст н ики
П У БЛИ КАЦИИ И С О О Б Щ Е Н И Я

ИЛЬЯ Ф РА ДК И Н

--

Н емецкие писатели

И. С. К Р И В Е Н К О

-

Страница жизни

в

189

революционной России

ИЗ Р ЕД А КЦИ О Н Н ОЙ

ПОЧТЫ
197
!См.

н"

обороте)

И З ДА Т ЕЛЬС Т ВО
Е П 'У Т А Т О В Т Р У 11 Я Щ И Х С Я С С С Р:о
Москва

.:И 3 В Е С Т И Я С О В Е Т О В д

СОД Е РЖА Н И Е (п родолжени е)
Стр.
Н А ЗАРУ Б ЕЖ Н Ы Е Т ЕМ Ы

МИХАИЛ БОТВИННИК -

202

П о шахматному Альбиону

О Т КЛ И К И И КОММ Е НТА Р И И

М . ЛАНДОР - «Монастыри»

209

и бунтарство

Л И Т ЕРАТУ Р Н А Я К Р И Т И КА

::!lб

Полвека советской литературы
НАША АНКЕТ А: Э. Межелайтис. Новая эра человека.- Г. Бакланов. П о
самому строгому счету.- А . Бек. Книги жизни.- В . Семин. Ответственность памяти.- М. Карим. Чудо-праздник.- В. Быков. Быть достойными
нашего читателя.- К . Паустовский. Будущее нашей литературы.- Н. Ры­
ленков. Сокровищница духовного опыта народа
И. КРАМОВ - Александр
из захолустья»)

Малышкин

(От «Падения Даира»

к

«Людям

232

К Н И ЖН О Е О БО З Р Е НИ Е

Ли тература и искусство

253

Турков. Сегодня и вчера.- С. Бабены шева. Растет душа человека ... Ст. Рассадин. «Идти и этот путь не выдавать �а чудо».- Н . Мельников.
Красное небо.- К. Рудницкий. Стремление к ясности.- Н. Снеткова.

А.

Роман о «поддельной» Испании

Политика и наука

271

Л юдмила Зак. База культуры.- А. Володин. Диалектика истории и логика исследования.- Г. Водолазов. Выбор есть всегда.- Б. Маклярский. За
фасадом «великого общества».- И. Дьяконов. Какой должна быть орфо­

графическая реформа?

Г . Е . Глезерман. Исторический материализм и
КОРОТКО О КНИГАХ
р азвитие социалистического общества.- Организация управления про­
мышленностью.- А. Китайгородский. Реникса.- Л. Н. Гумилев. Древ­
ние тюрки.- И. РожJ.ественскан Поэзия Эдуарда Багрицкого.- Сер­
гей Бобров. Мальчик.- С. Борщевский. «Отечественные записки».
-

1 868-1884

КНИЖНЫ Е НОВИНКИ

283
287

С ВЕРШИНЫ ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЯ

ОСНОВА ТЕХНИЧЕСКОГО ПРОГРЕССА
Бес еда с .министром при боростро ения, ср ед ств а втом а тизац ии
и сист ем упр а вл ени я СССР К. Н. РУДНЕВЫМ

]в�

ско р е после войны м н е п р и велось п р очитать в ка кой-то книге выска­
зыва ния американских специал истов, отозвавшихся о советском
приборостроении п р и мерно так: русским долго не удастся освоить п ри­
менение атомной энергии ни в военных, ни в мирных целях, потому что
у них нет хороших п р и боров. Трудно сказ ать, к а ки м и данными пользо­
вались эти прорицатели, ибо ф акты очень скоро доказали полную несо­
стоятельность их прогнозов. Н о, думаю, в какой-то мере выводы амери­
ка нцев основывались на том, что отрасли этой тогда п р а ктически у нас
не существовало. Опыт же отечественного приборостроения вообще ис­
числялся какими-н ибудь двум я десятка м и л ет.
Чем м ы р аспол агали до Октября? Н есколькими маломощными за­
води ками, из которых только один, кажется, п р и н адлежал доморощен­
ному ка п италисту. Даже то небольшое кол ичество п р иборов, в котором
нуждались отста.л а я промышленность и городское хозяй ство дор�волю­
ционной Р оссии, почти целиком ввозилось из-за рубежа. Ну, а вообще­
то р оссийский п р едприним атель больше пол а гался н а гл аз да сноровку
своих м а стеровых- благо, у м ел ьцы в н а р оде нико гда не пер еводились.
В эпоху пятилеток, когда стр ана, по выражению одного красноре­
чивого западного журналиста, начала м ысл ить бетоном и сталью, дело
приняло и ной о бо р от. П р оизводство, не вооруженное прибора ми, о б р е­
чено на прозябан ие, и выпус к их стал увеличив аться очень быстро я думаю, по тем п а м р оста с п р и боростроением поспорит р едкая отрасль.
Не надо даже далеко з а гляды в ать - тол ько з а последние десять л ет
объем его п родукции вырос в п ять с л и ш н и м р аз!
Н о одно обстоятельство все-таки тор моз ило это р азвитие - не столь­
ко в количественном, сколько в качественном отношении. П р оизводство
п р иборов было р аспылено по р азным ведомства м . И отсутствие единой
тех нической политики сказывал ось очень небл агопр иятно.
П ер естройка управления промышленностью позволила объединить
усилия ученых, 1<011структоров и р аботников наших предприятий, н а це­
лить их на р ешение гл авной задачи - ш и р окой компл ексной автоматиза­
ции п роцессов производства и упр а вления. А это дело - в о всех отноше­
ниях - очень не простое.
Н едавняя р азобщенность п.р иборостроителей оставила плохое на­
следство - множество «самостоятельных» конструкций п риборов, каж­
дая со своими и ндивидуальны м и особенностя м и и э ксплуатационными
хар актери стиками. К: концу семилетки наши з а воды выпускали изделия
более десяти тысяч типо р аз м еров. К:онечно, с одно й стороны, такая о б­
ш и р н а я п р огр а м м а свидетельствовала о том, что отрасль быстро откли­
калась на р астущие запросы науки и про мышленности. С другой же 'J

1*

4

К. Н. РУДНЕВ

п онятно, что чем б ольше разных приборов одного назн а чения, тем доро­
же их п р оизводство. А гл авное - сейчас приборы сравнител ьно р едко
п р и м еняются индивидуально и все чаще в систе м а х упр авления. И по­
п ытки «впрячь в одну телегу коня и трепетную л а нь» удаются с большим
трудом. Р а зн ы е г а б а р иты, разные п рисоеди нител ьн ы е р азмеры, один дат­
чик пос ы л а ет импульсы п остоянного тока, другой переменного ... :Короче,
получа ется и сложно, и н едостаточно надежно.
В месте с тем какой-нибудь измеритель плотности и тер мометр вещи совершенно несхожие. В ыход, очевидно, в том, чтобы унифициро­
в а ть не сами издел ия, а составляющие их элементы . В данном случ а е
оказалось возможным разра ботать сравнительно небол ьшое число типо­
вых «кирпичиков» - блоков и модулей, из которы х и собирают разнооб­
р азные приборы. И менно в этом суть Г С П - г о с у д а р с т в е н н о й
с и с т е м ы п р о м ы ш л е н н ы х п р и б о р о в. Сейчас р аботы по е е
созданию в основном завершаются.
Устройства, объединяем ые в различных «семействах» ее ветвей электрической, пневм атической и гид р а в л ической,- не только н а м ного
экономичнее в п р оизводстве, но и точнее, надежнее, удобнее в эксплуа­
тации. П о м и м о пр остоты м онтажа и в ысокой взаимоз а м еняемости соста в­
ных ч а стей, для них х а р а ктерна унификация, как мы говорим, входных и
выходных п а р а м етров. Н а п р и м е р , р а з р а бота н ы пневм атические и элек­
тр ические датчики Г С П разного назначения - одн и реагируют на изме­
нения температуры, другие улавливают колебания давления, плотности,
р асхода и т. д. Но в любом случае каждый из них посылает «вовне»
ста нда ртн ы й сигн ал - и м пульс давления и л и тока, величина которых
строго ограничен а . Ясно, что б л а года р я это м у можно при менять п р акти­
чески одинаковые вторичные п р и б о р ы , шкалы которых показывают в
п р и нятых еди ницах измеряемую в ел и чину.
Известная, отмеченная знаком качества систе м а « Старт» (устрой­
ства, входящие в нее, дел ают н а московском заводе «Тизприбор») отно­
сится как раз к этому классу. Р азнообр а зн ы е приборы и р егул яторы со­
бир ают из универсальных элементов п р о м ы шленной пневмоавтоматики
(УСЭППА ) . Ни одн а ф и р м а в м и р е не п р едложил а пока н ичего п одоб­
ного. Ли цензии на эту систем у п р оданы в Италию и некоторые другие
страны. А с а м и п р и бо р ы покупают и я понские, и ф р анцузские, и швед­
ские, и многие иные п ро м ы шленники.
Есть у п р и боров Г С П е ще одно важное достоинство, которое позво­
ляет утверждать, что им п р и н адлежит завтрашний день. Посылаемые
и м и сигн а л ы л егко р а сшифровывают электронные у п р а вля ющие вычис­
л ител ьные м а ши н ы - без каких-л ибо промежуточн ых устройств ИJIИ пре­
о б р азовател е й . Это позвол я ет созда вать эффекти вные схемы а втомати­
ч еского контроля и регулирования самых р а знообр азных технологиче­
ских п роцессов. П р и мером та кого рода может служить «Сир иус» - си­
сте м а дл я у п р авления котел ьными а гр егата м и мощностью до двухсот ме­
гаватт, созда нная в Киевском и нституте автоматики. В ней и спользуются
п р иборы и устройства электрической а н алого вой ветви ГСП, действую­
щие в комплексе с вычислительной м а ш и ной «Днеп р-21». О том, на­
сколько тщательно контрол и рует «Сириус» р а боту тепловых установок,
нетрудно судить хотя б ы п о количеству входных сигналов, одновременно
принимаемых м а ш иной,- их число может п р евышать пятьсот.
Надо отметить, что ГСП р аз р а батывалась не о бособленно, а в тес­
ном сотрудничестве со специал истами других соци алистических стр ан членов С Э В . Здесь она получила второе название - меж,rJ.ун а родная
у н и в е р с а л ь н а я с и с т е м а п р и б о р о в (УРС ) . Такая «Переша ги­
вающая границы» у,н·ифика ция издели й - явление очень пр · о гр::сси в.�юе,
выигрыш от н ее получат все стр аны-уча стницы. Но и внутр и Союза

ОСН ОВА Т ЕХНИЧЕСКОГО ПРОГРЕССА

5

внедрение Г С П сулит эффект, который, как полагают, составит десятки
миллионов р ублей.
Продукция н ашей отр асли весьма м ногооб р аз н а . Если большая груп­
па п р и боров и м а ш и н р а ссчитана на специальное п р именение и вряд л и
кому и з читателей «Нового м ир а » необходим электронный микроскоп
или даже п ростейш а я тер мопара, то с р едств а м и оргтехники (в котор ы е,
кста ти, входят и р а зличные пишущие устройства) пользуются милл ион ы .
О р гтехника в более узком с м ы сл е слова - средства механизации
инженер ного и упр авленческого труда. В ши роком - все, что помога ет
человеку собир ать, обра б аты вать и передавать информ ацию, а этим мы
зани ма емся всю свою жизнь. П исьмо - инфор м а ция, чертеж - тоже, но
в графической форме; даже р а з мы шления можно р а ссм атривать как пе­
рера ботку р а не е полученной инфо р м а ции.
Н о в частн ой жизни м ы пишем письма редко и, кроме той же а вто­
ручки д а бум аги, ни в чем дл я этого не нуждаемся. В учреждении же
далеко н е безр азлично, чем писать документы, как вскр ы вать и за клеи­
вать конверты, как р егистри р овать почту. Эти и им подобные про цессы
отнимают массу времени. Б еда в том, что они сл ишком обычны, привыч­
н ы и неза метны . В озможно, поэтом у до н едавних пор над их р а ционали­
зацией особо н е задумывались. А когда задумались, то обнаружили
весьма тревожное я вление - колоссальную р аз ницу в тем п а х р оста про­
изводительности труда в сферах производства и управления. В первой
за посл еднее столетие она увеличилась в пятн адцатt р аз, во второй всего вдвое. И в ы сказывалось даже п р едположение, что в обоз р и м о м
будущем все взрослое н аселение Земли п р идется усадить за конторские
и чертежн ы е стол ы .
П о р яду о б стоятельств и м ы до последнего времени сра внительно
мало уделяли в н и м а ния этой проблеме. Помимо п рочего, трудно было
реш ить ее без надлежащей концентрации адми нистративного, н аучного
и технического руководства, короче - вне отрасли. П р а вда, в ы пусх
средств оргтехники воз р а стаJr неуклонно - с 1958 rю 1966 год п р и м е р­
но в три р а з а . Н о многие необходим ы е аппар аты и п риспособления н е
изготовл ялись вообще. Ка чество выпускаемых нередко оставляло желать
лучшего.
Сейчас в м и нистерстве созда н о специальное управление, веда ющее
эти м делом,- Г.1авор гтех.ника. Оно довольн о б ыстро н а р а щив ает тем­
пы п роизводства: в прошлом году, н а п р и ме р , п о ср авнению с предыду­
щим - на 25 п роцентов. В учреждениях и в контор ах предприятий м ож­
но все ч а ще видеть на стол ах автом атические р егистр аторы , устройства
для обр а ботки почты, докум·ентов. Р яд .н о . в ых при боров по.лучи.ли ко.н ­
структо р ы .
Ш и р е п р и м ен яется малая счетна я техника. П ортативные кл авишные
м а шинки в счита н н ы е секунды скл адывают, умножают, делят многознач­
ные числ а , избавляя ра б отн иков от уто м ител ьной счетной р а боты.
Однако я н е хотел бы, чтоб ы меня упрекнули в чересчур JVIа жорн ом
тоне п о этому поводу. С прос н а в се, что облегчает конторский труд,
чрезвычайно велик, и сразу его н е н асытить. П отребуется большая и
упор н а я р абота . Н аш и планы п р едусматривают увели чить в ыпуск
средств о р гтехники в этом году на 43,6 п р оцента п о сравнению с 1965 го­
дом. К: концу ж е пятилетки объем их п роизводства воз р а стет в 2,3 р аз а .
З а э т о в р е м я н амечено р азра ботать с в ы ш е двухсот новых конструк­
ций издел ий. Большинство из них войдет в специальные ко мш�ексы, поз­
воляющие в значител ьной мере меха низиров ать и а втом атизировать ос­
новные п р оцессы труда в учреждениях и орга низациях стр а н ы . Н а п ри­
мер, оборудов ание для экспедиций крупн ых учреждени й будет включать

6

К. Н. РУДНЕВ

р е ги страторы почты, нумераторы, адресовал ьные устройств а, ф ал ьце­
вальные м а ш и н ы ( он и перегиб а ют и скл адывают докум енты большого
форм ата ) и м ногое другое. П р едусмотрено даже устройство, обеспьшива­
ющее кор респонден цию, так что понятие « а р хивная пыль», возможно, в
недалеком будущем станет анахронизмом.
Сейчас р еконструируются за воды, специ ализирующиеся н а произ­
водстве о р гтехники, в Сухум и, Б л а говещенске и Грозном. Одн ако п р ихо­
дится с сожалением отметить, что средства , выдел я е м ы е пл ановыми
органами на реконструкцию и особенно на строител ьство новых пред­
приятий этого п рофиля, пока явно . н едостаточ н ы .
Диалектика р азвития производства такова, ч т о п о м е р е кол и ч ествен­
ного его роста - увел ичения м ощностей, усложнения и укрупнения обо­
р удова ния - назревают важные ка ч ествен н ы е сдвиги. Такой сдви г про­
и сходит в на шем нар одном хоз яйстве сейчас - это автом атизация.
Авто м атизацию не следует понимать п р и м итивно - только как за ме­
ну менее совершенных м ашин, которые без п р я мого у ча стия человека в
их р а б оте « м е ртвы», более совершенны м и , способн ы м и действовать само­
стоятельно. Она обязательно должна охватывать функции контроля, ре­
гул ирования и упр авления.
Сейчас мы знаем цел ы й ряд технол огических процессов - скажем,
плавка металлов в крупных конверторах, производство а м м и а к а и т. п"-·
1ютор ы е без испол ьзования автоматики вообще неосуществ и м ы . Б оль­
шая группа производств - особенно в х и м ической п ро м ы шленности­
взрывооп асна и дол жна протекать без п р исутствия л юдей: здесь также
п р и ходит на помощь а втоматич еское дистанционное упр а вление. Задача
ближайших л ет - а втоматиз и р овать и те произ водства, с кото р ы м и люди
«справляются », но цено й б ольших затрат р а бочей силы и времени, п р и­
меняя м ножество дорогостоящих вспом огательных устройств.
С этой целью в м и ни стерстве организовано специал ьное у п р а вле­
ние - Гл а в а втоматик а . Н а ш и м и специ а л и ста м и р аз р а бота на тео р и я ана­
л иза и с и нтеза систем а втоматического р е гул ирования, н а основе кото­
р о й можно п р оектировать конкр етны е а в т о м а т и з и р о в а н н ы е
с и с т е м ы у п р а в л е н и я т е х н о л о г и ч е с к и м и п р о ц е с с а­
м и (АСУТП ) . Есть и из чего их компоновать: тол ько з а посл едние п ять
л ет выпуск п риборов и с редств а втом атизации увел и ч ил ся в 1,8 раза,
удел ьный вес и х. в о бщем объеме п р иборостроения перевалил за 50 про­
центов.
Испол ьзуя эти п р едпосылки, мы сдел ал и в прошлом году первый
шаг - внед р и л и в п р о м ы шпенность 164 такие систе м ы . Общая экономи­
ческая эффективность их соста вл яет около 26 миллионов рублей.
Пр инцип АСУТП можно поясн ить н а п р и мере систем ы опер ативного
упр авления п ро изводство м а м м и а к а , котор ая действует сейчас на Н ово­
Московском х и ми ч еском ком б и нате. «Мозг» ее - электронно-вычисли­
тельная ма шина. С юда поступает информация от множества датч иков,
уста новл енных непосредственно на оборудов а н и и . Таким образом, в
каждый м омент м ашина «осведомлена» о ходе процесса, котор ы й мате­
матич ески м одел и руется в в ы чи с.1ительном устройстве. А поскольку ей
задана п рогр а м м а опти м изации, то она, сопоста вляя полученные дан­
ные, рассчитыв ает на илучшее р а спределение на грузки между р а б о ч и м и
а ппа р ата м и , забл а говременно за меч а ет о п а с н ы е отклонения и выдает
р екомендации, как их устранить. Соответствующие ком а нды поступ ают
н а меха низмы. непоср едственно регул и рующие работу о борудования.
СистРмы тшюго р ода окуп ают себя очень быстро - в теч ение одно­
го-двух лет.

ОСНОВА ТЕХНИЧЕСКОГО ПРО ГРЕССА

7

Одн а ко создание АСУТП- л и ш ь одна из ступеней а· в том атизации.
Н а п овестке дня - внедрение автом атики в такие сферы, которые еще
недавно считались п одвл астными только чел овеческому р азумению. Р ечь
идет о разра ботке с и с т е м а в т о м а т и ч е с к о г о у п р а в л е н и я
цел ы м и п р е д п р и я т и я м и ( АСУП ) и даже о т р а с л я м и п р о­
м ы ш л е н н о с т и (ОАСУ ) . Я хочу особо п одчеркнуть, что мощным
сти мул о м технического п р огресса в этой о бл а сти стала хозяйстве н н а я
рефор м а .
Н о в а я систе м а п л а ни р ования и экономического стимул и р ования тре­
бует строгой: согл асован ности в р аботе всех звеньев хозяй ственного ап­
п а р ата - произв одств а, с н а б жения, сбыта . Между ними и внутри каж­
дого из них цир кулируют все воз р а стающие потоки информ а ции. Е е не­
обходи мо своевременно а н ализиров ать. А методы, кото р ы м и это делали
до сих пор, к р а й н е н есовершенны. Попытки решить проблему, увеличи­
вая число людей, з а нятых в у п р а влении, совершенно несостоятел ьны это все р авно, что печатать газету н а пишущих м ашин ках. Помочь тут
может тол ько одно - н адо перел ожить б р е м я основной: р а боты с чело­
веческого м озга на электро нный:.
Что же такое АСУ вообще? Мы п о н и м а е м под ними комплекс ме­
тодов и средств, п озвол я ющих р е ш ать задачи п л а ни р ов а н ия, учета и вы­
р а б атывать необходим ы е воздействия, чтобы осуществить целевые функ­
ции управления.
_Та к опти м ал ьное сочета ние автом атизации управления м а шино­
строительными п р едприятия м и с научной организацией труда позволяет,
п о некоторым оцен кам, увеличить п роизводител ьность труда на 20-30
п роцентов, объем выпускаемой: продукции - н а 25-30 п р о центов. Себе­
сто и м ость издел и й уменьшается п р и м е р н о на одну десятую.
Не вдаваясь в детали этой сложной ра боты, состоя щей: из р яда эта­
пов, я попытаюсь пояснить п р инцип функционирования подобных систем
н а п р и м ер е одной из них - систем ы п роизводственного планирования и
опер ативного контроля з а ходом крупносерийного и массового производ­
ств а . О н а спроектирована в Центральном н аучно-исследовательском и
п роектно-технологическом и н ституте организ ации и техники упр а вления
дЛ я Минского т р а кторного з авода. П роект р еком ендован к а к типовой
дл я десяти а н алогичных п р едприяти й .
Н ачнем с того, что за вод и меет месячный план выпуска п р одукции.
Н а него р аз р а б атывается конструкто р с к а я спецификация ( своеобразнан
роспись узлов и детале й ) и для каждого издел ия - технологический
м а р ш рут ( п оследов ател ьность о б р а ботки, передачи со станка н а станок
и т. п.). Эти данные в за коди рованном виде передаются в выч ислитель­
ную м а шину «Минск-22». П а м ять ее х р а н ит необходи мые сведенин о ко­
личестве и х а р а ктере заводского оборудования, о том, ка кой задел остал­
ся с п рошлого месяца, о его норме. Испол ьзуя их, м а ши н а р ассчиты в ает
по заданной п р о гр ам м е п отребность к аждого цеха в узл ах и детал ях, в
ра бочей: силе, материалах, загрузку оборудов а н ия, выдает цехам месяч­
ные планы с учетом обеспеченности их всем необходи м ы м . Если ока жет­
ся, что ка ких-то данных для р а счета недостает, а втоматически печатает­
ся соответствующий з а прос. Если все в порядке, то в конце концов каж­
дый м а стер п олучит составл енный без в м еш ател ьства человека р а бочий
документ - сводку деталей:, которые н адо за п устить в п роизводство.
Цехи осна ща ются т а к называемыми периферийными устройств а м и ,
назна чение которы х собир ать инфо р м а цию о положении дел н а м естах.
Это самые разнообразные сведения - о в ыходе л юдей на р аботу, о п ро­
стоях, о количестве изготовленных изделий: и т. п. Методы сбора инфор­
м а ци и т а кже р азличны - н апример, я вку в цех р а. б очий отмечает, опу-

К. Н. РУДНЕВ

8

екая в специальный аппарат жетон с за кодированными о бозначениями,
а р аботу о борудования р егистрируют а вто матические датчи ки.
С о б р а н ны е да нные ф иксир уются н а п ер фоленте и переда ются в ма­
шину. Здесь опять-таки создается м атематическая модел ь, отр а ж а ющая
реальное п роизводство с его успехами и н еполадками. Кто-то опоздал,
кто-то перевыпол ; н ил сменное задание, ка кой-то ста н ок остановился из-за
п оломки - в се это з а пом нит «электронный м озг» и соответствен н о скор­
р е кти рует очередное задание, котор ое выдается в конце обусловленн ого
периода . Кроме того, в ы числ ител ьное устройство р е гул я р н о составляет
и печатает необходи м ые оперативные свощш.
Строгое собл юдение последовательности п р оизводственного процес­
са, всесторонний учет самых р а знообразных ф а кторов, влия ющих на его
ход, и р а в номерно повторяем а я кор рекция - х а р актерн ы е черты АСУ П .
Такие системы вносят в упр а вление строй ность и ч еткость м атем атиче­
ского м ы шления, освобождают квалифицирова нных специал истов от уто­
м ите.пьной п ис ан и н ы , дают в озмож ность п р иним ать своевременные и обо­
снованные решения.
Нем ного об ОАСУ. П ервую отр асл евую а втом атизи р ова н ну ю систе­
му уп р а вления мы разра батыв аем сей ч а с дл я себя, но при нцип ее по­
строения послужит основой дл я создания других, а налогичных. Предпо­
л а га ется, что они будут состоять из ряда подсистем, каждая из которых
р е ш ает ка кую-то группу задач. Н апример, подсистема перспектив ного
планирования, р а звития и р а з м е щения отр а сл и должна о беспечить раз­
р а ботку п л анов развития строительства , ввода мощностей, а также свод­
ного баланса капитальных вложений. Подсистем а упр авления матер и­
ал ьно-техническим с н абжением охватывает соста вление оптим ал ьного
плана р асп ределения м атериальных р есурсов, прогнозирование потребно­
сти н них отрасли, контроль за р еализацией фондов, а такж е механиза­
цию трудоемких р а счетов.
Все подсистемы связыва ются м ежду собой инфор м а цион н ы м и кана­
лами; итоговые дан ные, п олученные в одной из них, могут оказаться и с­
ходными в другой, п ос кольку отр асль - единый организ м .
Низовыми ячейками ОАСУ п ослужат з аводские с истем ы п л а ниро­
вания и упр авления, о бъединяемые между собой с помощью информа­
ционно-вычисл ительного цент р а м и ни стерства. Электрон�ые м а ш и н ы , ис­
пользуя нор м а1ивные данные, заложенные в запоминаю щих устройствах,
обеспечат о б р а б отку поступ ающей с п р едприятий опер ативной инфор­
м ации. О н и б удут выпол нять все р асчеты, н еобходим ы е для п р и н ятия
решений, н а п р а вл ен н ы х н а более полное использование производствен­
ных мощностей, увеличение выпуска п р одукции, улучшение э кономиче­
ских показателей .
Кос-что в этом н а п р авлении уже сдел а н о - н ап р и м ер , в текущем го­
ду четверть п р едпр и ятий отр асли р а ботают по п л а н а м , составл енным с
п омощью вычислительной техн ики. Точный р а счет показал, что без до­
полнитслы-1 ых затрат можно увел ич ить п рибыль этих заводов на 10-15
м ил л ионов р у блей .
Сейчас н а ш в ычислител ь н ы й центр регул я р н о получает п о телетай­
п а м информацию о важнейших показ ател ях п роиз водственной деятел ьно- ·
сти со всех п редпр иятий отр асл и , о б р а батыва ет эти данные и н а п р авляет
в соответствую щие гл авки. Н е нарушая самостоятел ьности з а в одов, м ы
:v1ожем .вовр е:'v!я оказывать и м необходи!l1ую по:11о щь. Но, повторяю, это
только н ачало.
Создание авто м атизированных систем управления - дело ч р.:звы­
чайно С'.nожное. В течение пятилетки предстоит создать 28 систем ::tл я
отр аслей и 309
дл я предприятий! Делом этим сей час з а нято в той или
-

ОСНОВА Т Е ХНИЧ Е СКОГО П Р ОГ РЕССА

9

иной мере свыше двухсот организаций и н аших, и а кадем ических, и дру­
гих министер ств и ведом ств.
К сожалению, м ногие из них р а ботают м а л ы м и сил а м и . Мы счита­
ем, что решение столь важной п ро блемы требует л учшей координ а ции,
регул я рного обмена опытом, ч еткой специал изации р аз р а боток. При та­
ких условиях выпол нить н а меченное вполне р еально.
*

*

*

Я р а ссказал о на ших ближай ших план ах, и, безусловно, эти бегло
очерченные н а п р а вления р а бот отнюдь н е исчерп ывают всех задач на­
шей отр асли. Ведь мы п роизводим не тол ько электронные ма шины и ав­
томатику, но и разнообр азную испытател ьную и измерительную техни­
ку, п р и боры для н аучных иссл едований и цел ы й р яд издел и й бытового
назначения: часы, с у вениры и многое другое. Н о м ен кл атур а нашей про­
дукции быстро обновляется. Это понятно - приборостроен ие ;юл жно не
п росто поспевать з а требованиями науки и п р о м ы шленности, но и обго­
нять их в какой -то мере, обеспечивая перспективы техн ического п р огрес­
с а в других отр аслях. Н екоторые наши заводы, например, з а р анее изве­
щают п роекти ровщико в о заканчиваемых р а з р а ботках с тем, чтобы в
п р оекты новых п р�дпрпятн й закл адывалась с а м а я пер едовая техника,
выпуск которой будет освоен в бл и ж а й ш ие годы.
Прочную основу для дальнейшего развития собственного производ­
ства мы видим в новой систем е пла нирования и э коном ического стиму­
лирования, р аспростр анившейсн ныне н а все н а ш и предпр иятия. Знач и­
тел ьное повы ше н ие производител ьн ости труда, улуч шение структуры
основных ф ондов, б ыстры й р ост выпуска продукции - таковы ее важней­
шие следствия, если судить п о опыту з а водов, которые уже год или бо"1ь­
ше ра ботают в условиях эконом1Р1еской рефор м ы . В се это позволит
н а и более пол но использов ать ресурсы отрасл н дл я удовлетворения по­
требностей н а р одного хоз яйства. Я уверен - ближайшие годы озн а мену­
ются ускорен ным техническим прогрессом во всех обл астях п роизводства.
И мы зн аем, что основы его з а кл адывают сегодн я приборостроител и.
Беседу записал В. Беrишев.

-

П ИМ Е Н П АН Ч Е Н КО
*

ДВА СТИ ХОТВОРЕНИ Я
С белQру сског о
Был этот день особенный, п р иметный.
С м ы в а л а да л ь ночную синеву,
И купол н еб а , з олотой и медн ый,
К а ч а лся, о п р окинутый в Н е ву.
Гудки гудели, билось э хо в а р ка х,
И все ж плыл а т а к а я тишин а ,
Что з а в е рсту б ыл а от синих п а рков
Возня птенцов писклив а я слы ш н а .
Спешили н а р а боту ленингр а дцы,
И п а мятники искрилис ь росой . . .
П уск а й двор ц ы п р о стят. ч т о любов а ться
С егодня буду я н е их кр а сой,Я в это утро тихое с покл о но м

П ри шел к тебе, бессмертный Ленингр а д,
От н а ших н и в, криниц, лесов зеленых Ты п е р в ы й Р евол юции солд а т.
П ростор Невы, м о сты, и шпиль, и Зимний,
Стен а л юб а я, к а ждый к а мень твой
З вуч а л и в с ердце, к ак слов а в том гимне,
С которым шли отцы н а смертный бой.
Я н е могу п уститься в путь д а леки й ,

Н а встречу всем ветр а м чужих морей,
П о ка душой н е п р и п а ду к истоку,
Вспоившему семью бог а тырей.

Н е будет п р а вды м н е и вдохновенья,
П о куд а н е п ройду по тем м ест а м,
Где жил, и мыслил, и творил н а ш Л енин,
Чтоб в новый мир открыть дорогу н а м .
С м от р ю н а ттлоща дь из-под к р ыл ьев а рки ,
И отзвук перестрелки в се рдце бьег ,
И , о п а л и в меня дых а ньем ж а р ким,
Н а приступ Революция идет.

ll

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

И я уж тем вознагр ажден сторицей
И тем до см ерти буду дорожить,
Что вышло м н е в Семнадцатом родиться,
С м инуты п е рвой в новом м и р е жить.
Я хвастать эти м п р ава не имею,

А все ж скажу : ты, Родина, п рости Себя я веткой чувствую твоею.
На дереве ином е й не р а сти.
И п о каким дорог а м ни п ройду я ,
И п о к а к и м морям ни п роп.1ыву,
П од кр ы шею какой н и за ночую Твоей судьбой. тобой одной живу.
И , м ожет, землям дальни м , непогодным,
В о б р авши в сердце всю твою к р а су,
И з плам ени Семн адцатого года
Хоть небольшую искру за несу.
Перевел Н. Кислик.

Митинги великой р е волюции О б ш и й гнев,
И боль,
И общий стон.
З аседанья р ади резолюции Общий шум
И скука.
О бщий сон.
Слово п р а вды.
Ты нас вдохновляло
В час беды,
Н а линии огн я .
Слово ф а л ь ш и ,
Ты нас усыпляло:
Ра внодуw н ы х болтунов трепня.
Я хочу, чтоб для б ол ь шого
тол ько,
Тол ько
для веJJИКИХ CJ10B и де.�.
Собирая дружных и уста лы.\ тол пы,
П р изыва ющий набат гудел.
Перевел Б. Слуцкий.

�

С Е РГЕ й ОРЛ ОВ
*

В ЭЛЕКТРИЧКЕ
А наши песни остаются.
И в пригородных поездах
Они опят ь вовс ю п оют ся,
Как мы их п ели на ф ро нтах.
Е сть на веревочке гита р а ,
С в о я ко м п а н ия вокруг.
И нет на свете п есни старой,
И времени з а мкнулся круг.
П оют ее, как мы певали,
Вдруг повзрослевшие юнцы.
П оют опять - н е трали-вали,
А то, что деды и отцы,
Когда им было л ет п о дв адцать,
Когда казалось - тишь и гладь,
А за втра надо призыватьс�
А послезавтра у м и рать.
.Летит в а го н заре вдогонку,
Ах, как н атянута струн а !
И м ы стоим, грустя в сторонке,
И родина н а в сех одна .

.-�

МАКСИМ ТАНК
*

ЛИСТКИ КАЛЕНДАРЯ
С белору сского *
О Т АВТ О РА
« Листки календаря», печатающиеся в «Новом мире»,- это фрагменты моих днев­
ников, которые я писал до 1939 года, до воссоединения Белоруссии.
Первые записи относятся к 1 932- 1 934 годам,_ когда я работал в подполье и за
участие в революционно-освободительном движении был а рестован и отсиживал срок
в известной виленской тюрьме Лукишки. Эти тетрадки, заполненные моими стихами,
рассказами, очерками, народными песнями, поговорками, собранными в о время беско­
нечных странствован и й от села к селу - главным образт11 материалами литературного
характера,- затерялись в разных актах судебных следствий.
Ч удом, как говорится, уцелели страницы дневников, относящиеся к 1 935- 1 939 го­
дам, когда я был н а легальном п оложении и по заданию ко:vшартии Запа1111оii Белорус­
сии работал в белорусских и польских журналах и газетах Н ародного фронта : «Наша
воля», «Попросту», «Белорусская летопись», «Колосья» и других. Уцелели он.и благо­
даря тому, что хранились в библиотеке Белорусского музея имени Ивана Луцкевича и
у родителей в моей родной деревне Пильковщине, где полиции, несмотря на частые
налеты 11 обыски, не удалось обнаружить наших лесных тайников, в которых мы пря­
тали и подпольную коммунистическую литературу, и допотопное ружье моего деда страстного охотника.
К сожалению, в дневниках, которые уцелели в рукописном фонде Академии 11аук
Л итовской ССР, кто-то похозяйничал, изъяв из них акты моих судебных обвинений,
приговоры, а самое главное - тюремные «грипсы» со стихами В. Тавлая, Ф . Пестрака
и других товарищей, переданные мне в 1 9 35-1937 годах. Остались только пустые кон­
верты с перечнем материалов, которые находились в них.
Больше всего записей сохр а н илось у меня на родине, в моей родной Пильковщине,
которая в годы в·о йны была партиза,н ским районом. Туда немецко-фаши стским захват­
чикам удалось прон икнуть только два раза, во время блокады района.
Спасая мои рукописи и книги от огня воitны и от курильщиков (бумаги было не
достать) , отец закопал их в лесу, где они и п ролежали до конца войны, до моего воз­
вращения домой.
Вот короткая история дневников, м ногие страницы которых я еще не смог пол­
ностью расшифровать: п рошло уже тридцать лет с тех пор, когда они были написаны.
Особенно трудно сейчас п о инициалам и кличкам установить имена товарищей, знако­
мых, друзей, с к оторыми мне приходилось р аботать, встречаться в те годы. У меня у
самого тогда было несколько кличек и псевдонимов. Только после воссоединения Бело­
руссии я узнал подлинные имена и фамилии таких руководящих работников компартии,
* По лностью
ско>.1 языке

«Листни календ'1ря• опубликованы в журнале �полымя»

t№N'o 1-4, 1967, Минсн).

на белорус­

14

МАКСИМ ТАНК

как Павлик
С амуил Малько (в н астоящее время генерал п ольской армии) , Гриша
С. Смоляр (участник п артизанского движения в Белоруссии, редактор еврейской газе­
ты в В аршаве) , Герасим - Н. Дворников (бывший секретарь ЦК ком·с омола З ападной
Белоруссии, героически погиб в Испан+I·И в 1 937 году) Кастусь - М. Криштофович ( в
,
годы О течественной войны был одним и з руководителей партизанского движения н а
Брестчине, заместителе:>-! пре!lседателя Брестского облисполкома, пенсионер) , и других.
В дневнике часто упоминается Лю - моя жена Л юбовь Андреевна Скурко, с ко­
торой я познакомился еще в виленской белорусской гимназии. В 1 935- 1 937 годах она
работала в Варшаве в Ц К КПЗБ I машин•исткой и переводчицей. В Вильно. в доме, где
жили ее родители, всегда были подпольные я вки, скрывались многие коммунисты.
В 1 934 году на их квартире было п роведено совещание революционных писателей За­
падной Белоруссии. О дним из организаторов этого совещания был Валентин Тавлай.
П о понятным причинам в своих днев·никах я не мог записать всего, о чем тогда
говорилось на п одпольных встречах, 1<акие принимались решения, какие читались и
изучались партий.ные доку�1енты.
Н аиболее тяже.1ы111и для нас, коммун истов, были 1 938- 1 939 годы, когда по ложно­
'
:v1у обвинению были распущены ко,шартия Польши, К ПЗУ и КПЗБ. Трудно предста­
вить себе весь трагизм тех лет и особенно трагедию товарищей, которые н аходились в
подполье и в тюрьil!ах.
Мне было легче. Я был на легальном положении. И у меня оставались м ои стихи.
-

-

1935 год.

7/1.
Листки м оего календаря п е р еверты в а ет и треплет грозовой ветер.
Н екоторые и з них я сам вырываю и уничтожаю. Трудно п о такому ка­
лендарю жить, еще трудней будет когда-нибудь воскр есить м инувшее.
Мне и сегодняшний день нужно б ыло бы в ы р в ать и уничтожить хоть и ж алко, пото м у что был о н н аполнен интересными в стречами,
м ысля м и, м ечта м и . Но, чтоб ы все это н е послужило основ анием для по­
явления нового опуса п а н.а п рокуро р а Д. П етровского, я только з а пи шу,
что был у м е н я день седьмого я нв ар я , когда в З а крете ш ел м окрый снег,
когда в моем кар м а н е было только тридцать грошей на хлеб, а в голове­
начало н ового « бунтарского» стихотворения. И что ко всему этом у я
з а м ерз, как цуцик. Толыко на стар о й своей 1ша р ти р е ( ул. Б уковая, д. 14 )
н е много отогрелся. Любина м а м а угостила м е н я дранниками и кружкой
горячего ч а я .
В н и м ательно п рочел воззв . а ·ние Л и г и з а щиты п р а в человека и гр аж­
да,н.и. н а, в 1котором ·сказано п.ро Ка ртуз- Березу, что это - ла·герь почище
царской каторги. В п р едновогоднем номере « Ра ботника» н апечатано
требование ли квиди ровать Б ер езу и п р и влечь к ответственности винов­
ных в п реступлениях п р отив а рестованных. Это п е р в а я брешь в стене
молч а ни я , воздвигнутой вокруг з а стенков концлагеря .
Д о п олночи осталось пятнадцать м инут. И нтересно, сколько ч асов,
ночей, дней, сколько еще лет - до н а стоящего р ассвета?

8/1.
П о соседству с домом, в котор о м живет П .,- четы р е костела. Мож­
но оглохнуть, когда в воскресенье все они одновременно начин ают зво­
н ить. На н е сколько дней одолжил у П. «Левар» и «Жу р н ал для всех»
( 1932) , котор ы й , пом ню, так б ы стро
был
конфискован
поли­
цией, что я даже не успел ощутить запах типографской кра ски первых
моих напечатанных стихотворений. Показал о н м н е и журнал «Ледо­
лом», издан н ы й группой белорусских студентов, и львовскую одноднев1

КПЗБ - Коммунистическая партия Западной Белоруссии.

15

ЛИСТКИ КАЛЕНДАРЯ

ку «Белорусская жизнь» (7. IV.32) с моим стихотворением «Забастова­
ли ф а б р ичные трубы», кото рое я впервые подписал своим новым п сев­
донимом - Максим Танк.

9/1.
З а бежал к Т. Он р ассказал мне о героической с мерти Андрея Маль�
ко. Когда осужден ного подвели к виселице, он кри кнул в л ицо своим
палач а м : « В е ш а йте sыше, чтоб видно было м не, как горят в а ши м аёнт­
ки . . . »1. Я вспо:v�нил весеннее утро в Лукишках, стук топоров, который
м ы слышали в своих казем атах, когда ему скол а чивали виселицу, а п о ­
том - м аленькие кр асные ли сточки, раз, в ешанные в Мяделе, в которых
сообщалось о его с мерти. Красные л источки ! Как часто они п оявляются
на наших дорогах! Нужно о них написать. Вот так и не могу никак
р ас статься с горькой тю ремной темой.

21/1.
После долгого ожида ния, ночью, Кирилл Коробейник с хлопцами
принесл и несколько мешко в литературы. Мы ср азу ее р а сп ределили:
ч а сть послали н а Зворн ачь, часть н а Н а рочь. Я оставил себе почитать
только сборники советской поэзии, несколько журналов и « Б и блию для
верующих и неверующих». В с е это с п р ятал в старом к а м енном завале,
где когда -то дед прятал свое допотоп ное ружье, пока не на шел ему луч­
шего места на гумне.
По-видимому, на днях поеду в В ил ьно. Говорят, там снова начались
сты чки, антисемитские в ы ступления эндеков 2 , битье окон, витрин н а
Н емецкой ул ице.

15///.
В ста рых своих бумагах на шел переписанную от руки еще в 1932 го­
ду поэму Маяковского «Обл а ко в штанах», переведенную на польский
язык Ю. Тувимом. Чернила выцвели, и текст едва разберешь. Нужно
за ново переписать ее или лучше выучить на па мять. Эх, если бы мог я
где-нибудь н а йти эту вещь на русском языке! . .
7/I V.
З а кончил на польском язы ке небольшой р а ссказ о жизни безра бот­
ных. Хочу послать его на конкурс в од ну из левых газет. Это будет уже
т ретий мой ра ссказ. Хоть бы на него, как на п редыдущие, не получить
грустн ы й ответ: « Газета за крыта ."»
С трудом за ставил себя дочитать Хлебникова. Мне ка жется, что
такими экспер и м ентами могут заним аться поэты , перед кото рыми
никогда не стоя.'1 вопрос, б ыть или не быть их родному языку. Даже
за видно, что есть на свете писатели , к отор ы х никогда н е тревожила эта
п р обле м а .
8/V.
Тревожные вести при вез К. со своей Гроднен щины. Р а ссказывал,
как у них р а сп оя сались ф а шистские элементы, как они готовятся к « Но­
ч и дл инных ножей».
1 Маёнтки
2

Э ндеки

-

(польск.)
поместья.
н ационал-демократы.
-

МАКСИМ ТАНК

16

И в В ильно эндекские пи кетч ики, вооруженные к а стетами и п алка ­
м и , ча сто п атрулируют возле еврейских лавочек и м а газинов и угова­
р и вают покуп ателей присоедин иться 1 < ним, н е п окуп ать у евреев, а толь­
ко у поляков, у которых во всех витр инах выставлены иконы с « м а ткой
боской Остр о б р а м ской». На П огулянке видел м атку боску р ядом с бу­
тылк а м и водки и вина, а в м а газине галантереи - в окружении женского
белья, чулок, бюстгальтеров. Но в сех переплюнул владелец а птеки н а
улице Мицкеви ча, выставивший е е р ядом с р еклам о й противоза чаточ­
ных средств.

9/V.
До встречи с П . еще было м ного в р емени. Чтобы н е о б р ащать н а
себя внимания, я п ри соединился к какои-то п охоронноиu процессии, ко­
тор а я н а п р а влялась к кладбищу Росса. Крутой тропкой я дошел до т а к
н а з ы в а е м о й « Б елорусской горки», г д е п охоронено много р а зн ого р ода
деятелей . На гранитных и м р а мо р н ы х плитах - « Вечная п а мять . . . »,
« В ечная сла в а .. », « Всегда будем пом нить . . . ». Кому нужна эта «поэтич­
ная» ложь? И все ж е н адмогильны е п а м ятники подсказали м н е и нте­
ресную тему, за которую, вернувшись домой, сразу п р и м усь.
У нас литер ату р е п р идается вели ч а й шее з начение, которого у дру­
гих н а р одов она уже давно не и меет. Не н а ходя в сегодн я шн е й своей
жизни спра ведливости, н а р од и щет в литер атуре ответы н а все трево­
ж а щие его в о п р осы. У н а · с нет р азницы м ежду лите р атурой и воз­
зва нием, литер атурой и з а б астовкой, литер атуро й и демонстр ацией,
п оэтому почти н а всех политических п р оцессах рядом с б о р ц а м и за
социальное и национальное освобождение н а скамье подсуди м ы х н ахо­
дится и н а ш а зап аднобелорусская лите р атур а .
Почти с годовым опозданием Н. поз н а комил меня с материалами
Первого съезда советских писателей БССР - с доклада м и Б р о н штейна,
Кли м ковича, Куча р а . С н екото р ы м и их оце н к а м и я н е согласен. Но са­
мое важное - к а к а я в С оветской Бело р уссии р а стет б ольшая, н а стоя­
щая лите ратур а ! Даже з авидно. В едь здесь у нас не только н е у кого
учиться, но даже н е с кем всерьез п отягаться. С егодн я Западная Б ело­
руссия - мешок, з атя н ут ы й п олицейской н а г а й кой, ксендзовски м и чет­
ками и петлей п а н а Матиевского1, в котор о м из-за отсутствия свежего
воздуха гаснет всякий свет - даже лучи н а .

22/VI.
Н а вер но, н и где, к р о м е п редместий В ильно, нет такого количества
тихих, глухих улочек в зелени садов и о го р одов, прячущихся с р еди при­
горков и сосняков. Н екоторые трудно даже н айти, а н айдя - в ы б раться
из них. На Полоцкой познаком ился с одни м за ядлым голубятником,
который чуть ли н е полдня н е отпускал меня, пока не показал всего
своего хозя й ства и всех своих крылатых подопечных. Н а З а вальной
встретил целый обоз подвод с бочками, у ш ат а м и, м а слоб о й к а м и, ведер­
к а м и . Даже н е удер жался, спросил, откуда все это везут.
- Из Куренца , из Костеневичей, Кривичей,- ответил один из возниц.
Я долго смотрел на эти возы, н агруженные стихами, поэ м а м и м оих
р одных о колиц.
Ка к ча сто в поисках п оэзии блуждал я п о бездорожья м ! А она вот
только что п р оехала мимо н а скрипучих крестьянских телегах, заполнив
запахом смолы всю улицу.
1 П

ан

М

з т и ев

с к

и й

-

11алач

в

Польше.

Л И СТКИ

17

КАЛЕНДАР Я

27/Vfl.
П р отив вл ияний р а зного р ода б есплодны х м одернизмов зап адно­
белорусская литерату р а п олучила надежную п р и вивку, сдел а нную н а ­
ш и м и «опекун ами» при п омощи к аучуковых дуби нок. Поэзия наша тяжел ая, к а к булы жник, в ы р в а н н ы й из мостовой в ч а с уличных боев,
небл агозвучн ая, как стон или крик... Д р угой она сегодня и не может
быть. Что до меня, так я интересовался и интересуюсь разными школ а­
м и и н а п р авлени я м и , н о опасаюсь, к а к бы не попасть н а п р ок рустово
ложе и х тео р и й . Пока что меня спас а ет чувство главного н а п р авления,
как ста рого коня - чувство дороги.

29/V!I.
Цел ы й день п росидел я в библиотеке и мени В рублевских в отдел е­
нии советики. С . дал мне несколько переведенных на п ол ьский язык
стихотворен и й Элюара. Это б ыло путешествие в еще одну незнакомую
м н е стр а ну поэзии. Беда только, что я с опозда нием открываю давно
известные други м ч а сти света.

5/Vflf.
В ладек Бор исович п р и вел меня н а С коповку, где в доме № 5 раз ме­
стил ась р едакци я «Попросту». О н дал мне н есколько э кземпля ров пер­
вого номера газеты, кото р а я сегодня отмечает день своего р ожден ия, и
одолжил м н е н а н есколько дней поэму Чесл ава Милоша «0 застывшем
времени». Н а ко нец-то я купил себе з а четы р н адцать злотых <<батев­
ские» туфли. Как н аучиться ходить так, чтоб ы не слишком быстро сна­
ши вать о бувь?

7/Х!.
В о вчера шн е м номере « Курьер а виленского» напечатана статья о
выступлениях Я . Коласа, М. Климковича и А. Александровича на съез­
де советских писателей в Москве. Статья злоб н а я . В идно, писал ее кто­
то из с а н ационных или хадекских 1 к ругов, скр ывшись под JJатинской
буквой «F», потому что с а м а газета до этого в р емени б елорусскими де­
л а м и п очти совсем не интересовалась. И вдруг ...
П оздно, опустевшими улица м и в озвр а щался н а свою ква рти р у .
Тол ько н а Колеевой под тенью ста р ы х топол е й слонялись проститутки да
у Острой Б р а мы попроша йничали н есколько бого м ол ьцев. Бледный свет
к а ч а ющихся фонарей блуждал по их согнутым плеч а м , по м олчаливым
сте н а м костел а, п о рекл а мн ы м афишам кино, среди которых выделя­
л ась безоб разная маска « Ф р а н кенште й н а » . Ночь темна я . В небе - ред­
кие звезды, словно остальны е склевали жур а вл и , отлетая в тепл ые края.
Вчера, когда был н а Ан1околе, неожида нно услышал и х курлы канье.
И н е было человека, который не остановился бы и не проводил их
ВЗГJIЯДОМ.

22/Х!.
П р и ехал Кир илл Коробейник. Р ассказал, что перед с а м ы м и Ок­
тя брьскими пр аздниками кто-то на бр атские могилы красноар1>1ейцев,
что около н а ш ей Красновки и в Липовском бору, возложил венки с над1 Ха
2

де к и - христианские

<Новый ыир» № 1 1

демократы.

18

МАКСИМ ТАНК

писями на к р а сных лента х : «Да здравствует револ ю ци я ! » , «да здрав­
ствует КП З Б ! » Полиция нескол ько раз устр аивала засады в лесу, но
т а к никого и не п о й м а л а .
Распра в и в шись с селедкой и в ы п и в по нескольку стаканов чаю, м ы
п о ш л и с Кириллом н а Остробра м скую улицу в ма газины бел орусской
книги. Ребята со Слободы и Маuков просили его пр ивезти бело р усские
календа ри. Но Кирилл , кроме календарей, купил еще «Симона-муз ы ку»
и « Веною>. портреты Я. Куп ал ы и Я . Кол а с а . Он, н а верно, последние
деньги оставил бы тут, есл и бы я ему не пообещал некоторые книги с
помощью дяди Рыгора беспл атно достать в Това р и ществе белорусской
ш кол ы. И п р а вда, день этот выдался урожайный. Н а колядовали мы с
ним цел ы й мешок л итер атуры: М а р кс, Э н гельс, Плеха нов. Сталин. не­
сколько экземпляров хрестоматии Дво р ч а н и н а , песенники, нескол ько
годовых комплектов старых журналов, сборники одноактных пьес ...
В озле еврейского клуба «Макаби» в:::т ретили группу пьяных кор по­
ра нтов. С л ы ш н о было, как где-то зазвенело р азбитое стекло.
Проводив Кирилла к поезду, поздней ночью вер нулся в свою снего­
вую конуру. На некотор ы х ул ицах почему-то совсем не горел и фонари.
Густой туман опустился н а город. Только извозчичьи л ошади, на па мять
зна ющие все виленскис ::<а коул ки, гулко цокали подко в а м и по промерз­
шей мостовой.
1936 zод.

9/1.
В Вильно открылся большой политический процесс т а к называемой
«Левицы акадэмицкой». На с к а м ье подсудимых - н астоящий интерна­
ционал : поляки, бt:лорусы, л итовцы , еврей - Ендр иховский , Ш т ахель­
ский, сестры Дэви цкие, Петрусевич, Околович, С м аль, Щакола , Урба­
нович, Друта, Лиф шиц. В сех их обви няют в принадлежн ости к К П З Б .
Официальные к руги р а стерянно и с сожалением сетуют н а то, ч т о п р о ­
паганда с востока н а чинает прони к ать и в среду пол ьской интелли ген ­
ции ... Надо скорей ехать в В ильно, чтобы успеть на этот щ10цесс.
В чера было затмение луны. Но увидеть его не удал ось - небо было
пасмурным. Нескол ько раз мы выходили с дедом 1;ю дво р . Думали, р аспогодится.
.
Когда ветер утих, сл ышно стал о , как где-то в Неверовском выли
вол ки. До поздней ночи переписывал свои новые стихи, котор ы е дум а ю
отдать в « Н а шу вол ю»".

15/1.
Дорога, дорога ! Под скрипучее пенье полозьев я задремал. П ро­
снулся только за С ватками, почувствовал , как мороз нач инает хватать
меня за ноги . От озерка почти до са мого Городища шел или бежал за
розвальн я м и . В бору догнал воз н и ц из Габов, котор ые везл и доски и
шпалы. Некоторые из них узнали отца, стал и р а сспра шивать, куда едет.
Плотней з а кутавшись в тулуп, я з а р ыл ся в солому и, чтобы снова не
уснуть, н а ч ал обдумывать свои виленские дел а , встречи , пл а н ы , хотя
последние так ч а сто в моей жизни менялись, что о них не стоило думать.
Даже не з а метил, как мы доехали до ста н ции Кривичи. Привязали
к вокзальной огр аде своего Л ысого и подб росили ему кошель с сеном.
Решили, что отец не будет дожидаться моего отъезда - и время позд­
нее, и конь м о жет, испуга вшись поезда, н аделать беды. Попрощались.
В скоре холодная темень ночи прогл отила коня и р озвальни со сгорб-

19

ЛИСТКИ КАЛЕНДАРЯ

ленной фигурой отца, кото р о м у я столько в жизни стоил з а бот и кото­
р ы й теперь оди·н , я знаю, обеспокоенный, встревоженн ы й , в озвращается
домой ..
В скинув на плечи мешок с дом а шними х а р ч а м и , з а мерзший, я по­
плелся к темному зданию вокзала . Только за п олчаса до п р и хода поезда
т а м возле кассы зажигали лампу, а на перроне - два газовых фона р я .
Я всегда любил п р и сутствовать при этой о п е р а ции, а п отом в месте со
з н а комым железнодо р ожником ждать со стороны полустанка далекого
п а р овозного гудка и �рохота колес п ассажирского соста в а .

19/1.
П оследнее время в В ильно и р а зных уездных центр ах п р авительст­
венные �<руги о р га низуют многотысячные а нтилитовские м итинги и де­
м онстр а ции, на которых выступают генералы ( Осиковский, Желигов­
ский ) , ста р осты, войты, требующие а мнистий для п оляков в Л итве,
школ, свободы слова - всего того, что сами не дают тут ни литовцам,
ни бело руса м , ни еврея м .
В идно, я оши бался и п родолжа ю о ши ба ться, деля стихи н а а гита­
ционные и лири ческие. П оэзия едина. В се дело в том, как п олучить этот
ч удесный сплав. А п ока что - портим темы. И какие темы! П рочитал
годовой комплект « Колосьев» за 1935 год. Е сли б ы не было п ерепечаток
из советской белорусской п р озы - З а р ецкого, Л ынько в а , а в поэзии на ших классиков,- очень б едно выглядела бы литературная ч а сть этого
журнала. З а п аднобелорусская п оэзия п редставлена п а сторальк а м и .
Д и в у даешься : откуда они у на рода , ж и з н ь которого п олна трагедий ?
С егодня потерял день в ненужных п р еп и р ательствах с безнадеж­
ным графоманом - хадеком , которого кто-то п р и слал ко мне из « П ути
молодежи». Следовало б ы в ста вить в утреннюю молитву слова: «Сгинь
н а веки все, что м е шает р аботе ! »

27/1.
Н а верно, н и где не дуют такие п ронизывающие ветры, как на З ве­
р инецко м м осту и Лукишской площади. Единственное спасение - бе­
жать под з а щиту кирпичных домов. О коло р есто р а н а «З атишье» м еня
остановили крики газетчиков :
Экстренное п риложение « Курьер а » !
- В ы стрелы в зда нии суда !
З а п ять грошей я купил газету. В м и га ющем свете фонаря п р очел:
« дня 27/1 с. г. в окружном суде в В ильно р а ссм атривалось дело Реги­
н ы Колен и других сем н адцати ч еловек, обвиняемых в п р и н адлежности
к КПЗ Б . Во в р е м я показаний Якуба Стрельчука из публики, находив­
шейся в зале суда, к свидетелю п одошел молодой человек и , схватив
его левой р укой за ворот п иджака, четыре р аза выстрелил в него из
р евольвера, п отом бросился бежать к дверям, которые были в это время
открыты, так как в ышел служащий суда Голонб.
За покушавшимся бросилась п олиция и р а ботники секретной служ­
б ы , от кото р ой он отстреливался и одного человека р а нил в ногу ... Из
главного вести бюля он повернул н а лестницу, н а п р авляясь к выходу из
суда, но был р а нен полицией и упал на ступеньки. Человек этот ока­
зался С ергеем П р итыцки м1 »
Такие случ аи б ыли известны и р а ньше, но в этом б ыло что-то неиз­
м е р и м о большее. Каким нужно быть мужественным р еволюционером,
•••

1 Сергей

2*

П р и ты цк и й

-

1"Ыне

секрета.рь

ЦК К ПБ.

20

МАКСИМ ТАНК

что б ы отважиться п р ивести в и сполнение п р и говор над п р едателем в
самом логови ще в р а г а !
Я несколько раз пробежал гл азами скупую инфор м а цию ПАТ1, напе­
ч атанную большими буква м и во всю стр аницу газетного листа. Хоте­
лось обо всем узнать более подробно, но больше я ничего не нашел, а
вторая стр а ница газеты , к сожалению, была пуста.
Когда в эту сырую, ненастную ночь я притащился в свою конуру,
хозя йка, ее дочка Оля и и х гость, бывший царский офицер Рогозин,­
все уже знали о событи я х в суде. В след з а м ной п р ишел с этой вестью
и С а шка Ходинский .
. . . Когда все р азошлись, погасив свет, м ы с С а ш ко й еще долго не
могл и уснуть, все говорили о подвиге Сергея П ритыцкого.

2/11.
Только пять м инут осталось до полночи. Кажется, можно считать,
что день прошел без неожида нных происшестви й и гостей . А может, еще
р а но? Помню, как-то р а ссказывала м а м а , как их задубенский сосед з а
п р аздничным столом сказал: « Вот теперь, если б я даже тя жеJiо з аболел ,
так д о Нового года все ж дотянул бы» - и тут ж е , бедол ага, пода вился
костью.

3/11.
Был с Путр а ментом в Союзе польских писателей, где он познако111ил меня с Мариано м Чухновски м . Н ароду собр алось столько, что
трудно б ыло н а йти свободное место не только в зале, но и в коридоре.
Чухновский ч итал ф р агменты и з поэм «Трудная биогр афия», « См ерть
и па водок», «Женщины и лошади». Пут р а м ент, кажется, собир а ется
что-то писать о б этом вечере и о поэзии Чухновского для г азеты «По­
просту». Чухновского он считает одн и м из с а м ы х способных и и нтерес­
ных современных пол ьских поэтов. Мне же кажется, что, хоть его стихи
и необычные и проникнуты р еволюционн ы м духом, пахнут потом и сы­
рой землей, слишком мало в них поэзии. Может б ыть, я ошибаюсь, как
человек, воспита н н ы й н а совсем других тр адициях. Нужно будет еще
раз вним ательно с а мо м у п рочитать все эти произведения, кото р ы е п ро­
извел и на всех большое впечатление.
Даже стыдно признаться, что я столько раз проходил м и мо др евних
стен Базильянского мо.н асты р я , где р азместились белорусская ги м н а ­
з и я , интернат, музей и духовн а я семинария, и до этого в р емени н е
знал, что рядом - «ка м ер а Конр ада», в которой когда-то сидел а ресто­
ванный Адам Мицкевич. Сейчас здесь находится отделение Союза
пол ьских писателей . Эти м а ссивные стены, тяжелы е своды, м р ачные
'
коридоры и сегодня н апоминают тюрьму.
В р едакци и « Н а ше й воли» познакомился с р а бочи м и стеклозавода
« Н е ман», где около семисот человек объявили з а бастовку. Они привез­
ли дл я газеты и нтересный материал о положении р а бочих на этом п р ед­
приятии п а н а Штолле. От К. узнал, что завтра начина ется процесс над
одиннадцатью л юдьми и з Глубокого, обви нен ными в прин адлежности
к КПЗБ.

9'/II.
На р ассвете п р иехал Д. Снежные бураны, говорит, совс е м з ам ели
мою Мядел ьщину. Он едв а смог добр аться до узкоколейки. В Л ынтупах
1 ПАТ - Польское телеграфное агентство.

Л И СТКИ

КАЛ Е Н ДАР Я

21

полиция обыскал а его, н о ничего не н а шл а, отпустила. А о н вез важные
с веде ния о в ыступл ении р ы б а ков в П а сы нках, Черевках и Купе...
П р ишло письмо из дом а . Отец жалуется н а зиму: все еще н е з а ­
м ерзло болото и они не м о гут из Неверовского в ывезти с е н о . Некото­
р ы м мужика м уже неч е м кор мить скотину. Молятся, чтоб скорей н а сту­
пили морозы, а то и в л�с н ет доступа.

5/!V.
В последние дни по всему Вильно п рошл а вол н а о б ы сков и ар естов.
Еду в В а р ш а ву. Взял с собой в дорогу и нтересную повесть И. Рота. О н ,
кажется , д о конца своей жизни оставался заядл ы м католиком и м о н а р ­
хисто м . С осед мой по к у п е - какой-то пожилой кор п о р а нт, видим о ,
оди н из тех с а м ы х вечных студентов,- увидев у м е н я книгу знакомо­
г о и, м ожет, близкого е м у п о духу а вто р а , начал рассказыв ать, как о н
познакомился в Австрии с родственницей Рота ... Около Ново-Вилейки
подсел к н а м цыган - з а горелый, плечистый .
Почему-то п р и шли н а п а мять строчки Р е м бо :
Юнец не любf'л бога, а только людей черных."

В сумерки н а ч ал с ы п ать снег.
В а ршава встретила меня такой непогодью, что я вынужден был
за бежать в п е р вую попавшуюся ч ай ную, чтоб н е много погреться. Потом
долго блуждал по городу в поисках ночлега. Ко всему еще з а б а стовали
т р а м в а й щики. Только благода ря своим выносл и в ы м , тренированным
ногам мне удал ось несколько раз обойти П р а гу, Ста р е Мя сто, Жол и ­
бож. Может, поэтому м н е и не п о н р авилась В а р ш а в а . Дождь, ветер,
грязь. Да и я, незнако м ы й с городо м , во избежание нежел ательных
встреч, ходил больше по з акоул кам п р едместьсв и не видел с а м ы х
красивых ква рталов. Вечером, когда встретился с С . на Черня­
ховской, ноги мои ныли, как п осле п е р ехода из Лукишек в Пил ьков­
щину. Жаль, что н е мог встретиться с Лю, хоть несколько раз и п рохо­
дил м и м о ее дом а . Ночевал у сапожника К. Комнатка ветхая, стар а я ,
неуютная. Еще хуже моей коhуры н а С неговой улице.

6/IV.
Делегация наша состоит из трех человек. От и мени молодежи Г р од­
ненщины мы п ередали в редакцию « Р аботника» мемориал о зверствах
п олиции, о п ытках, издевательствах, кото р ы м п одвергались люди, доби­
в а в ш иеся откр ытия бел орусских школ. Посетили посла Дюбуа 1 • О н по­
о б ещал н а м помочь опубликовать наши материалы в газете. Дюбуа я
когда-то ра ньше видел на одном из первома йских митинго в в Вильно,
слы ш ал его пла менное выступление в Малом городском зале. Сейчас,
м ожет б ыть, потому, что он сидел з а своим р а б очим столо м , он показал­
ся мне меньше р остом , не таким богатырем, каким я его запомнил на
три буне. Е му, види мо, б ыл о приятно, когда я, п рощаясь, напомнил е м у
о митинге в Вильно и о том, какое нез абываемое в печ атление на участ­
ников м итинга п роизвело его выступление.
От Дюбуа м ы н а п р а вились в Л игу з а щиты прав человека и гражда­
н и н а , к Андрею Стругу. Но Струг был болен, и мы н е смогли с н и м
1 Дюбу
сторо н н и к

а - ол1н и з л идеров ,1евого крыла Польской социалистической па ртии,
Н ародного фронта. Убит фа ш и стами.

22

МАКСИМ ТАНК

встретиться. А жаль. Струг мог серьезн о п омочь н а м в нашей м иссии.
А мне, помимо всего, просто хотело сь повидать его, одного и з видней­
ших современных польских писателей, человека, всегда мужественно
в ы ступавшего п ротив р а сизма и а нтисемитизм а , против социальной не­
справедл ивости и Ка ртуз- Б ер езы, с м ело добивав шегося а мн истии для
политза ключенных и упразднения цензуры. О н даже свою денежную
премию города Лодзи отдал н а р азвитие ра бочей прессы.
Перед поездкой я прочел его эпопею «Желтый крест». А. Струг необыкновенно интересная и колоритная фигур а на современном поль­
ско м П а р н а се.
Расста вшись со свои м и друзья м и , я один пошел б р одить по В ар ша­
ве. Где я только сегодня н е побывал ! Даже возле понурых стен Па вья­
ка 1 , около цитадел и, у па мятника Шопену."
Вечером н а Чер няховской в фотоателье я встретил ся с Д . Р а сска­
зал ему о наших сегодняшних дел ах. Разговорились. О н , оказывается,
хорошо з н ал Сергея П р итыцкого.

7/JV.
Купил билет н а поезд В а р ш а ва-Вильно. До отхода поезда уйма
времени. Снова пошел знако миться с городо м . Маршалковская вывела
меня к С а ксонскому саду. Неожида нно очутилси возле п а м ятника Поня­
товскому, у которого, как писал Маяковский, в п р авой руке меч, на­
прапленный н а восток. Обошел я вокруг н его раза три. Небо было за­
тя нуто туч а м и , поэтом у я н е смог удостовериться, где тот восток, кото­
рому грозит этот н аполеоновский м а р ш а л . Помню, я когда-то учил в
школе, как отважно он сражался и т р агически погиб, успев перед
смертью, как все герои, п роизнести, специально для всех хрестоматий и
учебников истории, крылатые слов а : « Б ог м н е доверил честь поляков,
только ему я ее и отда м ! » Может. и я что-то в подобном же высоком
:::т иле воз р азил бы м а р шалу, н о дождь вы нудил меня укрыться под
крышей Захенты, где впервые на в ы ставке «Черное и белое» я увидел
Матейку, Хелмонского, Коссака и ка кую-то сим волическую картину «Па­
дающая звезда» . С квозь тьму космоса л етит женщина, а в ее р азве­
вающихся волосах - звезда.
В купе ехал один . Пока л истал многочисленные странички п р а зд­
ничного номера «Ил юстрованого курьер а цодзенного», настала пол­
ночь. Н а верно, я немного вздремнул, потому что не услышал, когда в
соседнее купе сели два полицейских и а рестованный. Увидел их, тол ько
Iюгда контрол е р стал проверять б и л еты. П а ссажиры интересовались: ко­
го везут, куда? Но вход в купе плотно загораживала широкоплечая
ф и гура пол ице йского с номером 1545 на фура жке, и я , проходя ми мо,
смог тол ько увидеть тяжелые крестьянские са поги и узловатые, в кан­
далах руки а рестов а н н ого, что, словно два полуш ария земли, J� ежали
на его кол е н я х .
Вспомнил с в о е такое же « путешествие п о д эскортом» из Гл убокого
Е Вильно весной 1933 года. Только ехал я туда в переполненном пасса­
жи рском вагоне, и, как полицейские ни ста р ались меня изол и ровать,
м ногие, узнав, что я «политически й», предл а гали м н е свои папиросы и
хл е б .
А н о ч ь тянется медленно - п р о мозгла я , темная.
П оезд, видно, идет под укл о н . Перестук колес все учаща ется, темп
его сливается с ритмом сердца.
' П а в ь я к � тюрьма

в

В аршаве.

. Л ИСТКИ

КАЛ Е НДАР Я

23

25/!V.
Отнес в « Н а шу волю» п еревод с п ольского языка на белорусский
п и сь м а Р .о мена Р олл а•н а об анти сеМИТ!fЗМе. « ... О ты, Польша Мицкеви­
ча, которая с а м а так м ного терпела, ты не и меешь п р а в а причинять
боль . . . »
Б оюсь, что эту П ол ьшу, в руках которой ка стет и палка, а в мозгу
б а циллы ф а ш и з м а , такие л ирические посл ания не переубедят и не
удержат от п реступлений.
П о дороге купил « О бл и к дня» и з а глянул в гла вное управление
Товар и щества белорусской школ ы . Старик П авлович познакомил меня
с очень и нтересным и культурным к рестьянином из-под Клецка - Язэ­
пом К. Односельча н е п ослали его узнать, что нужно делать. чтобы в их
деревне вместо польской на чальной школы открыли б елорусскую.
- З <l на логи с-сквестраторы и полицип з а б рали у нас 1Gce, что уцеле­
л о от войны,- говорил он, упаковывая полученные от П а вловича блан­
ки и книги.- Сейчас паны отб и р а ют у нас р одной язык, а с языком и
наше будущее - Н <l ших детей.
Слова его, трагичные и п р а вдивые, показались мне н е много книж­
ными. Я поинтересовался его биогр а ф и е й : участн ик гражданской войны,
потом б ыл в Г р омаде 1 " .
- А г р а м оте учился т а м , где всех н а с учили п а ны,- в Лукиш­
ках."- закончил он, п рощаясь с н а м и .
Говорят, полиция к а ждый деl-iь в ывозит политзаключенных в конц­
л агерь Береза. С егодня М. о бещал познако м ить меня с р абочими, кото­
рые р а ботают на укреплении берегов В илии.

2/V.
Н и к огда еще не п ри ходилось м не учi:lствов<Jть в такой гром адной
боевой первомайской демонстр ации, какая всколыхнула вчера весь го­
р од. Под сотня м и к р а сных з н а м ен, с пл аменными л озун га м и Н а родно­
го ф ронта п р о шли десятки и десятки тысяч ра бочих, юношей, деву­
шек - л юдей р а зных н а ционал ьностей , п а ртий, профсоюзов, требуя
р а боты и хлеба, м и р а и а м нистии политзаключ енн ы м , усиления борьбы
п ротив а нтисемитизма и ф а шизма".
В о время м оего в ыступления н а митинге в зале С н едецких ворва­
л ись эндеки. Н ачалась драка. Но р а бочие и студенты быстро их разо­
гнали. Только остал ись от них в фойе и на лестнице cл o :vi a trн ыe п ал ки да
б итое стекло. Мне кажется, и сегодня еще мостовая не остыла от вче­
р а шней могучей поступи демонстр аций, а кирпи чные стены зда ний все
еще звенят от « И нтернационала», котор ы й каждый из нас пел на своем
р одном языке.
П о газетным сообщения м чувствуется, что война в Абиссинии под­
ходит к концу. Только удовольствуется ли этим ф ашистская волчиха?

12/V.
В сю весну город украшали. От О строй Б р а мы до кл адбища Росса
п р ол ожили новую тра ссу, вдоль которой покрасили заново все дома и
заборы. В посл едние дни тут вырос целы й лес мачт с флагами и полот­
н и щами, покрашенными в цвета орденской л енты «Virtuti M i l itary».
Улицы заполнены толпами гимнази стов, военных, различными делега­
ция м и , п риеха вшими на захоронение сердца Пилсудского.
1

падной

Г р о м а д а - м ассовая
Белоруссии.

легаль н а я

революцио п н а я

организация

трудящихсн

За­

24

МАКСИМ ТАН К

В связи с п р едсто я ще й торжественной церемонией в городе п р о шJJ а
волна а р естов подозр ительных элем ентов. В газете «Слово» н а печатана
громадная «Литания за м а р шалка П илсудского до матки боской О стро­
б р а м ской» Казимиры Иллакович, в которой поэтесса говорит:
Молись з а него - м ы ведь здесь, н а земле,
Моли с ь за него - мы ведь пустые и грязные
И зла от добра и н е п р а вд ы от п р а в д ы
Отл и ч ить не у м е е м . . .

Хотела того Каз и м и р а Илл а кович или н ет, но в этих своих словах
она высказала горькую и стину о л юдях своего поколения, которые «зл а
от добр а , и неправды от п р а вды» не умеют отл ич,t',Ъ уже ,т�авно.
Утро м н а вокзале непрерывно гремела музыка. Прибывали п оезда
с гостя м и , с п редставителями п р а вительств а, посл а м и , сенато р а м и , ми­
н истр а м и . Я вышел н а улицу Вели кую. До самой З а м ковой гор ы тя нул­
ся б есконечный поток л юдей. Внезапно возле р атуши ра здались голоса :
- Виват! Нех жие Рыдз - С м игл ы ! В иват!
Мимо п ронеслись л егковые м а шины. На одной и з них я увидел
Р ыдз-Смиглы. Я едва с мог в ы б р аться из тол п ы и окол ь н ы м и улицами
доб р а ться до Буковой, где застал П а влика. Дома были только Любины
р одители, даже кварти р а нт - очень си м п атичный студент Блеттон уехал на нескол ько дней к родствен н и к а м .
Мы ОдiН и за сеJJ и •В комн атушке Блеттона и н а·строили его р адио­
п р иемник на Минск. П ередавался митинг у могилы дукор ских п артизан,
за мученн ы х л егион е р а м и . П ередавался в тот же ч а с, когда тут, в Виль­
но, р а зыгрывал ась какая -то отвр атительн а я м истерия ил и, вернее, 1<оме­
дия с захоронением сердца Пилсудского. П ол итический смысл ее я сен
каждому. При помощи мертвых р ел икви й своего вождя его п р еемни1<и
хотят крепче п ривязать к Бельведер у непо1<оренные м ятежные окраины
Р ечи Посполитой, з а селенные к а к и м и-то т а м украинцами, белоруса ми,
л итовца м и . П ы таются сделать то, что н е удалось сдел а ть даже самому
Пилсудскому с помощью штыков, кандалов и молитв. П р авительство
в п а мять захоронения сердца П и лсудского п остановило построить на
восточных «кресах»1 сто школ имени м а р ш а л а - сто новых гнезд поло­
низации . . . О п росвещении тут говор ить н е п р и ходится.

20/VII.
Вернувшись из Новогрудчины, узнал от дяди Р ы го ра , что цензура
1<онфисковала мой сборник «На этапах».
З абежал в библиотеку белорусского музея, где взял н есколько
ф ол ькл о р н ы х сбор ников. М. показала мне тетр адь Дубяковского «По­
говорки». Я , увлекшись, так и н е смог оторваться от рукописи, пока н е
прочитал ее и н е переписал в с в о й блокнот с полсотни е г о поговорок.
Жаль, что у н а с нет никаких средств, никако й возможности издавать
такие вещи.
В ст р етился с Герасимом . Како й-то он сегодня был грустны й и за­
думчивый. Я ему р а ссказал про н а ш поход п о Новогр удчине, р а ссказал
и о других наших дел ах. Неожида н н о о н с п росил, что я знаю о Кастусе
Калиновско м .
- Пои нтересуйся эти м героем,- п осоветовал о н .- Нужно отнять
его у хадеков. Кал ино вский н е их святой, и н а п р асно они лезут к нему
в свояки.
i

Кре

с

ы

(польск.) - окраины.

Л И С Т КИ КАЛЕНДАРЯ

25

Когда п р о щались, он подарил м н е свою а вторучку «пеликан». П о ­
жел ал м не на п исать е ю м ного х о р о ш и х произведений, в том числ е и о
Кастусе Калиновском. В м есте с Герасимом в ы шел на улицу, подождал
в воротах несколько м инут, пока не з атихли в ночи его ш а ги, а потом и
с а м пота щился в свое далекое предм естье Новый С вет. И нтересно, поче­
му е го так назвали? Скорей его мож·н о было бы назвать «Тот Свет»,
потому что нигде я не видел стол ько кладбищ, с колько в этом п р ед­
местье.
З а втра снова нужно будет пойти в м узей и р асспросить н а ш и х
«книжников и ф а р и сеев», где н а йти материалы о Кастусе Калиновско м .
Слышал, что в виленском а рхиве сохра нились в с е судебные акты, пока­
за ния свидетел е й и п риговор с р езолюцией Мура вьева : « Согласен, по­
весить». Н ужно каким-то обр азом до этих м атер иалов добр аться.
Н о почему всем эти м з аи нтересовался Герасим? Он ведь не мог не
читать разгромных статей о восстании 1863 года, о Калино вско м, по­
я вившихся в Минске. А я был очень р ад, что такие л юди, как П а вл и к,
Герасим, Г р и ш а , начин ают более вдумчиво относиться к прошлому.
П режнее нигилистическое отношение к истор и и на рода в редно сказас
лось на на шей литера туре, котор ая , к а к ни одна литература мира, ста:
л а неисторичной. П роизведения о р а зн ы х князьях и княжнах, м а гнатах и
мужиках просто л убки, о н и х можно говорить р азве только к а к о каком­
то театральном реквизите.

26/Vll.
Издател ь Б оготкевич под полой п р и нес мне несколько э кземпляров
моего сборника (<Н а этапах», которые е м у удалось прип рятать. Перели­
сты в а ю странички своей первой книги. Они еще п ахнут свежей к р а ской.
Да и стихи - напечатанные - м н е ка жутся лучше. Цензура, говорят,
конфисковала и обложку р аботы художника Севрука 1 • Итак, мои « Н а
этап а х» снова пошли п о этапу.
Два экземпля р а книги переслал в Минск, в адрес Академии наук.
Один - Я. Купале, друго й - Я. Кол асу.
Вечером за сел за свою поэму « Н а р очь». Посл едние дни м ного пи­
шу, перечеркиваю, передел ываю написанное р а ньше - даже в гл азах
стоят стихотворные строчки. Говорят, втор а я книга поэта ч а сто хуже
первой. Хорошо б ы поста р аться доказать, что это н е так.

:Зl/VII.
П олночь. Кто-то долго звонит к дворничихе. П олиция. За
окном - мита ющий свет электр.и ческих ф онариков. Вижу, два поли­
цейских, человек в штатской одежде и дворничиха. По-види мому,
идут искать мой конфискованный сборник. Кажется, н ичего не­
дозноленного ни у меня, ни у С аш к н нет. Слышим, как подымаются по
л естнице на н а ш этаж. Хлопают двери. Всей гур ьбой вваливаются в
1юмн ату. П ер етрясли мои вещи, книги, бум аги. Н ичего н е н а шли. Ш п и к ,
одетый в штатское, спросил только, когд а п и с а л п р отокол обыска, к а к и е
газеты Н а р одного ф р онта я выписываю и как д а в н о р а ботаю в р едак­
ции « Н а шей воли». П осле обыска я чувствовал себя разбитым, хотя,
казалось бы, н адо уж и привыкнуть к подобным визит а м . И нтересно, у
кого еще был обыск?
П ринялся з а стихи об Испании. Н о что я знаю об этой стране? Чтоб
н а писать что-то серьезное, мало газетн ых известий. Когда-то Н . и К.
обещали из Мадрида на писать. Может быть, письма п р опали, а может,
1

С е в р у к - белорусский

художник.

МАКСИМ ТАНК

26

и они с а м и где-то погибл и . Испания ! Даже на улице п р ислушиваюсь
крикам газетчиков.

к

25/!Х.
Письмо от Д. Пишет. что сборник �юй н е пол учил а, что на­
ч ал ьник почты и солтыс 1 проверяют всю кор р еспонденцию и кто к а кие
выписы вает газеты . Пр идется послать ч ер ез кого-нибудь из з н а комых.
Утром за бежал ко м н е н а н есколько м и нут Янка П отапович . Б л ед­
н ы й , худой. Одежда проп ахл а сыростью острожных стен. Сказал, ч го
н ажил в Лукишках язву желудка. И все же тюрьма его н е сломила.
Каким был, т а ки м и остался - бод р ы м , н еугом онн ы м . Готов снова при­
ступить к р а боте. Вспомнили н аш у п ер вую встречу в Л укишках. П р очи­
тал о н м н е по па мяти н есколько своих тюр е м н ых стихотворений. Стихи
были знач ительно лучше тех, что печатались н а « Литературной стр ани­
це». О бещал п рисл ать их в « Б ел орусскую л етопись». Я его проводил н а
вокзал. Договорились поддерживат ь связь, переписыват ься.
Вернувшись домой, взялся - в третий р аз - н аново писат ь пятую
ч асть « Н а рочи», с котор о й н и к а к не могу спра виться. Все п р ежние ва­
р и анты с ку ч н ы е и б а н ал ьные.

26/!Х.
Отвр атител ьное н а строение. Н е пишется, повторяюсь. С ижу
н ад сборнико м причит а н и й llleйнa. Стол ько в них тяжелого, жуткого.
что читат ь страшно. Вспомнилась н а ш а п ил ьковская пл акальщица
Тэкля Колбун, кото р а я н е тол ько в своей деревне, н о и в соседних опла­
кивал а покойников. С кол ько от нее можно было записать причитаний и по ста р ы м и по м ал ы м , ПО девч атам и хлопц а м ! С колько в ее и мпрови­
зациях было поэзии и т р а гизм а , н авеянного б ылой жизнью у м е р ш его.
подсказ а нного обстановко й б ыт а его оси р отевшей семьи! Все о н а у м ел а
уч есть, ничего н е з а б ыт ь, обо всем вспомнить. Н а похоронах п а стыря
Данилки, переч исляя е го заслуги, вспомнила, как он хорошо играл н а
трубе, к а к и е прекрасные плел л а пти, корзи н ы , в я з а л в еники, м астерил
жалейки, пожалела о то м , что он оставил н е подготовленной к зи­
ме с.вою хату и бедн ое, б а т.р а цкое н а.следство, которое теперь его дети
будут ;.;елить,
А

кто ж, мой Данилушка,
Н атаскает полешек для печки,
Обогреет в хате лежаночку,
Позатыкает все дырочки
И в сенях, и в красном углу?
А кто же помирит деточек,
Когда начнут они ссориться,
Деля твою сумку п астушью,
Твой старенький кнут-плетеночку,
Десять пар л апоточков лыкоfзых,
Песню трубы-берестяночки,
Корочку хлеба черствого,
Долюшку незави.�.ную? 2
..

Жалко, что, когда я т а м был, я не смог з а писать ее причитаний по
fiашему соседу Матвею Езупову, причитаний, кото р ы е ллил ись псю
ноч ь; или ее п р ичитаний по моему дяде Тихону. О них и сей ч а с еще
вспом и н а ют пил ьковч а не.
1 С о л т ы с - деревенский староста.
Здесь и далее стихи с бе.1орусского переве.1 Я ков Хеле�1ский.

�

Л И СТКИ КАЛ ЕНДАРЯ

27

24/Х.
Более трех ч асов
п родержали в следственном
отделе
на
С вятоянской улиuе. Все по поводу м оего сборника и изъятого стихотво­
рения в газете « Н а ш а воля». П ризнаюсь, о бъяснения относител ьно
стихотворения я давал с м ехотворн ые. Стихотворение п р из ывало к р ево­
J1 юционной б о р ьбе, а я о бъяснял, что речь т а м идет о борьбе за ш колу
н а р одном 51зы ке, поскоJJ ьку этот вопрос б ыл одн и ы из тех, что и так не
сходил со стр аниu « Н а ш ей воли».
На л итературных вст р еч а х в р едак ции «Колосьев» н ач али о б суж­
дать уст а в будущего Союза писателей. Боюсь только, что нам н е дадут
р аз р ешения л егализовать организ ацию, в котор о й 90 п роцентов чле­
нов - бы вшие 3аключенные и люди, кото р ы е и сейчас з а тюре м н ы м и
р еш етками и л и п роволокой Берез ы . Может, нужно быJiо б ы подумать на
всякий случ а й о б организации отделения н а ционалLных меньшинств
при С оюзе польских писател ей в Вил ьно. Там м огли б ы м ы з а руч иться
пом ощью и н огих известных польских писателей и людей, близких н а м
с р еди литовцев, евреев . . .

10/Х!.
Н а м инуту з абежал ко м не Макар 1 , чтоб з а б р ать свое п ал ьто, ко­
торое н едел ю тому назад оста вил у меня. Что-то о н очень плохо в ыгл я­
дит. Может, за болел? П росил связать его с П а вликом. Почему-то он
и нтересовался судьбой Бондарчука , которого спасли р ы баки, а потом
н а ш и ребята переправили ч е р ез г р а н и цу. Хотел угостить его чаем, но
о н отказался. Ушел какой -то встревоженный, грустный. Когда я р а с­
сказал обо всем этом П а влику, тот б ьт очень недоволен тем, что М а као
днем ш ат а ется по городу и з а ходит н а н аши л егальные квартиры. я не
р ас сп р а ш ивал, в чем дело. Но, видимо, с Макаром случилось что-то
серьезное ...

17/Х/1.
П рос�,1 атриваю и пер етрясаю свои стар ы е тетр ади и черновики.
С кол ько в них - особенно в р а н них - космич ес ких стихотвор е н и й !
И с а м н е з н а ю , как они возник.пи в моей р одной Пил ьковщине, где не
было хоть какой-н ибудь подзорной ( р азве что бер естя н о й ) трубы, чтобы
следить за движением в о Вселенной.
И нтересную м ысль встретил у Колерса: жизн 1::. ч ел овеческая умно­
жа ется н а сумм у сбереженного в р емени. Я вот тоJi ько не знаю, купа
м н е девать время, сбереженное пос.!J едними голодовками. Живем с
С а ш кой без денег и без хлеба. У н его тол ько химия с б и ологией, у Мё­
ня - стихи.

26/XJJ.
С нова - в В а р ш а ве. Л ю ллл а м н е адрес одной зн акомой ла воч ни­
цы, где я за довольно сходную цену по,;�учил ночл ег. Вслед за мной на
эту же квартиру п ритащился ночевать еще кто-то. Перед сном я п р и ­
н яJiся читать одолженный у 3 . ( а о н а , I< ажется, взял а в б и блиотек е )
журна,п « П о л ы м я » 2. П очти весь этот н о м е р посвящен М. Горы<ому.
1 М а к а р - один из руководящих работников КПЗБ. Фамилия его до сих пор
мне неизвестна.
2 « П о J1 ы м я» - л и т е р < н у р н о - художественныii жур н а л , орган ССП БССР.

28

МАКСИМ ТАН К

С р еди р азных м атериалов н аш ел два действител ьно высокохудоже­
ственных п р оизведе н и я : «Люба Л укьянская» Кузьмы Чорного и «Люди
жаждут» А. Кулешов а . Поэма Кулешов а н а писана энергич н ы м , про­
зрачным , каки м-то упругим стихом , в нем м ного и нтересных н а ходок.
Что до Чорного, т а к я н ачинаю его л юбить все бол ьш е и бол ьше. Мно­
гие из н ас м огли бы поуч иться у него н е только писатL, но и дум ать по­
бел орусски.
В соседней комнате часы пробили полночь. Хорошо еще, что в эту
зимнюю п ром озглость м ожно отдохнуть в тепл е . Свет из окон соседнего
ки рпичного дом а падает на репродукцию ка ртины Кол ьвиц « Голод» и
на этажерку с книг а м и , с р еди которых Горький, Б а р бюс, Синк.ле р . . .
И оттого, что эти книги рядом со мной, мое временнЬе п р иста нище
кажется м н е более н адеж н ы м и уютн ы м .

27/Xll.
На грязной, шумной улице З а м енгофа купил в киоске «Ил юстро­
ваны кур ьер цодзенны» - газету, всегда полную сенсационных новостей
со всего света. Соби рался зайти в какую - н ибудь дешевую ч а й н ую п о ­
з а втр акать. Н а Кармел итской ули це н еожида н но встретил Лю. З а в р е ­
мя нашей р азлуки она е щ е больше похорошел а , стал а н астоящей в ар­
ш а вя н кой. И хоть в·с треча эта в н а ш и х услоБ<иях была н едозволенной,
мы зашли в соседний р естора нчик, чтобы хоть нем н ого посидеть, пого­
Еор ить, поделиться новосгями. Оба м ы были несказанно рал.ы этой
Бстрече - пусть и короткой, как миг. П отому что и она должна б ьт а
торопиться н а свою р аботу, и я , с н а п р а влен ием доктора Кон а , должен
был идти н а прием в еврейское п роти в отуберкулезное това р ищестrю
« Бриюс». Даже проводить ее не смог, даже не и ме,rr п р ав а договари,
ваться о следующей встрече. Я и т а к н е зн.аю, признаваться л и П авлн ·
ку, что случ а й н о виделся с Лю. Е сли с а м н е спросит, буду м ол чать.
Вечером, п ройдя ч ер ез все р ентгены, анализы и консул ьт а ции,
получив н а п р а вление в один из с а н аториев Отвоцка , долго сл онялся по
залитым с в етом витрин и н еонов улицам В а р ш а вы. Чтобы дать немного
отдохнуть нога м , заш ел в 1шно «Аполлон». З р я тол ько в ы б р осил пять­
десят грошей за бил ет, потом у что фильм был такой скучный, что я не
смог досмотреть его до конца. П ер ед сном попытался н а бросать план
последних гл ав « Н арочи». Сегодня у хозяйки собралось еще бол ьше
ночлежников. Меня она перевел а в какую-то б оковушку, где н е б ыл о н и
стол а , ни стул а . Рил ьке, к ажетс я , п исал стоя . Кон р ад часто писал n
ванне". Я всех кл ассиков переплюнул - пишу .ТJежа и почти без света.
1937 год.

1 /!.
Еще ни одного Н о вого года я не встретил так, ка к хотел бы. Каж­
елку м алоприятные пода рки ды й раз дед- мороз кладет под м о ю
повестки, а кты обвинений, грустн ые письм а от друзей. А в этом году
принес м н � несколько рецептов. Взял я их и попл елся по улицам Отвоu­
ка в пои сках аптеки. По дороге з а ш ел на станцию, купил пр аздничныГr
н о м ер «Кур ьера», изучил расписание поездо в , прочел и просмотрел с
десяток рекл ам ных плакатов « В еделя», «Сух а рда», «Орбиса»". Все это
для меня толькv р и ф м ы . На одном нз пл а катов - пальмы, море, синева
неба и снег. Я когда-то л юбил геогр афию. А сегодня усом нился, что все
это на с а м о м деле где-то существует. Когда в ер нулся в с а н ато р и й , все

Л ИСТКИ КАЛ ЕНДАРЯ

29

уже спали. Стал переводить записанну ю от К. п есню узнико в · ко н цлаге·
ря Ка р туз- Береза, котор ую они пели на м отив « В а ряга». П есня длинню­
щая. У меня было только неско.п ько ее стр о ф :
П о топям П ол есья этапом идем,
Штыки. а не звезды нам светя т ,
Го р ят наши души бунта р ским огнем,
В сл ез ах наши жены и дети.
Земл я наша тоже в к рови и в с л езах,
И схл естана зл обной р асп р а вой.
Судьба наша - ка р цер, увечья и страх,
Б а р а к з а кол ючкою р жавой.
Д е р жись, мой това р ищ, не п адай , мой б р а т,
И дущий навстр ечу ст р аданьям.
Нам пыткой и голо дом снова г р оз ят,
Но мы на кол ени не в ст анем.

3/1.
В м есте со м но й в комн ате живет какой-то в а р ша вский л авочник.
Когда к нему приезжают компаньо н ы или р одичи, под ы м а ется нево­
о б р ази мый ш у м . Они н е обращают в н и м ания на то, что еще кто-то есть
в к о м н ате, садятся на м о ю кровать, бесцеремонно перебир ают на стол е
книги, журналы. Я ка кое-то время н а бл юдаю з а ними, ста р аюсь понять
с м ы сл их горячих споров, I<оторые р едко когда в ыходят за п р едел ы и х
п р офессии. С егодня один из них, познаком ившись со м ной, приrл асид
посетить его ч а йную на Мариенштадте. Я записал адрес. Может, когда
и пригодится. З ахватив свой неизменный блокнот, ушел в лес. В по­
следний свой п риезд Лю р а ссказ ала м н е о кон грессе в з ащиту м и р а
и п р о р асстрел крестьянских демонстр аций в Остраве Тули ­
говской и Кшесовицах, где около двадцати ч е.л овек б ы л о убито и н е­
скол ько сот р а нено. А по газет а м трудно узн ать, что сейчас происходит
в Польше и за ее граница м и . Почти ни слова нет о том, что п р и бли­
ж а ется опасност ь новой мировой войны.
З а писываю тем ы для стихо в : кр естьянские за бастовки, смерть поэ­
тов А. Герман инского, Я . Мозы р к а , з а мученных в Ка ртуз- Бер езе, так
называемые « беда -шахты», конфискация из « О бл и ка дня» п ерепеч атан­
ной из «Трибуны народов» ( 1 849) статьи А. Мицкеви�: а . . .
В блокнот за писал н а ч ал о на родной песни. Н е м огу тол ько сейчас
вспо м н ить, от кого я е е сл ышал.
Очи мо и ч е р ны е, че рные, ч е р ные,
Т р удн о мне ж и ть с вами,
Т р уд но ж и ть .

7/1.
С егодня пр иехала Л ю. П р и знат ься , не надеял ся, что ей р а зрешат
п р оведать меня. Тем бол ьше была м оя р адость, когда увидел ее в р ас­
крытых дверях своей комнаты, в котор о й даже посветлело от ее ул ыбки.
П р ивезла приветы от П а вли к а , Гриши и м ного х о р оших новостей. Пoc.rre
о б еда м ы пошли с ней б р одить по л ес истым переул к а м Отвоцка, на по­
м и н ающим нем ного виленский Антокол ь, тол ько там деревья более
высокие и р а скидистые, а эти каки е-то хи·л ые, словно з а б р ел и сюда ле­
ч ит ься, а не р асти. На одной из по.Тiянок - гора мусор а , битого ки рпи­
ч а , на другой - р азный x.rr a м . От железной дороги ветер нес охапки
гор ьковатого ды м а. Н а углу улицы, з акутавшись от дождя , дремали
осол овевши й извозчик и его з ;� мvченная
кл яча. Дождь и н а с з а ставил
.
вернуться в санато р и й . Лю даже удалось достать отдельную ком н атку.

М АК С И М ТАН К

30

Я живу тут у ж е вторую неделю , а н е с мо г так, к а к о н а , уютно устро­
иться. И по сей день мне все еще м еш ает мой сосед, а я ему, потому что
поздно л ожусь спать - ч итаю, пишу. Итак, сегодня мы с Л ю едв а .ТJИ
не са м ые счастливые л юди во всем Отвоцке, хоть завтра снова вернутсн
п р ежние з аботы, будут мучить н а с р азные нерешенные вопросы ... И один
из них - м ал ен ький, личный: когда мы встретимся снова ?

4/1/.
. . . День творческих неудач: все, что написал , пришлось забр аковать.
Мне кажется, время сельской идиллической поэзии безвозвр атно про­
шло, хотя м ногие у нас еще ею з а н и м аются. Даже ф ол ьклор - н еповто­
римое я вление прошлых эпох. Нужно искать и искать новые формы.
Мы все з а б ываем, что без открытия нового н е может б ыть современ ной
поэзии. А пока что ходим, держась за костыли ста р ы х т р адици й , п р ед­
ставлений , вкусов, глухие к крику новых дней в к аждой н а ступ ающей
неделе, новых месяцев - в году.
В музейной библ и отеке вз Ял р азные словари - от Носовича до
Л а стовского,- сейчас цел ы м и дня м и и ночами читаю. Слова, которые
до этого времени н е употреблял, выписываю. Когда-нибудь п р и годятся.
Даже с г р а х взял, с каким огр аниченным и бедным словарным б агажом
отп р авился я на П ар н а с !

18/ll.
З а канчиваю для « Б ел орусской летописи» н а чатую еще в Отвоцке
р аботу н ад перевод а м и стихотворений А. С. Пушкин а . Я должен буду
читать их на в ечере, посвященном столетию со дня смерти одного из
с а м ы х л юб и м ых всеми н а м и поэтов. П е реводы не получ аются такими,
какими хотелось б ы . П ростота г ен и ал ьного пушкинского стиха - вер·
ш и н а , з а которо й , как з а каждой вершиной, н а ч инается бездна. И чтобы
ее п реодолеть, переводчи к должен б ыть гигантом �м и и меть к р ыл 1>я
орла.
П р едпол агается, что с докл адом н а этом вечере в ы ступит п р оф ессор
русской л итер атур ы и б ы вш и й мой учител ь в гимназии В. Богданович.
Р а н ьш е э го б ыл довольно известный деятел ь мона рхистского склада,
бывший посол или даже б ы в ш и й сенато р , бывший ... бывший ...
Неко rорые из наших дом орощенных м р а кобесов р аспространяют
слухи, что и редакция « Б ел орусской летоп иси», и все м ы , собираю­
щиеся п ринять участие в юбилейном пушкинском вечере, дел аем это
« п о п р иказу Мос1шы». И хтиоз а в р ы эти не понимают, что одна из х а р ак­
тернейших особенностей н а стоящей поэзии - п реодоление ею всех Я3Ы­
ковых, геогр афических и политических г р а н и ц.

Был н а старой своей квартир е . Пока не п р ишел Бурсевич, слуш ал
п о р адио концерт из Минска . П е р едавали новую песню « Орленою>, мне
даже удалось е е з аписать. Рассказывают, в В иJ1 ьно н ачались п р ед­
праздничные а р есты. Дома сделал очер едную генер ал ьную ч и стку своих
бум аг: сжег р азные ненужные з а м етки, ч ер новики. С реди них б ы.л и и
две мои юношеские поэмы. Одна п оявил ась под влиянием восточной
поэз-ии Л е р монтова и была н а писана в ритме его «Трех пальм», дру·
гая
более с а мостояте.JJьная - о Жанне д'Арк. Одну из них, помню,
читал своему дяде Л евану Б а н ьковскому, когда тот гостил на П ил ьков­
щине. Дядя ел яич ницу и слушад. Все домашние смотр ели н а него -

Л И СТКИ

31

КЛП ЕI Ш А Р Я

ч т о он с кажет, к а к о й вынесет п р и говор. Когд а я кон чил, дядя отложи:�
пилку, встал и пожал мне р уку. Это было многозначительно и н еож и ­
данно. Особенно для меня. О т волнения я за б ыл п р о п с е п р аздн ичные
р аз носолы на столе. И сейчас, когда я уже считаюсь литератором, а вто­
ром м ногих стихотворений и поэмы « Н а р очь», и знаю, что дядя Л еван
в поэзии не р аз б и р а ется, поступо1< его мне кажется необычным. Одн и м
сло вом , тогда и произошло м о е офици ал ьное посвящение в поэты. Точ ­
ная дата : коляды, 1 927 год.

10/V.
Толь1<0 что вернулся из П ильковщины. За время моих стр анствова­
н и й , оказывается , папа р и м с к и й успел канонизировать и езуита Андрея
Б а б6л я , объя вив его па троном П ол ьш и ( сколько их уже у П ол ьш и ! )
и Вел и к и м апостол ом Полесья. Вся эта и стор и я с канонизацией - тем а
д.r1 я б ессмертной комеди и .
А в городс ком зале сегодня в ы ступает Федор Ui аляпи н !
Откущ; взять два злотых н а б и.�1 ет? Всего два злотых!
Единственн ая
р адость - достал посл едние, заt; итанны е до дыр
номера з а п рещенного цензурой «до м б р овща к а » 1 •

3/ '111.
День сегодня в ыдался на р едкость тепл ы й и ясный. В ечером н а ­
чался пр аздн ик « венков на В ил и е» - - к акой-то винегрет из языческих
и современных обрядов. По р еке плыли .11одк и , плоты, б а йда р ки , у к р а ­
ш е н н ы е цвета м и , л ента м и , о гн я м и . Девчата спускали на воду в е н к и <:
з а жжен н ы м и свеч к а м и . В небе вспыхивали р азноцветн ы е р а кеты. Н а ро­
ду было стол ько, что невозможно было п р обиться к берегу.
С л егкой руки Цата-Мацкевича 2- после его статьи «Пан прези ·
дент Реч и Поспол итой, спасай ч еловека» - началась камп а н ия за осво­
бождение из тюр ьмы С . П есеш,ого - а втора книги «Л юбовницы Бол ь­
шой Медведицы». Дум а ю, что этого агента «двой ки»3, морфиниста и
ба ндита , освободят, тем более что П есецкий был осужден на веч ную
каторгу только за б андитизм, а не за пол итику. Тут во всех костел ах
скоро на чнут за него мол иться.
Рассказывают, что Гитл е р в Мюнхене в своеr,1 оч ередном в ыступ­
лении о б рушился на футу р и з м , кубизм, дадаи з м . Даже М а ринетти и
тот не выдержал, выступил в защиту своего детища, заявив, что футу­
р изм всегд а б ыл а нти ком мун истическим течением.
У кого б ы сегодня занять двадцать восем ь грошей на килогр а м м
ХJ1 еба?
Н а верно , эти м и дня м и поеду по р а зным дел ам в Буду - та м сей­
ч а с громадный п р естол ьн ый празд ни к , н а который со в сей Виленщи ны
съех алссь более десяти тысяч крестья н, ла воч ни ков, богомол ьцев, н и­
щих, цыган ...

15/Vll.
Отец пи шет о небывалой грозе, которая прошла н а д нашей Мядель­
щиной. В Ско родах и Мохови ч ах р аз р уш ены десятки домов. В П ил ьков­
щине ущерба меньше, только л ес уничтожало целыми дел я н к а м и .
1 « д о м б р о в щ а К » - газет а, издававшаяся в Испании польским батальоном, а
позже бригадой Домбровского.
2 Ц а т · М а ц к е в и ч
репактор р еакционной газеты «Слово».
з «д в о й к а» - военная
разведка.
-

М АКСИМ ТАН К

32

4/Vlll.
Е д в а р а з ы с к а л в густ ы х , н а г р ет ы х с ол н це м сuсн я к а х В ал ок у м п н и
д а ч у , н а кото р о й о ст а н ов и л с я К а стусь. Д а ч у э т у е м у п оды с к а л а Л ю б а .
Место - л у ч ш е го н е с ы щ е ш ь и д л я отд ы х а и дл я р а боты . П о д конен
н а ш е й б еседы я п р о ч ел е м у « С к а з к у о б ел о м м едведе » . П о н р а в ил а сь.
Ходил и на В и л и ю куп а т ь с я . Т еч е н и е реки тут т а ко е б ы стр ое, что п р осто
с ног с б и в а ет .
В о з в р а щ а я с ь от К а стус я , н а м и нуту ост а н о в и л с я н а В ил е н ск о й ,
возле в и т р и н ы « Ил ю ст р о в а н о го к у р ье р а цодзен н о г о » ,
и
не
з а м етил,
к а к п одошел сз ади с ы щи к , а р естов а в ш и й м е н я в Глубоком в мае 1 932
г од а .
- Что-то п а н ч а сто е з д и т н а В а л о ку м п и ю . У п а н а т а м невест а ?
Э т о б ы л о т а к неожида н н о , ч т о я , н а ве р н о , с р а з у н е н аш ел с я б ы ,
ч т о е м у отв<:'тить, есл и б ы н е е г о п ослед н и е сл о в а .
- И н е в еста и пл я ж ,- с к а з а,ТJ я и с н о в а уст а в ил с я в г а зету.
Тол ько усл ыш а в , к а к удал я ются его ш а ги , я п о т и х о н ьку н а п р а в ился
к стадиону П ог ул я н к и , к Л юб е . П о к а дошел , в г о р оде з а ж гл и с ь в еч е р ­
н и е о г н и . Дул л е г к и й в е т е р , н о о н н е освеж а л . Стоял а т я ж ел а я п р ед­
г р о з о в а я духота.

9/ Vllf.
К а жется, это Гёте с к а з а л , что п и с а т ел ь всегда з н а ет , что х отел
н а п ис а ть, но н и ко гд а не з н а ет , что н а п ис а л . Кто же тогда мо жет з н ат ь·�
Б ыл и ведь слу ч а и , когд а и ч и т а тел и , и цел ы е э п о х и с ш и б а л и с ь в о ценке
п р о и з веден и й п и с а т ел е й , 1<0 l\1 П о з и т о р о в , худож н и ко в .
К а к з у б , н а ч и н а ет п ро р е з ы в а т ь с я н а ч а л о стихотвор е н ия :

Когда-то х ватало в гл азах, говорят,
Места для малого слова - м и л о с т ь.
Теперь для него уже тесен плакат,
В чашу морскую оно не вместилось.
А д а л ь ш е н и чего н е получилось. В ид н о , п р идется о тл ож и т ь и
так
ждать,
пока
не
с н и з о йдет
называемое
вдохн о в е н и е .
Читаю
с б о р н и к М . Горецкого « Р у н Ь>>, и зд а н н ы й е щ е в 1 9 1 4 году в з н а м е н ит о ii
« т и п о г р а ф и и п а н а М а рт и н а Кухт ы » . Д н е м п о ст у ч а л и с ь в д в е р ь м о и
:з е l\1 л я к и . Кото р ы й год о н и у ж е судятся с п а н о м Б у ш е м з а с е р в итут 1 •
Д е н е г н а п оезд не б ы л о , п р я м о из д о м у п р и1 а щ ил и с ь п е х ту р о й . Н е м н ого
отдохнул и у м е н я , п е р екус и л и , н я их п о нел к н шл е м у б е с пл а т н о м у кон ­
с ул ьт а нту Ф. С т а ц кевич у : м о ж ет, о н , ст а р ы й 11 о п ы т н ы й адвокат, что­
н и будь им п р и с о в ет у ет .
З е �1 л я к и м о и б ы л и в R ил ьн о в п е р в ы е. И о н и в с е м у уди вл ял и с ь, и
п ро х о ж и е н а н и х о гл я д ы в а л и с ь , когда о н и ш л и , г р о ы ы х а я п о м остовоi'I
с в о и м н т я ж ел ы м и , п одко в а н н ы м и са п о г а м и , п о -д е р е в е н с к и одет ы е , с
н е и з м ен н ы м и с в о и м и т о р б о ч к а м и за пле ч а м и , в кото р ы х б ыл и п р о в и а нт,
и р а з н ы е суде б н ы е б у м а г и , п овестки, ш т р а ф ы .
16/Vl!l.
Га зеты и р ад и о п р и несл и г р у с т н у ю весть о т о м , что п р и п е р елете
ч е р ез С е ве р н ы й п о л ю с п о г и б в ы д а ю щ и й ся с о в етс к и й п ол я р н ы й л ет ч и к
Лева невский.
Д а в н о уже м е н я беспокоит т е м а б е з р а б о т н ы х , 1юто р ы е г и б нут в т а к

1 С е р в и т у т - в к а 1 1 ита.1 и с т и ч l'ском обществ"' право пользов а н н я ч у ж н \;
1 1 ч vщеt:твом в о преде аенных предела х (например, право проезда через чужой участок
земли) .

Л ИСТКИ

33

1\ А JI Е !-!Д А Р Я

н а з ы в а ел1 ы х « беда - ш а х т а х » . I-I o ч т о б ы п п д н я т ь эту т е м у, необход и м п
п о б ы в а т ь с а м о м у в э т и х о п а с н ы х ш а хт а х . где н а к а жд о м ш агу подсте­
р е г а ет с м ерть. И н е с м от р я на это, л юд и туда идут, ч т о б ы д о б ы т ь хоть
н е м ного угл я и к у п и т ь за него кусок XJi e б a .
2 7j 11lJ !.

В е с е л о е у н а с госуд а r ст в о . Н оч ью тол ько и сJi ы ш н о : « Р е ж ь. л о в и ,
б е i'1 ! » - а д н е м в с е п р естушш к и
1 с1ут н а О с т р у ю Б р а м у м ол и т ьо; .
В тоJi п е, 1<0то р а я сто я л а на к а i'v1 н я х п е р е.1 И I\ o н o i'r ы ап. и б о с ко i i , сегод н я
видел ста р ого н а дз и р ател я и з Л у к и ш е к - одного и з с а м ы х о м е р зи т ел 1,­
н ы х п а л а чей ; р а с с к а з ы в а л и , что он л ю б и.n п р и сутство в а т ь п р и п р иведе­
гrи и в и сп ол н е н и е всех о т е р т н ы х п р и го в о р о в .
Из м а га з и н а д е в о ц и о н <l rт и i'т 1 , что п р и ст р о и л с я ; < с в я т о м у iv! ecтy, ч т о ­
б ы б o i'1 ч e ii т о р г о в а т ь , к а 1<а я - т о б а б к а в ы н е с л а цел у ю с в я з ку ч еток. З а ч е�1
eii СТОЛ ЬI<О?
В в и т р и н е к о м и сс и о н н о го с р еди р а з н о го в и д а о л е н ь и х р о г о в и
допото п н ы х ч а с о в в ыста в л е н уди в и тел ь н ы й . в ы тк а н н ы й ш е л к о :v1 к и т а й ­
с к и й п е i'1 з а ж . Цена - сто дв а д ц а т ь з л от ы х ! 1'vl н о г и е о ст а н а вл и в а ют с я ,
что б ы пол ю б о в а т ьс я за.11 итой с о л н н е м д ол и но ii , о к ру ж е н н о й с н е ж н ы !IШ
пер 1 u и н а м и гор . Этот м и р н ы i'1 п е i'1 з а ж , п о х о ж и i'1 н а р а й с к и й уголок, н и ­
к а к н е вя ж ет с я с i'vIO!HI И п р едстав:1 е 1 1 1 1 п 111 1 1 о б этоi'I д а л е к о i'1 г о р е м ы ч н о й
с т р а н е , п р е.1ст а вл е н и я i11 1 1 , кото р ы е сл о ж и л 1 1 с ь н з к и но ф и л ь м о в , г а з ет­
ных сr10б щ е н и i'r о н е п р ер ьш н ы х воi'1 н ах . бесч и нств а х и м пе р и ал и с т и ч е ­
с к ю : i а х в ат ч и к о в , о гол оде, з а с у х а х , т а й ф у н а х .
В с п о�шил и с ь с т р о к и ст11хотв о р е н и я Э м и С я о :
".Ты слы ш ал . к а к у�1 ер Ф у Э.� и н ,
К а к п о г и б л и Ин Фу, м о л о д а я Фын Кэн,
К а к не д р о гнул из них ни один".

С т и хотвор е н и е это п ос в п ще н о М. Г о р ьк о ы у и б ыл о н ап е ч а т а н о R
г а з ете « П р а в д а » . Я его в ы у ч 1 1 л н а п а м ят ь . п о т о м у ч т о г а з ету в ынужден
б ы л о ста в и т ь у д р уз е�"� в 0;1ну 1 1 з п а м ят н ы х дл я м е н я н о ч е й на Д ол г и н о в ­
с к о м т р а кте. когд а я в о з в р а щ а л с я с о ч ер едн о й подпол ь н о й в ст р е ч и .
Т о о 1 у , что п , гол о:ш ы 1'1 11 б ол ь l i о Й , тог.· 13 нс з а 111 е рз ; 1 ;юб р а л с я до111 0й, 11
о б я з а н , г о в о р я в ы с о кrв1 с гил е :\1 , п о э : JИ и : в с ю .то рогу декл а м и р ов а .1 с т и х и
с rз о и х л юб и м ы х поэтов И х в а т и л о i\! H e и х д о c a м oii П ил ь к о в щ и н ы .
Что-то у м е н я , к а к у !l ! вei''r к a . в с п к а я I11ел оч ь в ы з ы в а ет в о сп о м и н а­
н и я , а о н и в с в о ю о ч е ре;и_, - а с с о 11 1 1 а н и и . 1 1 я н ез а ы ет н о удал я юс ь от
гл а в н о ii т е ы ы , з а б ы в а ю о с о б ыт и п х д н я .
А д е н ь з а к о н 1 1 и л с я .1о вол ь н о п ро :-; а и ч н о · п ол у ч и "'! п о вестку - сл едо­
в ател ь с н о в а п ы з ы в а л � т е н п на о ч е r е д н о i': д о п р о с .
В о к н а б а р а б а н ят с е р ы е ка п л и до:гкдя .

31/ V!!!.
Эти м и н оч а м н о п я т ь в го rю:те б ы л н о б ы ски и а р ест ы . С о б ы т и я с
1\3/К.'L Ы �[ д н е i\ I н а р а с т а ют .
К р естья н с юr е З <• О d СТ()ВЮ! в u e нт r aJl b H O ! J
! l ол ь ш <.' п с р е р осJi и в р ев0Jr 1сщ11 0 н н ы с в ы ст у п л е н и я . В ст ы ч ка х с п 0Jш ц н е i1
поги б:ю i\ Т НОго к ре с т ья н .
К а к а я стр а ш н а я в е щ ь - т и ш и н а н а, п о.л е в ы х д о р ог а х !
."То:1ько песню - раз уда.�ую теперь бы!
Может, д а ж е эту - п р о последний бой!
1 де

З

в

о

u

и о н а .п и и

< Н о в ы й ыир >.> No 1 1

(польск )

-

п редметы реJ11н 11uзного куJJьта.

34

МАКСИМ

ТАНК

19/!Х.
От р ед а кто р а « Колосьев» Я. Шуто в и ч а у з н а л , что ц ен з у р а к о н ф и с ­
к о в а ,1 а с б о р н и к с т и х от в о р е н и й М и х а с я М а ш а р ы « И з - п од к р ы ш с ол о м е н ­
н ы х » - о д и н и з л уч ш и х е г о с б о р н и ко в . П о сJi ед н и е действия а д м и н и ст р а ­
ц и и не ост а вл я ют н и к а ко i'1 н а дежды н а то, что в н а ш е в р е м я б удет в о 3 ыожность и з д а в а т ь ч т о - н и буд ь достой н о е n н ш11 а н и я .

3/Х.
В Б е р н а р д и н с к о м п а р к е о т к р ы л а с ь в ыс т а в к а ф р у 1\тов. Ж ы 1 ь, что н е
с м о г б ы т ь н а ее о т 1{ р ыт и и 1 1 п ол юб ов аться H CJ воевод д а м и н и с т р о в .
М ожет, когд а - н и б у д ь п р и J.ется п и с ат ь и х п о рт р ет ы . Ч его с т о и т од н н
тол ько в 1 м е н с к н й воевода п а н Б о т я н с к и й ! А с 1юлько т а м б ы л о п с я к 1н
д р у г и х « ф р укто в » !
Но в о о бще-то в ы с т а в к а довол ьно и н т е р ес н а я . Н а С!\I от р е л с я н а ц�­
л ые гор ы а нт о н о в к и , р а н ет а , п а п и р о в к и , г р а ф ш т и н а , титовю1 , п е п и н к и
л итовской , м о нтв и л ы , а н а н а с о в б о р ж а н еu к и х . . . Есл и б не в идел с в о н �1 и
гл а з а м и , не п о в е р ил б ы , ч rо сто л ь к о сол н е ч н ы х , ду ш 1 1 ст ы х п .п одов родит
н а ш а з е м л я . С р еди ф а м ил и й с а до в одов узнал нес кол ько уже м н е з н а к о ­
м ы х : С и к о р а . Богда нов ич , Ол е ш е к и к а к а я -т о Е г о р о в а - и з К р и в и чеi'� .
А д е н и солн е ч н ы i'1 , погож и й . З олотоi'1 Jшствоi'! одел и с ь г о р ы , д у го 1 1
о г и б а ю щ и е п а р к , в котор о м б е з у м ол r{у ш у м ит к р ут а я и п р о з р а ч н а н
Виленка.

10/Х.
Б у й н и ц к и й п од а р и л м н е д в а с в о и х с б о р н и к а : <� О щ у п ь ю » и « Н а пол ­
п у т и » . П у т р а м ент когда-то х в а л и л м н е его ст1 1 х н . В еч е р о м з а с я ду з а н н х .
Н а Б у к о в о i'! з а стал М и х а с я В а си л ь к а . О н п р и ех а л в В ил ьн о н а не­
скол ь к о д н сii, ч т о б ы п овидаться с К астусё �1 . Ус.;ю в ил и с ь , что з а в т р а
в ст р ет и ы ся в р ед а к шш « Б е.п о р у с с к о й л ет о п и с и » . Т а �1 , н а в е р н о , будут н
дядя Р ы го р и П а вл о в и ч . В этот р а з М и х а с ь был довол ьно-т а к и а грес­
сивно н а ст р оен п о от н о ш е н и ю к н е кото р ы м н а ш и м с о в р е м е н н ы м п о эта м .
Н адоели и е м у в с е э т н твор е н и я с а н а ци о н н ы х и х а декс к и х б а рдов, кото­
р ых н е и звестно дл я к а кого ч 111 ателя п е ч а т а ют. П отом с н о в а н а шл о н а
н ег о м и н о р н ое J-1астроен и е .
- К а к , б р ат о к , цу м а е ш ь : уда стся н а м соз д а т ь 1 п о - н и будь, з аслу­
ж и в а ю ше е д о б р о г о сл о в а ?
В о п р о с б ы <� н е о ж и д а н н ы м , и о н м ен я н асто р ож ил . З а с л о в а I\I И
«удастся л и » н rюч увствовал его т р евогу - «дадут л и н а м? » , п от о м у что
тут ж е о н р а с с к а з аJI о невесел ы х дел а х в его Б о б р о в н е , о том, что п р и
п оследне м о б ыске п ол и ци я г р о зи л а е м у в ы с ыл к о й , р ас п р а во й . З а бр а л и
н ескол ыю тет р ад е й с о сти х а м и . К о в с е м у этому н а ч а л а п р и х в а р ыв ат ь
ж е н а , до м <t н е т х л е б а , н е в о что одетьс ?. .
Р а с ст<J,1ш с ь м ы с М Р х а се м возл е р ат у ш и . Я п р едл а г ал е м у п е р е н о ­
ч е в а т ь у м е н я , н о о н х отел н а вестить к а к о г о -то р одствен н и к а .

25/Х.
На улнце дождь, сл я коть, ветер. Только и о с т а етс я , ч т о с идеть н
п и са т ь ответы к о р р ес п ондент а м « Б ел о р у с с кой л ет о п ис и » . В т а ку ю
н е п о год ь д в о р н а ш 1\ а ж ется е щ е более н е n р и г.� ядн ы м . Н а к р ыл ьце сто­
р о ж ки сидит, съе ж и в ш и с ь . с о б а к а . Н а в е ре вке, п р от я нутой о т угла
дома до з а б о р а , б олта ются к а к н е-то т u я п к и . В в о.достоке мокнет г а з ет а
и пус т а я к о р о б к а от м ыл ьн о го п ор о ш � а « Р од и о н » , у к р а ш е н н а я ж ел т ы м

Л И СТ К И

К АЛЕ НДАРЯ

35

д и с к о м сол нuа. П од р а з ноuветн ы м и зонти к а м и стоят несколько женщ и н .
П о - в и д и м о м у , деJ1 я тся тол ько ч т о п р и н есен н ы м и с р ы н ка н о востя м и .
У одной к р а сн е ют в корзшше по:vшдор ы , у д р у го й - р а з н а я зел е н ь.
Женщин ы т а к з а го в о р ил и с ь, что н е о б р а щ а ют в н и м а н и я и н а дождь.
Зонтик и и х ка жутся огром н ы м и г р и б а м и , внез а п н о в ы р о сш и м и на м ос­
товой. Дождь, дождь, и , I< а к в и дно, затяжно1\ п ото м у что все л у ж и по··
�<р ыт ы оспой дожде в ы х п у п ы р ы шк о в . В с п о м н и л и с ь строки Ста ф ф а :

В окн а дождь стучится, дождь звонит осенний ...
Д у м а ю над стихотворени е�� « Н о ч н о i'1 сев». С ю ж е г - от м оего дед а,
1ютор ы ii м не когд а-то р ас с к а з ы ва л , как о н в воi'1 н у rеял р о ж ь. Тол ько
1 �юлучитсн л и ? И ногда и сто р и я р ожде н и я того и л и другого п р о и зведе­
н и я б ы в ает интер есней с а м о го п ро и з в еден и я .

27/Х.
В о имя н ашего З а втра - сожже�1 Ра ф аэлq,
Разрушим м узеи, р а стопчем искусства 11вс гы

"

В п ослед н и е д н и стол ько п рочел л итерату р н ы х 1\l а н и фестов и про­
гр а м м , что н а зубах, как от к и с л ы х я бл о 1< , оском и н а . Теперь буду
обходить 11х з а десять в ер ст .
В с б о р н и ке Пут р а м е н т а « Л ес н а я дорога» н а ш ел н свое сти хотворе­
н и е «HR т р а сс е д и к и х гycei'r». Это п е р в о е мое стихотво р е н и е , п ер еведен­
ное на польский язык. До того оно б ыл о опубл и ко в а н о в « К у р ье р е в и ·
л е н с ко м » , и я получил з а н его о т с воего пер е водч и к а п е р в ы ii в своеi'1
ж и з н и гоно р а р - т р и злотых. Я н е х отел их б р ать, хоть и сидел без
хл е б а . П р из н аться, р а н ьш е я н 1 1 когда не з ад у м ы вплся н ад тем, что сти­
хи и м еют к п кую-то денеж ную аен н ость. Я з н а J1 . что 1 а н и х �югут поса­
дить в тюрьму, судить, н о что б ы за н и х пл атиJIИ . . .

28/Х.
Р а с с к а з ы в а л и , что, когда у О с ка р а Уа й л ьд а с п р о с ил и , поч е м у о н
ж и в ет т а ](ИМ б ездел ь н и ко м , о н ответил :
С егодня р а ботал в е с ь день.
Что в ы дел а л и ?
Д о о беда п р а вил статью: в ыч е р кнул о д н у з а п ятую.
А после о б ед а ?
В оз в р атил з а пятую н а п р еж н ее м есто . . .
С т а к и м п р и м е р н о р езул ьт атом р а ботал сегодня и я . В се ч а ще з а д у ­
м ы в а юс ь о г р а н и це, отдеi1 яющей поэз и ю от п роз ы . М о ж ет, ее и вовсе
нет? В том п о н и м а н и и , в кото р о м она существовал а , ее уже НИ](ТО не
п р и з н а ет . К а ж д ы й п ер еносит погр а н ич н ы й стол б в глу б ь то о дн о й , то
д р угоii д е р ж а в ы .
Мы ч а сто гово р и м о вел и к о м з н а ч е н и и литер атуры в ж и з н н на род а .
Но, с р а в н и ва я н а ш и м из е р н ы е т и р а ж и с т и р а ж а м и к н и г и газет в С овет­
с ко й Бел о р ус с ии , убеждаешься, что круг н а ш и х ч итател ей вес ь м а н
вес ь м а о г р а н и ч ен . А есл и уч есть еще и п репятстви я , сто я щ и е между
н а ш и м и книга м и и ч итател я м и (а их н ел ьзя н е учитывать) , м ал о осно­
в а н и й оста ется для о п ти м из м а . В своей Мядел ьщине я м огу на п а л ь а а х
п е р есч итать л ю д е й , ч и т а ю щ и х н а ш и га зеты 1 1 rш и п r . П р а вда . э т 1 1 1 ю д 1 1
в ка к о й-то мере, к а к говорят, д е л а ю т п огоду. Н о все же и х м ало.
,

3�

36

МАКСИМ

ТАН К

10/XI.
После дней голод н ы х н а ступили д н и . п ол н ы е отч а я н ья . Что з а
н и м и ? Неу ж ел и тол ько м у ж ицкое у п о рство и любозн ател ь ность с в я з ы ­
в а ют м е н я с с е годн я ш не й м о е й ж и з н ь ю ? А п оэз и я ? И с ней в последн и е
д н 1 1 р вутся контакты, т а Е к а к з а к а жд ы м из н а с н е отсту п н о ходит т о 13
с е р о м п а л ьто, то в ч е р н о ы а н гел - х р а н итель. Д в а в е ч е р а под р я д п р и ходил
п р овер ять, что я дел а ю .
Л итовские тов а р и щи поз н а к о м и л и 111 е н я с интересно�"� и близкоi'r
м н е п о духу поэзией К . Б о руты. П р осил сдел ать для 1v1 е н я подстроч­
н и к и . Хотел о с ь б ы п е р е в ести неско.1 ько его стихотвор е н и i'I.

22/XI!.
З а ко н ч и л с я п р о цесс н а д группой Дэ м би н скот 1 • Д э м б и н с к и й 1 1
Е н д р и х о в с к и й 2 получ и л и по чет ы р е года . П осовето в а в ш и с ь с П а вл и ­
к о м , м ы с М . п о ш л и к н а ш и м польск и м тов а р ищ а м , чтоб ы о т и м е н и
б ел о русской о бществен ности в ы р а з ит ь и м с в о е сочувствие. Н а ква рти р е
у Г. з астал и м ы П ут р а м ен т а , Б о ри с е в и ч а , у·р б а н ов и ч а и нескол ь к и х н е ­
з н а ко м ых м н е студентов. Н астроение у всех б ы л о подавленное: люди,
кото р ы х с а н а ци о н н ы е судьи б р осили на дол гие годы з а тюремную
р е ш етку, п ол ьзова.ТJ и с ь у в а ж е н и е м и л ю б о в ью в ш и р ок и х к ругах и нтел­
JJ И г е 1щ н и и в р а бо ч е й с р еде во всей П ол ь ше.
П о 1-1 а •1 алу трудно было н а б р ести н а тропу к а к о i't-то общей бесед ы .
К а :жд ы 1 i . п о - в ид и м о м у , дум аJI н а д одн и м и тем ж е в о п р о со м : ч т о дел ать·?
П отом н а ч а л и о бсуждать п р обле м ы да.ТJ ьнейшей р аб о т ы , б о р ь б ы п р от и в
к о р и ч невой опас н ости . Судьба в с е х - и осужде н н ых , и п о к а н е осуж­
ден н ых - будет з а висеть тол ько от р езул ьтатов этой б о р ь б ы .
K a r< н а м посл е з а преще н и я « П о п р осту», « К р ат», « Н ашей волю> не
х в а т а ет сейч а с с в о е й т r и бу н ы !

30/X!I.
С уди в л е н и е м п р оч ел в к р а ко в с к о м ежемесяч н и ке « Н а ш в ы р аз»
н а стоп щую оду Т. Т а й п е р а Центр а л ь н о м у п р о м ы шл е н н о м у округу
( IJO П ) . Что-то н е вер и тс я , что н ын е ш н е м у п р ав ител ьству при его
тепе рt> tt1 ней пол и т и к е удастся осуществить пл а н и ндустри а л и з а ц и и
П ол ш1 1 1 . С к о р ей в с е г о суждено е м у остаться н едо н о ш ен н ы м р е б е н к о м ,
I\oтo p ы ii к а к р одилс я , т а к и з а кончит свой в е к в г а з ет н ы х и п л а к ат н ы х
пел е н к а х п о о п а г а н д ы .
П од с негоп а д н а ч а л п е р еводить п релестное стихотво р е н и е И. Г а л ­
ч и 11 с 1<0го « П р и вет, М а д о н н а » . Н екото р ы е его строфы п е р е кл и к а ются с
н аш и м Я н кой Купалой.
Хай т а :-. r д р у r i я п i ш уuь к н i г i . 1-lават
X a ii с л а в а rучьщь i 'I вежай стазвонн ай,
П i са ць я н е у�!ею, не дбаю а{) сл аве П ры вет, Мадон н а !
Не для '1 я 1 1 с nо л к i к н i г а ж д а стол i,
Не дш1 м я н е вясна, рунь н а з а г он а х,
Толькi ноч цём ная, дождж з алкаголем -

П р ы вет, М адон н а !
! Г. Д э м б 1 1 I I с к и i'1 - oдIIII 1 1 з виднеi'штх д сяте.1е й молодежного ком ы у н 1 1сти­
че ск о rо двюкенIIя Польша. Был р асстрелян в годы в о й н ы ф а ш иста ми.
2 С т Е н л р и х о Е с к '1 й - о д и н из организаторов а н т и ф а ш ист сr<nго I- I a po . rнo r r>
ф р онт а IJ довое н н о й Полыur, выда юшийся экономаст и nублицист, ч;1сн По,111 т 6юро ЦК
П о,1 ьскоii объедин е нной р а бочей партии.

Л ИСТКИ

37

КАЛ ЕНДАР Я
БыJ1 i да шшс :1 юдз 1 , оудуць i i1 О Т Ы \!
Бо жыццё в�чн ае, НЕ з н а е Cl(OHy,
�/ сё я к в а р'ята сон м i \1 алётн ы П р ы вет, Мадонна !
Ты s:·ся п р ы () р а н а я '1301. IJ Я C J I OIO,
!\вС'т к а л 1 i, што н а з б i р а у на з а го н а х,
Б р уд з p y l( шаiх я з л!Ы в а ю р а сою П р ы вет, М а д он н а !
Нс п а r а рджай в я н к о \I паэта i х ул i г а н а ,
Знаё;1 а г а з рэдакта р а \1 i , з 11 а.1 i ц ы я й коннай,
Ты ж \t а я \I aцi, муза, кахана П р ы в ет, М адон11 а !

З а вт р а еду д о м оi'� . Н о в ы i'� год встречу в д о р оге, где-то м ежду
Молодеч н о 11 В ил е ii ко i'1 , под с о н н ы i1 п е р естук ко.п ес поезд а . П от о м , есл н
н е н а i'!ду п о п у т н о й подводы и л и з н а ко м ы х в оз н и ц, буду ч а с а т р и - ч ет ы р е
б р ести п о з а м етен н ы м к ол е я м д о д о м а . И в с е ж е л ю бл ю я эту д о р о гу,
о со б е н н о те е е I< и л о м ет р ы , что п р ол ег л и ч е р ез Г о р оди щ е н с к и й лес.
Я к а ж д ы ii р а з в с п о �1 и н а ю , к а к м ы в оз в р а ща л и с ь этой дорогой с б е ж е н ­
ства и я с о б и р а л с о с во е й сест р о й В е р о ч кой г р и б ы . А ден ь б ы л т а кой
я с н ы й от сол н ц а и от б р о н з о в ы х н а гр е т ы х стволов сосен, от н год и мухо­
м о р о в и от р а дост н о г о чувства воз в р а щ е н и я н а р оди н у , хоть слово это
дл я м е н я тогда б ы.тю еще н е р а з г а да н н о i'i з а г а ;� к о i'1, что я, к а ж ется, б о:1 ь­
ше т а к и х дн еii и не видел .
А м о ж ет, есл и п огода н е н а л адится, от.'J о ж и т ь н а н е с к ол ько дней
п оездку дОJ\ЮЙ?
Былi да м я н с людзi, будуць i llOTЫ\I ,
Б о жьщuё в е ч н а е , н е знаt° скону,
У сё як в а р ' я т а сон м i \1а nётны П р ы вет, Мадон н а !

С ко р о п ол н оч ь. М о р о з у к р а с и л 01ша белес ы м и л и стья м и п а п о ро т ни ­
к а . С кв о з ь н и х едва п р о б и в а ется свет ул и ч н ы х ф о н а р еi 1 .

1938 zод.

24//.
BoзJlt:' к и н о « Гелиос» м е н я о ст а н о в и л К. Я е г о едва у з н а л - т а к о н
и з м е н и л с я з а п о сл ед н и е т р и год а . К о гда-то, ндя н а усл о вл е н н у ю вет р е ·
чу, о н н<· � 1 о г п о п а с т ь н а н а ш хуто р . С л ы ш у 1<то-то п о t>т п е с н ю . кот о р :, ю
м ы ч а сто п ел 1 1 в Л \.· к 1 шш. а х . Я отклшш v л с я . Т ы; и п о м о гл а н а !\1 п ес н п
.
встретl!т 1,ся о с е н не!'� 1-10•1 ь ю . С е i'1 ч а с о н ж и в ет в В и.п ьно. З а р а б а т ы в а е т
л е к ци я �н1. J:Loм a п о к а з ал !\! Н е 11 нтер ес н ы е гш с ь �'I а
от с воеrо ст а р ш е г о
б р а т а , кото р ы й п о г и б в о в р е il : н < Н <J К И l ! d K a c <J :�ел ь \(а ,\ J П О . П ос,1е:1 1 1 ес
п и с ы1 0 з а к а н ч и в а л о с ь н а р о д н о i 1 и с п а н с ко i 1 rю г о в о р ке; й : « М е р т в h1 е ж н ­
в ы м от к р ы в а ют гл а з а » . С к ол ь ко г о р ыюi'! п р а вд ы в эт и х сл о в а х !
-

В п р и п и ске о н в с п о 'lш н а ет о 1< а к и х - го ст и х а х , п о сл а н н ы х б р а т у ,
с п р а ш и в а ет , п о л у ч и л л и о н и х . Ч ьи и к а к и е 3ТО б ыл и сти х и ;� Н и д И l\ 1 0 ,
п е р е х в а т и л а и х uен зу р а . Н еужели о н н е з н а .� . ч то т а Е и е в е щ и нел ь:ш
п о с ы л а т ь почто й , а ес.11 и почто й , то уж во в с я к о м случ а е - н е и з И с п а н и и ,
пото м у ч т о од н а тол ько п е ч а т ь «Мадр ид» н а к о н верте с п о с о б н а п р ивести
в беш е н ст в о всех б ы ков дефенз и в ы .
П и с ь м а о ч е н ь и н т е р ес н ы е . П и с а л и с ь о н и в о �< о ш: х , м ежду боя м н .
И сеrо.·н1 я о н и к а жутся го р я ч и м и о т к р о в и и о г н я . )!\ а л ь , ч т о с е й ч а с н ет
в оз м о ж ности о пу6J1 и ко в а т ь и х.

М А КС И М ТА Н К

38

У К. Н . достал новые стихотворения А. Г;шрил юка о Картуз - Б ерезе.
Стихи н еоб ыкновенно сил ьные. И х нужно р асп ространять, как возз ва­
н и я , писать на стенах, их должен знать каждыii.
2/11.

Через н едел ю снова меня потянут н а суд за мо�"1 сборник « Н а эта­
пах». П оследние дни много пишу и много 6р акую. Н ач и н а ю uенить а
н еудачи, которые иногда б ы в а ют более верноi'1 мерой роста. ч е м и н ы е
удач и. П р а вда, это о ч е н ь сл абое для м еня утешение, но другого н ет.
Дочитал Библию, взятую у знаком ого ксендз а Д., который когJ,а-то
на чердаке Бер н а рдинского костела перепрятал :Ую 1'i конфискованн ы ii
сборник. Хоть Кондрат Крапива уже использовал Библ ию, но и я
в ы удил из моря ее л егенд и п р итч много не только а нт и рел игиоз н ы х , нu
и л и р ических тем , о б р азов, метафор, с р а вн е н и й . Эту книгу следовало бы
изучать в ш колах н а р а вне с �шф ш 11и Египта, Греци и, Рима . .
Н а ул иuе Шопена на рвался на об,1 а ву . Кто-то р азбросал пpm\Jl a ·
м а ци и . Полиuия и шпики задержи вали прохожих, проверяли доку м енты,
а у н екото р ы х вытрясали к а р м а ны. П р и м н е не был о ни чего, что м огл о
бы меня ско м п р о м етировать, но я все же, чтобы не задержа.п и , заско­
чил в п а риюv1 ахерскую и пер еждал всю эту суетню.
-

10/11.
В етер, ветер , в етер. Ш у м ят в З акре1 е веков ы е сосны. А над ними п р ич удливые облака. Вот одно из них - как с р азвернутым и паруса�1и
корабл ь, р азбивающийся о ч е р н ые ска,n ы . Может, кто-то кричит та '1! ,
сражаясь с волн а м и , а я с м отр ю и ничем не могу помочь. Какое Х°'1IО.1ное и н еу ютное небо! Может, под такш1 небом и у м е р Алесь Гурл о, о
с м ерти которого я сегодня узнал в Студен11 еском союзе. З а вт р а дос т а н у
у кого- н ибудь е г о « С озвездия» и «Меж и». Стыдно признаться, ч т о я
еще не ч итал этих книг_
П ри нес Касту с ю от П авлови ч а копию мемориала о ш кол ыю�1 во­
п росе в З а п адной Б ел оруссии. Первый вари ант был з н ач ительно силь­
нее. В ыпали многие ф а кты, связ а н н ы е с л иквида цией белор усских ш 1.;ол,
би блиотек, кружков, кул ьтурно- просветител ьн ых организациii , газет,
журн алов. Одн и ы словом, отредакт и ровали . . .
Дум а ю над стихотворением « Родной я з ы к » .
... Но если и мы для потомства сберечь
Тебя не сумеем, родимая речь,
Пусть вычеркнут нас из п рижизненных сп r1сков,
А после с мог11льных сотрут обелисков ...

Оставл Si ю это как запев, к кото р о м у когда -ни будь вер нус ь, 1\ак
тему, которую нужно р а звить. А м ожет б ыт ь, эту строфу сдел ать з а кJJ Ю­
чнтел ьноii ? А н ач ат ь лучше в куп аловской интонании?
Папы, вы нашу речь привыкли сапогами
Топтать -- под лязг цепей и звон уланских шпор.
В свой срок н а языке, что унижался ва \! И ,
На род вам п рочитает п риговор.
1 7111.

До тош·н оты н а ч итался а в а нг а рдистов и д ругих модер н истов.
И но гда о: а жется, что 13 �1 ы ч а н ш! корnвы iJoJ1 ьшe с м ысла и поэзи11. Л н а ­
ш а к р и т 1 1 к<1 о т этн х ст 1 1 х о !J r1 посторге Г1 1н п ут и ссл едов а н и я , разбо р ы ,
доказ ыпа ю т , кто н а Еого l.Jj[ ИЯJI , ка1< возник в голове поэта тот и л и дру-

Л ИСТКИ

КАЛ Е Н ДАРЯ

39

гой о б р а з . Одн а из с а м ы х стр а ш н ы х болезней н а ш е й к р и т и к и - « в л и я ­
н и ел о г и я >) . О н а в ы ступ а ет в д в у х вида х : у н и версал ьном и н а цион а.11 ьно:v1 .
П е р в ы й д о к а з ы в а ет, что все н а ш и п ро из веде н и я н а п ис а н ы под вл и я н ие 1v1
о б р а з цо в м и ровой л итер атур ы и у н а с почти н ичего н ет с а мостоятел ь­
ного; д ругой в ы я с н я ет в л и я н и е б ел о р ус ского н а родного творчеств а н з
м и ровую л итер атуру.
Кото р ы й ден ь хожу п од в п е ч а тл ен и е м с м ерти Троф и м а 1 , кото р ы t'1
после п ыток в дефензи ве п овесился в с воей к а м ер е н а П а в ьяке. В ;:: е
осуж д а ют его, но н и кто не з н а ет, что з а ст а ви л о его т а к п о ступить.
В то, что с а м оубийство�v1 кон ч а ют тол ько сл а б ы е л юд и , я н е верю.
Н е верю и в то, что он « р ас колол с я » , п отому ч то н и кто, кого о н з н а л а з н ал он м но ги х ,- н е пострадал. А м ож ет, его повес и л и ?
С е й ч а с я в сп о м и н а ю тот дол г и ii з и м н и й веч е р , �югда о н доЛ Ж L'Н
б ыл п р и йти на я в о чную к в а рти ру на Л е гионной ул и це- н не п р и ш ел .
Встревож е н н а я хозя й к а с к а з ал а : « T a к o i"r пун ктуа.'! ь н ы ii т о в а р и щ . Этl)
п е р в ы й сл уч а �"1 , что б ы он усл овился с ке111 - н ибудь о встрече и не сдер ж а л
сло в а . Н а в е р но , что-то сл у ч илось. Может , :за i'�дете к н а м з автр а ? »
Н о и н а второй и н а десятый д е н ь о н н е п о я в и л с я . У м е н я тол ько
остал а с ь от н его н е в ы курен н а я пачка п а п и р ос . Я отдал их Л ю б и н о м у
отцу. кото р ы й п о ж у р ил м е н я , ч то я т р ачусь н а т а к и е дорогие п а п и ро с ы .
C a :v1 о н всегда курил <щен ке» - п а п и р о с ы без р а ботн ы х , да и т е ч а ще
всего не н а что б ыл о купить.
В еч е р еет. П о ш ел на вокзал, х отя и знал, что н и оди н и з п оездов не
п р ивезет м н е ни к р у пи ц ы р а дости и н е з а б е рет с собой м о и х т я ж ел ы х
м ысл еii . К а ж етr:я , Гёте говор и л , что творчество - э т о ч а ст и одной бо.'J ь­
ш о й и с п о веди. А н а ш е творчество н е тол ько и с поведь, но и м ол ч а ни�.

23/1!.
Н а ступил н асто я щ и й голол.. Н а п и с а л домой, чтобы что-н и будь п р и ­
сл а л и . Н и к а �< н е �югу обойтись б е з п о м ощи из до�1 у , на йти р а б оту.
Сл ы ш ал, что есть дол ж н о с т ь контрол е р а билетов н а катке, н о что б ы ее
получить, нужно и м еть п р отекцию в м а гистр ате. Н а ч ал ч и т а т ь Гамсу н а ,
н о р а зболел а с ь гол о в а , к н и г у вынужден б ыл отл ож ить. Неза кончен н ы м 1 1
л е ж а т н а стол е стих и п р о каторгу ш а р о в а р оч н ы х 2 дорог и о жизн 1 1
« х а л у п н и ков�' - с а м ы х 3 а б и т ы х и бес п р а в н ы х р а бо ч и х П ол ь ш а .
Го.1 од. С т р а ш нее, ч е м в т ю р ь м е . Т а м есл и и б ы в а ет голодо в t< а , т а к
голодают все в м есте. Т а к голодать весел еi'1 . П о м н ю , одн а ж д ы в Л у к и ш ­
к а х посл е очередноi"1 голодовки п р и ш ел п рокурор и с п р а ш и ва ет v полит­
з а кл ючен ного Л а гун а : « Ка к и е и меете п ро с ьб ы ? » А гот согл ас н о поста­
новлен и ю тюре;о.ш ого к о м нтета ответил: « П росьб н е 1шее�1 . и м еем по­
стул аты » . А п ро к у р о р видит, что п е р ед н и м деревенский хлопец, с п р а ш 1 1 в а ет : « А � п о т а кое постул а т ы ? » - « Я в а м н е буду 061, я сн я т ь,- ответ ил
тот,- у н а с есть общи ii п р едставител ь политз а кл юч ен н ы х - в ы у н его
и с п р а ш и в а йте . . . »
Тол ько когда в ы ш ел п рокурор, Л а гун о б ратился к н а �� : « И п р а вд а .
что т а кое п остул а т ы ? »
Б е д а , что с о с в о и м и « постул а т а м и » :v1 н е н е к к о м v .'1. а ж е обратиться.
Чтобы н с р а сходов ат ь с ил ы , д о м и н и м у м а c o к p aПIJl х одьбу по городу.
За п осJ1 еднюю гололную лекалу п р очел окол о _•щ а ;щ а л 1 к н и г: Я к и ;1;1 0в и ч а «С1 11 хи», Дуд а р а « С ол н е ч н ы м и т р о п к <1 �1 и » 1 1 « Б eJ1 a p y c L, б у н т а f) ­
с к а я :� , З а рецкого «Стеж к и -доро ж к и » , Хур 11нш а « П е р 13 ы i'1 110J1уст а н о к » ,
I Т р о ф 1 1 ы ( Б у гксl!li'1 ) - 0;1 1 1 н 1в руководшц,-1 х р а бо 1 1 1 1 1 !\0R К П 3 Б .
Ш а р о в а ро ч н ы е р а боты - обя3а гсльная т р удовая п о в а 1 1 11ость н а с r poii гс, 1 ь � 1 ;з с

�

дорог,

40

МАКСИМ

ТАНК

Чорного « С е р е б р о ж и з н и » и « Р а с с к а з ы » , Б а б а р е ю r « Ра с с к а з ы » . Да I\
это�1у еще:
Веселовский « Ге р це н - п и с ател ь», Ф ор ел ь « Половой
в о п рос», Д а видов « Ф . Шопен», М. П р ев о «Жорж З а нд», Оскар Уайл ь:L
« П о рт р ет Дор и а н а Г р е я » . . . Вот скол ы<о п от р е б ил духов н о й п и щ и ;
Может, и г р е х н аз ы вать эту декаду гол одноii?

2/!!!.
В в и J1 енско i! г а з ете ((Слово» опубл и ков а н а р е uен?. и я на м о ю поэ м у
« Н а роч ь», в 1ютор о i! Я н Ма цкевич н а п о ы и н а ет . ч то о н п р едостер егал
п ол ьское п р а в ител ьство, 1югда п и с а л в своей кн и ге « Бунт р ойстов» 1 :
« . . бунт н а д берега м и озера ( Н а р оч ь ) войдет в и стор и ю к а к ф а кт б о р ь­
б ы л юдей за свои и ст и н н ые п р а в а . . И не увенч а ет л и его л егенда р ы б а u 1.:: 1 i \ покnл е н и i'1 л а в р а л1 и эпоса . . » Этот з у б р п о �·1 е щ и ко в б ыл о ч е н ь удн в ­
л е н , ч т о о н о поздал со свои м п ро р оч еств о м и что п оэ м а о с о б ы т и я х н а
Н а р оч и у ж е д а в но н а п и с а н а .
Н а З а �шовой з а �1 ет1ы1, ч т о к а 1< ой -то т и п н еотсту пно в ы ш а г и в а ет з а
!l! Н О Ю . П р и шл о с ь и з м енить м а р ш рут, ч т о б ы с б и т ь ег о с о следа. З а ш ел
в студенческий интернат на Б а кште, потом н а п р а в и л с я к б а з ил ь я н с 1ш м
сте н а м , подался н а Н е м ецкую - с а м ы й ш у м н ый п р о с п ект е в р ейских
л а вочек, где тебя на ка ждом ш а гу заде р ж и в а ют и тянут з а р у к а в :
Н \' Ж Н Ы п а н у ш т а н ы ;> . .
'
- я , п а н е , п р о ш у только п о с м отреть н а м oi'I тов а р . . .
- С а м ы е модн ы е ш л я п ы и р у б а ш к и ! . .
С п а с а я с ь о т своего а н г ел а -хр ан ителя и от н а зойл и в ы х торговце в .
н ы р н ул в какой-то тих и й и г р я з н ы й п е р еуло к , ]{Ото р ы й неожида н н о в ы ­
в ел i\1 е н я к е в ре�"1скоi'1 бол ьн и це , в которой когда-то, в 1 932 году, с о ­
стояло с ь п е рвое редакционное совеща н и е сотрудников «Журн а л а дю1
всех». Тогда тут р а ботал н а ш редактор доктор В севолод Ш и р ан . Мало
п р и вл е к ател ьного в этих r р едневековых .л а б и р и нтах. Р аз в е тол ько то,
что н е з н а е ш ь точ но, куд а тебя м о ж tт в ы в ес т и тот и л и другой п е р еуло­
ч е к , п р оходной двор ил н ка кой - н и будь л а з , и з в е ст н ы й тол ько детя м ,
с о б а ка м и кош к а м . . .
Дом а з а стал п и с ыю о т Л ю. П ер е п и с ал и з газеты в бло к н от - м о ­
ж ет, п р и годятся - и ст о р и ч е с к и е сло в а п а н а м и ни ст р а п р освещен н я
С 1·:vл ьского : « З а в е р я ю в а с , что ч е р ез десять л ет в П ол ьш е д а ж е с о све­
ч о i'1 не н а 1·"�.'1.ете ни одного белоруса . . . »
.

.

1 7/ff!.
П ол ь ш а н а п р а в и л а ульти м атум Л итве . Цел ы й день по Л егионной
П огул я н 1,е. дорогой н а К а у н а с идут военн ы е 1 1 а ст и - пехота, а ртилле­
р и я . ка вал е р и я . О 1<0л о с кул ьпту р ы свято го Яцека и возле г а р а ж а
« А р бою> стоят тол п ы п 1 � 1 н а з н стов. пенсионеров, к а 1< и х-то о ч у м е в ш и х
1.;л и ку ш , 1<0тор ы е , н а д р ы в а я с ь , к р и ч ат :
- В и в а т ! . . Н а Л итву, н а Л итву, н а Л итву ! . .
П р 1 1 з н а т ь с я , м н е н е нерится, что тут м ож ет р аз г о р еться н а сто я ш а я
в о 1 1 н а . С к орее всего о г р а н 1 1 ч и т с я в с е д е м о н ст р а цией «сил ы » , « готов­
н о с1 1 1 » п ол ьскоi'1 воен щ 1 r н ы .
В идt:J! сего;�,ш1 Р е гу 2 . П р и м ер н о т а к дум а ет и о н а . Говорю « п р10.1 е р­
н о » . потому что очень уж сло ж н ы й это ч еловек · ш-1 ко;,1у н е в е р ит, не л ю ­
б и т отк р ы тс в ы с к а з ы вать с в о и мысли, н и о к о м доброго сло в а н с ска и

1 r

о

и с т ы (пол1,ск.) - болотные заросли:
- Б.
Янковская.

2 Рега

ЛИСТКИ

41

К Л Л Г'!-IТL Л ! ' >!

ж ет. Н е з н а ю, к а к о н а с т а к и м х а р а юе р о �1 м о ж ет р а б от а т ь в н а ш их
усл о в и я х , когда с а м ое н е о б х о д и м о е во в з а и м оотн о ш е н и я х м еж.1v л юд ь­
м и - в е р а в т о в а р и щ а , д р уг а . Усл ов и л и с ь с н е й , что я п одъеду в К р и вIJ­
ч и , Дол г и н о в о и в c вo fi М я це,1 . В п ос л ед н ее в р е м я все в н а ш е i'1 r а бо г�
к а к-то vсл о ж н яетс я . Но г ов о р и т ь н а эту т е м у с Р е г о i'1 н е хотел о с ь . О н ;�
(J ыл а с де р 11< <1 н н а в c вoeii и нф о р м а ц и и , и я ста р ал с 51 н е в ы х оп. и т ь з а г р а ­
н н пы тех в о п ро с о в , J<отор н е е е и нт е р е с о в а л и .
" . Н а стол е - аел а я г р у д а п нс е i\1 1 1 сти х о в : Ч о р н ого. П о:lб е р ест ы ,
Ово.1 а . Гул я , Р о с ы , З о р ы( 1 1 .
В с е х о х в а т и л а п с е в ;lО Н И 1.1 0 :11 а н и я . 1юто р о i'1
и я когл.а -то п ер еб о л ел . П о�1 н ю , тогда у м е н я п с е вдо н и ы о в б ы л о бол ьше,
..

ч е :\I

СТ!i'\ О В . . .

20/IJI.
От И о н а с а К а р о с о с а у з н а л о воз в р а ще н н и Е з а с а К е ю1 по с а из к о н ц­
л а г е р я Б е р е з а . С К е1шп о с о � 1 я в 1 932 году в м есте с идел в Л ук иr.1ш а х .
Он б ыл а р есто в а н с б ол ьш о i'1 г р у п п о й л итовс 1ш х г и м н а з и ст о в - к о �1 со­
о i о л ы tе в . В п родоJ1 ж е н и е н ес кол ь к и х м ес я це в м 1,1 к а ж д ы ii ден ь встреч о ­
J1 1 1 с ь н а т ю р е о1 н о i'1 п рогутzе. п е ресту к и в а л и с ь ч ерез стену, дem·IJJ H C I>
х л е б о :11 и н а 11 ежда м и . П ото :\1 я с н и м д о л г о не в н деп с я , з н а л тол ько. ч т о
о н с т а л и з вестн ы м J1 и т о вс ки � 1 л о эт о\I . Nlн ого х о р о ш его с л ы ш а J1 я о н е \1
от К а р о с о с а и от д р у г и х � � о н х л итов с к и х д рузе i'1 Ж аm·:о б ыл о . ког.та е г о
в ы р в а л и и з н а ш и х р я д о в . О н сто 1 1 т п е r ед м о и !v! и гл а з а м и - - к р а с и в ы i·1 .
н е п реI<л о н н ы i'1 . с к а к о i'1 -1 0 н е по год а ',1 н го р ыю в а тоii и y I1 1 нoi'1 у С \ 1 е ш к о:'1
н <1 губ а х , у С \ 1 е ншоi'r ч е.1 о ве к а , котор ы ii в и д 1 п б ол ьш е , ч е \1 п ру г 1 1 е .
С н о в а н ас т а л и лл я м е н я т� же.п 1,1 е .rщ и . Н а п о с л ед н и е ден ьп1 I<vл 11.1
о б р ез ю1 . Сл ы ш а л , к а к ол.и н к р естья н и н говор и л
д ру г о i\l у :
- З е м л я н а ш а б ед н а я , тол ько н ал о г и н а н е�1 и о астvт".
·
О ч е н ь хотел о с ь бы в ы п ис а т ь г а зету Нз р о д н о г о ф р он т а « П ш е к р у i1
т ы го;tн Я >' . Х от ь д е н е г н ет, н о н а в с я к и i'1 с л у ц а й З (! П и с ал а д р ес р ед а 1щ 1 1 и :
В а р ш а в а , п л о щ 3 д Ь )Кел я з н о й Б р а м ы , 4 , Е в . 2 , н о м ер с ч е т а в П КО
( П ол ь с к а Ка са Ощеднос ьти ) - 5006.
H <J б а з а р е l\ОЛ б а сн ы е

П р оч и т а л п ро и з веде н и я К а р с к о rо , В и к н Б 3 y !'vt , Тув и м а , Ф ре й н е т а ,
М е р е ж к о в с кого, а и з б ел о р у с с к и х - К р а л и в 1,1 1 1 д.1 е1-:са нд р о в и ч а .
С е i'1 ч а с н е п о ;1ш ю \ ' к о г о и з п и с ател е i'r я н а ш ел это вол н у ющее O i! l l c a н и e в ;� е • 1 а тл е н и я 01 · .М а взол е я Л е н и н а :
« К аз а л о с ь ei'r, зд а н и е это м о гл о б ы т ь е ще 60.1 е е к р а с и в ы �� . есл и бы
оно б ы л о n ш l l t' . н о вдруг з а м е р л и псе е е к р ит и ч е с к и е з а м еч а н и я . K O Г 'l:J
о н а у в и лел а п ростое к о р о т к о е с л о в о . в котп р ст о н и с к а з а л и все, что
хотели с к аз а т ь . Л е н и н - и н ич его б о л ь ш е » .
,

·

10/! V.
С о п озл.а н 11 е\1 п р оч ел и нт е р е с н у ю газетную з а �1 еп<у В ы ш [е \ � и р с к оrоl
о ж у р н а л е « К о.1 о с ь я » , в 1юто р оi'1 он о ч е н ь д р у ж t'.l! Ю б н о отл,� в а ет с я о
:t1 0ei'1 « l-l a poч 1 1 » . п 1 1 ш ет о б ел о р ус с к о й т п е р а т у р но1°1 ж 1 1 з н 1 1 в В ш1 ьн о. о
н е о б х ою-1 �10ст11 более тес н ы х к о н т а ктов м ежл�v п ол ьсю1 �1 1 1 1 1 б е.'1 0 р у с ­
с ю 1 м и п и с а тел я м н . З а м ет к а н еб ол ьш а я . н о з ат р а п 1 в а ет м но го с у щ е ­
ст вен н ы х в о п р о с о в . !-] а л.о п о к а з а т ь ее К .'l стусю. о б су.11 а т ь e t . М н е 1\ а ж ет­
с я стоило б ы во i'пи в эти п р и от к р ы в ш и е с я две р н хопJ бн 1И 51 о б ы е н з
ы ш:л я ы и . х о т н б ы дл я того. ч т о б ы в ы нести н а 1 1 1 1 1 н а (•о.r� еы11 1 1 с 1ю п р о с ы
н а б о л е е ш и р о ю 1 Г1 ф о р у м . з а и нт е р е с о в а т ь ш ш н о в ы ":' к r v г 1 1 пол ь с к о i 1
о бщест в е нн оети, котор ая о б а м е р и к а нс ки х инд<: !'щ а х з н а е 1 боп ь ш е , ч е м
о н а с.

42

МАКСИМ

ТЛНК

З а голы существования п а нской Польши выросло uелое п окол ение,
отр а вленное вели кодержавн ым шовиниз мом, катол ически�1 и н а uио н а ­
л истическим духом. И о н о , к р о м е польской офиuиальной п олитик11, н е
з н а ет ни чего. Только трагические события в самой Польше, в Гер м а н ии, в
Испа нии з а ставили :-.1 ногих задуматься, переоuенить все, чему их учили,
и более трезво посмот р еть н а окружающее. Н екотор ы е из них из поли­
тич еских п роцессов и скупых сообщени й о пацнфикаuиях 1 впервые
узнали, что под одной крыш еii с н и м н , тол ько за за крытыми решетками
окн а м и , живут м иллионы л юдей других н а uионал ьностей '- л юдей,
л и шенных всех человеческих п р ав".
Я , ка жется, н ар у ш ил стил ь дневника и начал писать п е р едовую
статью в давно закрытую газету.

7/V.
Слежу за развитием современной пол ьской и з а п адноi'т п оэз и и .
Хотя и трудно мне судить о п осл еднеi'! по п еревода м , но м не ка жетС' я ,
ч т о рожда ется н о в а н п оэзия - п пэзия б е з р одины. Боюсь, что будущи ч
ученым л егч е будет изуч ать кул ьтуру и жизнь н а рода по а рхеологиче­
ским н аходка м , ч ем п о н екоторым современ н ы !\! сборника м стихов.
Вчера в музее от н а шего художника Др оздовича узнал, где н ахо­
дится дом, в котор о м п огибли виленские коммун а р ы . С егодня н а ш ел и
удивился : стол ько р аз п роходил м и м о этого трехэтаж ного здания и н е
знал, что н а его к и р п ич ах записаны п ул я м и сл авные стр а н и u ы новоii
истории город а .
А Дроздовича я н а шел в п р аздн ичном н астр оении. Он признался:
нем ного ныпил со своими друз ьями. « Сегодня,- с мея.тrс я ,- получил _го ­
н о р а р за п р оданные посетителя м м узея кии». Я видел одну коллекuию
его киев, украшен н ых ориги н а л ьной р езьбой этого таJJ антл ивого худож­
ника-с а м оучки. Их охотно п о ку п а ют нее посетители музея , особенно
иностр анные. Пода рил он мне свою книгу «движение н ебесных тел » .
посвященную его родител я м . Не знаю, какой из него астроном. Мне
ка жется, о н н е ч е р ез тел ескоп, а ч ер ез бутылку н а б л юдал з а движени ел1
ПJ!а нет. И все же это самобытный, ин1ересны i'r и талантлив ыГr ч еловек,
кото р ы й н н аших условиях жизни р аз б р асывается, не н а йдя своего
места на земле. О ригинальные его картины, н а писанные тушью, аква­
р ел ьными и м а сл я н ы м и красками, н а и сторич еские и космические тем ы
н е тол ько удивляют своим видением м и р а , н о и з аста вляют з адум аться
над тем еще не р азгадан н ы м , что окружает ч е.тrовека. А его з а р исовки
н а р одных тканей, ковров, поясов, сдел а н н ы е во время его бесконечных
п утешествий п о З а п адной Б ел о р уссии и п одаренные музею, - р едч а i1 ш е е сокровище, которому когда-нибудь и ц е н ы н е будет.

9/ Vll.
Сегодня п раздник у м оей
Л юбимой - двадцать весен ей.
И м асте р а Ст р аны Советов
Приносят ей свои дары.
А музыканты и поэты
Сегодня п р азднично щед р ы.
И вот хозяйка молодая,

К столу то р жественного дня
Гостей р адушно п риглашая,
Спроснла тихо у ы еня:
- Мой за р убежныii гость, ч т 9 гложет
Тебя? О чем грустишь? БытL ыожет,
Вину недостает огня? ..
•

•

•

;

�

�

•·

:

:;

f1

:

•

1 П а ц и ф и к а ц и и - к ар ател�,н ы е ы"ропрнятия.

51

P:

,

IJ

V

J

�

Л ИСТКИ

43

КАЛ !:НДАРЯ

Это стихотв о р е н н е я п и с а л к д в а д ц а т и ,1 е т ш о Б С С Р . но о н о м н е н е
удалось, и я оставил его н е з а кончен н ы r-1 . Когд а - н и б уд ь в е р н у с ь к этой
т ем е .

2/ V!I!.
Дядя Р ы г о р п е р еел а .� �1 н е писыю от ко:v1 п о з 1 пора Кош и ц а . П иш ет,
что получ ил м oii сборник '< П од м а чтоi'!» и бл агода рит за него.
Собрались косить, н о дождь с громом з а ст а в н л нас вер нуться до�
м оi'! . Тепло. Я откр ыл окно, чтобы не б ыл о т а к душно в х ат е. Отеа п од
клетью начал отбивать косы . Н и кто у н а с так не y rv1eeт н а п р а вить косу,
как он, да и косеа о н отм е нн ы �'! , л ю бого м ож ет з а гн а т ь на покосе
А дождь ш у м ит и шумит - п о кр ы ш е . к а ртофел ыrоi'1 ботве, п о ш и роко
раскрыт ы м ладоня м капусты. В идно, до в еч е р а не р а с п огол.ится. Мо жет ,
удастся от в ет и т ь н а п ис ьм а , кото р ы е д а в н о ждут отве1 а . В сенях спорят
Федя с Милкой, комv идти з а гонять к о р о в , а ко:v1 у 0 1 г о н я т ь от я р о в ы х
·
Лы сого. С н о в а эт о м у плуту, в и 11 но , уда л о с ь в ы р в а т ься с п а ст б ища.
Постепенно нитки дождя т е м н е ют . В ечер еет. В ста ро м разбитом
зеркале с качут отблески огн я , кото р ы й в ожид а н и и чугу н а с картошкой
т а 1< р а сходился в п е ч и , что 111 ат ь дол ж н а б ыл а его ус покоит ь доб р ы м
П О Л О В Н И К О :V! в о д ы . А дождь в с е Ш V :VI ИT, ВСХi! И П Ы В а ет, взды х а ет, б ул ь к а ет ,
хл юпает ... Диву да е ш ьс я , скол ько в его голосе оттенкое.
·

З/Х!.
В е р н у в ш и с ь из б и бтютеки Т о м а ш а З ан а . з астал дом а п и с ь м о от
Я во р с кого. П и ш ет. что в «Ка мене» будет н ап еч ат а но переведенное
н �1 :-- т о е с т и х о т в о р е н ие « Н ад колыской» и что о н собир а ет с я переводить
ыою поэму о К а л и н овско м .
Виделся с Кастусё м . Н е з н а е м , к а к переживем э гу голодну ю и бес­
п росветную з н м у . Мы сеГ1 ч а с п о х о ж 1 1 н а л юде й, чей кор а б л ь з ато н ул , а
1 1 х с а l\ШХ вол н ы il ыб1юсили н а б ер ег. К а жд ы й ,'1,е н ь в гля д ы в а е мс я
вдаль. Н о н а небосклоне н 1 1ч его не в ндНt;.
А в м а га з и н а х полно р а з но i'1 снеди. Тол ько я з а м е тил : почему-то
покупател е й м ен ьш е , чем з р и т е л е ii . Онн дол го, к а к и н с егодня , стояли и
п р и глядывались к uен а м . Все м ы дел а л и в и д, что хот и м что-то купить и
только н е м о ж е м с р а з у в ы б р а т ь . . .
П р оч ел в одном и з советских журналов стихотв о р е н и е Бехера
о Ле.1шн е . ПереписаjJ в овой блокнот. Может, п оп р обую его пе ревести.
В « К ур ь е р е пор а н о м » п о м ещен а интригующа я з а м ет к а о « П р оцессе»
Кафки: « К н иг а , н е похож а я на все д р у г и е » . Рекл а м н а я п р и м а н ка? Нуж­
н о завтра р а з ыскать ее в б и бл и отеке пол о н и стов.

21 /Xll.
Есл и б не книги, можно б ыло б с о 1"r т и с у м а . И в н евол е они менн
с п асали, и н а свободе, которая мало чем о тл и ч а е т ся от невол и. Дост а л
Чарот а « Корчму», П ущи «Ут р о р ычит»». До отъезда в П ил ьковщину
хочу п р о ч есть.

30/Х! !.
В идно, дожи в а ет уже cвoii в е к наша ст арая хата - моя кол ы 6 е л ь .
З ач е ч т о л ы< о ее п е р евозили из д е р е в н и н а хут о р ? П р а вд а , ст ен ы еще
держатся, но пол - особенно возле п е ч и , где стоит v ш ат с помоями.-

44

МАКСИМ

ТАНК

п р огнил и п р о в ал и в а ется. Д а ж е к р е п к и е, с о с м о л и стой сердце в и н о й п о ­
д о ко н н и к и т а к и ст р ухл я в ил и с ь , ч т о н и к а к н е в ст а в и ш ь втор ы е р а м ы . И з ­
з а этого стекл а з и м о й п о к р ы в а ются тол стен н о й к о р к о й л ьда, котор ы !�
н аглухо з а м у ро в ы в а ет и без того с к у п ы е н а свет о к н а . Когда я п p I I
п о м о щ и н о ж а и м олотка п р о бу ю с б и т ь э т у н а л ел ь, н а м е н я н а ч и н а ют
к р и ч а т ь все до ы а ш н и е , чтобы я - и з б а в н б о ж е ! - н е п о в р елил стi.; кл а . а
то потом и х и н е вста в и ш ь .
От с м о л и стого д ы м а л уч и н ы , котор о й з а в е к т у т п е р е ж гл и бесч 1 1 с ­
л ен н о е кол и чество пvчков. б а л к и и :1о с к и ло того з а ко птил и с ь, з а сал 1 1 л и сь, п о ч е р н е л и . сл ов н о к то-то а х п о кр ы.11 ч е р н ы ы л а к о i\1 . Д а ж е ког:�а
п е р ед н р а зд н и к о м дел а ется гене р а л ь н а я у б о р к а , этот « ку р о д ы м » не
удается н и ч е �1 отскоблить. Под одной из б ал о к торчат три п а р ы к р ю­
коп - дл я витья в е р е в о к - и н ес кол ько жел т ы х кост я н ы х с п и н дл я ПJIL'·
тенин л а птеi'1 да еще д е р ев я н н ы е п р а вИл ы с н а т я н утой на н и х с ы р о й б а ­
р а н ье�"� ш ку р о й .
П ос л е у ж и н а в с е дол го с идел и з а столо�r. П р и ш ел и з Сл обод�,,
С а ш к а Осо е в и ч . Р а с с к а з ал и нт е р е с н ы ii слу ч а й , к а к за Глу б ок и м , 1\ y;ra
о н возил к н я жн инского с к у п щ и к а .п еса . олин крест ь я н и н в ы строил х а гу
в х ате. Дело в том. что, когд а сгнил а е го с т а р а я х а т а , пол и ц и я з а п рети л а
н а УЗ!< О �I его надел е ставить новую - б.:1 1 1 з ко б ы л и с оседск и е дом СI .
Тог д а к р естья н и н . что б ы н е отдалЯться о т своег о х.r1 е в а , гум н а , а м б а р а
н колодаа. с р у бил с р у б не�шого п о м ен ьш е и м н р о м з а одну н о ч ь п о ст а 1ни1 е г о в с т а р о й хате. Н а л етел а потщи я - п оздн о . П о ст а в л е н н ы ii
с р у б - по :i а ко н у - у ж е н и кт о не и м еет п р ава р аз о б р ать.
П ро щ а я с ь. С а ш ка п р и з н ал с н , что у него сох р а н шr о с ь н ео;шr ько но­
м ер о в газет 1,1 « Бор ьба», rют о р а }1 в i 932 ГО!lУ изла в а л а с ь в Б е рл и н е н
р а с с ыл ал а с ь по п очте. Я п ос оветовал ее у н ичтожить: газета уста р ел а , а
с п рятать ее т а к , чтоб н н ка к оi'r ч е рт ее не н а ш е/1 , негде.
Г а з ету ':!ТУ я х о р о ш о п о м н ю , так 1< а к п р и ходи л о с ь готовить дл я н е е
н е кот о р ы е м атер и а л ы . П еч атал а с ь газет а н а такоi'r тонкой б у м а ге , ч т о
л егко у�1 ещал а с ь в о б ы к н о в е н н о м кон верте. П оэто �1 у п ол и п и я лолrо ;н�
м огл а п е р е х ватить все юm а л ы , п о котор ы м о н а р а с п р остра ня,11 а с ь.- ­
дл я ЭТОГО Н У Ж Н О б ы л о б ы П j) О !3ерять ПОЧТ!l ВСЮ кorpeCПOHДE'l ! l t r l !O н :1
п очте.

Когда все \'ШJНI с п а т ь , я сел р а бота т ь н ад сати р и ч е с к о ii
« В м о н астыре».

с цеrшо1'1

31/Х!!.
В м есте с oпrol\1 т р ел е ва.п н из .п е с ;� 1 1 з готовл е н r-r ы i'1 еще с осени в
К р а с нове сухостой 11 б у р ел о м
н а д ро в я н й к . У с а р ш1 с н а л иJ1 11 ело в ы е
л а п ы . Будет т еп е р ь на в с ю з и м у за нятие деду - р у б и т ь их н а п о.J.стилку
коров а м .
-

Нстре ч а ю

вечер новоrо.1 1 1 1 1 1i

ll o;t с v щ 1тош11 ы l! к р и к воро 1 1 .
1 ! а д п ол е ы с 1 1 вер 1 1 епогоднL1 i'1,
1iуры1а свист 11 перс:шон.
С

ке�1 по.:.�.етп1,ся �1 нс тревого й "'
I-1 1 1кто - я з н а ю - из друзей
Не смо ж ет к ыоему поrогу
Свt'Jmуть с метельных тех путей.
Гор11.

мuн

.1 у ч 1 1 н а ,

в

х а те !

вдруг заря, взойти спеша,
Твой с�ет, как искру, перехватит,
ша .. .
я ду

А

И

е с
от огр е т

Л ИСТКИ

45

КАЛ F. !·! Л Л Г> S1

В сп о м н ил , что у м е н я л еж и т еще н е п ро ч и т а н н ы i'1 н о м е р ж у р н а.1 а
« К а м е н а » , где н а п е ч а т а н ы с т и х и А поJ1J1 11 н е р а , Н о з о ы ес с к о г о , Н е з з <:1 л а ,
В ы годс кого, Б ж есто з с к о й , В а йнтр ау б а . . .
Г р ех ж ал оз а т ьс я : с х о р ош и м и д р у з ья м и буду я с е годня в ст р е ч а т h
Н о з ы i'! год. В к о м п а н и ю м о ж н о было б ы е щ е п р и гл а си т ь и К а р уз о . Где­
то n н о в о й х ате с реди ста р ы х г р а м пл ас т и н о к .� е ж ит его « С n нта Л ю ч 1 1 я » .
П уст�) б ы спел под а к к о м п а н ем е н т н а ш и х с н еж н ы х �1 етел е 1\ что ш у ы и г
за о к н о м .
Поздно. о к о л о п е ч и г о п ч ется м г ы а . П р и несла И 3 к л а п о з к и .1 e)I\V.
Н 2 в е р н о . бv;Lет с т а в и т ь х л е б . П ото:v1 , с л ы ш у, р а сс1..: а з ы п а ет отцу cвoi"r
о ч е р ед н о Г1 с о н . А сны у нее н е п р о с т ы е - в е щ и е .
- Т ы н е с п и ш ь. Я н у к ;> . . Т а к в от, к р у ж и т , в и ж у, н адо ;..1 н о й ч е р н ы й
в о р о н , и н и к а к я е г о н е l\югу ото г н а т ь " .

1939 z о д.
5/1.
В с е бол ьше и бол ьш е з а н о с и т снегом
н а ш 11 хуто р с к и е т р о п к н .
В В нл ьно, говор я т, с в и р епствует г р и п п . Может, ч е р ез н а ш и сугроб ы и н�
доберется эта х во р о б а л.о м о е !� П н л ыю в щ и н ы .
Г а з ет ы п и ш ут, ч т о

гол л а ндс к о е

п р авнтел ьстно

п е р ед а ет

в

р у кт 1

гест а п о ссех б е ж а в ш и х и з ф а ш истской Г е р м а н и и , о з а га л о ч н о i'1 с м е р т 1 1
с п и ч еч н о г о к о р о л я Kpei'I re p a и д а ж е о т о л� , что к о р ол i, Я г а i"1 л о 1 1 с ы н его
К а з и л1 и р

гов о р ил и

по-бе.'! о р у с с к н .

В п оследн и е д н и уда л о с ь н а б р о с а т ь ф р а г \!
, ! е н г поэi\I Ы . Н у ж н о п е р е­
п и с а т ь и оди н э кз е�шл я р п осл а т ь Л ю .

14/11.
В ч е р а п р н ш л а от1\ р ытк а от Л ю . П и ш ет, что ei'r п о н р а в н л н с ь п осл е:�:­
н и е :1тои сти х и ( « Ес л и х о ч е ш ь . . . », « В но в ь з а г о р еJшс я сосн ы » , «Мороз н ы й
бел ы i'1 в етер . . » ) .
Л ю п и шет е щ е , что с о б и р а ется е х а т ь к сестре в Х о ж е в . Н адо с к о ­
ре i"1 в о з в р а щ а т ьс я , п о к а о н а еще в В ил ьно 1 1 П<Жа меня и \IО И сти х и н с
з а м ел и т у т п ил ь к о в с 1ше � ! ет ел и . В ид н о , з а вт р а с о б е р у с во и м ан аткн н
п о ед\1.
Н е с кол ько д н е �"1 Т О М \' н аз а д , п и с а л и га2еты. L осто ялся п р о а е сс
Б . Я н ко в с ко �"1 - - И р и н ы Пет р о в с к о й - С о н 1 1 Б е р шш (так суд и не C i\I O Г
в ы я с н и т ь ее н а стоя щеi'1 ф а м ил и н ) и Н и кол а я Gурсев и ч а . Б . Я н к о 1З с к о ir
да л и десять л ет, Н . Б у р с е в и ч у - ш естL . . .
.

15/11.
П о д вечер н а ч ал и с отцом гот о в и т ься в дор о гу. К огда н а ш Л ы с ы ii
стоял уже з а п р я ж е н н ы й возле к р ыл ьц а . я еще н а м и н уту з а бежал в х а ­
т у и н а б росал к о р откое п ро щ а л ь н о е с т и х от в о р е н и е <'С н о в а жал ко :1 1 н е
р о д н ы х о кол и н » . Что-то 011 е н ь гр у стн о быс10 i\ ! Н е н а этот р а з р а сста в ать­
с я с о с в о е i'1 П ил ь к о в щ и н о й . Г рустно. пото ;11 у что еха r1 я н а встречу б е :з
р а ;Lостн ы л1 .�н я м , жду щ и м м е н я в В ил ьн о .
М о р оз н а к р еп ко з а м у р о в ал в с е о к н а . В ид н о , п р идется в д о р о г е п о ­
ю е рз н уть - ч а с а четы р е б удем т а щ и ться до н а шей К 1 1 я ги 1 1 и н с к о й ст а н ­
ц и и . П р о щ а я с ь, м а м а , к а к , всегда, п е р е к ре стил а н а с . П от о м . выйдя з а
в о р о т а , п р оводи л а тоскл и в ы м пзглядом и сто я л а , п о к а �1 ы н е с к р ыл и с 1,
в
густол1 ел ь н и ке.
­

МА КС ИМ

46

ТА Н К

20/I!.
Итак, я снова н а знакомой улице К а н а р ского, н а квартире Ulеф­
.п янских. В углу р азгороженной ш кафом и зана веской комнаты раз мес­
тились м ы грое: С а ш к а Ходинский, его б р ат Ни кол а й , гимназист, и я .
В комнате - две кровати, стол , заваленный книга ми. и электрическая
л а м п а . С а :vюе кр асивое в ком нате - окно. Оно выходит н а зеленые
сосны З а к рета , похожие на шишкинские, тол ько без м едведей . Можно
дол го л юбоваться этой о б р а м л енной оконной р а м о й картиной , потому
что она каждый ден ь другая - в зависи мости от погоды и цвета неба.
Эти сосны напоминают мне л ес около нашей старой поставни 1 , которую,
к в еликому моему сожалению. дед п р одал н а вал дл я ветряка . Говорят.
л есорубы с тру;.1.ом ее рас пнл н.1 и , такой О'' а была толстой. Б олее двух­
сот колец я насчитал на ее свежем е ще пне.
21/11.

Пришла первая весточка от Лю из Хожев а . В своей откр ытке репродукции с очень своеоб разноi'1 картины Мюллера Езефа « Ка р цер»­
Лю п росит н авестить ее ста рен ькую маму и написать, к а к о н а себя чув­
ствует. О себе нич его не пишет. Видно, не оч еш, весело ей там жи вется,
тол ько не х очет об этоl\1 писать.
Виделся с егодня с. М. На ф а б р ю<е «дикта>> н а днях нач нется заба­
стовка. Р а бочие тр ебуют повышения з а р а б отноi'1 платы.
В пос.� еднее время ра зного р од а белорусские деятел и начали отм е­
ч а т ь свои юбилеи. Нужно и мне отметить каким-нибудь сатир ически :v1
стихотворением эти «исто р н ч еские» даты. До сих п о р мало я пол ьзов аJI­
ся смехом , I<оторый м ожет служить и щито м , и н а ступ ательным оружием .
В би блиотеке « Коло полонистов» п ро ч ел чудесное стихотворение
Л еонидзе, переведенное Тн хонов ы м :
Мы

прекраснейшим только то зовем,
созревшей силой отмечено:
В и н оград стеной иль река весной,
Или нив налив, или женщина ...

Чтп

13/I!I.

Дождался наконеu письма от Л ю. Тол ько м ал о оно порадовало стол ько в нем тревоги. Чего она так дол го сидит в этом Хожеве? Скореi"1
б ы возвращалась в Вил ьно. Н еужели о н а н е видит, какие тучи собира­
ются на з а п аде?
На дн я х был н Ин ституте изучения В осточной Европы, слуша,1
докл ад о м еждун а р одном положении и п р о З аол ьзе. Ka кoii м р а к в­
мозгах эти х дипломи рованных политиков ! ДоговорИJш с ь до того, что,
если начнется война, Пол ьш а без чужой помощи с м ожет дать отпор н
Востоку 11 З а п аду. Я слушал ор а торов и дум а л : даже п а н З а гло б а 2
в нынешней ситуа uии был бы б олее реал истич ным политико м ! Словно
бел ьм а з а к р ыл и эт�ш л юдя м гл аза и они потеряш1 способность видеть
то, что неумол имо п риближается.

16////.
Поз авчера была учебная воздушная тревога . На двадuать-три­
дuать м инут город потонул в темени. Многие еще не поним ают, к а кая
1 П ·J с r а в н я
2 П а н 3 а rло

-

6

сосна, к которой крепятся пчелиные ульи.
а
коыический персонаж Г. Сенкевича.
-

Л ИСТКИ

КАЛЕНДАРЯ

47

бездонная ночь опускается над Европой. С егодня гитлеровские пол ч ища
за няли Чехию и Моравию. Что ждет н а с завтра? Все сил ьнее ды м ит
гда н ьский вул к а н . Бурлит за нятая венгр а м и З а к а р п атская Русь, затяги­
вается фа шистская петля на шее стол иuы И с п а н и и ...

19/III.
Едва не п роспал вст речу с Ка стусём.
За окном кружит сн ег. Ул иuы почти пустые. В каждом отдеJ1 ьном
случ а е нужно н а сто процентов быть уверен ныы. что они безопасны. Д а
еще н е повредит уберечься о т непрош еной тени б ыстрой ходьбой, н а слу­
ч а й, есл и она подстерегает тебя в какой-нибудь подворотне. Ка стусь в
у сл овл енный ч а с почем у-то не п р ишел. Л юбина м ат ь топила печь: вет е р
совсем в ыстудил и х старую, обветшавшую избу. В ч е р а , передал а о н а ,
за ходил рабочи й М . . хотел м е н я пов идать. Ж а л ь , ч т о о н а не знала моего
адреса и не смогл а его н а п р а вить ко м не. А с М. встретиться необходимо.
Он знает все ра бочее Вильно. Может, помог б ы Ка стусю на йти к а кую­
нибудь р а боту. Пр идется теперь с а м о м у разыскив ать М. по всему Ново­
му Св ету . Я п р исел возле печи погр еться и в ожида н и и К а стуся н абро­
сал чернови к стихотворения « Н а н и м аясь на ра боту . . . » .

Вы слраш11ваете - чем я могу Gыть полез,0 н,
Есл11 не умею стоять на голове.
Забавлят·�, и смешит�, публику.
Ходнть по канату под куполом uирка,
Прикидываться, что не вижу престуr.лен и й и подлости?
Простите, на прасно я вас потревожил.
Я
человек, умеющиii делать
Только простейшие вещи Из горстки земли выращивать хлеб,
11з сердца - песни.
-

20/!1/.
Н екоторые пра вител ьственные круги н а ч и н а ют заигры вать с н а ­
цион альными м еньши нства м и , доказывая, что польский н а uионализм
н и когда не относился вр аждебно к л итовца м и б елорусам. Нужно и м еть
очен ь короткую п а м ять, чтобы в это поверить. Каждый национал ист р ас­
хвалив ает свой национ а л и з м , считая его н а иболее п рогр ессивным и гу­
м а н н ы м , - даже тогда, когда держит тебя за горло.
В ст р етившись с К а стусё м , подробно анализируем с ка ждоii м инутой
усложня ющееся м еждуна родное п ол ожение. Как долго м ы еще будем
не м ы м и свидетеля м и неумол и мо надви гающихся соб ытий ?

30/111.
С егодня узнал, что Гер асим погиб - не то в М а дриде, когда
«Легион Кондо р» б о м б ил город, не то в горах Э стремаду р ы . прикрывая
отступление своей б ри гады. Н еобходимо бол ее точ но вы яснить обстоя­
тел ьства его с мерти. А может, это только слухи? Может, он жив н р а бо­
тает где-нибvдь в испа нском подпол ье?
Я ЗаПНС Ь!ВаЮ грустную весть О гибел и своего за меч атеЛЬНОГ О ТО'3а­
р и ща пером, которое он м н е п одарил в м инуты н ашего расста вания.
День этот перегружен тяжел ы м и вест я м и . Почтал ьон п ринес от­
к ры т ку от Мих ася В асилька. У него большое горе -- умерла жена, не­
скол ько .л ет болевшая туберкул езо м . Как и чем помо" J, ему в эту тяже­
лую м и нуту?

48

М А КСИМ.

ТАНК

Ноч а м и го р я т р а з нонвет н ы е витр и н ы и окн а в иленских м 3 га з инои.
Я и х з н а ю на п а м я т ь, а они меня как кл и е н т а , н а ве р н о , н е п р и i11 етнл и .

Сколько в этом городе без р а ботны х и босяков, котор ы е цел ы :v1 и л. н я м и
стоят и гл а з еют н а н и х '
Н 3 ул и н а х ил.ет с б о р денег н а п р оти вовозду ш н у ю о б о р о н у . !lоздН<)
взял и с 1, п а н ы обес n t'ч н в ать небо н ад !l ольшеГr ! Н а до р а сковать р у к и
н а р оду. Тол ь к о н а р од с 1ю н м и р у к а м и м о г б ы з аслонить !l ол ь ш у о т о п а с ­
ности.
5/!V.
/Кду п р иезда Л ю. С е ii ч з с у м е н я н 1 1 кого н ет близю1 х , с ке:v1
я :vюг бы п сщел иться с вои м и м ы cJI >I ilI И . Л а ж е в т ю р Ьi11 е , в од1 1 1 ю ч ке, я
з н а л , ч то з а стен а м и - мои д р узLя, я м огу с н и м и хотя б ы 1 1 е ре ст у к и ­
ваться. К а жетс я , т а к и х бесп р о с в ет н ы х , гJr у х и х днеii еще не б ы л о . С ко р t)
п а с х а . П осл едн я я гололовка основ атС'Jl ьно под1-::осиJ1 а мое 3ло ров ье, но
на п р аздю1 к 1 1 дo1vюii н е п оеду , д а и не на ч то ехат1, . Б уду с илеть и р а б о­
тать. В ч е р а из б и бл и оте к и от З H (l l\ O \I Ы X п р ита щнл аелую о х а п ку р :в н ы х
к н и г . Л ю6оii л о м б е з к н и г к а ;кется <11 р а ч н ы м 1 1 невесел ы м . Ч т о Ж L' гово­
р и ть о з а кутк а х , в кото р ы х ж и в е м все м ы ?
19/I V.
Р е м 6 о в c вoeii «дл :ш ш 1 и сл о в а » о т к р ы л цвета г.r1 а с н ы х , а я аве т D
с в о и х гол одн ы х дн е ii : п о н едел ь н и к б ел ы ii , вто р н н 1< C f1 1ш ii , среда гол у 6 а я ,
ч етверг зеJ1 е н ы i'1 , п я т ш1 щ1 к ра с н а я , суббота ч е р н а я " .
С к о р е й б ы воз в р а щ а л а с ь Л ю . Т р и р а з а ходил н а вокзал встречат1,
ее, хоть и з н а л , что о н а еще не м о жет п р иех ать. Воз в р а ща л с я сегод н я
домой в дождь. Д а ж е Gыл р а д , ч т о т а к а я п ро м озгл а я погода н н а ующе
м ал о п ро х о ж и х . Иде ш ь - и н и кто тебе не м е ш ает дум ать. Тол ько к а юI \I
о п усте в ш и :vr п о к а з а л с я мне город !
П ри ш ел домой, а дождь в с е ш у м ит и ш у м ит, т о г р о м ч е , т о т и ш е
б а р а б а н и т в о к н а . З а сел з а с т и х и . В п оследнее в ре м я м е н я на ч и н а ет
р а зд р а ж ать « поэти ч ность», « к р а с и вость» м ногих сти хов, в тoiv1 ч и сл е 1 1
м о и х собственных. В с е у н а с сейч а с стреы ятся п и сать п од кл а с с и ков, l l
совсем и с ч ез эксп е р и мент. Н е з н а ю, сколыю :vюжет дл иться т а к о е п роти­
воестественное п ол о ж е н и е - бесконеч н а я э ксплуата щ1 я откр ыт и i'1 н а ш I I х
п редшест в е н н и к о в .
20/! V.
П о п р осьбе К а з и м и р а Гул ьтрехта посл аJ1 все свои сбо р н и юr в
Союз к и н о с це н а р истов. В п и сы1е н а п и с а л , что с о :v1 не в а юсь, что6ы сего­
;щя ш н я я цензу р а р а з р е ш и л а ему поста вить филы� по ыoeii « I--l a p o ч 1 1 » .
« " . Я п и с а л п о э м у , чтобы р а сс к а зать о тяжел о й ж и з н и и героическоii
б о р ьбе н а роч а н с ких р ы б а ко в з а кусок хлеб а , за с во и п р а в а н а эту зе:11 л ю , на кото р о й ж и л и и сложили своа кости и х деды и н р а деды " . Что до
cyeвe p 1 1 ii , 1юрожбы, кото р ы е В а с интересуют,- т а к и х можно н а iiти Б
н а ш е ч богате й ш е \1 фол ьклоре - в с к а з к а х , п е с н я х , п ред а н и я х . П р а в;:r а ,
с о к ро в и щ эти.\ с год а w1 и становитс я в с е м ен ь ш е . И н а берегах I-l а рочн
уже сл ы ш а тс я з а везен н ы е ту р иста м и , ч и н о в н и к а i\I И ч у ж и е п е с н и , ш л я ­
геры i'vlе н я ется в н е ш н ость ж ител ей, с р ед и н и х м о ж н о ув идеть стрел ь­
цов, осадн и кон н кон феде р атк а х, гов о р я щ 1 1 х на 1< а ко;11 -то с:v1 е ­
ш а н но м польс ко- бел о русском ж а р гоне. З е м л я т а м бед н а я . Н е удал с я
улов - б а n ы несут с в о и домот к а н ы е к о в р ы и iIOJ:;нeнua п рода в а ть н а
Мяде.'1 Lс1, 1 1 i1 р ы н(J!\. Ч а сто пocJi e т а 1ш х голод н LI Х д н е i'1 тол ы<о л од 1< а д n

Л ИСТКИ

49

КАЛЕНДАРЯ

сеткс� оста ю т с я у р ы ба к а . Глубоко под с е р ы м и сер м я гп м и и потны м и ру­
б а ш ка м и с п р я т а н а .r1,уш а н а р од а , а в сосно в ы х н ед р с�х - н е повто р и м а я
к р а сота н а ш их о з е р . Н е з н аю, уда стся л и В ам все это с н ять н а кино­
пленку ... »

26/! V.
Б е з д е н t г и б ез х л е б а . О т н е с н ес колько с в о их с бо р н и ко в в к н и ж ­
н ы й м а газ и н С - а , кото р ы й н е ож и д а н н о р а сщедр и л с я и в ы пл .:нн.1
;v1 н е з а н и х 20 злот ы х : 1 1 зл о т ы х 75 г р о ш е й з а п р и несен н ы е к н и г и , а 8 зло­
т ы х 25 г р о ш е й - а в а н с з а м о ю н о в у ю п о э м у . Я п р еду п р едил С - а , что н е
т а к с к о р о з а ко н ч у е е . С о гл а с ил с я подождать. Ч т о з а ч е р т ? Н у , п ус т ь
п одождет. С е г о д н я п о к р а й н Е' ii м е р е е с т ь ч е :-.1 з а п л атить з а к в а рти р у . Н а
р а до с т я х в м о л о ч н о i'1 Г а й б е р а , что н а ул и це М и ц ке в и ч а , в ы пил к р у ж к у
м ол о к а . И т а к , с н о в а за р а боту ! С . и н т е р е с о в ы1 с я судьбой м о и х ГЕ' р о е в .
Н е у в е р е н , ч т о о н о б р а ;1,уетс я , 1<о гд а у з н а ет и :3 п о э м ы , к а ко i'r д о р о г о �"� о н и
ПОl!IЛ И .

И все 11,;е у М Е' Н Я Н Е'Т н и к а к и х в о з :1 1 о ж носте1! п р од"1 1пь с в о е
n р е б 1,ша н и е п В ил ьн о . Л тут еще усл о ж н и л и с ь до м а ш н и е о бстоятел ьст в а :
в е р н у л с я из А р ге н ти н ы д я д я Ф а д д е й и отцу будет т р у д н е ii п о :-.т ог<I т ь м н е .
И т а к уж �1 о и п и с а н и я дл я д о м а ш н и х я в и л и с ь н е жд а нн о й и н е п о н я т н о �·,
к а та с т р о ф о й , кото р а я н е из в е с т н о еще ч е "1 о б е р н ет с я .
П о л у ч и л п ис ь м о от В а с ил ь к а . П а вл о в и ч п о к а з ал м не п ис ь :v1 0 , к ото­
р о е о н ТС)Ке получил от н его. С т р а ш н ы е п и с ы,1 а . Может б ыт ь , р а н ь ш е я
и не п о н и :11 а л В а с и л ь к а , но и он н е п р ед с т а вл я ет с е б е 11 1-re п о н и о1 а ет, 13
к ::� юr \ о бстоятел ьст1З а х сегодня ж �шу я , да 11 ВС' е н ::� ш и тов а р и щи . П о ­
к а ж у е г о п и с ь м а Кастусю. Х отя с е i'1 ч а с м ы , б ед н я к и , е м у н и ч е м н е С i\IО­
жем помочь.
П р и бл и ж а ются п е р в о м а й с к и е п р а зд н и к и . К а к т р у д н о п о в е р ит ь , ч т о
в э т о т ден ь н а ш и з н а м е н а будут л е 1к а т ь с в е р н ут ы '\r r r 1 ,-· з н а м е н а , кото­
рые всегд а п л а м е н ел и н а д м ногот ы с я ч н ы м и р я ;�а м и д е ;vю н с т р а нто в цве­
т о м надежды, б о р ь б ы 11 победы.

28/! V.
С егод н н п о э з и я д л я м е н я - ст р а н а , в к о то р у ю я б ез з а г р а н и ч ­
н ого п а с п о р т а и р а з р е ш е н и я п ол и ц и и уд и р а ю отдо х н у т ь о г г р у с т н о ii
д е й с т в и тел ь н о с т и . Хотелось бы н а п и с а т ь о вел и к о й л юб в и . Б о ю с ь тN1 ь к о ,
что н е с м о гу : и н ас т р о е н и е н е т а к о е п о г о ж е е , и о бстоятел ьства н е с по­
с о б ст в у ют, и р ед а кт о р ы н е сл и ш ком в ол ь н оду м н ы е , и а е н з у р а н е сл и ш ­
к о м р о м а нт и ч н а я , и ч ит а т ел r 1 н е сл и r н ко м подготовл е н н ы е . " Н е у жЕ'л и
н и когда н ел ьз я будет п и с а т ь о б о в с е \r , что х отЕ'л б ы , н т а к , к а к х о те.1
бы?
·

29/! V.
З ад ы х а е м с я без с в о е г о ж у р н а л а . Н а п и с ал ст и хо т в о р е н и е п р о
Ка ртуз - Бе р езу. Отнесу в а р х и в - - в с е р а в н о н и кто н е н а печ а т а е т . Возле
ред а к ц и и «Сл о в а » в с т р етил Ш . В с п о м н и л и в р е м я н а ш t:й с о в м естной
р а бо т ы . /Ка л ь , что н е с о х р а н ил а сь у н его моя п о э ;v1 а « С е м н адцать», н а ­
п и с а н н а я п о д вл и я н и е о1 Бл о к а . U е н з у р а н ал о ж и л а н а н е � с в о ю л а пу .
П о м н ю , п осл е а р еста следов ател ь в с е доп ы т ы в ал ся : « А не озн а ч а ет л и
н а з в а н ие п о эм ы годов щ и н у р евол ю ц и и в Р о с с и и ? »
Ш . потол стел , пол ы сел и , в и д н о , с о в с е м о т о ш ел от п о л и т и к и . Н а п о ­
:\1 Н ИJI я е м у н а ш у вст р е ч у в Л у к и ш к а х , кото р а я о ч е н ь его н апугал а . Те­
п е р ь и с а мо м у с м е ш н о .
1 К этому
расп ущена.
4

«Новыii

ыиµ»

вре:11 е 1 1 1 1
.No 1 1

К оы;11 у11пст11чес кан

П D ртнн

З а пад11 о i'1

Белоруссии

была

50

МАКСИМ ТАНК

22/V.
Ч е р ез знакомого студента Лю получ ила на несколько н едел ь
р а боту на виленском складе семенных т р а в , а в м есте с н ею и я. Теперь
к а ждый день ходиi\! н а Офярную 1 ул иuу ( н азвание какое ! ) . Что до
меня - т а к р абота н е очень тяжел а я , тол ько п ыл ьная. Возвр ащаемся до­
мой черные, как ч ерти . З а н едел ю можно з а р а ботать ш естнадuать злотых.
Для меня это uел ы й к а п итал. Р ассч итал ся с хозя йкой з а к в а ртиру и ку­
п ил еще себе новые б рюки.
Вечером з а бежал ко м н е И. Поругались. Н едел ю тому назад я чи­
тал ему в музее ф ра гм енты «Сил а ш а ». О н , к а к и подоб а ет пр авовер­
ному хадеку, не может мне п р остить, что молодость м оего героя свя­
з а н а с Москвой, с р евол юuией. П редставляю себе, к а к з а визжат мои
к ритики с З а в альной и Острой Б р а мы , есл и мне уда стся законч ить
поэму. П ровожая гост я , напомнил, что в последнее время он нарушает
нашу п р ежнюю догово ренность, печатая в своем жу р н але р азного р ода
а нт исоветские м атер и ал ы .

25/V.
Многие н а ш и р евол ющюнные поэты стесняются п ризнаваться в л юб­
ви к своему родному углу, к своему дому, семье, чтобы не сочли их л юдь­
ми о г р аниченны м и . О себе могу сказ ать, что к р а й моей юности стал не­
отлучной тенью моей поэз и и . Когда-то у меня было много л ю б и м ы х
поэтов, а теперь м н е т р удно назвать д а ж е несколыю имен. Я ч асто н а хо­
жу интересные вещи у писателей, казалось бы, д алеких м н е ; а у близких
вижу м ного сл а бого, р аньше я этого н е за мечал. Р азница м е жду тем, что
я в идел р а ньше и теперь, довольно з н а ч ител ь н а я . С колько я уже откры­
нал н а небосводе островков счастья, а потом у беждался, что это были
земл и , как и н а ш а , пол н ые горя и страда н и й . Сейчас я и щу новые фор­
м ы , обра зы, краски, р итмы и р и ф м ы . Рифмы? Я еще отбиваю пе ред н и м и
поклоны, хоть о н и и н а ч и н а ют м н е ка заться ненуж н ы м и костыл я м и .
Н а п исал стихотворение « Н а тюремной п р огул ке» :
- Кто там поет?
- П а н ст р ажник, это
С ме р тник поет в ожиданье р ассвета,
П оет, пока о н еще не м е р твый,
Поет в изоляторе т р идцать четвертом.
- Но почему он поет? Для чего?
- Д ругого о ружия нет у него.

5/VI.
Мелянцевич дал м не Хемингуэя « П рощай оружие ! » . Н и куда не п ой­
ду: о бещал до веч е р а п р очитать и в е рнуть эту книгу. Она с первых стра­
н и ц захватила меня своим р ема рковским настроением, су ровым реализ­
мом и беспощадн ы м т р а гизмом судьб ы героев. Н и где н е могу достать
Мальро « Годы п р езрения». )К:аль, что я до сих пор не п рочел этой книги.
От реки, цепл яясь за вершины сосен, с громом плы вет туча. Есть на­
дежда, что в дождь ко м н е н и кто н е н а г р янет. С могу спокойно и почитать
и поработать. Все же п еред тем, как взяться з а книгу, переписываю в
первой р еда кции свое новое стихотворение « В комиссионном магазине» :
Что вы желаете сдать?
Ш а пку? Такую дырявую не п р имем.
П иджак? Но н а н е м сплошные за платы,
Его и нищий у вас не взял бы.
1 О ф я р а (поль ск .)

-

жертва.

5 1'

Л И СТКИ КАЛЕНДА Р Я
А штаны, п р осиженные до ды р ,

Где их п а н п р осидел?
Что? В Лукишках?
Нет. мы н 11чего не може"1 при нять.

Что в ы еще п р едлагаете? Руки?
О, Езус-Ма р и я !
Ну, кто у вас купит такие р у ки,
Иска л еченные кандала м и !

8/ Vf.
Дядя Р ы г о р ото б р а л нес1<олько м о и х стихотво р е н и ii дл я К. Г а л ко в ­
с к о г о : он . хочет н а пис ать н а н и х м уз ы ку . Я п е р е ч и т а л и х и п о п р о с и л , что­
б ы Г а л ковский н е тор опил с я ,- поп робую сдел а ть и х более п евуч и м н .
В озле Лукишек встретил группу а рестов а н н ы х. И х куда - то п е рего­
н я л и под о х р а ной п о л и u е й с к и х . Все они б ыл и в к а ндал а х . В ид и м о , п ол и ­
тические. В с п о м нил свое п е р вое воз в р а щение и з Л у к и ш ек. Отец в с ю до­
р огу м ол ч а л , а я, чтобы отвести н е п р и ят н ы й р азговор о м о е й печал ьной
дол е , о п о губл е н н о м будущ е м , гово р и л е му о п р и б л и жа ющейся револю­
ц и и в Польше. Н е знаю, убедил ли я с в оего с т а рого, н о сам я б ы л р ад,
что о н м н е не воз р а ж а ет и с л у ш а ет. К а жетс я , это б ы л о м о е с а м о е дл ин­
ное пол итическое в ыступл е н и е : тянулось о н о более трех ч ас о в , и л и о коло
двадцати кил о м ет р о в - от Мядел а до П и л ы(Ов щ и н ы .

9/Vf.
Б ыл у К. Живе:т он в тесной и темной кону ре. Хорошо , ч то хоть из
о к н а весел ы й вид: высокий о б р ы висты й берег В ил ей к и , усеянны й в а л у ­
н а м и, д а л ь ш е н ескол ько х ат, з а котор ы м и - « к р а й з у б ч а т ы б ор а » 1 •
В о всех у гл а х ком н а т к и - к н и ги , газеты, жу р н а л ы , с реди н и х очень к р а ­
с и в о и богато о ф о р м л е н н ы ii н о м е р « А р кад», посвященный слуцким п о ­
я с а м . К . п о к а з а л м н е и нтересную коJi л екцию р е п р одукци й М а р к а Ш а ­
гал а . О н , види м о , л юб ит этого худо ж н и к а , р а с с к а з а л м н е м ного и нтерес­
н ого о н е м , Кандинском, Малеви че. П ок а з о л н есколько р а б от Бленде р а ,
С те р н а , с кото р ы м и о н встреч а л с я , когд а ж и л 1 1 у ч ился n К р а кове. В ш а ­
галовских с ю ж ет а х есть i\Шого з н а ко м о г о м н е п о детс к и l\1 с к а з к а м и я р ­
м а ро ч н ы м б а л а г а н а м . Тол ько в с е это п е р е м еш а н о с т а кой в а кх а н ал и е й
к р а со к , кото р а я и во с н е н е п р и с н и тся . Е щ е не т а к д а вн о я б ы л очень
с к о р на оконч а т ел ь н ы е в ы в оды и б е з а пел л я ционные п р и го в о р ы . Очень
мне все тогда к а з ал о с ь п р о с т ы м н понятн ы м . Может, 1югд а - н и будь я б у ­
ду з а видовать б ы л о м у с n о е м у «всезн а й ству», но те перь я ста р а юс ь б ыть
более осто р ож н ы м в <ще н к а х , потому что и ст о р и я J1 и т е р а т у р ы и и с кус­
ства с видетел ьствует о т о м , ч то о сужде н н ы е ч асто п е р е ж и н а Ji и своих су­
д е й и и х т р и бу н аJi ы . Д о м о ii воз в р а ш а л с я с чувство :11 чеJi о в е к а , кото р ы ii
внеза п н о р а з б о г а тел . К а к-то н а Анто1ю л е встретил П . С е рге е в и ч а . П о б ы ­
в а л и n е г о м а стерско й . Н а стене, р я д о м с други м и порт р ет а м и , rз и с и т
одн а из е г о л у ч ш и х р а бот - п о р т р ет Л ю . П о к а з а л он м н е ;шюго р е п ро­
дукuий с к а рт и н вел ик и х художникоn Возро жден и я , п р и везе н н ы х из
Р и м а . Хотел , говорит, и п осл едн и е ш т а н ы п родать, чтобы больше купить
этих сокровищ, да на свои с т а р ы е л о х мотья н е н а шел п о куп ател я .
П ет р Сергеевич - своеобр а з н ы й , с я р ко в ы р а ж ен н ы м х а р а ктер о:11
худо ж н и к . Но в н а ш е в р е м я , когда от к а ждого т р е буются ясные, о п р еде­
Jiе н н ы е взгл яд ы , он м о ж ет п о к аз аться ч еловеко м , сл а бо о р и ентирующи:'II­
с я в политических н а п р а вл е н и я х , кл а с с о в ы х отн о ш е н и я х . И борьбе. Е м у
1 Ст р ока из зна м енитого стихотво р ения
( 1 89 1 - 1 9 1 7) «Сл у цкие ткачихи».
4"

бел орусского

поэта

М.

Богдановича

52

МАКСИМ

ТЛНК

нее к а жутся ло б р ы ы и . и с к р е н н н м и , с а ;vr о о т в е 1� ж е ю r ы ;..н1 , л а ж е т а к и е п р о ­
х оди м u ы , о котор ы х п е р ед с н о м и в с п о м и н а т ь н е х о <1 е тся , что б ы н е н а р о ·
ком не п р и с н и л и с ь . О д и н из н и х у г о в а р и в а е т худож н и к а н а п и с а ть к а р ­
т и н у н а к а к у ю -т о с во ю п с е вд о и ст о р ич е с к у ю те м у , другой - н а р ел и ги о з ­
ную, третий ...
- А т ы , б р а т о к , к а к ду м а е ш ь?
Я говор ю , что др1 а ю о б о в с е х этих п р едл о ж е н и я х . Н е з н а ю, удаетса
ли мне е г о у б едить, хоть он, к а к оч е н ь в е ж л 1 1 в ы i·1 х оз 51 и н , н е о с п а р и в а ет
с во е г о , м о ж ет , д а ж е и г р уб о в атого в в ы с к а з ы в а н и я х
гост51 . Н о с ко р е i·1
всего о н с а ы с в о и м :vr у ж и u к и м и н с т и н кто�1 н а ходит п р а в иJi ь н о е р е ш е н иt>.
П о т о :1 r у ч т о , к о гда я с п устя к а кое-то в р е ;.. r я з а хожу к н е �т у , я в и жу н а
сте н е н е с кол ь ко н о в ы х п о р т р ет о в е г о б р а сл о в с к и х з е �1л я к о в , н а л и а а х
кото р ы х я в ств е н н о в ы р а же н а и х кл а с с о в а я п р и н адл е ж н о с т ь .

10/ VI.
В воздухе в с е с и л ь н е е п а х н ет п о р о х о м .
Есп с л у х и , что п а
з а п а д н о ii г р а н и це н а ч ал и с ь ф а ш и с т с к и е п ро в о к а ц и и . Л п р а в 11 т ел ьствен ­
н ы е г а зеты о т м а л ч и в а ютс я . Т е м , кто м о г б ы уд а р и т ь в н а б а т , с в я з аJ1 н
р у к и ; те м , кто м о г б ы п р ед у п редить об о п а с н о с т и , з ат к н у л и р о т ; те, к го
дол жен б ы л бы в о з гл а в ит ь б о р ь бу п роти в ф а ш и з м а , о б ез о р у ж е н ы .
Е гr а г е m a l l e m ! 1 Н о б о юс ь , ч т о м о гут с б ы т ь с я в с е м о и н а и ч р а ч н е i i ш и е
п р ед ч у в ст в и я .
С н о в а в з я л с я з а ф ол ь кл о р . 7I ч а сто в оз в р а щ а ю с ь к н е � т у , к а к к р о �. ­
н и ку , ч т о б ы о с в е ж ить с в о и губ ы , с м ыт ь с л и u а д о р о ж н у ю п ы л ь . Н о дол­
го в о з л е этого родн и к а ст а р а юс ь не з ад е р ж и в а т ь с я . П о э з и я о б я з а н а от­
к р ы в а ть новое. И н а ч е она п е р ес т а н ет быть п о э з и е й . А н о в о е н у ж н о
и с к а ть н а ж и з н е н н ы х до р о г а х н е т о л ь к о с в о е г о , н о и д р у г и х н а р од о в .
У К- р а о ч е н ь и н терес н а я б и бли о те к а п о э з и и . Я в з я л у н е го Р е м б о , Р и л ь­
ке, В а л е р и , М а л л а р м е , в с е х н а и б о л е е в ыд а ю щ и хс я с н м в о л и с т о в .
В И гн а т ь е в с к о м п е р еул ке в с т р ети.1 г р у п п у а р есто в а н н ы х . В п е р е д н ,
с о с к о в а н н ы м и р у к а м и , в к р е ст ья н с к о й одежде,- с о в с е ;,r е щ е ;,rол одоi"1
п а р е н ь . О н п р и о1 ат р и в а л с я к п р о х о ж и м , с л о в н о и с к ал с р едн н н х к а ко го ­
то з н а к о wr о го .
К а к и е х м у р ы е с о с н ы с м о т р я т с е годн я в м ое о к н о !

1 1 / Vf.
У З в е р и н е ц кого м о с т а , где когда -то п о :v� е щ а л с я ц и р к С т а н е в ­
с ки х , з а д е р ж а л с я uы г а н с к и ii о б о з . Я оста н о в и л с я н а ш 1 н уту, что б ы п о ­
л ю б о в а ть с я н е о б ы к н ов е н н о й , я р ко il цветистостью ж е н с к и х п л а т к о в .
Н е кото р ы е u ы г а н к и , з а м е т и в , что я п р и гл я ды в а юс ь , подходи л и и п р е /L­
J1 а г а л и п о га д а т ь . Н о з а ч е м м н е г а д а т ь , есл и я и б е з к а р т з н а ю н а п е ре.�.,
что м е н я ждет д о р о г а ( п оеду д о м о ii ) , что с к о р о п о л у ч у п ис ь :v1 0 о т cвoeii
б у б н о :з о й , с и r.ш а т�tч н о i"! !\!Н е д а м ы ( Л ю ) , а п о т о м п о сл а н и я из к а з е н н о Г•)
до м а ( р а з н ы е п о вестки и з суда ) , ч т о и с а м к а з е н н ы ii дом д а в н о п о м н е
тос кует ( е ще ш е ст ь � 1 е с я цев я дол ж е н о т с 1 1 ,r1,еть з а с в о й сб о р н и к « Н а
эта п а х » ) и т. д .
Н у ж н о з а вести с т р о г и й р а с п о р я д о к д н я . А т о п о с л е в с т р е ч и с u ы г а ­
н а м и 1 ю п л ел с я н а в о к з а л , озн а ко м ил с я с р а с п н са н и е м поездов, с л о в н о
о н и ;,1 0 гл и п р и в езти \! н е к а к у ю - н и б уд ь р а дость. Т а к и п о т е р яJI в е с �, д е н 1, ,
ш а т а я с ь по городу. П ро ш ел ул и ц ы , в ыл о ж е н н ы е б р ус ч а тк о й , п ото ;.. 1 б у ­
л ы ж н и ко м , п ото м п ро с то ул и ц ы , з а кото р ы м и п р от я н у л а с ь т р о п и н к а ,
кото р а я п р и вел а м е н я к П а н а р с к и м п р и го р к а м и с о с н а м .

1 Л у•аtн' Gы

мr1е ошнuнть(Я!

(Лат.)

Л И СТКИ

КАЛ ЕI-Ш А Р Я

53

19/VJ.

З аходил пол и це й с к и ii п р о в е р ить, на м есте л и я, н е сбежал л и
к уд а . Узн а в и з домовой к н и г и , что я и з Мядел ьской вол ости. н а ч ал п е ре­
ч ислять з н а ко м ы е д е р е в н и , посел к и , п о м естья , в кото р ы х он б ы в а л , к о­
гда служил в К р и в и ч а х.
- Н е по везло,- с к а з а л он.- После н а л ет а п а ртиз а н н а полицей­
ский уч а сток в 1 932 году понизили в ч и не и п е р евел и в В ил ьно.
- Т е п е р ь у в а с , н а ве р но, м е н ь ш е р а бо т ы ? - с п росил я его.- Г а ­
зеты п и ш ут, ч т о ко м п а р т и я р а с п у щ е н а . . .
- Э т о я з н а ю . н о к о м м у н и сты оста ются ко м м у н и ст а м и - в о т бе­
ЛJ! , - ответил о н и поспешил р а с п рощаться.
П ринялся з а неоко н ч е н н ы е стих и , хоть чувстпую, что з а плеч а м и
стоит в р а ждебн ы i'1 ч 1 пател ь н сл едит з а к а жл: ы м 1\I О И м сл о в о м . Поэтому
и л.невник м o ii похож на ка ко ii-то т а ii н и к . l -! �щеюс1" когд а - н ибудь я с мо ­
гу 1 1 з н его л.оснп ь п р и п р я т а н н о е о т л и х и х гл а з и рук.
22/ VI.

Сегодня п р и ш л и б ол е е пол. р о б н ы е с веде н и я о с м е р т и Т р оф и м а .
Н е в е р ю, что о н :-1 0г поконч ить с а моубийством. О н к а к ж и в о й стоит
п е р ед \J о 1 н1 и гл азюш. Мне к а ж ется, вижу его в п а п и р о с н о \·I д ы \ 1 у (он
м н ого к у р ил ) . п р и тускло\1 с вете н а стол ь н о й л а r.-ш ы на П ортово�·1 . 9, в
м ал е н ьк о й ко м н атке Н и н ы Т а р а с н З и н ы Е втуховскоi'1 , у кото р ы х м ы
ч асто в ст р еч а л ис ь, и л и н а С не го в о i'1 у Лю, к уд а о н в сегда п р н хо r:щ .n
под п о к ровоы н о ч и . Т р удно н а йти в и новно го в его а р есте и отертн. Мог­
л и его и в ы сл е.1и т�" но я бол ь ш е склонен д у :v1 ать, ч то н а его след н а вел и
те, с кем он вед п е рего в о р ы по л и н и 1 1 о р га н 1·1 з <� 11 и и Н а р одного ф р онта.
С реди н и х был 1 1 тод и , в р а ждебно к н а 1\I н а строе н н ы е, и от н и х всего
:11 0жно было ждать.
28/ VI.

Н <� ст у п ил и т <� к н а з ы в а е м ы е «;�: н 1 1 м о р я » . В эти дни на железной
лороге п р од а ются очень дешевые бил еты в Гды н ю , ч е i\1 реш иJI вос­
пользоваться и я . Р а с х оды п о 1110е м у путешествию взялось опл атить
в а р ш а в ское Б е л о р усское кул ьту р н о е това р и щество с тем услов и е м , что
я у н и х оста новJ1 1ос1, на нескол ько д н е i'! и выступлю на л итер а ту р н ы х
п еч е р а х . Неож 1 1л.ыню в u а гоне встретиJI сuоего ста рого д р у г а И о н а с а
К а р ос а с а . Н а м ,с1 а ж с у.1. а ,1 о с 1, устроиться в ол.ноi\1 к у п е . Н е отры в а я с ь о т
о к н а , я с интересо\1 оютrtл н а н е з н а ко:v1 1,1 е м н е п е i'1 з а ж 1 1 Uен т р а л ьной
П ол ы 1 1 н , П р 1 1 м о р 1, я . Н а ра сс вете, когда поезд п одошел к г р а н иае « воль110го го 1ю11а Гда н 1, с к а » , ко11.r�.уктор , о п а с а ясь р а з ного рода э ксцессов со
сто р о н ы гитл е р о rщев, п р е д у п р едил п а с с а ж и ров, чтобы н е отк р ы в а л и
окон. Т а к м ы и п роех а л и по з а 11ш н и ро в а нн о й т е р р итор и и , п о з е м л е , н а
кото р о i'� у ж е тлел би кфорлов ш н у р в о й н ы . Н и кто н е з н а ет, когда п р ог р е ­
!\1 1п тут п е р в ы й вз р ы в . Мож ет, з а IЗтр а , а м ож ет, и сегод н я . В о й н а . . . Хоть
н и кто не п р о из н ес всл ух этого ст р а ш ного сло в а , н о с м е р тел ьное его ды ­
х а н и е чувствовалось и в на ш е м м ол ч а н и и .
П о е З д м едл енно п р о ш ел к а к и м-то м р а ч н ы м к а ньоном . Н а п е р е б ро­
шенном ч е р ез железнод о р о жное полотно м осту я в п е р в ы е у видеJ1 двух
ф а ш и стов с о с в а стикоii н а р у к а в а х . Т а к вот они, с о в р е r.1 е н н ы е и н кви­
з 1 1 то р ы , кото р ы е под гул м а рш е й « Horst Wessel » и «D eL1tsch l a п d l i ecl »
с ж и г а л и б ес с м е р т н ы е т в о р е н и я ч еловеч еского р аз у м а , котор ы е п р е ­
в р а т и л и н е м епкую земл ю в гро м ад н ы й к о н цл а ге р ь . А т а м , где ж гу т
к н и г и , когда -то предостерегал Г е й н е , жгут и л юд е й . . .

54

МАКСИМ

ТАНК

Все с о бл егчением вздохнул и , когда Гда ньск остался позади и мы
у в идели м о ре. На рейде стоял и грузовые п а ссажирские и военные ко­
р а бл и . Как только наш поезд оста новился на гда н ьско 'v1 вокзале , мы все
высы п ал и из вагонов н а пе р рон.
Я впервые в идел такие светлые, ш и рокие, тол ько что застроен н ые
новы м и зда н и я м и ул и u ы . Гды н я , как нз вестно, была с а м ы м м ол оды ;11
п ортовым городом П ол ь ш и , выстроенньш за последн н е десять--пятна­
лдать лет н а м есте небольшого р ы б а ч ьего п оселка. И :vrожет, поэто \1у
все эти новые дом а , п о ртовые краны и м ачты корабл еii м н е показал ись
деко р а u и я м и к какому-то с пекта кл ю, в кото р о i11 участвуем и м ы , хоть и
не з н а е м ни своих ролей, ни того, чем он кончится.
П р изнаться, хоть я впервые видел ilI O p e , но стол ько раз и :v1 ои совре­
\1 ен н и ю 1 , 11 я с а ы рифм овал и его в своих с т 1 1 х а х , что о н о не п р о ! ! з вело н а
м е н я ожидаем ого впечатления. Может, еще н потому, ч т о все м ы ча сто
нзображали его бурны м , гроз н ы м , а оно сегод ня было п о гожи м , спокоii­
н ы :v1 , и вол н ы н а нем б ыл и н е бол ьше, чем н а м ое1"1 Н а р о ч и .
Н а ш экскурсовод, о ч е н ь похо ж и ii на комика Макса Л и ндер а и та­
кой же, как о н , без м е р но щедрый н а шутки , н а чал соби рать н а ш у турист­
скую груп пу, чтобы показать Гды н ю 1 1 п орт. Ш уi\1 . Галдеж. Я б росил
всех и один пошел б р одить п о го р оду, благо в нем нел ьзя з а блудиться отовсюду видно море и м ачты кораблей, а ул и uы все ш и рокие и п ря м ые,
а не такие путаные, как в В ильно.
29/Vf.

Вчера п оздно ночью вер нул ись на ночлег в свои ваго н ы . Вер­
нул ись, уст а вш и е от солнщ1, оетров, шу1v1 а Балтики. Н а и б ол ьшее впечат­
ление п роизвел п олуостров Хэль, похожи й н а желты й, р аскал енный на
солнце нож. Кто-то п о са мую рукоять вбил его в грудь моря, и, м ожет,
потом у оно и стонет днем и ночью. В поиска х янтаря мы п рошли далеко
по лезвию этого ножа, то п р ячась в тень согнутых што р м а ми сосен , то
окунаясь в свежую к и пень вол н .
Поче:v1 у-то совсем н е хотел ось спать. Р а з говор з а шел о т во рчестве
Уитмена, п отом о н а щ10нал ь но\1 х а р а ктере. Кстати, кажется, н и кто у нас
эти м вопросом н е з а н и м ался. С а м и мы себя зах валивали п р я м о -таки до
тошноты, а чужие л юди ча сто незаслуженно и оскор бительно чернил и
нас. А х а р а ктер каждого на рода скл ады вается не только и з сум м ы
полож ительных ч ерт, н о и и з о т р иц ател ь н ы х . И , н а верно, есть м н ого
общих черт в характере р а зных н а р одов , особенно близких. Но есть у
н а с одна «своя собственная» о т р ицател ьная черта, котор о й , кажется, н и
у кого из н а ш и х соседей н е встрет и ш ь и кото р а я сл ожилась в р езуль­
тате сложных и сторически х п р оuессов: это безразл и ч ие , р а вноду ш и е к
своем у языку и к своей кул ьту р е . . .
Пе ред сном еще успел п ро с мотреть газеты . З вонкие и п устые слов а :
п р о п аганда с и л ы и « м оu ар ствовости» - вел и кодерж а вност и , непобеди ­
м о сти. На кого все это р ассчитано? П р а вда, эта п р о п ага нда н ич е м не
п одкрепленного о пти м нз м а некотор ы х так о слепила, что о н и и в п р я м ь
перестали в идеть гор ькую и тревожную действител ьность .
Н очью н а ш вагон куда-то п ерегнал и - н а новую колею. Дол го с
рожком стрелочника перекл и кался м а невренный п а р овоз. Потом все
з атихл о ; только видно было, как в ночном небе что-то и скал п рожектор .

2/ VII.
Бесконечная ходьб а п о Ва р ш а ве. П р и з н аться, впервые никого
и н ичего не остерегаясь, я х ожу п о это м у городу. Некогда даже п р исесть
и з а п и с ать свои впечатл е н и я . На вечере в П ро светител ьско:'I! т о в а р ище-

Л ИСТКИ КАЛ ЕНДАРЯ

55

стве б ел о русов в В а р ш аве встретился с некото р ы м и ста р ы м и тов а р и­
щ а м и - студента м и и р а б о ч и м и . П ода р и л и м н е букет цветов и н о в ы й п о р т­
фель, в кото ром я п о о б е ща л им к сл едующей в стрече п р и в езти н о в ы е
п р о и з nеден и я . Н а в е ч е р е с р ед и п р и сутствующих б ыл о м н о го незнаком ых
л юдей ; с р еди н и х , н а в е р но , были и т а кие, ч то п р и ш л и с юд а н е только
дл я того, чтобы послуш ать мои стихи. П о этому в р азговор а х я с т а р а л с я
н е в ы ходить з а г р а н и цы дел л и т е р а ту р н ы х .

4/ VII.
В ч а i'! н о l1 н а М а р ш а л ковскоl1 встретилс я с У р б а н о в и ч е м и Ш ид­
л о в с ю1 м . П р и гJ1 а ш ал и п р иехать к ним в Отnоцк, н о я о тказался у м еня е ще б ы л о несколько з а пл а н и ро в а н н ы х nстреч с п и с ател я м и , да
и не хотелось н адолго з а де р ж и ваться в В а р ш а в е. У р б а н о в и ч очень ж а ­
л ел , ч т о я н е м огу познаком иться с е г о отвоцю1 м и друз ь я м и - р а б о ч и м а
и студента м и , у кото р ы х н е б ы л о воз можност и п р и ехать н а мой л ит е р а ­
т у р н ы й n е ч е р . О н р ассказал мне, ч т о р а бо ч и е-белорусы в В а р ш а ве с о б и ­
р а ются и зд авать свою газету, и с п р о с и л , н е согл а с ил ся л и б ы я б ы т ь е е
л итератур н ы м реда ктор о м . Я п о и нтересо в а л с я , кто будет ф и н а н с и р о­
в ать этот о р г а н . У р б а н о в и ч н и чего кон кретного сказать н е мог. П о п ытка
азд а н и я г а з ет ы только н а о бществен н ы е с р едств а , без подде р ж к и ка к о й ­
н и будь м ассовой о р г а н и з а ц и и , м н е к а жется дел о м н е тоJi ько т рудны м ,
н о 1 1 безнадеж н ы м . Что д о м оего участия в га зете, так м не хотело с ь еще
посоnетоваться с некото р ы м и м тiм и в а р ш а вс к и м и друзья�1и и особенно
с К а стусё м . Ур б а нович обещал д а ж е , если я п е р е б е р ус ь в В а р ш а в у ,
п од ы скать дл я м ен я к а кую-нибудь р аботу, ч т о б ы я с м о г тут к о е - к а к п ро­
:ж ить. П ризнаться, идея эта м н е п о н р а n и л а с ь : очень у ж н адоело с идеть
без дел а и ждать н е и з вестно чего. Одно в р е м я я с о б и р а л с я б ы л о уехать
в Х о же в , где, как п и с а л а Лю, ее с в о я к J I . Бл еттса м ожет п о м о ч ь м не
н а йти р а боту н а р а з б о р ке ста р ы х ф а б р ичных т р у б . А потом я дум а л по ­
д аться в Чехосл ов а к и ю и л и Л итву, где поста р а л с я бы поступить в ун и ­
в е р с итет. И з э т и х стр а н н е т а к трудно б ы л о с н о в а вернуться в З а п адную
Белоруссию. За нелегал ь н ы й п е р еход г ран и аы д а в а л а всего нескол ь ко
м ес я це в т ю р ыv1 ы . Можно б ы л о б , з а р а нее доrо вори вuш с ь с това р и щ а м и ,
п о п робовать о с у ществить этот п л а н , н о я rз с е откл ады вал и откл а д ы в ал :
к а к и все м о и друзья, о ж идал п е р е м ен . И ч е м больше з ат я г и в алось это
о ж ид а н и е, тем с б ол ь ш и м у п р я м ством я оставался н а своем, м о ж ет,
совсем н и ко м у н е нужном п осту : вел п ер е п и с ку с б ы в ш и м и к о р р ес п о н ­
дента м и и сотруд н и к а м и « Н а ше й вол и » , « Б ел орусской стр а н и ц ы » , г а з ет ы
« П о п р о сту», с п о эта м и , кот о р ы е с г р у п п и р о n ал ись вокруг « Б ел орусской
л ет о п и с и » и « Колосьев» ...
В еч е р о м б ыл у В а й нr р а у б а . Его очень с и м п а т и ч н а я жена, п а н н
И о а н н а , угостил а меня п о н ч и ка м и с ч ае м . Госте п р и и м н ы е хозяева п р и ­
гла ш ал и , когда я буду с н о в а n В а р ш а в е , з а ходить к н и м . П рощаясь, я
п о о бещал п р и сл ать и м свои с б о р н и к и , а В а йнтрауб - д :::� г овориться с о
з н а ко м ы ми р едакто р а м и , чтобы о н и регул я р но в ы с ы л а л и м н е свои г а ­
З€ТЫ и ж у р н ал ы .
Когда я в ы ш ел от В а й нтраубов, М а р ш а л ковская у ж е с и я л а n с е м и
р а зноцветн ы м и огня м и в и т р и н и р екл а м . С е й ч а с В а рш ав а показалась
мне оч'ень к р а с и в о й , хотя и ч увств о в ал а сь к а к ая -то тревога в ее ш у м н о !i
ж и з н и . Н а стенах домов в иднели сь большущие п л а к а т ы . Я дум ал , что
это р е кл а м а нового ф и л ь м а , н о , п р и гл ядевш и сь, н а одно м из них ув идел
п о р т р ет м а р ш ал а Р ыдз- С м и гл ы и а р ш и н н ы м и букв а м и н а п и с а н н ы е его
с л о в а : «Не только одежды , н о и пуговицы от н е е н и ко м у н е отдади м » .
А н а друг о м : «Ма р ш а л , в е д и н а с в п е р ед ! . . » Куда веди? П ротив кого?
Видно, крут а я з а в а р ив а ется к а ш а !

МАКСИМ

ТАНК

5/ Vff.
З а ш ел к Н а сте ,Стеф а н о в и ч . В 1 932 году о н а бол ьше л. вух � 1 е ·
с я це в п р я т а л а :v1 е н я от в с я к и х л ег а в ых. М у ж а ее, с а по ж н и к а , до1v1 а н е
з а ст а л . Я все н е т е р я ю н адежды п р и п о м о щи д р у з е й под ы с к а т ь х оть
к а ку ю - н и будь р а боту К а стусю. С егодн я р а с с к а з а л ему п р о свои в а р 1 1 1 а 11ские встреч l ! , в п е ч а тл е н и я . А о н - про свои н евесел ы е дел а . Голода ет.
Хорошо, что Лю поз в а л а на о бед 1 1 е е м a il1 a чем �югл а н а ко р Ш·IJl а н о с.
И все ж е , н еоют r я н а все невзгоды , К астус1, держится, 1< а к сол л а т н а
с поем посту. хоть те, кто его пост а вил , м о жет, л. а в н о 1 1 з а б ы.1 1 1 п r о этот
у ч а сток ф р о н т а . И о н c a 1v1 это з н а ет . Но все р а в но не п а д а ет : l y x o \ 1 . Я с
вос х и ще н и е i'vl с :vю т р ю н а н его и в с п о 1vш н а ю б алл аду Н . Т 1 1 х о н о в <1 о г в ш ­
дях.

10/ Vl!.
С п а л u с а р а е но с е н е . П е р пу ю н о ч ь но н о 1 ю \1 i\1 есте м н е П �) ­
ч е 1v1 у-то всегд а н е с п ится. П ро с н ул с я р а но . Н н б е р е гу С е р 1юч 1 1 н a ш t'Jl
ка кую-то лодку, на кото р о й допл ы J1 почти до c a м o ii мел 10 11 1 111 ы . К о гда
вернулся. Б ро н ь к а жл.ал i\1еня с тоnтухой 1 • кото ро i"1 1v1 ы и ста л и с н 1 1 .1 1
.'l о!3 1 1 т ь рыбу. Река еще н е осты л а после в ч е р а ш н е ii ж а р ы и то.:1 1, ко п ро·
Н И \1 а л а л епо1 м холодко\1 , 1\Огда м ы б рел 1 1 по л у ж а м 1 1 з a вo:l Я il l , п о рос1 11 и м густы \1 т ростн 1 1 1<оi11 и д у ш и сты м а 1 1 1ю i1 1 . . И хоть п л о х 1 1 е из нас ры·
б а 1ш , н о т р е х н ебот,ших щуч е к il l ы все ж е п р 1 1 несл и J.O \l o ii н а з а вт р н к.
И В е р а и Б р о н ь к а уго в а р и в а ют 1v 1 е н я погостить у н и х еще. Н о н е к о г.1 а
до \ 1 а р а боч а я п о rн1 . В е ч е р о :- 1 о б е ща л 1 1 отве:п 1 1 м е н я в П 1 1льковщ1 1 ну.
Л пока нужно с н о в а п о ii т и н а р е ч ку , :з а G а л нться под к а ко i'! - н 1 1 6уд 1, р а 1ш ­
говы ii �<уст 1 1 п е р е ч 1 rт а т ь 3 а х в о ч е н н у ю с c o б o ii в д о р о гу т 1 1т р а ту р у н
п и сьм а , н а кото р ы е е ще нс отве ч а л . Н а кон в е ртах - 1v1 а р к 1 1 к o p o.1 e ii .
м а р ш а лов . . . М н о r 1 1 с со6 1 1 р а ют и х , КОJ1J1 екuион и руют. Л я 1 1 п 1 1 с ь \ 1 0 в ы ­
н ужден с ж 1 1 га т ь . П о ,1 н ю. к а к-то п ро ку р о р з а д е р ж а л б ы л о п и с 1, �1 0 о т Л ю,
в которол1 о н а п н саJ1 а , что Олесь К а р п о в и ч , с кото р ы \1 я G м есте с 1 1 ж у в
Л у к и ш к о х , \ I О iкет 1 1 а у ч 1 1 п , л 1 е н я т а н не в а ть . П oTi)\I н а с у д .: п ро к у р о р :t о ­
п ыт ы в а л с я , ч то CJ1e;Lyeт под р а з у i1.1 е п а ть под сл о в о \ 1 «т а н uе G а т ь » . А то н ­
цор нз К о р п о п и ч а ;1е ii с т ы1 тел ьно был бы з н а тн ы й : т а н 1 1 а м 1 1 о н . когд u
был студенто�1 в Г ! р а Г(', н с <н и н р<в з о р а ба т ы ваJ1 с е б е н а XJI <e u .
За p e кo ii СJ1 ы ш ен з в у l\ рож к а . На него откл и к а е т с я о адо к о р о в , что
л е н и во б редет к водо пою.
- ·­

2 J f 1!/f.
Д а л е к о за пол н о ч ь . Н \· ж на н а п и с а ть еще н ес кол ь ко п н с е ч . что­
б ы утро�� отосл а п, 1 1 х с [� 1 1 кторо�1 Гл и н с к и м в Мядел . I-l a cтoлr·, н L1 >1
л а м п а с б <:'JI Ы \ 1 a G :1 iк y p o i\1 --- н е ы 1 :t а н н а н 1юс1< 0 11 1 1, в П ил ьковщи 1 1 с, п р и ­
везен н а я тетка щ 1 1 1 :' Gе;+� е н с т в а . - б р о с а ет с вет н а э т а ж е р к у с ют г а \1 1 1 ,
котор у ю я с м а ст е р 1 1 л 1 1 3 необод р а н н ы х б е ре:ю в ы х п р \'Тков , н а к о р и ч н е ­
вые к ру гл я ки стен 1 1 н а потол о к , Г!lС 11:1 балок всег:t а т;) р ч а т к р ю к н , н а
кото р ы х д я л. я Ф o л:teii вьет в е р е в к и , по во,1 а , Gож ж 1 1 , п у т ы . супон 1 1 , к н уты .
nборы дл я .r1 a пт e ii . J' сте н ы н а тол стоii о с и н о во i'1 коло.1с стоит г р а \I \!(1фон . И его 1 1 р 1 1 Gе:>ю1 113 беженст в а . 8 1 1 ,1но. о гцу о ч е н ь .\ отел осr, ;. .1 1 ш 1r т 1.
своих ста р н ков этоii гпр одс к п ii вы:1у ;-,ш ой, есл и он с того к р а я света п р и ­
т а щил его в н а ш у б о.r1 отную гл у ш ь . С п е р в а н а н е �1 ч а сто н г р а 11 н , потом
вышл и IJ ГO.r! К! I , П O U l l J! ii (' Ь IJJi a C Т I I Н I Ol , 11 он CTO I I T , н и ст а в н в на 1\ 0 \ ! Н а л·
с в п ю т р у бу , сл о в н о к а кое-то г µ J :r11:1д н ое ухо, и слуш о ет. к а к ш у \1 и т J a
1 Топтуха

- сеть.

Л ИСТКИ КАЛЕНДАР Я

57

о кн а м и лес. В с е , что в х ат е , отр а ж а ется в в и с я ще м н а стене р аз б ит о м
з е р к ал е . Т р е щ и н ы з е р к а л а к а жутся м н е л и н и я м и , кото р ы м и кто-то п е р е­
ч е ркнул и м е н я , и м о и р у к о п и с и , и эту ночь.

22/ Vll.
Из В ил ь н о п р ишл и известия о н о в ы х а рестах, в ы с ы л к а х в Б е р езу,
р а з гул е цен з у р ы . П р I !дет л и в р е м я , когда м о ж н о будет п и с а т ь всю п р а в­
д:{, С е й ч а с р а з р е ш а ется п и с ать тол ыю о в е щ а х , п р и я т н ы х в л а с т я м , н о
J\ор оток ве1< т а к и х п ро и з веде н и й . 1v\ о ж н о п и с а т ь и о н е п р и я т н ы х яв.п е н и ях
ж и з н J I , но тогда - о ч е н ь короток век а втор а . В ы бо р , м о ж н о с к а з ать,
бога т ы ii .
П ро ч и т а л н ескоJ1 ько теор ети чесю1 х р а бот и з с е р и и « В о п росы поэ­
т и 1ш » . Нудно. В с е эти л итер атур н ы е к а н о н ы к а жутся мне ч е м -то в роде
ко.1 одок. З н ат ь 1 1 х не в р едно, н о п ол ьз о в а ться и м и л у ч ш е п р едоста вить
Е о м у - н и будь другому. Я тол ько з а в идую тем, кто умеет з а р а нее р а з р а ­
б ат ы в а т ь п л а н ы своих п ро и з в еде н и й . Я о т о м , ч т о н а п и ш у, уз н а ю о т с а ­
м о г о с е б я в посл едн юю м и нуту. П оэто м у м о й «тво р ч ес 1ш й п р оцесс» по­
х о ж на з а кл и н а н ие духов, кото р ы е н е всегда мне подч и н я ютс я .

26/VI/.
Р а зо м гл илось, р а здождил ось. В Купел е в ч е р а ш н и е п о1<0сы .'! е ж а т
з а топл е н н ы е в воде. П р идется в ы гр е б <� ть и витка м и в ы н осить н а сухое.
А пока ч то н а строил детекто р н ы й р ад и о п р и е м н и к . П р а вда, а пп а р ат к а п ­
р и з н ы й , ч а сто п ортится. Н о все ж е хоть буду з н а ть, ч т о т в о р и тся н а бe­
JJ O M свете. А т в о р и тся т а кое, о чем л уч ш е было б ы и н е з н а т ь . Когда н а ­
ч и н а е ш ь дум ать, и ш.ешь в и н о в н и к о в неумол и м о н а дв и г а ющейся т р а ге­
дии. И тут н е бол ьшое утеше н и е, ч то т ы с а м о г о себя с ч и т а е ш ь н е в и н о в а ­
т ы м . Н ет л юд е й , в том ч ис л е и п и са тел е й , к от о р ы е н е несли б ы ответ­
ствен н ости за п р о и с ходя щее на з е м л е .
С н о в а дождь. В идно, сегодня у ж е н е поi1дем косить . Отец, с го р б и в ­
ш и с ь, отб 1 r в а ет косу. Из П о мо р а ч и н а п р и шл и к дяде Ф а ддею з а л е 1< а р ст­
в о м «от к р о в а в юr » . А ч ас ы з а б ы л и з а вести . Стпят. И н еизвест н о : то
ли это от туч поте м н ело, то ли уже вечер еет. П о р ы в ы ветра р а с к а ч и в а ют
н а т я н утую м ежду х а то й и клетью а нтенну. В н ау ш н и к а х сквозь ш у м ,
п иск. т р е с к и д р у г и е п о м ех и едв а п р о б и в а ется з н а ко м а я м елодия. Поет
Л а р и с а Ал е кс а нд р ов с к а я 1 •

28/ VII.
Л ю п и ш е т о своих дом а ш н и х дел а х , о н а ш и х ф ото ка рточ к а х. кото­
р ы е о н а взяла у З р а н о в с к 1 r х . Белорусский н о м е р « С и г н а л о в » о н а е ще н е
в ндел а . А м ожет, о н и Н <' поступил в п р ода жу? Н у ж н о б удет п о п росить
Я н ку Ш утов н ч а , чтобы о н п р исл а Jl мне хоть а вторский э к з е м п л я р , п ото­
му что в М яделе « C 1 r п-1 a Jl Ы » 11 со с ве ч о й н е с ы щ е ш ь .
В п о л е тепл ы й в е ч е р . Мо)i.;но б ы л о б ы н а ч а т ь стихотво р е н и е :
Ветер с в 11стел, п о к а
С в исток у н е г о...

я не

вырвал

В а й нт р а у б п р ислал в п и с ь м е п ол н ы е т р е в о г и стихи Б р онсвского.
Тол ько усп еет т 1 н а б а тн ы й голос п оэта - т р и б у н а р а з будить бдител ь ность
н а рода, усыш1 е н н у ю в ел и 1юде р ж а в н ы м и , кл е р и к а л ь н ы м и и п р оф а ш ист­
с 1ш м и кол ы бел ь н ы м и о единстве ( которого н и когда не б ы ло ) , о п ол но й
гото в ности ( т о л ь к о н е к обороне, а к н о в ы м р а сп р а в а м с р а бо ч и м и и
к р естья н а м и ) и дружбе . . . с ф а ш истской Гер м а н ие й . . .
1

Л. А л е к

с

а ндр о

в с к

а

н

-

Н ародная артисп\ Еi СССР.

МАКСИМ ТАНК

58

2/ VI!I.
Н а ш сосед З а х а р к а Кол б у н п ри вез с п оследней я р м а р ки ц ел ы й ме­
шок новостей про в о й ну, кото р а я дол ж н а н а чаться на этой н едел е . (У н а с
в сегда к а ждо м у событию н а з н а ч а ют точную д ату, к а к-то д а ж е конец
света был н а з н а ч е н н а спаса - за два часа до восход а с ол н ц а . )
З а х а р к а - и нтер е с н ы й человек. В е к с в о й о н п ро ж ил в п остоя н н о й
н адежде н а л у ч шу ю ж и з н ь , а т у , кото р а я в ы п а л а н а е г о дол ю - и голод­
н у ю , и холодную, и бесп р и ют н у ю, - сло в н о бы совсем и н е с ч и таJI своей
ж и знью, а так, ч е м -то тол ько п о к а к о i!-то о ш и бке е м у доста в ш и м с я . З а
п оследн и й год о н з а метно осунул с я , пост а р ел . Б ы ст р о у н а с тут с т а р еют
л юди, только с о с н ы в б о р у с год а м и поды м а ются все в ы ш е и ста новятся
в с е более и более могучими . . .
У ж е вто р о й г о д в з а п аднобелорусской л итер атуре господствует с м е р ­
т и п одо б н а я т и ш и н а . H I I ф р онтов, Н I I а т а к , п росто - т а к . Каждый, к а к
ул итк а , з а б р а л с я в с в о ю р а ко в и н у и ж и вет отдель н о й ж и з нью. М ы д а ж е
н е з а метил и , к а к п р ол егл а между л юд ь м и г р а н и ц а недо в е р и я , котор у ю
т е п е р ь п е р е й т и труднес, чем т у , что ого р о ж е н а кол ю ч е й п р оволокой, о б ­
стр о е н а сто р о ж е в ы м и в ы ш к а м и ; и р а з росл а с ь н а н есусветной л ж и и де­
м а го г и и в р а жеская п р о п а г а нд а , котор а я почти не встреч а ет отпо р а . А ес­
.тш и встре ч а ет, то с о'п озда н и е м . А за это в р е м я н а р а с т а ют п л а сты ново­
г о в р а н ья . Как н едоста ет нам т р и бу н ы , чтоб ы в с е п оставить н а свое
м есто, что бы, как п р ежде, с н а м и в ы нужден ы был и считатьс я ! Х о р о шо
еще, что н и к а к н е удается з а бить р ад и о п е р ед а ч и из М и н с к а , кото р ы е слу­
ш а ют н е только кресть я н е, н о и о с а д н и к и , и государ ствен ны е служ а щие,
и в о е н н ы е . Н ед а р о м п р ав ител ьстве н н ы е к р у г и упорно п ыт аются з а гл у ­
шить этот г ол о с с в осток а . З а слу ш а н и е р адиопередач и з М и н с к а по­
л и ция уже м но г и х ш т р а фо в а л а , судил а , в ы с ыл ал а в з а п ад н ы е в оевод­
ств а .
Под р уку п о п а л и д в а шпс р ес н ы х стIIхотв о р е н ш r у к р а и нского поэта
М а Е а р а К р а rщов <J . Попробовал н х перевести. Получилось нс совсем так ...
И нтерес н о , юо этот М а к а р К р а вцов? Есть еще и Богдан К р а вцов
а втор с б о р шш а стихотвор е н и й « С о н еты н строфы». Чтоб не затерялись ,
н у ж н о п е р е п и сать х о т я б ы и ч е р н о в ы е п е реводы этих д в у х стихотвор е н и й
М а к а р а К р а вцов а .
П о сл е з н а менитых «Окон» 1 д о н а с доходит о ч е н ь м а л о н о в ин о к ук­
р а и н с к о й л итер атур ы . Единстве н н ы м источ н и ко м , где еще м о ж н о кое­
что р аздобыть, nвлястся кружок у кр а II нс к н х студентов в В ил ьн о . А н а м ,
б ел о р у с с rш м п исател я м , нельзя н е з н ать л итературы б р атскнх сл а в я н ­
с1.,:их н ар одов - p y c c кoi"r , укр а и н с ко ii , ч е шс ко i1 , слова цко й , б ол г а р с коi1 . . .
-­

19/ Vfl/.
. . . В о й н а н а двI I г а стся с з а п ад а , к а к г р оз а . Гитл е р готовится н а п а сть
н а Советс к и й Союз. П ер ед эти м с п е ш нт обеспсч 1пь свои п о з и ц и и в Евро­
пе. На о ч с р сдн - уда р п о Польше. В своей статье Грот р аспуты в а ет
з м е и н ы й кл убок ф а ш r1 стской п ол ит1 1 ю1 и с т р атепш. Трево ж н а я II с м ел а я
статья. Только н с с л и ш к о м л и поздно п р оз в у ч а л этот п редосте р е га ющий
1 ол ос?
В с е п и с ьм а , кото р ы е я п ол уч а ю от своих друзеi"1 , п ол н ы т р евоги и
н е весел ы х п р едчувстви й : м ы всту п а е м в п ол осу в а ж н ых событий под
ч у;,rш м и з н а ме н а м и и с ов е р ш е н н о безоруж н ы м и ... А в м о е й П ильковщи­
н е - т и ш н н а . В с е з а н яты в поле - с а м ы й р а з г а р с е в а ржи. Дни стоят
погожие. В Н с JЗе р о в с к о м з а горелось болото, с и н я я полоса ды м а н и зко
стел ется по земле. Н екото р ы е п о б а J i в а ются, что огонь может д о б р а ться
:10 с а р а е в 1 1 стогов сс;1 а .
1 «0 " 1 1 а » - - .·1 11тсра г у р н ы ii ;к урнал левого напр ав.чения
Издава.1ся во Львове.

на

укра инском

языке.

Л И СТКИ КАЛЕНДАРЯ

59

25/ Vlll.
В последн ее в р е :v1 я суды в ы н осят еще более суро в ы е п р и говоры в с е м
з а п одоз ренн ы м в ком :ч ун и з :v1 е. Т а к , Б . Я н ковской а пелляционн ы й суд
к десяти год а м з а кл юч е н и я п р и б а в и л еще д в а .
В с е г азеты открыто п и ш ут о п р и бл иж е н и и в о й н ы . Н а польско-немец­
кой г р а н и це давно у ж е л ьется к р о в ь , п р о исходят стыч к и , п роводится
мобил из а ц и я .

29/ Vlll.
Р адуюсь тому, что в е ч е р а становятся в с е более дл и н н ы м и и у м е н я
с к а жд ы м д н е м п р и б а в л я ется в с е бол ьше с в ободного в р е м ен и . Ч и т а ю
Толстого, Кон р ад а , Б ро н е вс кого, Ш е м пл и нс кую, Гал енде р а , Га мсун а ,
Диккенса, Б енду.
В В а р ш а ве, В ил ьн о и Л ьвове - а р есты . Н ес колько п и са тел е й 11 ж у р ­
н а л и стов отп р а вл е н ы в К ар туз- Б ерезу. Н у ж н о быть гото в ы м к с а м о м у
плохому. Ч у вствую, ч т о з а к а жды м м о и м ш аг о м следит п ол и ц и я и р а з ­
н ы е е е п р и служн и к и ; в с я м оя к о р р еспонде н ц и я п роходит ч е р ез дво й н у ю ­
т р о й н у ю цензур у , н а ч и н а я о т с о н т ы с а и м ядел ьской п ол иц и и и конч а я
ч и н о в н и к а м и в ое в одства и следо ва т ел я м и . Н е л ь з я п нс ать д а ж е п р о п о ­
году - м огут з а п одозр ить, ч т о и э т о ш и ф р .

2/!Х.
В ч е р а н а ч аJы с ь вой н а . Н а ч а л а с ь о н а далеко от м о е й П ил ь к о в щ и н ы ,
но н и кто н е з н а ет, куда докатится ее пл а м я . П р и шл и р е бята и з Слобо­
ды, с п р а ш и в а ют, как им относиться к мобил и з а ци и : идти в а р м и ю и л и
п р ятаться. Ч т о н м ответить? М н е к а жется, э т а в о й н а дол ж н а п е р е р а сти
в войну п р от и в ф а ш и з м а , и н е толь к о нем ецкого. И , конечно, мы будем
в ней у ч аство в ать. Польское р адио п е р еда ет, что сбито ш естнадцать не­
м ецких с а м о л етов, что на В ес1 е р п.r1 ятэ все атаки ф а ш истов отб иты. С к ол ь ·
к о с е й ч а с т а м г и бнет н а ш и х ! П ото м у что и з В осто ч н ы х Кресов п р е и м у ­
щественно п о с ы л ы1 и с л у ж и т ь н а з а г: адную г р а н и цу.

3/!Х.
У н а с тут, словно н н ч его тра гического и не случилось в м и р е, ж и з н ь
; ш л а , та к н и д е т своей извечной дорого й . Утр о м о т е ц бороновал р о ж ь .
П е р ед о б едо м , когд а я з а вел коней н а отаву, п р обежал ч е р ез Жукову
и н а резал п ол ную 1<0 р з и н к у п одоси н о в и ко в и б о р о в и ко в . Б о р о в и к и , п р а в­
д а , ста р ые, нето в а р н ы е . МоJ1 од ы е посн и м а л и слобож а н е . О н и п р и ходят
по г р и б ы , когд а еще и день н е з а н и м а ется. Ч уть ли н с ощупью и х и щут.
Все уже н а ча л и коп ать ка ртош ку, в этом году о н а у р одил а с ь и н а
н а ш е м подзоле .
Е щ е н е р еш ил , п одаться м н е в В ил ьн о и л и о ст а в аться дом а . С в ат­
ковский пол и це й с к и й Жел я з н ы й уже д в а жды п р оезжал на вел о с и педе
м и мо н а с . Что-то в ы н ю х и в а ет. Сл ы ш а л , некотор ы е и з п и л ьковч а н и м о ­
дул я н , пол у ч и в п р и з ы в н ы е п овестки из волости, п одал и с ь в л ес п рятать­
с я . Все эти дНII стоит ясная и тепл а я п огода . Даже и скуп а л с я в с а ж а л ке,
в кото р о i'1 всегла з а �1 а ч и в а е м п ен ы<у. С а ж а л ку п рошл ы м л ет о м я угл у ­
б и л . С е й ч а с о н а п ол н а р ыж е й болотной в оды , з ат я нутой зеленой р я би з ­
ной вoдop ocJ1cii.

60

МАКС И М

ТАНК

4/IX.
П р и шл и с к а р то ш к и . Р у к и п а х нут з е м л е й и д ы м о м от кост р а . Н ад
стол о м н а о б р ы в к е п роволоки висит з а ко п ч е н н а я .1 а м п а . Ее свет п а д а ет
н а л ицо дед а , с идящего в углу, п од о б р а з а м и . Дед со своей седой р аск.� а­
д и стоii б о р одой бол ь ш е п охож на бога , ч е м з а с и ж е н н ы ii 11 1 yx a i\I И С а в а оф.
l\1а м а з а стил а ет cтoJJ с катертью, сестр а Nl 1 1 л ка р ас кл а д ы в а ет .11 о ж 1ш .
�у' к а ждого с в о я Jiо ж к а . У деда дерев я н н а я , а у н а с с а модеJi ь н ы е, отл и­
т ы е е ще из воен ного ато1v1 1н1 1 1 свого л о м а н а ш и м соседом кузнено м . От
истового и ч а стого в ы с к р е б а н и я гор ш ков и M J i c o к они п о и стерл ись, стала
шер б ат ы м и , однобо к и м I I . Т а к и м II л о ж 1< а м н н адо у м еть есть, чтобы н е
р аз л и ть еду н а скатерть и чтобы что-то да п о п а л о в р от. Отец к а жды й
р аз , с а д я с ь з а стол , вс п о м I I н а ет, ч т о н адо купить н о в ы е, н о к а жд ы й р а з,
п р и ех а в на я р м а р ку, ж а л еет деньги на т а к у ю н е сл и ш ко м необходн м у ю
в хозя й ст в е вещь.
- Было бы что есть, и ста р ы е еще п осл у ж ат,- говор и л о н .
В идно, у ж н о в ы е ложки, есл и дож и в е м , будем отл и в а ть и з нового
воен ного л о м а ".
А по дер е в н я м п л а чут м атер и , ч ы r дети в а р м и и . С т а л и п одсч иты­
в ать, кто и где служит и з п ил ьковч а н . К ажется, почти в с е на з а п адной
г р а нице. На восто ч н о й р едко кого и з н а ш и х дер ж ат " .
З ас идел и с ь з а стол о м , п о к а н е в ы го р ел весь к е р о с и н в л а м п е.
Н о ч ью. н а л ади в свой с вое н р а в н ы й детектор , п р осл у ш а л сообщсн I I е
о б о м б ар д и р о в к а х В а р ш а в ы , Д е м бл ш-� а , Т о р у н я , К р а ков а . П о д н атис­
к о м н е м ец к и х в о йс1< польские ч асти в ы нужде н ы отступ ать на С л с н с rю м
у 1 r а стке ф р о н т а .

8/iX.
В месте с други м 1 1 п и л ьковч а н а м и ездил в Кобы л ь н и к сда в а т ь овес.
Д а в н о у ж е н е был в Кобыльнике. После п ож а р а , когда в ы го р е л и все п р и­
л ег а ю щ и е к б а з а р у ул и ц ы , городок отстроился и похорошел . Д о м о й воз­
в р а ща л с я ч е р ез Купу. На этот р а з н ал юб о в а л с я досы т а и н оч н ы м и и р ас­
с в ет н ы м и п ей з аж а rvш H a p o ч I I . В С к е м е, как в сегда , н а поил и коней. Н и ­
где т а к охотно н е п ьют кон 1 1 , 1\а к и з этой болотной р еч у ш к и . К а к а я -то в
н е й особе н н а я вощ1 . I-I a тр I I r юд а в с к о м кл а дб 1 r ще, где еще п е р ед п е р во й
м и р овой вой ноii !l! oii о т е ц с дядей ТIIхо н о м н е к а л и кл ад, 1юго-то хоро­
н им� . М ы п роезж ал и , 1югда в к а п ы в а л и г р о м а д н ы й сосно в ы й к р ест. С ре­
щr ста р ы х з ел е н ы х сосен и п о ч е р н ев ш и х н адмогил ь н ы х плит - G ел ы й,
с ш 1 1 р око р а сставле1 1 1 1 ы м 1 1 рука м и - он н а п о м и н ал к а 1<ое-то нелепое чу­
д 1 1 ще , с кото р ы ;v 1 еще н е с в ы кл а с ь о к р уж а ю щ а я п р и р од а . Доыоi'r в е р нул­
ся под вечер. Н а д !3сл 1 1 к 1 1 м 6ором дол го п л а м енел и о бл а к а , словно по­
дож ж е н н ы е д а л е ки м п ож а р о м . И з Мохн атки доноси л с я пл а ч : кого-то
п р овож а л и н а в о й н у .
- Кого та м м огут п р овтк ать? - оста н о в и в ш и с ь н а к р ы л ь це с вед­
р о м воды, ста р ал а с ь у г а д а ть м а м а .
С егодня с идел 1 1 з а вечер н и м столо м м ол ч а . Н и кто д а ж е н е п ошпе­
р ссовался, как я сдал овес, с кем ездил , кого в идел . В идно, к ажды й ду­
м ал о той беде, кото р а я в с е 6л н ж е и бл юке п одсту п а л а к н а ш е м у дому.
Дед, я у в е р е н , трево;к 1 1 .1 с я , что с н о в а , ка к и в п р ош п ую вой ну, все, сбере­
жен ное, н а ж r пое тя ;�-: е.л ы м трудо:vr , м о жет пойти п р а хо м , что з е м л 51 снова
п о р а стет т р а во й 11 Еуста р н и к о м , а все м ы р ассее м с я п о неведо м ы м ф р он­
товы м дор о г а м . Дядя Ф адде й , н а в е р н о, ж а л ел , что, стол ь ко лет п роски­
т а в ш и с ь по свету, в т а кое н еспокой ное в р е м я вернулся до м о й . Отец, ко­
тор ы й л у ч ш е Е сех других 3 н а л , чеы п а х нет в о й н а , с и дел осо б е н н о х му­
р ы й и р астеря н н ы й . Тол ько к концу ужина стал советоваться с д едом,
что де.1 ать з а вт р а : к о п а т ь к а р то ш ку или кончать боронова т ь р о ж ь в Дре­
восеках.

Л И СТКИ

КАЛ ЕНДАРЯ

61

- Н адо было б п одковать Л ысого, а то совсем с бил копыта. Не
будет на ком и в Мяделе поехать по соль или спич1ш. А ты, Домка, по­
чему н е вечер яешь?
- Успею! - отвеч а ет м а м а и начин ает шептать свои молитвы.
Мо.п итвы у нее бесконечн ы е. Она молится за каждого из нас, молит­
ся за живых и за мертвых, за хату и землю, за всех л юдей на свете.
Т а кой молитвы я нигде н е сл ы ш ал , как мол итва моей м а м ы " .

14/!Х.
Н а шел в черновиках свое старое стихотворение «Каждый день тут
и щут мою п есню», написанное еще в 1 930 году. Сперва хотел сжечь
его, а потом р еш ил перепис ать и спр ятать, как это делают ар хеологи,
н аткнувшись при р аскопках на какую-нибудь старую, рж авую мотыгу
или каменныii топо р .
С н о в а в н а ш и хуто р а н а ведывались пол и цейские. Оди н з аехал к н а J\1
будто бы нап иться воды. Я вынес к колодцу н а ш ста р ы й , медный, сде­
л а н н ы й еще из гильзы снаряда ковшик.
П р едставитель ВJl асти поинтересовался, не собир аюсь ли я I\уда
ех ать.
- А куда и чего ехать в такое время? - ответил я.
Колеса велосипеда и сапоги пол и цейского были в грязи. Явно ша­
тался з а ч ем -то по нашим пружанским тропка м, потому что тол ько т а м
е щ е не пр осохл н колдобины.
Вечером под я блонями собрал нескол ько корзинок опада и высы­
пал в с а р а е н а сено. С з а п ахом т р а в ы смешался а ро м ат мундеров, тито­
вок, а нтоновок. Сквозь открытые ворота н а х м ел ьной этот запах роем
л етят осы. Только звон стоит на сеновале.
Снова удалось выудить из р азговоров деда н есколько присказок:
«Долг н е р ев ет, а с пать н е дает» ;
«Умирать собирайся, а жито сей»;
«Довер ие босяком ходит».
Целый день, как за нозу, ношу в себе начаJ10 и конец стихотворен и я :
)
Хоронят солдат в Судетах,
Гробы тяжелы, как срубы,
А и х везут н а лафетах,
И плачут медные трубы.

Дабы мертвые не п роклинали
Вас, что их на смерть повели,
Больше сыпьте н а раны ��с.д алей,
Н а уста - молчаливой земли.

З а письт а ю начало еще одного стихотворения, навея нного
с Б аJПИ кой :

в стр ечей

Море! Вот кor:La увиделись с тобоi< "1ы,
Хоть мечтали о свидании не раз.
Мне га к мало выпада.�о днеii свобо:н1ых,
А тебе далеко было плыть до нас.

К а к я счастли в ! Словно ф,1ап1, на.'\ тобою
Крылья чаек, зачерпнувш11с волну.
Дай обнять мне эту линию п р 11 боя,
Берега твои, и ширь, и глубину!

Н а верное, теперь не узнал б ы ни сожжен ной и ра зрушенной ф а ш и­
стами Гды ни, ни живописных береговых дюн, изрытых окоп ами. усеян­
н ы х м о п �.тт ;:� м н . Н а нпл н с p a L1.1 1 m c 1< n i'! р а ;� 1 1 пста н ц11 1 1 немцы н а ч а,1 11 пере­

дав <нь L:BUH свод1н1 . l-leyЖ\:JJ!I l3 а р ш а 1З а п а л а ?

МАКС И М

62

ТАНК

16/!Х.
Р адио передает п ротиворечивые сообщения о положени и на фрон­
те. Одно ясно- польская армия разбита н отступает. Случилось 1 0, что
давно предвидели люди, хоть скол ько-нибудь з н <J ко м ые с эко н ом ическим
положен ием стр а н ы и пол итикой с а н а ци и .
Утром над П ил ьковщиной н и з к о пролетели д в а са молета. З пук их
был не похож на тот, который п р и ходилось слышать р аньше. Но какие
на них были знаки - в тумане н ел ьзя было р ассмотреть.
Цел ы й день копали возле Кра сновки картошку. И хоть было тепло,
я собрал ста р ы е, вывороченные плугом пеньки и р азжег костер. П одо­
шл и слободские пастухи , чтоб ы п росушить свои пропитанные болотной
ржавчиной онучи и одежду. Рассказали, что н а островах нашли чей -то
с а м огон ный аппар ат. Коровы, н ал акавшись б р аги , цел ы й день ходил и
пьяные.
Дует тепл ы й южный ветер, ш ел естят подвешенные над а м баром
крендели лозы. В хате па хнет большим свеж и м хлебом, который у нас
выпекают на цел ы й меся ц ; до са мого веч е р а н а л а вке осты вал и буханки.
Н ужно помочь маме перенести их в кл адовку.

1 7/!Х.
Не знаю даже, с чего начин ать записыв ать события этого дня. Р азве
что с восхода соJ11-ща, кото рое хотя и взошло точно по кал ендар ю, н о это
уже был календарь другой жизни и восход сол нца б ыл другим .
Утром п ри ехали на велоси педах слободски е хлопцы. С р еди н 11х б ыл
и К и р илл Коробейник. О н и первые усл ы ш ал и по радио и п ривезл и м н е
эту невероятную, непр а вдоподобную весть - Красная А р м и я перешл а
г р а н и ну и идет освобождать З а падную Б ел оруссию. И нтересно, что с а м а
идея освобожде н и я З а падной Белоруссии с помощью н а ших вос точных
б р атьев не была новой. Н о за двадцать л ет оккуп ации, я бы сказал, о н а
превратилась только в л итературную тему. И когда з а ветная м ечта осу­
ществилась, мы это м у уди вили с ь не м еньше, чем осуществлению сказки.
Я одол жил у Гл инских велосипед, и м ы все двинул ись в Мядел, где,
говорили, была уже К р а с н а я Армия. И действител ьно, в Новосел ках м ы
увидел и толпу крестьян, кото р а я приветствовала красноар м ей цев и кри­
чала «ур а ! » п р оходящим м и м о машинам и танка м . В есь этот бесконеч­
ный поток л юдей, н е виданной н а м и н икогда техники с шумом и г р охо­
том победоносно плыл на запад. Мы поднял ись н а п р и горок м ежду Но­
в ы м и Старым МядеJюм. К а вал ерийские ч а ст и останавл и вались н акорот­
r<е возл е м ел ьницы и поили из Мястры своих лошадей, а бойцы с м ы в а л и
с л и ц а дорожную пыль и усталость.
Так вот она, наша свобода! Тол ько я ее встреч а ю совсем н еподготов­
ленным. Вошла в хату эта гостья , а я от волнения не знаю, где ее уса­
дить, чем угощать, с чего н а ч ать беседу " . Мне п р и п о м н ился р а ссказ моей
м а м ы о встрече двух солдат-односельчан, котор ые не в идел ись несколь1<0 л ет. «С идят,-говор ил а она,- у нас на завали нке, скре бут ка ртошку,
молчат и усмехаются, погляды вая один на одного, не веря в свое счастье,
что встретил ись на тяжких дор огах войны».
Под вечер хл опцы пошли по и м ениям разоруж ать п а нов. Взял и под
стражу св атковских пол и цейских. Только коменда нту удалось куда-то
скрыться . П ол и цейские Груп а и Желязный, часто дел а вшие у нас обыс­
ки и гон явшие нас по эта пу в П оставы, встрети вшись со мной, перепуга­
.�шсь. Видно, дум а л и , что мы им устро и м са м осуд за их допросы в застен­
ке, протокол ы , штрафы" . Но никто их н е трогал. П е р едал и как пл е н н ы х
n р у к и кр асноар мей цев. А я вооружился осадшщки м б р аунингом. Вин·

Л ИСТКИ

КАЛ Е НДАРЯ

63

товки в з я л и хлопцы, кото р ы е п о ш л и отни м ат ь о р уж и е у стрельцов и
узл я н с к и х осадн 1 1 ко в .

29/!Х.
С ужасом о б н а ружиJ1 , что м н е и сп ол н ил о с ь д вадцать с е м ь л ет. А у
м е н я тол ыш два с б ор н 1 1 1< а стихов, из котор ы х 75 п роцентов с л а б ы х , 20с р сд н их и тол ько, н а в е р н о , 5 п роцентов х о р о ш и х . П о х в ал иться н еч е м .

1/Х.
Н а ч а л п и с а ть стн хотв о р е н и е - п е р в о е стихотв о р е ни е н а освобожден­
н ой з е мJJ с, чернов и к которого мне у ж е н е нужно п рятать. Н а ч а л о е г о м н е
н е п р l1шлось доJJ го некать- о н о б ы л о н а устах н а р од а : «Зд р авствуйте,
т ов а р и щl 1 ! »

2/Х.
Ста р а юс ь к а к м о ж н о бол ь ш е з а н ести в с в о й бJJокнот. З а м етки мои
дово.n ьно х а от 1 1 ч н ы , но я н адеюсь, что когд а - н и будь мне удастся сJюжить
н з н и х свою т а бл и цу ж и з н е н н ы х э л е м е нтов .
П е редо м н о й о ч е н ь серьез н а я п ро бл е м а , п р об л е м а в кл юч е н и я в но­
в у ю тематику. В оз мо ж н о, все, что я п ис а л до этих дней, мне са мому
вскоре п о к а ж ется п осJJ а ни е м с того света.
С егодня в о б ед коршун н адела л п ереполох в курятнике. Пока дост а ­
.п и дедов дробови к, к о р ш у н уже б ы л н а д б а ней, и м ы н е у с п е л и его как
следует п у г а н уть. Н у ж н о в ы с л едить, где его п р и с т а н ище.
З а ночь ветер н ат р н с а н то н о в о к . Отец взялся отбивать косы, н а в е р ­
н о. будем в о к р у г гум н а - у ж е в кото р ы й р а з - косить ота ву . А т о кони
п о в а щ1л 1 1 с ь ходить туда, а п отом :� а л е з а ют и в п ря сл о . Тол ько и с мотр 1 1
за ШiМИ.
П о д вечер н а ш и ч а с о в ы е обстрел я л и г р у п п у пошщей с юrх. Теперь
п а н ы , с 1< р ы в а я сь, т я н утся к л и товской гр а ни це .

7/Х.
П ис ь м о от Л ю . П 1 1 ш ет, чтоб ы скорей п р иезжал в В ил ь н о , куда в ы з ы ­
в а ет м е н я н а ч а л ь н и к В р ем е н ного у п р а вл е н и я И . Кли м о в . Н у ж н о со6!1р ать м а н атки да ехать ...

1 0/Х.
Утр о м п е р е п ол н е н н ы м п ое здом, кото р ы й ш ел , подол гу о ст а н а вл и­
в а я с ь н а всех ста н циях и п е р еезд а х . я п р и ех а л в В ил ьно. У Л ю v· ж е дл я
"
м е н я б ыл п р и гл а с ител ь н ы й б ил ет н а л ит е р атур н ы й веч е р . В н е м б ы л о
н а п и с а н о : « У в а ж а е м ы й 1 ов а р и щ ! П р и гл аш а е м в а с н а л итер атурн ы й ве­
чер с у ч а ст и е NI бел орусских поэтов-орденоносцев Петруся Б р о в к и и
П е т р а Гл е б к и .
В еч е р состоится 1 0/Х в 5 ч . в е ч е р а п о мест н о му в р е м е н и в з а л е теат­
р а «Л ЮТН Я )> .
Отдел кул ьтур ы и п ро с в е ще н и я В р е м е нн о г о у п р а в л е н и я г. В и л ь н о » .
В р ем е н и до в е ч е р а еще оста в а л о с ь м ного, и м ы с Л ю п о ш л и п о б р о ­
д и т ь п о городу. В ы шл и н а Легионную, П огул я нку, З а в а л ь н ую. Ули ц ы ,
к а к н и ко гда, б ы л и запол н е н ы на родо м . Видно, в городе б ы.1 0 м н ого бе­
ж е н цев и з Центральной П о JJ ь ш и , котор ы е очутил и с ь в этом ви.л е н с ко м

64

МАКС И М

ТАН К

м е ш к е и с е й ч а с н е з н а л и , куда податься. М н о г и е с та р ал и с ь п е р е б р аться
в Л итву, а и з Л ит в ы - на З а п а д .
В озле т е а т р а «Лютня» в ис ел о гр о м н ы й п л а к а т с и м е н а м и у ч а ст н 1 1 ков л ит е р а ту р но т вече р а . С р еди н и х б ы л о и м о е и м я . М и м о п л о щ а щ 1
О ж е ш ко в н а п р а вл е н и и З ел е н о го моста со с тр а ш н ы м г р охотом uи и т а н ­
к и , к атил и с ь н а с в о и х о б р у ч а х г р о м а дн ы е ц и с те р н ы , и х т а щили могучие
т р а ктор ы . В с е с м от р ел и на эту н е в � щ а н н у ю технику. Одни с уди в.1 е н 1 1 еi\1
и восхи щ е н и е м , д р у г и е р а ст е р я н н о : стол ько лет с а н а ци с т с к а я п р о п а г а н ­
д а р а сп ро с тр а н я л а слух 1 1 , ч т о К р а с 11 а н А р м и я воо р уж е н а с та р ы м и в и н ­
тов к а м и , ф а н ер н ы м и т а н к а м н и т. д .
П о т о м п ош ел б е с к он е ч н ы й п о т о к груз о в ы х м 1 ш 1 1 н , н адол го п е р е го р о­
див ш и й ул и цу Мицке в и ч а и о с т а н о в и в ш и й н а ней все д в и же н и е .
В е ч е р , к а �< 1 1 ну;к н о б ыл о о ж 1 1дать, з атя нулся - м ного б ы л о в ысту­
п а ющих. Это, ка жетс я , б ыл п е р в ы й такой бол ь ш о й и нт е р н а ци о н а л ь н ы ii
вечер в В ил ьно. Я в ы ст у п а .!! одн и м из посл едн их. Ч ит а л фр а г м е нт ы и з
« Н а рочю> и н о в ое стихот в о р е н и е « З д р а вству йте, тов а р и щ и ! » . П ос л е о к о н ­
ч а н и я в е ч е р а я п о з н а ко111 1 1.1 с я с Б р о в к о й , Гл е б ко й , К уч а ро м , Л ебе­
дев ы м . Они п р и г.п а си.1 и дядю Р ы го р а и н а с с Любой н а ужин в ре­
с то р а н «Жорж». В ечер о с т а в и л х о р о шее в п е ч а тл е н и е . Особен но п о н р а ­
в и л а с ь м н е п о э м а Б р о в к и « П р о г о р ы и с т е п ь » , котор у ю о н п р очеjl с о р а ­
тор с к и м п а фо с о м .
В о з в р а ща яс ь н а Б у ковую ул и цу, м ы с Л ю в с ю д о р о г у гово р и л и о б
э т о м необ ы кновенном вечере, о н а ш 1 1 х н о в ы х друзьях, о н а ш и х пл а н а х.
Лю с о б и р а л а с ь пойти р а ботать у ч и тел ь н и це й , я - в реда кцшо г азеты
« В ил е н с к а я п р а rца >>, 1\y;la м е н я уже п р и гл а ш а ,1 ее р еда ктор Офен гейм .
П л а н ы , п л а н ы ! З а в т р а н а м н у ж н о б ы т ь у Кл и мо в а , п о в ы з о в у кото­
р ого я и п р и е х а л в В ил ьн о .

1 1/Х.
С егодня б ы л в редакции газеты « В ил е н с к а я п р а вд а » , р а з м ести в ш е й ­
с я в г р о м адном зда н и 1 1 б ы вшего « Ку р ье р а в и л енского». Р еда ктор п о з н а ­
к о м и л м е н я с н екотор ы м и р а ботн и к а м 1 1 р е д а к ц и и . И х кол ичество п о к а з а ­
л о с ь м н е а ст р он о i \Ш ч ес к 1 1 м . До э т о г о я р а ботал в н е б ол ь ш и х н а ш их газе­
тах, где весь ш т а т состоял 1 1 :1 двух-трех доб р овол ьцев, кото р ы е были и
т в о р ч е с 1ш м и и а д м 1 1 1 ш с т р а п ш н ы м 11 р а бо тн и к а м и, и ш � с а л и , и в ы ч ит ы ­
в а л и , и р а с с ыл а л и с в о ю г а зету. А в э т о м к о м б и н а т е с нескол ь к и м и десят­
к а м и ко�1 н а т можно б ы л о з а т е р яться . Н а р ед а кт о р с к о м cтoJJe стоя л а
цел а я б а т а р е я теJJ еф о н о в 1 1 д а ж е б ы .п звонок, кото р ы м р ед а ктор в ы з ы ­
в а л с е к р ет а р ш у и д а в а л eii невероятное кол ичество р аз н ы х п о р у ч е н и й .
Тол ько тут я п о н я л , что п р н т а ко м р а з м а хе р ед а кто р а и это кол и ч ество
л юдей м т1..:е т о к а з а ться недост а то ч н ы м .
Во В р е м е н н о м у п р авлс1ш 1 1 н а с с .J! ю о ч е н ь сердечно вст р етил И в а н
Ф ролович КJJ и м о в , п оз н а ко м 1 1л н а с со с в о и м п о м о щ н и ко м А . Б у р ов ы м .
:i И в а н а Ф р ол о в и ч а н а сто.1 е л е ж а л и м о и с б о р н и 1ш стихов, и говорил о н
со м но й , к а 1< с д а в н о з н а 1.; о м ы м е м у ч ел о в е к о м . П о с л е э т о й в с т р е ч и м ы
шл и с Л ю п о Вил ы -ю - п е р в ы i'1 р а з ! - т а к и е о к р ы л е н н ы е и с ч а ст л и в ы е .
Хотелось н а ш ей р адостью подел и т ь с я с д р у з ья м н , н о г д е их с е й ч а с н а й ­
дешь! В е с р а б ота ют, вес п ер е б р а л и с ь н а д р у г и е к в а р т и р ы . И нее ж е н а д о
п о п р о б о в а т ь о т ы с к а т ь К а стуся, Б у р с с в и ч а , K a rococ a , П у тр а м сн т а , Г р и ­
ш у ( С м ол я р а ) 1 1 д р у г и х .

13/Х.
С н о в а fiы.ri с Л ю у К.п и �юва . От него узнали о п е р еда ч е R 1 1 .п ьн о Л и1 ·
ве. Он п р и к а з а.п в ы д а т ь м н е ш естьдес ят з,1отых н а п е р ее:щ в Внлейку,

Л ИСТКИ

КАЛ Е Н ДАРЯ

65

куда он и сам со сво и м и сотрудникам и соб и р а ется уехать дней через
семь - десять.
Цел ы й день мы готовились с Jiю в дор огу. И хоть в ремени у н ас
было совсем мало, п осле о беда м н е еще удалось о бойти З акр ет, побывать
даже н а З а м ковой горе и побережье Вилии, где л етом 1 936 года с П ав­
ликом и Гер асимом, з а б р а вшись н а плоты, п и с ал и воззва н и е, н а ч и нав­
шееся сло в а м и : « П р итьщкий должен жить ... »
П р и з н аться, жаль было р а сставаться с В ил ьно, городом , с кото р ы м
у н а с связано столько воспом ин аний. Н о едем м ы н австречу новой жиз­
ни, которая о бещает быть более счастливой, более интересной и содер­
жательной. З аходи м к К азику П етрусевичу. Все н а ш и п ол ьские друзья
тоже собираются п е реезжать в В ил ейку.
Вечером за бежал попрощаться с дядей Р ыгоро м . О н м н е п ода рил
свой новый сборник « Н а ш и п есни». С р а достью я узнал, что и он эти м и
д н я м и со всей семьей уедет н а восток. Из Вильно сейчас столько выез­
жает людей, что возле билетных касс и днем и ночью тол п а . Вокзал п е­
р еп ол н ен , н а ч алось великое п ер еселение. В се, что веками н е проявляло
признаков движения, стронул о сь со своего м еста.

15/Х.
Дни, события проносятся со скоростью кинокадров. В ер нулся н а
свою Пил ьковщину. Jiю до пер еезда в В ил ейку остановил ась у моей сест­
ры Веры в Сервачах. В деревне все - кому н адо и не н адо- стр оятся,
пилят лес. Когда вел с В ерхов л ош адей, где-то за Плеса м и пылало з а р ев о
далекого пожа р а . Дед и отец стояли н а крыльце и гадали, где и что
могл о гореть. Говор ят, что в сторону Губской пущи стягиваются н ев ы­
ловленные пол и цейские и осадники, потому что у н а с тут все дороги под
контролем н а р одной м и.тrиции. В идно, это п ан ы и выгн али из пущи и
графского леса стадо диких свиней, которые п оя вились в последние дни
на н аших околицах и роются на карто ф ельном пьле .

16/Х.
В ыдвигают ка ндидатов в Н а р одное собрание. Р ебята из Мядел а,
Слободы хотели и меня выд:винуть, н о кто-то, к а к мне р ассказ а»ш,
уз,н а в , что я был членом К П З Б , посоветовал и м выдвинуть кого-нибудь
друг.о го, диплом атич-но объяснив, что я писатель и скор о уеду в Минск
и тут сидеть н е буду.
Да и вообще чувствуется со стороны р айонных р уководителей н а ­
стороженное отношение к бывшим ч л е н а м К П З Б . Многие и з м о и х п р еж­
них товарищей даже уже и н е п р изнаются, что когда-то принима.11 и а к­
тивное участие в р еволюционном движении, п оскольку сейчас особенно
ценят тех, кто до сам ого освобождени я тихо сидел дома. Что до меня,
так я , к а к и р аньше, от всех неприятн остей ухожу в п оэзию, для ко­
торой мой п а рти йный стаж в К П З Б никогда пе был помехой.
П е р еписал и з стар ы х тетр адей тр и своих «юношеских» стихотворе­
ния: «Как давно ... », «Снежный ветер», « В день п а нской независимости».
Последнее так было зашифрова но, что я едва его восста новил .

28/Х.
З автр а в Б ел о стоке открывается Н а р одное собрание. Жаль, что я,
за нятый пер еездом из Вильно в П ильковщину, из П ильковщины в Вилей­
ку, н е смог поехать каки м-ни будь корреспондентом или обыкновенным
5

<:Новый

МИР•

№

11

МАКС И М ТАНК

66

з рителем в Б ел осток. То, что сейч а с т а м п р оисходит, м не, как п оэту За­
п адной Бел оруссии, нужно было б ы видеть своими гл а з а м и , слы ш ать сво­
ими ушами. Пережитое самим н е з аменят никакие, даже самые подроб­
ные, отчеты, корреспонденции, р еляции, р а ссказы друзей.
В областном отделе н а р одного обр азования мне п р едл агают р аботу
в отделе н а циональных ш кол, поскольку я знаю польский язык. Тут р а ­
ботают м ного вилейчан н а постах инспекторов, и нстру кто р ов, м етодистов.
В ообще куда бы ни п ри шел - всюду п р едл агают р а боту, р аботу, р а боту.
П р из наться, даже не вер ится, что для всех есть р а бота. Я помню, сколь­
ко лишних рук было в м оей Пил ьковщине, на Мядел ьщине. А что уж
говорить п р о н а ш и Восточные Кресы!

29/Х.
В небольшой комнате мы живем втро е м : Канонюк, Миленцевич и я .
Н а всех н а с две к р ов ати, стол, этажерка и одно к р есло. Б ольше в этой
комн ате ничего не м ожет уместиться. Сплю на столе. Такое же п оложе­
ние и у Любы, и у Ендриховских, и у Дэмбинских, и у Петрусевичей, и у
111 тахельских.
Н ичего не подел аешь. В илейка не В ильно.
В месте со своим стар ы м това рищем по Л у ки ш к а м Езосом Кекшто­
сом, чудесн ы м л итовски м поэтом и п е реводч и ко м Вл. М аяковского, це­
лый день отбир али книги для ш кольных б и бл и отек. Н а в е р но, их свезли
в пустые комн аты областного отдела н а р одного обр азования со в сей
В ил ейки. Н а некото р ы х книгах были эксл и брисы, п одписи их был ых
в ладельцев, п е чати : адвокат, докто р , комендант полиции, майор, судья ...
Тут даже из отходов можно было б ы подоб рать и себе хорошую библио­
течку. С колько р азных журналов, годовых комплектов газет, брошюр !
П отом, когда понадобится, и х и со свечой не отыщешь. Беда только некуда их девать. Я взял только «Клима С а мгина» на п ол ьском языке и
несколько номеров ж у р н ал а «Ар кады».

3/XI.
Сессия В ер ховного С овета С С С Р п риняла з акон о включении З а п ад­
ной Белоруссии в состав СССР и о воссоеди·нении ее с Бе.11орусской Со­
ветской Социалистической Республикой. Это незабываемое событие уже
никогда никому не вычеркнуть и з нашей истории. Героическая борьба
белорусского н а р ода нашла свое окончательное и славное завер шение.
Не верится, что за полто р а месяца в жизни п роизошло столько нзмене­
ний! Я эту дату - дату, с котор о й мы начали л юдьми зваться,- н а всегда
золоты ми буквами внес бы во все наши календари как с а м ы й большой
п р аздник после В еликого Октя б р я .
Н ет е щ е у н а с п р о изведений, кото р ы е тему воссоединения нашего
н а р ода показали бы во всем эпическом величии. П ридется, видно, и мне
моего «Сил а ш а» переписывать. В центре событий ставить не героя-оди­
ночку, а н ар од, п роблему поисков п р авды и п роблему гр аницы, котор а я
веками глубокой р а ной кровоточ ил а на нашей земле. Г р а н и ц а ! Несколь­
ко р а з я ее п е ресекал в своей жизни. Еще и сегодня, мне кажется, я чув­
ствую то волнение, с каким я с м от р ел на нее, когда учился в Р адошкови­
ч ах, а потом, когда сентябрьским утром 1 932 года п е реходил ее у Па.
госта ...
Цепя м и дождя ветер молотит по деревьям, обивая п о следни е л истья,
по л ужам , покрывая их оспой холодных п у п ы р ышков, по плеча м п р охо­
жих, котор ые, торопясь, бегом возвращаются с р аботы домой.

Л ИСТКИ

КАЛЕ НДАРЯ

67

2 1/Х!.
Мои друз ья Миленцевич и Канонюк соби р а ются ехать н а р аб оту,
кажется, в брас.rювскую б ольницу. Итак, я эти м и днями могу стать един­
ственным хозяином н аш ей н ебольшой комнатенки. С Буровым н а р едак­
ционном грузовике ездил в Мядел и Пильковщи ну. В дороге несколько
раз портилась м аш и н а . Возле деревни Березняки п ростояли несколько
часов в л есу. Холодно. З амерзли. Только в полночь доб р ались до н а ш ей
хаты. Дома все уже спали. Даже не слы ш ал и , как мы въехали во двор .
В новой хате было холодно. Пошли гр еться в старую. Мать р а стопи­
л а п ечь, начала готовить угощение. За столом Буров ( пе р в ы й ) сказал ,
что м ы с Лю собираемся пожениться. Мама, стоя у печки, с р а зу поинте­
ресовал ась, будем ли м ы в е н ч аться в церкви или по-новому. Отец, как
более передовой, обошел ю ридическую сторону вопроса:
- Это, Домка, не с а мое важное . . . Н у что ж, если р ешили жить
вместе, живите счастл иво ...
Я был очень благодарен своему случайному свату, который помог
м н е в этом дел икатном деле, и постар ался поскорей перевести р азговор
н а другую тему.
Что б ы о кончательно выгнать н аш у дорожную простуду, м а м а п о­
дала н а м кр ы н ку горячего молока и м иску с медо м . Потом , когда все
ушли спать, подошла ко м не, п рисела на кров ать и стала р а сспрашивать,
как м ы с Л ю дум а е м жить, н е голодаем ли мы, есть ли у Лю какая по­
душка, потому что, н авер но, уезж ая и з В ильно, она н е успел а н 11чего с
собой з а б р ать.
- Я ей, сынок, пошлю своего тонкого льня ного полотна, есть у ме­
ня для нее хорошее, и суконное, вытканное в двен адцать н итов покры­
вало". Что бы это мне еще ей посл а ть? . . Ты слышишь? . .

28/Х!.
Получил телегр а м м у от Михася Л Qiнькова . О н вызыв ает меня в
Минск. Цел ы й день бегал, оформлял документы ( ком а ндировку, п р о­
пуск ) , готовился к поездке.
Все р еж е и реже б ер усь за перо, чтобы п р одолжить свои з а м етки.
Может быть, потому, что, когда я теперь перелистываю их стр а нички,
все п ережитое м н е кажется очень, очень далеким и даже н е вполне реаль­
ным. С егодняшний день з аполнил собой даже п р о шлое. С ентяб р ь п р ол е г
г р а н и цей между т е м , ч т о б ы л о и ч т о есть, и н и кто и з н а с н е хочет воз­
в р а щаться назад - даже если по ту сторону и осталось что-то дорогое.
У меня же остались тол ько мои лукишские дневники, н о м ер а « Р еш е­
ток» и « Политз ака», запол ненные н аивными юношески м и ду м а ми-мечта·
ми, незрелыми повестям и и стихам и . Может быть, и сейчас еще д еж ат
они в в ентил яционных душниках к а м е р 1 0, 1 4, 1 24 ... Пусть л ежат, пока
ветер свободы, р а скрывший тюре м н ы е двери, н е р аз рушит о ко нчательно
и р аз бухшие от сл ез, горя, крови н арода стены ненавистных казематов.
На стене висит недавно купленный календарь, на котором, к р о м е
даты, дл ины д н я , времени восход а и з ахода солнца, н апечатано, сколько
лет Вел и кой О ктябрьской р ев ол юц и и - р еволюции, котор а я победно ш а­
гает по всей земле.
Перевела С . Гри горьев а.

5*

Д. Н А БОКО В
*

ДЕТСКИЕ ГОДЫ В СУПРУНОВ КЕ
Из семейно й хро ники
Дмитрий Петрович Набоков - инженер-электрик, rд;у сеАtьдесят восемь лет.
Его воспоминания о детстве привлекают своей безыскусственностью, той ясностью из­
ложения и языка, какая восходит к классическим образцам русской литературы этого
рода. Многие писатели, в том числе и великие, изображали свое детство. Однако здесь
речь о детстве, что называется, рядового, массового человека, крестьянина по происхо­
ждению, причем крестьянского мальчика, родившегося и выросшего в слободской
Украине, с ее своеобразной историей, бытом, характерами...
При несомненных художественных достоинствах, произведение это вместе с тем
и человеческий документ, некое свидетельское показание, вернее сказать, художествен­
ность его, поэтичность происхождением своим обязаны докуJ.1ентальной точности, ес­
тественности.
Мне было интересно читать и о том, как дед-кожемяка увязывает воз с кожами,
и о том, как выпекают хлеб, собирают и сушат лесные груши и яблоки, но в этих и
подобных им деревенских работах, в детских походах на реку, в разговорах на брев­
нах, даже в приготовлении еды - словом сказать, в подробностях стародавнего кресть­
янского быта, помимо интереса познавательного, историко-этнографического, приобре­
тающего особенное значение в пятидесятую годовщин.у Великой революции, коренным
образом переменившей обстоятельства народной жизни, я ощутил еще и полное свое­
образия очарование поэзии народного бытия.
Современном.у читателю представляется естественным., что инженер происходит из
крестьян, наслышан он и о тяжком труде и нищем существовании дореволюционной
русской деревни. Однако нравственная чистота, в какой живет никогда не наедающая ·
ся досыта многодетная крестьянская семья, духовное ее здоровье, я убежден, не только
вызовут в читателе сердечное волнение, но и привлекут мысль к тем сторонам и особен­
ностям. народной жизни прошлых времен, какие важны и сегодня.
Быть может, самое дорогое в публикуемом произведении - это то, что автор,
нисколько не приукрашивая тот круг, в каком он рос, не идеализируя ни родных сво­
их, ни однодеревенцев, изображает, как в подробностях повседн.евчого существования,
за едой, во время топтш печи, уборки дома, уличных игр вырабатываются нор,иы и
правила, какие входят в неписаный свод моральных установлений, в народный этикет ...
Назову для примера благородную сдержанность, застенчивость в проявлении чувств,
не позволяющую ребенку говорить матери о своей любви к ней, или то, как старая
мать, прослышав о непорядочном. поведении сын.а, н.е;,юлодого человека, приезжает из­
далека, отчитывает его, и тот, отец многих детей, .молча, с созн.ан.иеАt вины почтительно
слушает старуху.
Среди богатств, составляющих н.ацион.альн.ое достояние страны, ;лн.е ду;,�ается,
следует числить не только материальные ценности, но и н.равственн.ый опыт, накоплен·
н.ый 11редiиествующими поколениями в труде, в сражениях с ин.озеАtн.ьщи враг ат1, в
борьбе за свободу человеческой личности, наконец в каждой сеиье, совокупность кото­
рых и есть народ.
Е фим Дорош.

ДЕ ТСКИ Е ГОДЫ В СУП Р УНО В К Е

][(
L\\.

69

1 . Больница

ак неда вно был этот день - я р ки й и солнечный. И первые кро­
шечные л и стья н а кустах вдоль ул ицы. Вспом инаю н еотр ывный
испуганный взгл яд моего провож атого, котор ы й буквально та щил меня
н а руках в больн ицу. А я успокаивал его:
- Д а я свободно дойду сам, Андрей, ведь до б ол ь н и цы с овсем
близко. В озвр ащайтесь н а р аботу.
В се б ы хорошо, вот только сердце бьется скачками да боль вни­
зу жиnота дел а ется иногда нестерпимой .
. . . П ришли. Я лежу в пр иемном покое. Тер м ометр .... З атем к дежур­
ному в рачу.
Потом меня осм атр ивает новый доктор, говорит что-то н астойчиво,
убедительно. С трудом соо б р ажаю, что он говорит ... Ну что же, р а з
нужна операция - я готов.
С нова мучител ьный о смотр в п а лате у нового докто р а ... Ночи не
помню.
Утро м попадаю на стол, дышу сквозь м о крую тряпочку и успеваю
тол ько сказать:
- С м отрите ж е хорошенько за моим сердце м , а я постар аюсь . . .
Н о в а я пор ция усыпля ющего п огружает меня в пол ное беспа мят­
ство.
Я очнулся в большой комнате, н а полненной призр аками л юдей;
они дви гаются б есшумно и р азгова ривают беззвучно. Л ежу неподвиж­
но на спине под строгим надзором. При попытке повернуться меня с р а ­
зу ж е останавливает строгий голос: «Нел ьзя, больной»,- и боль внизу
ж ивота.
Долгий день - какой он п о счету? - пр иходит к концу. Я чувствую,
что все кругом стиха ет и погружается в сон. Не сплю я один . С тоской
жду н а ступления моих ночных мучений .
... Моя кровать вдруг подн и м а ется и л етит по коридор у н из ко над
пол о м , спуска ется по крутой л естнице в огромный подвал с бесшум но,
без л юдей р а ботающими м ашинами. Здесь м ежду рядам и машин, по
проходам, засыпанным бумажками, я л етаю на к ровати и целую ночь
ищу таинственную «сонную» бумагу, так нужную мне для крепкого
сна. Но поиски безуспешны. Б ез сил, измученный, я опять на р а ссве­
те - в кото р ы й р аз ? - о к азываюсь в своей п а л ате и слышу тихий уко­
ризненный голо с :
- А й , больной, разве можно так ворочаться в постел и? Ничего ,
сейчас мы переменим белье, помоемся, поедим и п риготовим все дл я
докто р а .
Слова текут м едленно и тихо, и н я н я с чудесной б ыстротой успе­
вает все сделать.
Как изрезанный на ч а сти и кое-к а к сшитый , я лежу в постели и
ж алуюсь доктору н а ночь без сна.
- С к ажите, чтобы м н е давали н а ночь порошки.
С егодняшняя ночь особенно измучил а меня. Слабый, как ребенок,
н дремлю в ожидании няни. Тихие шаги, крепкие добры е руки, сильное
тел о с таким родным запахом.
- Ба бушка Наташ а ! - шепчу я совсем тихо. С покойствие и ра­
дость напол няют мое сердце. Теперь есть у меня з а щита от ночных ужа­
сов : со м ною б а бушка . . .
Я вернулся к добр ы м в р е м е н а м м о е й жизни ·_ моему детству. Эта
ж изнь теперь прерывалась тол ько р а з н ы м и укол а ми , пер евязками, тер ­
мометро,\1 , но н ен адолго. З атем детство снова з а хв атывало м еня. Я со-

д. НАБОКОВ

70

вершенно забыл о ночных ужасах. Детство стояло н а страже около ме­
ня, охраняло от всего плохого и вр аждебного, что н азыв алось коротким
словом « болезнь».
2. Л етн и й день
Августовское п р едрассветное утро - холодное, трава от р осы мокрая, да и дубки, сложенн ы е перед дедовской х атой,- с ы р ы е. Но
вставать пор а : вся улица проон ул ась и гудит сквозь окна и двери хаты.
- Н у и соня ты, Митя ! М а ш ка уже поел а , на луг собр алась, а ты
н е умывался даже,- говорит мне бабушка Н ат а ш а .
- А в о т и н е соня ! - говорю я , вскакивая н а н оги. З атем в месте
с б а бушкой произношу «Отче», н адева я на бязевую рубашку б а буш­
кину теплую кофту, мою единственную кругл огодичную одежду, и съе­
даю бубл ик. В кар м а н ах кофты уже лежат еще два бублика и бутылоч­
к а молока. Двор и улица окут а н ы тум а н о м , а я осторожно спускаюсь
по л естни це в о дво р . Мне еще нет пяти л ет, а телушка Машка - мой
самый большой в р а г : она н е дает мне поспать хотя бы до восхода сопн ­
ц а , всегда она встает ра ньше м е н я и всегда б а бушка Н а т а ш а у кор яет
меня этой Маш ко й .
П есочек во двор е и н а ули це сверху сырой и холодный, но глубже
о н теплы й . Так приятно зал азить пальцами босых ног под корочку и
за бир ать ими тепло песка. Улица до са мого колодца пол н а мыча нья
коров, блеянья овец и н еистового крика кури н ого н а р ода. В есело л ают
собаки. В густых клубах пыли и тум а н а беспокойно топчутся коровы,
овцы и лош ади и р в утся на скошенные луга у р еки В езёлки, текущей по
северной стороне слободы.
Солнце уже взошло справа, н о его не видно: мешают бугры с ха­
тами н а них и тучи н а восходе солнца. Вдр уг лучи сол нца прорвались
и осветили кр асным пламенем всю улицу. Коровы громко зам ычали и
бросились, как беш е н ы е, по улице на встречу солнцу, на луга.
Н а улице быстро н аступила тишина, и ногда н а рушаемая беспо­
койным ГО МОНОМ кур.
Улица опустел а : ведь в хатах сейча с начиналась н астоящая р а бо­
та и даже дети были заняты.
Дубки постепенно п рогрелись и высохл и от ночной росы . Они при­
л егали к старой дедовской хате, а остались от постройки новой отцов­
ской хаты . На дубках в есь день играли дети, вечер а м и отдыхали взрос­
л ы е, ночами гуляли п а р н и и девушки.
Тихая чистая улица сейчас напоминала широкую простор ную р еку,
из которой куда-то утекла вода, а дно и берега о б н ажились. Н а ее буг­
р и стых берегах стояли х аты. Б угор п р отив колодца был как гора, с него
зимою катались н а санках и на л едышках. Я сидел на дубках один и
перебир ал свои « ца цки» - игрушки. Дубки становились горячими­
ско р о можно будет снять ба бушкину каца вейку.
Из дворов напротив вышли на улицу в одних рубашонках Степка
Гречаник восьми л ет с шестилетней сестрой Анюткой и шестилетний
В анька Гречаник с мл адшей сестрой Гапкой.
- С мотри , а К о м а р ы уже п р оснулись! - закричали девчонки.
Наша уличная ф а м илия была Комаровы, и с нами здоровались
«по-уличному».
- Сосу н ! Сосун ! - закричала Анютка.
- А вот и нет - смотр и ! - И я показал ей бутылку с м ол оком.
Н а кануне я, пл ача, упросил б а бушку дать мне пр обку вместо рези­
новой соски . И теперь мои постоянные м учительницы и приставалы р а с­
терянно с м отрели н а бутылочку с пробкой. В о время таких ссор я з н ал ,

Д Е Т С КИ Е ГОД Ы В СУПРУНОВКЕ

71

что меня не могут обидеть или п обить чужие: я был м а л енький и н а ­
ходился п од за щитой з аконов улицы.
И Степка вышел н а улицу вовсе не для ссоры, а чтобы поигр ать
на дубках. Степка строго п р и казал девчонкам не заводиться, а с а м н е
спеша п одошел к о мне, к а к будто дубки вовсе е г о не и нтересовали, и
сказал р авнодушн ы м голосом:
- А у меня новые цацки.
И началась увлекательная и гр а ! Сначала м ы п оказали друг другу
свои сокровища: кусочки цветного бутылочного стекл а, добытые из реч­
ного п еска, мелкие р а кушки с железнодорожных путей, обертки конфет,
съеден.ных кем-то, косточки от р азных ф руктов, пуговицы, б абки. Затем
начался обмен л и шних цацек. У девочек были те же цацки и те же
игры.
С колько я себя помню, я н е встречал н и у кого из деревенских де­
тей купленных р одител я м и игр_ушек. П р а вда, в возр асте десяти - две­
надцати л ет у детей заводились собственные копейки от п р одажи ста­
рых тряпок и костей. Тогда м а льчишки п окупали глиняную свистульку
за одну копейку, а девочки - цветны е лоскутки у тряпичника для с а м о ­
дельных кукол. Ч а ще всего э т и деньги м ы тр атили н а п окупку прянич­
ных п етушков и л о шадей из сл адкого теста.
О б м ен цацка м и происходил честно и без обиды. По з а кону улицы
м а л ы ш а никто чужой н е должен был обижать, др азнить или отнимать
у него игрушки. Если появлялся такой о б идчик, то его не принимали в
игры, а когда он в ы р астал и становился п а р н ем , то н и- одн а девка н е
водил ась с н и м .
Н а дубках стало припекать, и з а хотелось есть.
- Это тебе б а бушка Н аташа дала бублики? - сказал Степка Гре­
чан иков, с мотря в сторону.
Я п очувствовал, что е м у хочется есть, я отдал Гречаникам один
бубл ик из моих двух. А какое вкусное было м ол око из бутылочки с
п робко й ! Мы р а зл е гЛись н а дубках и стали дремать.
- А ты поел, Митя? - спросила меня б а бушка через открытое
окно.- Тебя не обижали?
Степка даже возмутился.
- В едь он м а л енький,- сказал он.
Тогда ба бушка Наташа спросил а , н е хочу л и я еще бубличка. Она
дал а два бубл ика Степе, н о сначала спросил а :
- А кто тут с а м ы й большой?
Степка был на три года стар ш е меня.
К а к всегда, н а дубках оказалась наша кошка с котенком и кур ица
с п оздн и м и цыплята м и : о н и тоже хотели есть и п ол учили крошки. Мы
быстро спр авились с добавко м моей б а бушки и снова н а ч а л и дрем ать
в тени хаты и дер евьев.
С квозь о бл а чное небо и л и ству дер евьев иногда прорываются пуч­
ки лучей сол нца - острые, тонкие и п р ичуд.цивые. Ста р а я кошка-мать
лениво греется под этим и лучами, а трехнедельный ее м ал ы ш в силь­
ном возбуждении охотится за лучика ми, прыгает и хватает их л апка м и .
И какой у него р астерянный вид, когда схваченный и м лучик вдруг ис­
чезает! Он п р итворно отвор ачивается от лучиков, чтоб ы з а хватить их
в р а сплох. Игра начина ется снова, пока е м у н е з ахочется есть, и он при­
валивается к м атери.
Я с м отрю свысока на глупого котенка: я уже не л овлю лучиков,
только и ногда в темных сенях и в ком нате я люблю держать в л адонях
сол нечные дорожки из золотой пыли.
Гл а з а мои стал и слипаться, как у кошки, и я заснул легким сном.
Р езкий, пронзительный окрик тетки Анны Гречаниковой: « А где же

72

Д . Н АБО К ОВ

запропастились эти окаянные?» - как ветр о м , сдул р е бят с дубков.
Степка осто рожно двигается к м атери, чтобы не попасть сразу же в
«учение». Н а этот р а з тревога Степки была напрасной: м ать собира­
л ась на б а з а р , когда «Под конец» всякие остатки и отбросы мясные
можно было купить п о дешевке. Она оста влял а Степку стар ш и м по ха­
те с Анюткой и двухлетней Л уш кой.
Я остаюсь н а дубках один с кошкой и котенком, игр ать одному уже
н е хочется . С коро ба бушка позовет меня обедать.
Мы едим вдвоем и з одной деревянной м иски. Старая б а бка, м ать
дедушки, уже пообеда л а . Она не ходит из-за ревматизма и л ежит круг­
л ы е сутки на горячей л ежан ке в большой комн ате и грызет в с ех за то,
что живут не по п р а в ил а м : деда, бабку и меня, м а л ы ш а . Мы едим мол­
ч а и не спеш а, у н а с не по.rюжено разго в а р ивать за едо й .
2;::. р уг б а бушкина л ожка больно бьет м е н я по л бу, и я слышу е е
упрек:
- Что же ты дел а ешь, внучек, с хлебушком святым ? П осмотр и - к а !
С ужасом в и ж у на полу кусочек хлеба, н е ч а я н н о оброненный
мною. Б ыстро н а ги б аюсь, осто р ожно подбираю хлеб, сдува ю с него
пыль, крещусь на хлеб и съедаю его с крошками. Хлеб был святым, ви­
на перед н и м никому не прощал ась, а наказание никогда н е з адержи­
в алось. Вина м о я была искуплена, и м ы молча п родолжали о б ед под
ворчание б абки с лежанки:
- Потому что мало бито". Ремнем бы".
После о б еда полагалось отдыхать, и м ы с б а бушкой тоже поспа­
ли . Все в деревне в этот час отдыхали - даже неугомонные куры и с а ­
м ы е б р ехучие собаки, а соседи н и куда не ходили по дел а м .
У м е н я побаливал лоб от б а бушкиной ложки.
Потом б а бушка встала со своей л а вки и пр инялась з а р а боту.
С улицы я усл ы ш а л голос Гречаников: пора идти на дубки, только не
н адо бр ать с собой ба бушкиной кофты, дубки сей час горячие.
На ул ицу вышли н а игры «взрослые» - от девяти до четырнадцати
л ет. Играли в мяч, в р а спятие, в дубинки, в царя, в б а бки. Все эти игры
требовали у м енья, ловкости, выносливости. Захныкавший изгонялся из
иrры на две недел и, на месяц, а то и больше. Он сидел в м есте с м а.11 ы­
шами в стороне и с мотре.1J, как н адо играть.
Мы по цел ы м м есяцам вспоминали с восхищением за мечательный
удар по м ячу, кото р ы й взвивался выше тур м ана, бешеный бег с шайбой
и прорыв вражеской «стенки» в игре в «дубинки» или косой удар «бит­
ки», валивший целы й «кон» б а бок. И г р ы взросJ1ых были для н а с ш колой
развития силы, л овкости и всех доблестей на стоящего мальчишки. Н е
б ы л о ни одного м ал ы ш а , кто бы н е сказал с уверенностью: « Я тоже
буду так б ить мяч через год» - и никто не смеялся н ад н и м , н ад его
м ечта м и .
Н о м ы , м ал ыш и , не только с мотрим, н о и и г р а е м . Мы бегаем н а ­
перегонки о т дубков д о Б а йдикового п ер еулка и обр атно - н а двух но­
гах и на одной ноге. Мы игр аем в скакалочку с цацками. Каждый ста­
вит свою цацку в р яд на землю на «кон» и должен на одной ноге от
н а ч альной м етки доскакать до « кона», ухватить пальцами этой же ноги
любую ца цку, не тронув при этом соседних, и доска кать с цацкой до
н ачальной метки игры. В этом случае цацка выигрывается.
Совсем не просто скакать на одной ноге с за ж атой в ней стекляш­
кой с довольно острыми краями, по песку, в котором н а ходятся острые
стеклышки. После таких игр м ы запросто бегали босым и по стер не с
прочн ы м и коротки ми и остр ы м и пенька м и скошенной ржи.
П ото м м не о бъяснил мой брат С а нька, что собир ать колоски посл е
ж атвы можно, только научившись игр ать хорошо в скакалку.

ДЕТС К И Е ГОДЫ В СУПРУНОВКЕ

73

П оказалось стадо с л угов, и игр а ющие очистил и ули цу. Снова по­
плыли навстречу солнцу по пыльным огненным в ол н а м - пастушонок
н а лошади и коровы. Постепенно дворы проглотили стадо, а мальчиш­
ки доиграли свои игры.
П е р ед сном во всех хатах кипит р а бота: вечернее доение коров,
сбор кур, уроки школ ьников. Малыши л ожатся спать. « Б ол ьшие» м аль­
чишки сгов а р и ваются в какой-либо ночной на бег на чужой сад или ого­
р од, где р а стут такие же шюды и овощи, как и у себя дома, но опас­
ность на бега н а чужое м а нит.
Н а ступает время отдыха взрослых от детей и от хозяйства .
И дубки оживают: хозяева, хозяйки и серьезные п а р н и о бсел и кру­
гом дядю Андрея и упр а шивают его р а ссказать что-нибудь - это уже
не для м аленьких.
Я лежу на своей л а вке н а бабушкиной кацавейке, усталый за день
до крайности. Вокруг меня, как река в половодье, кольпJJ е тся улица. На
огненно- красных волнах пл ывут то в одну, то в другую сторону коро­
вы, л ош ади и л юди. Потом все тонет в крепком м ертвом сне до утр а ,
когда мой в р а г М а ш к а , как и в ч е р а , будит м е н я и снова начин ается при­
вычная жизнь - с дубками, Гречаниками, родной улицей.
3 . Д о м д едуш ки и б абуш ки
До шести л ет я жил у дедушки Кузьмы и ба бушки Наташи. Я был
их крестным сыном. Нас у мамы было уже ш естеро, о н а м учил ась с
н а м и порядочно и отдал а меня б а бушке с дедушкой на воспита ние.
Дедовская и отцовская хаты стояли р ядом в дедовском дворе, шагах в
десяти одна от другой. Кроме моей м амы, у дедушки и б а бушки был
сын, стар ш е м а м ы . Но он жил на К а вказе, женился там и обзаве.11ся
семьей. С дедушкой жила его м ать, сов�м старенькая. О н а не могла
уже ходить, день и ночь лежала на п ечке и ворчала на всех нас: на ба­
бушку и дедушку за то, что не умеют жить, а на меня - за то, что «ба·
Jюванный» и « неученый». К а к сейчас, помню сумерки в декабре, светло
еще и мы не зажигаем л а м пы . Б а бушка Наташа куда-то отлучил ась по
дел а м , а бабка с л ежанки все время пилит дедушку:
-- Куда ж е это Н аталья отлучил ась н а ночь гл ядя? И куда ты
смотришь, Кузьм а ? Взял б ы е е з а косу и поучил бы р ем н е м как сле­
дует. . .
Дед, е м у у ж е шестьдесят л ет, м ол чит: нельзя возраж ать матери.
Откры в а ется дверь, быстро входит б а бушка Ната ш а с м ешком чистой
шерсти на щ� яжу, з ажигает керосиновую шестил инейную л а мпу и мол­
ч а н а ч и н а ет сучить пряжу нам на в а р ежки, чулки и теплые рубашки.
И я устраив аюсь поближе к л ам п е с псалтырью. У дедуш ки и бабушки
я н а ч ал изучать церковносл а вянскую грамоту. Буквы сами влезают
мне в голову и превращаются в слова! ч а сто непонятные, но такие тор­
жественные. И я уже пытаюсь читать псалом, н а б и р а ю слова вслух.
Дедушка и б а бушка р адовались м не, но совсем не баловал и.
Да и чем они могли меня «побалов ать»? Одеждой? Так у меня на
все в р емена года была длинная бязевая рубашка, и все. Ни штанов. ни
обуви, ни теплой одежды, ни фуражки. Ее не было - и не пол агалось
до поступления в городскую школу, а шилась она из обносков от стар­
ших б р атьев. Игрушка ми? Так у меня не было ни одной купленной и
подаDенной.
Были цацки собственного обзаведения, как у всех детей.
Едой и л акомством? В хате не было купленных л а комств, и я съел пер­
вое п ир ожное, когда мне было шестнадцать л ет. А впрочем, всякая еда
была мне л а ко мством: хвост простой селедки, м аленькая тар анка, буб-

74

Д. НА БОКО В

л и к ба бушкиного изготовления, хлеб р ж а ной, картош1<а вареная и пе­
ченная в золе. Когда я ел я бл око или грушу, то у меня посл е еды ос­
тавался в руках один «хвостик». Л аской? Тоже н ет. Я помню, что м ать
Jl аскала своих детей, пока кор мила их. А потом эти л аски переходили
на вновь р одившегося ребенка. У м атери не хватало л аск на п р ежних
ребят, да и н е было п ри нято их « баловать». Я чувствовал л юбовь ба­
бушки в о всем: в ее взгляде, в лице, в голосе, в том, что она б ыл а и жил а
н а свете. К акое-то спокойствие, уверенность и р а дость входили в меня,
когда о н а была р я до м . Даже ночью, когда все боялись нечистой силы,
я не боялся н ичего при б а бушке Н аташе.
Она была высокая, п очти как дедушка, худощавая и русая, с про­
долговатым пр авильны м лицо м , синими гл азами и густы м и темны м и
бровями. О н а любил а л юдей и стр адала от своей б едности, котор ая ме­
ш ал а ей п о могать л юдям . Ей было больно отказы вать кому-JJ.ибо в
бубл ике. О н а была поглощена жизнью своей х аты и дочери, моей м а м ы .
Я н е видел у н е е гостей и л и соседок: стар а я б а бка с л ежанки действо­
вала на них, как с е р н а я кислота. Б а бушка пекла дом а пшеничные бе­
л ы е бублики, на копейку две штуки, а продавала их на б а з а р е в Б елом
Гор оде ее помощница - двоюродн а я внучка Н астя, дочь дяди Андрея,
печника. Почти все женщины и девушки н ашей слободы р а ботали на
город кто как умел: пекли на л юбителей хлеб бел ы й и р ж а ной, носили
огородину и м ол оч н ы е п родукты, ходили на поденную р а б оту. Вот и
ба бушка Н аташа тоже немнож ко подра батывала , н е знаю тол ько, с
щ�ибылью ил и с убытком, если п ринять в р а счет деревенских детей и
цыганских, которых о н а подкармливал а .
Дедушка Кузьма б ы л н а стоящий богатырь - ш и рокоплечий, с
крепкой спиной и грудью и н ео б ычайно сильны м и руками р а ботника­
кожемяки: о н пятнадцать л ет з а н и м ался в ыделкой кож, и вся его «фаб­
р ика» п омещал ась у нас н а дворе - боль ш е десятка бочек р азной ве­
личины со всевозможными р астворами, до половины закопанных в
з е млю. Шапка густых черных волос покр ы в а л а голову деда, такая же
борода окаймляла л ицо - широкоскулое, с упря м ы м ртом и недоверчи­
выми гл а з а м и .
Потом о н н а ч а л в компании с приятеле м возить на па роконной
подводе с ы р ы е кожи в Р остов и п о цел ы м месяц а м не бывал дом а .
Я н и когда н е п р опускал т е х ч асов, когда дедушка н агружал подводу
п ахучи м и кожа м и - воз был чуть не до к р ы ш и х аты - и как он потом
их увязывал толстым и веревками с такой силой, что воз скрипел и де­
л ал с я совсем низким . З а тем дедушка шел в х ату, молился перед ико­
н а ми, прощался перед дорого й с м атерью и бабушкой Наташей, под­
н и м ал в ысоко в своих сильных руках меня и целовал в щеки. Ворота
были открыты, дедушка выводил подводу на улицу, по верево ч н ы м уз­
л а м воза взбир ался на шкур ы и весел о щелкал своим а р апнико м с рем­
н е м в пять ш агов длиной, с р укояткой в локоть длиной.
Вокруг подводы м ол ч а стоя л и стаи м альчи шек и девчонок и н е от­
р ы вали гла з от деда и его в оз а , а взросл ы е на прощание желали ему
с ч а стливого пути, удачи и здоровья. Поездка тянулась цел ых два м еся­
ца, и домом п р ав и л а ба бушка ; вообще дедушка более трех четвертей
года отсутствовал. В п рочем, такой порядок был заведен во всех хатах
слободы, кроме хат двух богачей-подрядчиков и л а вочника : там пра­
вили мужчины, они копили богатство.
Каждый раз по в озвращении из Ростова дедушка п р ивозил гостин·
цы: соленую р ы бу, кавказский сыр, брынзу, а недавно привез ситцу с
цветочка м и м н е на п р аздничную рубашку. Это большое событие в моей
жиз ни, н ар ушивше е все обычаи дома : не полагалось малышу двух ру­
б а шек,

ДЕТСКИЕ ГОДЫ В СУПРУНОВКЕ

75

В сей нашей жизнью верховодила с л ежанки стар а я ба бка Мария­
маленькая, в ы сохш а я от стар о сти, вся черная и с черными, без седины
несмотря н а свои восемьдесят л ет, в олосами. Н еподвижное тело оживл я ­
л и остры е гл аза. Крючковатый нос и д в а клычка, оставшиеся о т всех
зубов, дел а л и ее похожей на бабу-ягу из сказок. Я дрожал от испуга,
оставаясь с нею вдвоем, и меня немного успокаивало, что руки и ноги
у ба бки были «ра з биты» болезнью и она не могла с а м а сойти с лежан­
ки и схв атить меня.
З ато язык у нее был здоровый и стр а шный, как кнут. Я постоянно
п р ятался от нее то в кухне, то в сенях, отдел енных от жилой комнаты
внутренней стеной. С м и ряло ее мое чтение псалтыри и жития святых.
Н а ш а х ата была о б ыкновенной пятистенкой с откр ытой верандой
и к р ыл ьцом с нее в о дво р . Хата была срублена из толстых дубовых бре­
вен, н а кр ыта высокою соломенной крышей. В ней всегда было л етом
щ�охладно, а зимой тепло . Ч ердак был сухой, высокий и прохладный.
С него, п о сло в а м стар ших бр атьев, была видна вся земля кругом и те
места, где солнце всходит и заходит. Н о я боялся даже подходить к
л естнице на чердак, высокой и к р утой и совершенно недоступной для
та кого, как я, м алыша. В кухне бабушка три р аза в неделю пекл а белые,
пшеничной муки бублики н а б а з а р . Я обязательно был на кухне, когда
из печи вынимали железные подносы с поджаренными пахучими буб­
ликами, обжига вшими руки и губы . И кошка наша со своим котенком
тут же был а и мяукала - п росил а бубликов, а я - м ол ч а л .
4 . Цы г ан Ромка
Поздней осенью, когда н а выкошенных л у.гах над Везёл кой трава
еще не вся была съеден а , в Супруновку воз в р а ща л ись на з и му цыгане.
Они останавл и в ались н а зиму в одних и тех ж е хатах, пл ати л и эа квар­
тиру или услугам и , или один-два рубл я .
Обычно с голодухи о н и добывали всеми способами копеечки : гада­
нием, обменом, музыкой с пляска м и и м ел кой кражей. Н о в на шей сло­
боде они жили «честно» : они был и как б ы в гостях у нас. Н у, б а бушку
Н аташу они, конечно, не обходили, особенно дети и подростки. Сразу
же с утр а, когда они гнали своих кляч на луга, то оста н а вл ивались у
хаты ба бушки, п р осил и бублики.
Дни ста новил и сь скучными - м окры м и и холодным и,- и по утр а м
я больше л ежал на ба бушкиной кацавейке.
З аснуть было трудно . Еще до р а с света меня будило какое-то гул­
кое уханье, тонкие звуки скрипок и дудок, оно поднимало м еня скорее
встать с постели, бежать куда-то, п рыгать и крич ать. Б одрым голосом
я звал ба бушку, которая уже упр а вилась с утренними дел ам и :
А что это там играет, бабушка?
Это цыгане играют" деточка.
А зачем они игра Ют?
Они пл яшут, внучек.
А зачем они пляшут, бабушк а ?
Они хотят есть, внучек.
Они действител ьно всегда хотели есть. Их жалкое р е м есло - об­
м ен , гаданье, воровство, изредка полуда и изготовление новых каст­
р юл ь - не м огло их проко р м ить.
Б а бушка Наташа знала всех цыган та бора н аперечет: семейных и
женихов, невест, подростков и детей . Они н е отходили от нее. С утра
появлялись и мои друзья - Ромка и его братья. Ромка был уже шест-

76

Д. Н А БОКОВ

надцапы етний парень и во всем п оходил на взрослого. Вместе со свои­
м и б р атьям и он гонял л ошадей на луга ( н аш скот уже стоял по с а ­
р а ям ) .
Один р а з посадил м еня, с р аз р ешения б абушки Н аташи, на свое­
го смирного конька и с клятвой и божбой о бещал моей бабушке хоро­
ш енько за мной присм отреть.
Гурьбой мы отп р авил И сь на луга. По дороге Ромка п ересел на дру­
гую лошадь, передал мне в руки уздечку, и п од его п р исмотро м я пер­
вый раз в жизни п р оехал самостоятельно на луга.
Моей р адости н е было границ. Н едавно м н е исполнилось пять л етя о б этом сообщил Ромке.
- З на ч ит, ты уже б ольшой, тебя н адо н аучить стишку.
Я , конечно, о б р адовался.
Каждые две строчки этого стишка и з четы р ех оканчивал и сь не­
винными словами - «пил а» и «тар аруй». Р и ф мовались они тоже со сло­
в а ми, о б ыч н ы м и для деревни и мне известны м и : их ч асто и походя про­
износили в п р исутств·и и м ал ышей взросл ы е.
Меня просто р аспирало от гордости, и за обедо111 я пытался рас­
сказать стишок б абушке и деду, но еда стоял а н а столе, дедушка про­
изнес молитву перед едой, и м ы молча стали есть. А мне кусок не .rieз
в горло, я р азрыв ался от жел ания прочитать стишок. В зрослые в иделн
мои мучения.
Н а конец из моего рта в ы рв ал ось: «А я знаю стишок» - и, подучив
м одчал ивое р азрешение деда, я прямо в ыстрелил все четы р е строчки
с «пилой» и «та р аруем».
Все бьши потрясены, а дед в н е себя от ярости пр иказал мне · з а мол ­
ч ать. Но я понял, что дед не з н ает этого стишка, завидует мне, а пото­
му так кричит. И я повторял в своей о биде этот стишок как заведен­
ный. Дед схватил свой дорожный кнут и н ач ал меня стегать. Это был
тот с а м ы й ддинный кнут из плетеного ремня с коротким узо р н ы м кну­
товищем в локоть дли ной, которы м дед доставал до своей п а р ы коней,
сидя н а в ы сокой куче кож в подводе. И теперь, как я н и повор ачивалс>I
к нему, он все время бил меня по одному и тому месту. Н аконец я. б ыл
сбит с ног и не мог подняться, но п р одолжал выкрикивать со слезами
слова стишка. Б а бка Н аташа прикрыла м еня своим тел о м и п р и стыди­
ла деда.
Кнут в ал ялся на полу. Я лежал на л авке в кухне совсем голый,
а ба бушка успока ивала меня и о бтир ал а уксусом и крещенской водой.
Я р а ссказал б а бушке, к а к Ромка н а учил меня хорошему сти ш ку, а ба­
бушка сказал а , что стишок плохой и слова плохие, и что они р а ссерди­
.'! И и огор чили б а бушку и дедушку, и что у дедуш ки надо просить про­
щения. Меня поиди всеми деревенским и лекарствами, дал и м а кового
отв а р а , и я п роспал почти сутки. Я мог уже сидеть и готовился к де­
душкиному п р ощению. Но дед с а м появился в кухне, смущенный и
соскучившийся по внуку. Я попросил у него прощения, а он к р еп ко об­
ня.'1 меня своими железными руками кожемяки и поднял в ы соко вверх.
В следующем году н а троицу Ромка женился, и мы с б абушкой
были пригд аш ены н а свадьбу женихом и невестой, их родитедями и
с а м им гла вой табо р а . С в адебный пир п р одолжался семь дней и окон­
чился п одным р азорением молодых и всего табора, так как пир справ­
л ял ся на подношения всего табор а . Н а седьмой день б ыл устроен па­
р адный в ыезд молодых и с а м ых почетных гостей в Бел ый Город на па­
роконных санях ( л етом ! ) в р асстоянии одной вер сты от слободы. Поли­
ция и исправник р астерял ись и после некото р ого за мешательствэ
р азрешили цыганам проезд на санях по улицам города.

Д ЕТСКИЕ ГОД Ы В СУПРУНОВКЕ

77

Мы были на второ й день свадьбы. Пировали у р одителей невесты
во дворе. Рядом с нами ели борщ из одной м иски два свата - один от
невесты, другой от жениха. Ели они м и р но и беседовали с полным вза ­
и м ны м уважением. С в а т о т жениха п роизнес з адумчиво и доброжел а­
тельно:
- А борщ как будто холодноват.
Мать невесты, поспевавшая всюду в м есте со своими сестр ами, с р а ­
зу же оказалась возле сватов. О н а схватил а двухведер ный чугунок с
борщом и о п рокинула его на голову недовольного свата. Тот с недо­
умением посмотрел на нее и ударил изо всей силы по лицу своего п р и я ­
теля - свата от невесты, так к а к у ц ы г а н запрещено бить женщин. Тот
немедленно ответил. Все пирующие с р азу же бросились на по мощь сво­
им, и начал а сь мгновенно общая драка мужчи н . Б или чем попало кулаками, ска мейками, мисками, кастрюлями, горшка м и . Кровь потек­
ла р уч ьем . Б а бушка в испуге потащила меня к дверя м , но Ромка с же­
ной успокаивали:
- Большая мама, не бойся. Все будет хорошо.
И действительно, др ака сразу как-то п рекр атилась, женщины пе­
р евязали б ел ы м и тряпками двоих цыган с разбитыми головами и дали
помыться остал ь н ы м . Тут же м ать невесты налила двум сватам-зачин­
щикам большую м иску несом ненно горячего борща, говор и песни сно­
в а за полнили свадебное п о мещение. И нам с ба бушкой стало хорошо.
мы поняли, что от драки у цыган н е осталось на ду ше ни о биды, ни
злост и.
Долгие годы потом я вспоминал о цыганах, об их веселом х а р ак­
тере, незл о п а м ятности и умении шутко й , песнею, м узыкой и доб р ы м сло­
в о м з аставить за быть невзгоды жизни. Н о в слободе их не считат1 на­
стоящи м и л юдьми - у н и х не было собственн ы х хат.
5. Дед Супрун
Как-то вечером б абушка уложил а меня с пать и ушла в гости к
своей дочери, моей м а ме . Но мой со·н не был крепк:н1 : мешали то л и
полная тишина в хате, т о л и шумная беседа на дубках, слышная через
открытое окно. Я слез с л авки, н адел б а бушкину кацавейку - л етние
ноч и б ыли свежими - и в о бход кал итки через дыру в плетне вылез к
дубка м с дР'lГОЙ стороны, где концы дубков были неровные.
Как мыш онок, я затаился под нависшими дубками и стал прислу­
шиваться к беседе взрослых. Они все уговаривали дядю Андрея Ра­
шина, каменщика, пожилого и степенного здоровяка, р а ссказать про
деда Супруна, сказочного п р едка нашего, котор ы й когда-то привел сво­
их р одичей и друзей с женами в эти кр ая, выбр ал м есто дл я сл ободы
и заселил его.
Дядя Андр ей, высокий, черноволосый, как все Р а шины, в бороде
и усах, был лучшим рассказчиком в дер евне. П р а вда, считался он
нем ножко «порченным» гра мотой, хотя знал ее совсем сл а бо и ни когда
ею не хвасталс я . Но п р и этом односельчане уважали его за тал ант р ас­
сказчика и за ту же гра моту, котор а я « портила» л юдей. И теперь после
небол ьших уговоров - н адо, чтобы ты себя ценил и л юди тебя уважа­
ли,- он начал свой неторопливый и замеч ательный расска3. Я помню
его почти слово в слово и сейчас, спустя более п олвека.
В те давние времена не было Белого Города со сл обода ми. К ругом
н а с стоял сплошной л ес, дремучий, текли р еки и р учьи п олноводные,
а звер я, птицы и рыбы было - хоть бери голы м и рука м и . А хлеб р ос

78

Д. НАБОКОВ

на гари в р о ст человеческий, огородина с а м а л езла из земли. Но потру ­
диться н а первых пашн ях пришлось до седьмого пота.
С амому деду Супруну тогда б_ы ло от р оду двадцать л ет с неболь­
шим, а п р и шел он в наши м еста с четыр ь м я своими родич а м и с Оки­
реки да с п ятью п а р н н м и и з слободы Орлик Ста р ооскольский. Когда
они п роходили м и м о Орлика, богато й слободы с государ ственными
крестьянами, сбежавшими от поляков с Укр аины, то уговорили орликов­
цы хороших девок идти с собой женками. Получили от родителе й сво­
и х и женок на о бз а в едение две п а рные п одводы с лошад ыш , соха м и и
боронами, получили зерно и семена н а посев и двинулись н а юг в зем­
л и неведомые . П р и шли н а п р я м и к к устью р еки, небольшой и полновод­
ной, с ручьям и глубокими, и решили стать на житье. Речка с а м а прино­
сила и м все: р ы бу обильную - бери руками, овощи всякие и огороди­
ну - само л езет из земли, словом , настоящая река « В езёлка». Так и
осел перв ы й п ор ядок вдоль р учья, что п ротекал когда-то по тепере ш ­
н е му Р а ш и н скому п р оулку и в п адал в В езёлку в ш а гах тридцати от
н а ш и х дубков. А В езёл к а тогда текла по н а ш ей тепер ешней гл авной
улице. Л ет через сто ( а может, и м еньше ) вырос крупный военный Бе­
л ы й Город, и б ольшою насыпною дорогой к нему р еку В езёлку оттес­
нили на низ - на луга.
Супрун со сво и м и земляк а м и з аселил восточный берег р учья, и от­
сюда пошла сторона деревни ( «конец») с Р ашиными, а на левом бере­
гу ручья осели орликовцы, прозванные Л адновы м и, так как у них всег­
да все было «л ад.н о».
Поселенцы жили дружно м ежду собой , кормились р екою, общими
пол ями - позже и х поделили,- огородам и з а ни м ались все. Л ет ч ерез
пятьдесят п р и шл и в С уп руновку - так назвали слободу в честь Суп­
руна - Гугаи , Б а йдиков ы , Гр еч а н ики, Кр а вчуки, Е мельяновы и другие
и р асселились по обоим концам слободы.
Все первые Л адновы были р одичи м ежду собой, а Р ашины из - за
Оки тоже были близкие по крови, поэтом у они н е женились внутри
своей ф а м илии. Такой порядок долго держался потом, хотя родства
внутри Л адновых и Р а шиных ч а сто нельзя было устан ов ить. А вот ста ­
р инная дружба и поддер жка взаимная, р одственн а я и счезли безвоз­
в р атно, в м есте с р ыбой из Везёлки.
Тут б ы заняться как следует землей, а н нет: все лучшие земли
к ругом получили в дар дворяне и служилы е л юди з а важные заслуги н а кухнях, п с а р нях, конюшнях и с п альных государевых. Б ел ы й Город
рос, как н а дрожжах, и глотал л и шний н арод супруновский на своих
р а ботах. Остались у супруновцев тощие надел ы песчаной земли да
крепкие р уки хороших плотников, камен щиков, штукатуров и маляров.
И «свобода» - пешком или за свои деньги по чугунке - идти в лю­
бой край с в ета и з а три рубля в м есяц н а хозяйских харчах р а ботать
по двенадцать часов в день.
На дубках долго м олчали после р а ссказа дяди Андрея : трудно бы­
л о р асстаться с п режнею п ривольною жизнью п р адедов.
З атем р азгово р ы на дубках стали для меня непонятн ы м и . Ч ер ез
свою дыр ку в плетне я п р о б р ал ся в хату, л ег н а л авку, но долго не мог
з а снуть : я в с ю ночь ш ел с дедом Супруном с московских просторов за
ш и р окой Окой на чудесную Везёлку.
С этого вечера я не один раз выслушивал на дубках стр ашные р а с­
сказы о чертях и храбром с олдате, о глупых царях и счастливом Ива­
нуш ке-дур а чке, о змее семигл авом и богаты рях русских.
С казка о Супруне з а кончила с ь былью о моем отце. Ведь он был
р одом из той с а м ой слободы О р л ик Старооскольски й . После в оенной
службы в Белом Городе солдатом он остался и женился на моей ма -

ДЕТ С КИЕ ГОДЫ В С УПРУНОВКЕ

79

тери, когда ей было шестнадцать лет. Он был н астоящим прим аком и
вместе с п ридан ы м получил для себя и своих детей уличную ф а м ил и ю
м атери. Так почти через двести л ет посл е деда С у п р у н а совершилось
новое вливание орликовской крови в р ашинскую.
6. Конец дедовской сем ьи
Р анней весной перед цыганской свадьбой у н а с случил ась большая
беда: п ришлось з а р езать н а шу корову Ма шку, так как теленок у нее
оказался мертв ы м . А мы так н адеялись на М ашкино молоко ...
Дедушка и б а бушка н асолили м ного мяса, половину отдали м а м е .
В сех п ришибла беда с М а ш кой, все боялись н о в о й беды. Н о прошла
бл агополучно осень, з и м а и новый год н а стал - н ичего не было. В са­
м ы й морозный месяц дедуш к а повез большой воз сырых кож в Ростов.
З а Л исичанском его з ах в атила р анняя весна, н а одной р ечке л ед под
возом п р овалился, и: лошади не смогли .выта щить воз. П р и шлось р або­
тать п о грудь в воде - сбросить кожи н а берег и вытащить пустой воз.
З атем дедушка н а ново н агрузил кожи на воз и совсем больной доб р ал·
с я до Ростова. У него хватило сил по мокрой дороге доехать до ворот
на ш его двор а, но он был без п а мяти, н икого не узнавал, с а м ничего не
говорил и никого не понимал. Он был горячий, как печка, и дрожал от
холода. Мы все - б а бушка, м а м а и дети - сильно испугались, но н е
плакали, не шумел и . Отец с дядей Андреем перенесли дедушку в хату,
р аздели его и долго р асти р а л и скипидаром, и б а бушка поил а липовым
цветом и малиной. З атем о н а побежала в город з а доктором и скоро
вернулась с н и м н а его коляске. Доктор н а ш ел горячку, от которой у
н ас все время у м и р ало м ного детей и взрослых.
Через несколько дней доктор сказал, что у дедушки открылась с ко­
ротечн а я ч а хотка и доктор е м у совсем н е нужен. Дедушка ка шлял по­
долгу и никак н е м о г остановиться . О н сплевывал в бол ьшой таз какую­
то красную пену и л оскутья. Не отрываясь, я с ужасом с м отрел на боль­
шой таз. Я думал, что он полон дедуш киной крови, что дедушка вот­
вот умрет у н а с на гл азах. Дедушка и с а м не н адеялся на выздор овле­
ние. Он велел позвать священника, причастился и стал тихо ожидать
с м ерти. Он сразу весь п обелел и высох, как щепка, и сл а б ы й стал, как
р ебенок.
Б а бушка был а как п отерянн а я : н икого н е видела , н е слышала, не
отходила от дедушки ни на ш аг, ухаживала за ним, как з а р ебенком
м ал еньким, поил а теплым молоком, наваром из фруктов и ягод. Де·
душка ничего не мог есть, даже своих любимых донских сельдей.
Б а бка с л ежанки перестала всех гр ызть. О н а требовала от всесиль­
ного б ога спасения единственного сына, п редл а гала вза мен свою нико­
му н е нужную, постылую жизнь. Н а м было стр а шно, когда о н а крича­
л а на бога.
- Перестаньте, м ам аш а ,- сказал тихо дедушка,- н е гневите бога
и дайте мне умереть спокойно.
Так дедушка р ешил спор своей м атери с богом. В хате в се стихло ,
только был слышен к а шель больного и стук моего напуганного сердца :
я все время ожидал, что стр а шн ы й скелет с косой появится з а п л еч а м и
дедушки и скосит его, к а к одинокий и сл а б ы й колос.
С егодня дедушка что-то долго шептался с б а бушко й : он р еш ил по­
п рощаться со м ною. Я стал н а колени перед ним. Он перекрестил меня
и сказаJ1 шепотом о том, что я уже большой теперь и скоро буду в этой
хате единствен н ы м мужиком. Потом он погладил м еня по голове и шеп-

80

Д. НА.БОКОВ

нул, чтоб ы я помогал б а бушке . Потом меня увели в отцовскую хату.
Там я сразу заболел, и смерть дедушки весною прошла м и мо меня.
Затем я вернулся к бабушке. Там уже жила ее двоюродна я внучка
Н астя, она со своей подр угой пр иняла в свои р уки бубл ичную б а бушки
и р а споряжалась всем делом.
Мне не пришлось за ботиться о ба бушке и утеш ать ее: о н а нашла
себе утешителя - водку. С этого часа моя жизнь п роходила в постоян­
ном горе и стр ахе.
Б а бушка н икогда в ж изни не пила, и как она начала пить водку­
н а м было неизвестно. Может б ыть, ч ерез тетку Дарью Гречаникову?
О н а пр иходил ась троюродной сестрой мне, но так как она был а стар ­
ш е меня н а ш естнадцать лет, т о я н азывал е е теткой . Она была з а му­
ж е м и жила н апротив н а с с трехлетним сыном В анькой. Ее муж, одних
л ет с ней, п ристроился пр иказчиком к вдове подрядчика строительных
р а бот в Х..а. р ькове и за был о своей семье. Тетка Дарья, красивая жен­
шин а двадцати двух л ет, пекл а ржаной хл еб на п р одажу из муки тон­
кого помол а . высоки й , замечательно выпечен1ный, с р е п а ной корочкой,
удивительного вкуса и запаха. И цена была это м у хлебу н е дешевле,
чем из лучшей пшеничной муки - крупчатки. Этот хлеб был чудом пе­
к а рского р е м есла, а тетка Дарья б ыла о беспечена постоянны м и поку­
п ателями е е хлеба . Она у м ел а сплясать, спеть, устроить хороводы или
веселую вечеринку, о б м а з ать и побелить новую х ату, покр а сить окна и
двери, покрыть хату н аново соломой, выпить за компанию. Жила она
строго и н е баловал ась, и ее воротам не угрожал деготь. Она была вер­
н а я жена и хорошая мать: ведь каждый день к ней мог приехать муж.
У тетки Дарьи была своя компания из мужних и брошенных жен
и одного м ужчины - Романа Рашина, «соцкого» 1 н ашей слободы, вдов­
ца, лысого, но с окл адистой до пояса бор одой, человека очень глупого.
Каждую субботу и воскр есенье, кроме постов, весел ая компания
собиралась у тетки Дарьи на беседу по душа м , пели, плясали, нем нож­
ко выпивали и за кусывали вскл адчину.
Н е помню, как это случилось, только в один л етний день после
с мерти дедушки м ы с б а бушкой очутились во дво р е у тетки Дарьи.
Б а бушку с почетом усадили на ска мейке, остал ьные сидели на плетен­
ках камышовых на земле. Я получил от тетки Дарьи пряник из с.1 ад­
кого теста. В честь б а бушки сыгр али несколько песен с припевом и хо­
р овых. И вдруг я усл ы ш ал пение ба бушки - первый р а з в жизни. Б ез
перерыва о н а пел а одну п есню за другой, грустны е до слез, пела чи­
стым , сильным, низким голосом . Под конец она запела какую-то укра­
и нскую песню о никому не нужных очах карих и щеках белых одинокой
сироты. П ел а , и слезы катились у нее из глаз. И все пл а кали кругом и
утешали ее. Выпили опять немного водочки, р азвеселились, начал и пля­
сать. Только б а бушка сидела молчаливая и м р ачная. И но гда о н а огля­
дывалась 1< р угом, ка1< будто она была среди чужих людей. И ногда она
кл ала руки на горло и рот, как будто хотел а задержать крик.
И вдруг она сорвала платок с головы, села прямо н а землю и на­
чала голос ить п о покойнику. Это не было пением - это был пл а ч по
своей загубленной жизни, недавно еще счастливой, плач по ушедшему
дорого м у человеку. Все молча слушали при читание ба бушки:
Свет ты мой, солнышко ясное, Кузьма Иванович,
Батюшка мой родной, защита моя крепкая!
Где же ты скрылся, в каких краях,
Краях далеких и неведомых?
Кто же доглянет меня, с иротинушку,
1

С о ц к и й - сотский, помощник старосты в небольшой деревне до ста дворов.

ДЕТСКИЕ ГОДЫ В СУПРУНОВКЕ

81

Как м алое дитя, беззащитную?
Кто поможет м не в моих горестях,
/Кизнн си ротской моей одинокой?
Было время - цвело добром в н ашей хате,
Был хозяин в ней, добрый муж Кузьма Иванович,
Были детки хорошие, послушливые Как солнышко светлое, согревал ты н ас,
А теперь мое солнышко зака т илося,
Осталась я на белом свете одинешенька.
Уж никто не станет без тебя, Кузьма Иванович,
Н а защиту бедной сироты от злой беды.

Б а бушку утешали словами, поили холодной водой. А я весь дрожал
и просился домой. Ночь дом а был а стр а ш н а я и дли н н а я .
С ::�того д н я н ач ал ась ги бель ба бушки. Е ще у т р о м она что-то дел ал а
п о хозяйству, но освобождал ась о т дел быстр о. Р ядом н а кухне Н астя
с п одругой возились с бубликами. Н а лежанке уже н е было старой
б абки, она ка к-то быстро умерла вслед з а дедушкой, мы остались
вдвоем в большой хате. Мои братья и сестры из отцовской хаты из­
редка за бегали за бубликами, они всегда были заняты. Мама заходил а
ч а сто, но н а м инутку, она всегда была з а мучена своими дел а ми. В пол­
день ба бушка кор мил а меня, а сама собирал ась к соседям.
Вот м ы незаметно выходим со дво р а , оба босые, я в рубашон ке.
День осенний, то б р ыз н ет м елким дождиком, то посв етит горячими ко­
р отки м и лучами. Р а шински м п роулком мы з а вор ачиваем н а кладбище,
которое примыкает к н а ш е м у двору, н о п р я м ой дороги с н а шего дво р а
Е кладбищу м и м о пруда н е было.
Б а бушка с адится н а п р отив могилы дедушки, не отр ывая от нее
глаз,- п ростой чистенькой могил ы с желтой песчаной дорожкой кру­
гом и новым деревя н н ы м крестом, кругом - н и души, все заняты по
домам. По временам ба бушка вздохнет тяжело, то слово какое ска жет
своему Кузьме И в ановичу. Р азгов о р а «по душ а м » не в ыходит - видно,
аабушка побаивается дедушку даже в м огиле.
З а тем м ы спускаемся к большой площади с колодцем , п роходи м
всю Л адновскую сторону и выходим н а дорогу к городу и к постояло м у
двору с л а вочкой богач а С о р окалета . Т а м ба бушка кружит вокруг, к а к
п одбитая птица, затем приказывает м н е никуда н е уходить, а с а м а вхо­
дит в лавочку. Когда она возвращ а ется ко м не, л ицо ее гор ит красными
пятн а м и , гл аза становятся большие, с кр асными жилками, дышит она
ч асто и гр о м ко, как после трудной р а боты или быстрого бега. А я дро­
жу: ба бушка пила водку - будет опять плохо . . .
В о т м ы п р оходим обр атно н а площадь, подходим к колодцу, где
в сегда много н а р оду, а б а бушка стоит, смотрит и как будто не видит
н и кого. Идет частый мелкий дождик, и грязь кругом .
И вдруг отчаюш ы й поминальный вопль п р он осится по всей площади.
Б а бушка уже сидит на м окрой земле, платок сброшен с головы. Она
г р о м ко, с плачем р азговаривает с Кузьмой И в а новичем, часто повторяя
одни и те же слов а . А я плачу от стр аха, горя и о биды з а б а бушку и все
время кричу: «Не надо, н е н адо! » А л юди у колодца стояли м ол ч а , кре­
стились изредка и н е двигались: н е полагалось прерывать беседу жены
с поко й н ы м мужем.
Я помню этот похоронный вопл ь, и пасмурное осеннее небо, и ба­
бушку, сидящую на грязной земл е с р астрепанными н епокрытыми воло­
с а м и . Ч ерез н ескол ько н едель я очнулся уже в отцовской хате н а л а ­
вочке в кухне после болезни и узнал, что ба бушка умерла от горячки
и похоронена р ядом с дедуш кой . Я медленно выздо р а вливал, м ен я му­
чила все время тоска п о ба бушке Н аташе и воспоминания о моей жиз­
н и с ней.
6

•'Новый

�ШР»

.N'o

11

82

Д. НАБ ОКОВ

Новая жизнь в отцовском до м е была совсем другая, и она с каж­
дым днем все более меня захв атывала. Она была как улица - шу м ная,
деятел ьная и привл екательная, все в ней как будто играли в новые, до
сих пор неизвестные м н е игры, но з акон ы отцова дом а были строгие, их
надо было з нать и соблюдать.
Мое детство з а кончилось, и началась новая жизнь.
7. Пр ощание с детством
Когда-то в школе я р азучивал на п а м ять обяз ательный стишок:
Играйте же, дети, р а стите н а воле:
На то в а м и милое детство дано.

Для обитателе й слободы Супруна этот стишок совсем не подходил.
Вол и нР. б ыло - ни в х ате дедовско й или отцовской, ни на улице с ее
суров ы м и и г р а м и и стр оги м и закон а м и . В игры можно было игр ать,
только выполнив дома свои трудовые обяза нности. З н а ч ит, детство по
школьному стишку если и было, то оканчивалось в пять-шесть л ет,
когда дом а н а р ебенка возлагали постоянные обязан ности. Попробу й
сбежать из х а т ы и «поигр ать н а воле», н е выполнив своей р абот ы : хоро­
шо узнаешь, что такое лоза или хворостина в палец тол щиной .
Детство - это постоян н ая строгость: «Чего крутишься под ногами?
Сядь в угл у ! А кто это пролил? Чем ты з а п ачкал р у б а ш ку? А чего это
кричит М а руська?»
С уровость пропитывала все слова и н а ставления старших. И уже
через несколько м инут появлял ась м ысль о том, как б ы сбежать из до­
му, конечно, не зимой, ты же босой.
Детство - это дубки, гор ячие от солнца, з а мечательные цацки и
игры с соседски ми детьм и . Родна я улица - к р епкая з ащита от всех
несп р а ведл ивостей: ты такой же, как и большой Степка, старше тебя на
три года, даже больше его, т а к к а к Степка по законам улицы должен
защищать тебя.
Ты тоже станешь таким, как Степка, и будеш ь следить, чтобы малы­
ш е й н е обижали.
Детство - это постоянный голод, все время хочется есть. Но весною
появляется всякая съедобная зелень: щавель, дикий ч еснок, корень ло­
пуха, стебли к а м ы ш а и всякие я годы .
В с е в детстве самое вкусное: и хлеб, и лепешки ржан ые, и картош­
к а п еченая, и хвост селедочный, и горох сладки й .
Детство - это ш кол а м ужества со строгим запретом хныкать, ж а ­
ловаться, т русить, я б едничать, бояться, особенно боли. И в хате отцов­
ской всеми с редства м и выводятся из м а л ы ш а с а м ые склонности к хны­
канью, а при наказании крикуну и трусу добавл яют л иш нее.
Детство - это р адость: солнцу, теплому дождю, огороду зеленому,
утренней и вечерней улице, когда гонят скот н а луга, р адость от б ы ст­
р ого бега и от сидения на дубках, р адость от надежды, что непременно
будеш ь сильны м и будешь все делать хорошо, как Степка, Санька, даже
как отец!
С а м ы й х р а бр ый в м и р е человек - это малыш: в детстве мет п реде­
лов з а м ы сл а м и н адеждам .
... В детстве м ы получаем суровую закалку и научаемся переносить
боль и трудности . Эта з акалка входит в тело малыша и помогает е м у
в е г о последующей ж и з н и , д а ж е в глубокой старости. С е й ч а с , после опе­
рации, без сил и м ужества , я опустился до своего детства, н о из него
я поч ер пнул пропавшее мужество и стойкость.
·

·

ДЕТСКИЕ Г ОД Ы В С У П Р УНОВКЕ

83

« Н е хныкать, собр ать все силы для выздоровления, выкарабкаться
хоть на ч етвереньках»,- сказал м ал ы ш стар и ку, и вот ...
- Посмотрите-ка н а на ш его «юношу», сестр а,- сказал хирург на
обходе,- п р я м о молодец: прошло ч еты р н адцать дней, а р а н а наполо­
вину срослась, темпер атур а нор м альная. Н аверное, ему хочется встать
и гулять ...
Теперь м н е п р едстояло стать н а ноги, овладеть всеми дорога м и
внутри больницы - к л ечебной ч а сти, в столовую,- стать н астоящим
ходяч и м больн ы м , р асширить вл адения моего н астоящего мира.
А в едь я п р одел ал уже похожую р а боту в детстве после с мерти
б абушки и моей болезни. П о м ню, что в глазах моих тогда стоял тум а н,
а ноги подгибались п р и ходьбе, а все ж е я быстро стал н а ноги - по­
п робуй почти каждый день носить из сар ая солому в хату и чтобы ее
не р аз бросать на дворе. А сестру Мар уську поносить на р уках, когда
она р одила сь у м а м ы , н ебось не уронишь на пол? А взобр аться на чер­
дак? Добр аться с Маруськой на В езёлку и купаться в р ечке, как боль­
шому? Уже Х а р ьковская гор а , за которой всходило сол нце, стала для
меня близкой и доступной - дойду !
То, что надо сдел ать сейчас стар ику, меньше того, что сделал м а ­
Jrы ш , когда он постепенно входил в более широкий н а стоящий м и р ,
когда он н а ч а л его завоевывать п о с л е утраты деда и б а бушки Наташи.
Надо только вспомнить хорошенько, как ш а г за шагом, день за
днем м а л ы ш входил в новый м и р - мир собственных открытий и дел.
8.

Отцовская хата

Хата отца была обмазана глиною с обеих сторон. Л етом в ней было
ж а р ко, а зимой холодно. Вход со дво р а п о л естнице с перил а м и вел в
холодные сени и кладовку, а из сеней в теплую хату через переднюю.
В сенях стояли бочки с водой и ч и стые в едр а , грязные ведр а и всякая
хозяйственная утв а р ь. В кл адовке стоял большой сундук с п р иданым
м атери, теперь уже пустой. В нем хранился недел ьный з а п ас р жа ного
хлеба, котор ы й пекла м ать. В кладовой стоял переплетный станок отца,
п р ядильный станок м атери и незаконченные изделия отца - столярные
и плотницкие. Над кладовкой в выдвижном я щике л ежал плотницкий и
столярный и нструмент отца. Из передней дверь направо вела в горницу,
з а н и ма вшую полхаты, а н ал ево - в кухню с большой р усской печью,
плитой и бол ь ш и м обеденн ы м стол о м . Из кухни и гор ницы вели двери
в две отдельные небольшие
комнаты, совершенно одинаковые - одна
была спальней р одителей, а другая, рядом с кухней, служила для все..rо:
и кл адовкой теплой, и спальней для старшей сестры Таськи, когда она
стала невестой, и «лекарней» с верхней лежа н кой, где выгонялась из
нас всякая хвороб а. Горница отапливалась отдельной печью, все осталь­
ные помещения - русской п ечью и плитой.
Я медленно выздо р а вливал после гор ячки и л ежал цел ы м и дня м и
на л авке в кухне, под южным окном. Ранняя з и м а была сухой, солнеч­
ной, и я н а б и р ал ся сил от сол н ца . Моя болезнь всем мешала в отцов­
ском доме, где все р а ботали.
Начиная с ш ести до двен адцати л ет каждый в семье получал от
м атер и определ енную ежедневную р а боту на два года вперед. Кроме
обяз ательных р а бот, были еще «почетные» - непосредственно в помощь
матери или отцу, по их поручению.
С шести до восьми л ет м ал ы ш топил соломой печь в горнице и нян­
чил очередного грудного младенца. С восьми до десяти л ет он подметал
полы и в ыносил мусор во двор , чистил от золы пл иту_ и приносил для
6*

84

Д. НАБОКОВ

нее топливо со дво р а - наруоленный хворост, по могал матери готовить
еду для свиней, кур и для всех дет.е й.
С десяти до двен адцати л ет м ал ьчик сна бжал хату водой из колод­
ца водокачки, рубил хворост и пилил дрова для большой печи и р а с­
тапливал ее, когда пекли хлеб или перед большими п р аздниками.
Из почетных р а бот самой гл авной б ыл а помощь матери при вы­
печке хлеба : н адо было п росеивать и подсушивать муку и топить б оль­
шую печь. Мы н е покупали хлеба и пекл и его из собственной м уки с соб­
ственного поля, которое о б р а б атывал отец. Хлеб пекли р аз в неделю.
Пока м ал ьчики б ыл и м еньше пятнадцати л ет, отец сам вымеш и вал
тесто в деже (квашне) и колол большим топором н апиленные кругляки.
Уже с двенадцати л ет под п ри смотром отца мал ьчики пробовали под­
н и м ать большой топор - двумя руками, потом обучались делать замах
и удар по кругл яку. Н адо было крепко держать топор в руках и пра­
вильно бить п о кругляку. Только после строгой п роверки отец р азр ешал
заменить его.
Каждое воскресенье до р а ссвета с а м ы й сильный из м ал ьчишек
ходил с м атерью н а базар в город с корзинкой для купленных п родук­
тов. Ово щи и к артофел ь у н а с были свои, с н ашего огорода.
В п о мощь отцу м ал ьчики ста р ш е десяти л ет в ыезжали с н и м каж­
дую весну н а полевые р а боты : отец з асевал три десятины жита и сажал
две десятин ы картофеля. Потом н а ступала п р опол ка жита и окучива­
ние картофеля. Во вто р о й половине л ета мы убирали хлеб и поздней
осенью копали картофель.
Тогда же всею семьей, без м ал ышей и м атери, мы выезжали в «об­
ществен н ы й » л е с н а заготовку лесных плодов и ягод, а глубокой зи мой
со ста р ш и м и мальчик а м и двен адцати-четыр н адцати л ет отец отправ­
л ял с я в л е с н а деля нку, чтоб ы з аготовить дрова и б р евна. Н а м было
р а з р ешено в ывезти чет ы р е воза топли в а в год.
З им о ю на току в с а р а е мы помогали отцу молотить рожь ручными
деревянн ы м и цеп а м и : в есел ая и звонкая, к а к и песня, р абота, когщ1 все
молотил ьщики держат пор ядок в р аботе и когда цеп им по сил а м .
Так вот, вокруг м е н я в с е р аботали, а я - уже шестилетн ий маль­
чик - л ежал на л авке. Я узнал от стар ших, что са мому большому б р а ­
ту, тринадцатилетне м у С а ньке, весною п редстояли переходны е экз ам е­
н ы в последн и й кл асс уездного училища. П оэтому его н адо было р аз­
грузить от дом а шн и х дел и передать их одинн адцатил етнему Кузьке и
девятилетне м у В а ньке, а м не - ч асть их р абот.
К а к-то после утренней еды м ать и С анька подош.1и ко мне и ска­
з аJrи, что я скоро встану и начну р а ботать п о дому, буду печь топить
соломой, а В а н я должен меня научить.
- Гл а вное, что б ы ты не б егал горячий от печи в сени и во двор,­
сказала она.
Мать ходила пол н а я , и у ней скоро должен был родиться ребено­
чек, котор ого мне п р идется нянчить.
В а нька б ыл с а м ы й молчал ивый и с м и р н ы й из всех детей. Н а стоя­
щий отец по наруж ности, тол ько м ал енький и без бороды и усов. Ког­
да м ы о стались одни , он с неохотой посмотрел на меня и сунул мне в
нос свой кул ак.
- Ну,- сказал он,- увижу тебя в сенях - получишь.
В от тебе и с а м ы й смирный из всех !
П о з а кон а м дом а ста рший обязан был терпеливо учить своего
мл адшего, но не о бижать его, а к р одител ям с жалоб а м и на него не
положено было о б р а щаться.
Через несколько дней, к моей р а дости, В а нька о бучил меня нехит­
рому делу - как топить печку сол о мой. Я чистил печку от зол ы , дел а..r�

ДЕТСКИЕ ГОДЫ В О'ПРУНОВКЕ

85

из пучков соломы домик в печке и р а стапл и в ал ее от пл иты в кухне,
где всегда горел огонь. С ол о м у м не п р и носил сначала В анька, пока ме­
ня н е пускали во двор н а мороз, а потом я сам носил е е босой в своей
рубашке. Печь б ы стро нагрев ал ась. Я сидел в тепле, н е отрывал глаз
от огня. И ногда из печи вырывался ды м через в с е дверцы : это сильный
ветер «забиваJ1>> трубу. Н адо было з акр ыть н а м и нутку поддувало, а
дверцу п ечную открыть, п ока не п р отянет л ишний дым через всю п ечь.
Дл я более медл ен ного горения соломы я к р утил из нее п е р евязки, как
дл я с но п ов, тогда солома горел а м едленнее и печь нагревал а сь лучше.
Я с нете рпением ожидал р ебеночка. Н аконец р одил ась девочка, ко­
торую назвали Ма руськой,- маленький сморщенный к р асный челове­
чек с тоненqким и рука м и и н ог а м и . Она спала, ела, тихонько пищал а
и п о стоянно был а мокр а я. Б ольшую ч асть времени о н а п роводил а в
люл ьке, подвешенной к потолку в к о мнате за кухней, т а м всегда было
тепло. От л юльки вниз висел а веревка, и я, когда надо, качал Ма руську.
М а м а , Санька и Кузька с В ан ькой вставали затемно, до рассвета.
Мама зажигала от плиты м ал енький ночник - в атный фитил ь ь ч а шеч­
ке с керосином,- обмывала Ма руську теплой водой и кор м ил а , потом
укл адывала ее в л юльку. За это в р е м я Кузька и В а нька р а стапливали
шrиту и ставили на нее один ведерный чугунок с м ытой м елкой к а р ­
тошкой, другой с бур а к а м и и морко вкой и третий с водой дJI Я з а п а р ки
отрубей; чугунки были п р и готовлены еще с вечер а. Хата уже была п од­
м етена, а грязные ведра в ы несены во двор . Я и Колька в ставали п озже.
В руба шонках, босые м ы выбегали в сени, о п ол а скивали лицо и руки
л едяной водой и в кухне н а скоро п р оглатывали <�Отче наш». Я с мот­
р еJI, к а к спит Мар уська, а з атем уже мы с Кол ькой не отходили от
плиты. Огонь гудел и свер кал . Уже п о всей хате р азносился з а п а х сва­
р и вшейся, как следует посоленной ка ртошки и бурачков с морковкой.
П отом мы бежали на помощь Кузьке и В а ньке: сваренный ка ртофель
н адо р а з м ять ложками, н а крошить в него ва реных бур ачков и м ор ко1вки
и з ал ить все р аспа ренными в кипятке отруб я м и , все перемеш ать в боль­
шом деревянном корыте - и корм свиньям и кур а м готов. Мы б ыстр о
размалываем к а ртошку, отбираем лучшую и жадно п ро гл атываем е е
с кожурой, такой солененькой и в кусной! Ведь это был н а ш внеочеред­
н о й утренни й з а втрак, а н а м уже до смерти хотелось есть.
П отом вставал а н а ш а п ортниха, шестнадцатилетняя Таська - ни­
какой р а боты по дому она не дел ал а . Саньк а уже з а кончил р убить
дрова дл я плиты и теперь помогал Кузьке и В аньке вынести большое
корыто с утренней едой для свиней и кур. На столе стоял а уже м иска с
в а реной карто ш ко й и другая с кисл ы м сняты м молоком - н а ш а утрен­
няя еда .
П рогл атывается н а спех молитва « перед п р и нятием п ищи», и м ы
начинаем мол ч а , нар очито м едленно есть к артошку с кислы м молоком
и хл ебом. Мама сидит с н а м и з а столо м , но н е ест ничего. Она в н и м а ­
тельно в с е время оглядывает нас: ведь это е е единственные свободные
м и нуты, когда она видит всех нас в месте. Н а столе и в мисках не
остается ни одной крошки.
К семи часам утр а кухня пустеет: Са нька уходит в учил и ще, Кузь­
ка и В анька - в церковноприходскую школу, Таська - в ч а стную м а ­
стер с кую мод, г д е о н а ш естой год учится к р о й к е и ш итью и р а б отает
на хозяйку ежедневно по двенадцати ч асов. Ей положена та м еда и
одежда. По окончании шестого года она будет держать экза мены в
ремесленной управе и п ол учит свидетельство н а звание портнихи-ма­
стерицы. Мама тоже прошла когда-то такую же, но сокр а щенную
ш колу.
В стает отец, об ходит двор и додел ывает всякие ыелочн от в чер аш-

86

Д . НАБОКОВ

него дня. Он ест ту же ка ртошку, но с кусочком п ростой селедки н
обяз ательно выпивает дом ашней н ал и вки из стаканчика с надписью:
«Ее пьют и монахи». На свою р а б оту в з е м ской л итогр афии о н уходит
в восем ь ч асов утр а. Мы остаемся одни дом а : м ать, М аруська, Колька
и я. Маруська тихонько попискивает - уже мокрая. М а м а в ыкл ады­
в ает ее на л а вку в м есте с матрасиком. Я не отхожу от м а м ы и п о мога ю
е й : п ри ношу железf!ЫЙ тазик и скл адыв а ю в него мокрые М аруськины
тряпочки, п ри ношу несколько к р ужек чистой воды из сеней и вылив а ю
е е на тряпочки в тазике .
Маруська засыпает ср азу ж е , а м а м а съедает с в о й з а втра к - к р уж­
ку молока и кусок ржа ного хле б а с солью. Колька и г р а ет в цацки, а я
ч итаю в слух псалтырь, которую я учу в н а ш е й сельской ш коле, устроен­
ной в дедовой хате. П реподает там грамоту и счет мой отец, а мол ит­
в ы - священник из нашей городской церкви. Мне и м а м е н р а в ятся одни
и те же п с ал м ы - стихотворения, где сл а б ы й , но с м ел ы й человек доби­
вается своего счастья от бога то молитва м и , то требованиями.
Я всегда смотрю н а м аму, когда она ест или держит Маруську, и
каждый р а з я удивляюсь: какая же она м ал енькая - н е бол ьше Тась­
ки ил и С аньки, а ведь они еще р а стут, а м а м а уже нет! О н а смугл а я и
чер новолосая, как все Р а ш ины, а л и цо у нее длинное и узкое, к а к у ба­
бушки Н аташи, только гл аза темные, к а р и е, с густыми бровями и длин­
ными р есница м и . Сл абая и тонкая н а вид, она каждую неделю выпека­
Ji а в бол ь шой печи четы р е пуда хлеба и р аботал а больше всех в доме.
Дети, все как один , были бол ьш и е и креп кие, как будто их родил а м ать­
богаты р ш а . Вот только в поле она не р а ботала - не выносил а сол нца ..
О н а всегда успевала видеть всех н а с сразу и знала, что каждый из нас
деJ1 а ет и о ч е м дум ает.
Прошел час отдых а . Мать кл адет спящую Маруську в люл ьку, смот­
рит озабоченно кругом и говорит тихо, как бы про с еб я :
- П осмотр и м , что у н а с н а обед осталось?
Колька и я п р ивычно тащи м по полу из холодных сеней ведерны1'i
чугунок с р а ссольн иком от вчераш него дня.
- Да, не хватит, надо добавить,- говор ит м а м а .
В есь год она покупает в мясные д н и на б азаре бычачий ливер сердце, л егкие, печень, почки - весом с полпуда, и его хватало на целую
неделю: ведь два дня в неделю были постные. Какие з а мечательные
куша нья готовила н а м мама из ливера! П режде всего р а ссол ьник, бол�,.
ше из л егкого и в ся ких хрящиков, от них мы дел ались сыты м и, когда
грызли их до усталости уже в конце о б еда. Р а ссольник с хлебом бы.1
нашей гл авной пищей, мы его ел и к р угл ы й год в «скором ные» дни. Вто­
рое блюдо - тушен а я печенка с овощ а м и - давали н а м только во
время полевых работ, когда не готовили на поле пшенной со ста р ы м
с а л о м каши, и в п р аздники. Лучше всего н а свете были колобки и з руб­
леной печенки с гречневой кашей, обернутой в нутряной жир, и п р ожа­
ренные в духовке. А всякие постны е супы , и л учше всех «канде р » п шен­
ный с к а ртошкой и маленькими т а р анками, их мы ели отдел ьно - на
второе блюдо, а суп ели « с з а п ахом» т а ра н ки. В детстве и юности мы
всегда были голодны, и тогда все, что м ы ели, было самое вкусное н а
свете. Мы никогда н е е л и «за м а му» - н е хватало еды « себе», м ы всег­
да готовы были повтор ить еду н емедленно.
Для добавка ко вчерашнему обеду я и Колька несем из передней
счетом к артошку, соленые огурцы, морковь и лук. Мама все чистит и
готовит, а м ы с Колькой моем овощи и скл адываем в отдел ьный чугу­
нок, заливаем их водой и ста в и м на плиту. Пл ита гор ит вовсю, и скоро
ста рый обед и новый добавок закипят с шумом. Ма м а готовит отдельно
л уковую запра вку на кусочке ста рого сал а и муке, и доб а вок не уступает

ДЕТСКИЕ ГОДЫ В СУПРУНО В КЕ

87

вчер а ш нему р а ссол ьн ику. Мы пробуем вм есте с м а мо й новый р а ссоль­
ник и хвал и м его от чистого сердца. Мама п ер ел и в а ет р ассол ьник в
стар ы й - и о б ед готов.
Н а м остается еще долгие полто р а-два ч аса ждать п р ихода из
школы С а н ьки, Кузьки и В а ньки. Они п риходят домой в третье:vr ч а су.
В се зверски хотят есть. Мытье р ук, короткая м ол итва, м ать р ежет каж­
дому п о куску хлеба. В а нька и Кузька налива ют большую деревянную
м иску р а ссольника дл я всех. Маме тоже дают небольшую м исочку р ас­
сольника. Когда Маруська стал а пост а рше, она начала есть с м а мой
жидкость р ассольника и сосать р ж аную корочку. Я всегда завидов а.1
Маруськиной корочке - о н а держала ее во рту часами. Миска с суп о м
опор ажнива ется п о п р авил а м : с н а ч а л а жидкость, потом овощи и н а ­
конец м ясо. М ы едим стр ого по п о рядку « о т С а ньки д о Кольки», едим
м едленно. В конце обеда ш кольники получ а ют отдел ьный добавок. О б ед
з а кончен. Стол вытерт, посуда в ы м ыта (ложку моет к а ждый свою ) ,
грязные ведр а в ынесены в о двор, и С а нька со свои м и помощника м и при­
носит н есколько ведер воды из колодца и пополняет з а п а с дров из хво­
роста.
С егодня особый день - з а втр а с утр а м ама печет хлеб, и н адо все
п риготовить з а бл а говременно: просеять и подсушить муку и ссып ать ее
в чистые мешки. Это дел а ют Кузька с В а н ькой. Санька п р иносит из
кладовой дежку с кусочком кислого старого теста и ставит ее на ска мей­
ку у стол а для « р а счинки » нового теста . Мать постепенно за два р аза
п риготовляет к утру кислое тесто н а всю печь.
П р и ходит отец, обедает со стаканчиком водки, з аб ;r р а ет с собой во
двор старших и начинает готовить дрова н а большую печь: колет н а п и ­
л е н н ы е Кузькой и В анькой кругл яки. С а нька относит д р о в а в х а т у и
скл адывает в большой печи п о всем п р а вил а м дл я р а стопки.
С дров а м и покончено, и Санька с Кузькой и В ан ькой убегают н а
уJшцу играть в «дубинки». Г о н в едут Р а ш и н ы с Са нькой и его ударной:
п ятеркой, о н и не подпускают противника к ш а йбе, прорывают его з а щи­
ту перед ворота м и и выигрывают один з а другим четыр е кона. И г р а от­
л о жена, и вожаки обеих па ртий договариваются о п е реводе игры н а
л ед, н а реку В езёлку. Р азведчики у ж е узн ал и то"1 щи н у л ьда от город­
ского моста до в р е м ен н ого моста у Б а йди ковского переул к а : п очти в
ш и р ину л адони подростка . Кое-где н а л ьду н а м ел о снега, но можно з а
ч а с очистить е г о двумя п а р а ми л о п ат. С анька и Илюшка подсчитали
число игроков на коньках, ур авняли и х в обеих кома ндах, так как такие
игроки - гла в н а я н а ступ ательная сил а к о м а нды. В слободе у м альчи­
шек н е было денег н а поку п ку коньков, в ходу были у н а сл едов анные от
ста р ш их коньки на деревянных колодках с дырочками дл я р е мней. В ме­
сто р е м н ей, давно изор ванных, коньки привязывал ись веревоч ка ми. О н а
постоянно р в ал и сь во в р е м я и г р ы , и п р иходил ось их н адвязывать.
На р еке, з ар осшей с одной стороны куст а рником, а с другой укры�
той высоким берегом, н е было ветр а, и после двух-трех конов игрока"'1
ста новилось ж а р ко. Ватники они с б р а сывали с плеч. Когда хотелось до
с мерти пить, п робивали дубинкой з атянувшиеся лун ки на л ьду, игрок
л ожился н а л ед грудью и сосал воду, пока терпели зубы. Ка шель л ечилн
всегда оди наково: н а м р асти р ал и н а ночь грудь и спину козьим салом,
надевали н а голое тело теплую руба шку из грубой кусучей ш ер сти, и мы
ложились н а верхнюю пол ку - л ежанку - русской печи под теплое
одеяло. Мы истекали потом целую ночь, а утром просыпались здоровые,
как будто кашл я вовсе не было.
П осл е отдых а на кухню приходят м ать с отцом, появл я ются С а н ь­
ка, Кузька и В а н ька и все в м есте осматривают п р иготовления на з авт­
р а ш ний день: м уку, дрова, воду, а з а одно з а втр а к для свиней.

88

Д. НАБОКОВ

Мы все ложимся спать рано. Не спит тол ько мать - она сидит за
штопкой дырок на ш кольной одежде м ал ьч и ш ек. Кроме того, она сле­
дит за опарой в деже. В сю ночь тесто киснет, бродит, подымается, ло­
п ается, опускается, л опочет - р а зговар и в ает. Уже после двенадцати
часо в ночи м ать зовет отца додел ыв ать вторую опару. Посл е ч а совой т я­
жело й р а боты отец и м ать з а сы п а ют на два-три часа.
До р а ссвета все н а ногах з а р а ботой. Мать быстро отним а ет от дежи
кусок кисл ого теста, месит три кругл ые бол ьшие лепешки и ставит их в
тепло, чтобы они подошли. Большая печь, заложенная дубов ы м и по­
л ен ь я м и еще с вечер а , уже горит сильным ровным огнем. В духовке уже
стоят три сковородки с л епешк а м и , н а колоты м и деревянной п ал очкой,
что б ы они хорошо пропе кл и сь во всю толщину.
С а м ы й з а м ечател ь н ы й н а свете запах - нового, чуть поджаренного
хлеба - наполняет х ату, наши носы, рты, л егкие, гла з а и головы. У нас
нет сил стоять н а одном м е сте, ноги сами подпрыгива ют у плиты. В кух­
не отец окончател ьно р а з м еш и вает тесто в деже веселкой, а м ать п о сте­
пенно подсып ает муку. Затем м ать с меняет отца и руками оконч ательно
вы мешивает тесто, пока оно перестанет прИJшпать к рука м . С анька с
кочергой следит за огнем в печи, чтобы о н а прогрел ась хорош о : тогда
хлеб не пригорит, а подн и м ется ровно и высоко и пропечется хорошо, а
внизу не получится з а кал а и корочка кругом будет репаная с хрустом.
Мать, на конец, вынимает верхнюю сковородку с готовой пышкой, похо­
жей на кусок толстого в атного стеганого одеял а . Она с м азывает л епеш­
ку свиным с м ал ьцем, а Кузьм а дел ит ее на пять ч а стей. Мама пробует
пышку от С анькиной дол и, а отец от Кузькиной. В се м н а м приятно, что
с н а м и едят большие. После пышки мы съедаем большую м и ску чуть
холодного компота из сушеных лесных плодов и ягод и готовы «пр икон­
чить» вторую пышку, но она уйдет со школ ьниками. С а нька обивает о г
несгоревш и х поленьев уголь, тушит и х и в ы но сит в о двор. Затем о н раз­
равнивает ж а р по всей печке и почти закрывает дымоход для л учшего
про г рева печи. Вот и с и н и е огоньки над угле м и счезают : горение з а кон­
чилось. Отец один вывалив ает тесто из дежи н а б ольшой стол, присы­
панный мукой. Мать на гл азок дел ит тесто на двенадцать хлебин по
двенадцать фунтов и начинает с доб авкой м уки вымешивать его рука;vr и
окончател ьно. Хлебины л ожатся н а ка пустные л и стья на свободном ме­
сте стол а и накрываются чистой дерюгой, чтобы подойти окончател ьно.
Санька выгреба ет весь уголь из печи кочергой и разравнивает его
перед печью, печь он подметает метел кой. С разу же после этого он с
Кузькой и В а нькой убегают в ш колу.
Все готово дл я посадки хлебов в печь. Мать вытир ает пот со л б а ,
п р и вычно крестится и н а саживает на лопату с а м ы й дальний хле б : по­
следний р яд, правый угол - с а м ы й трудный дл я посадки в печь.
Мать с з а кр ыты м и гл а з а м и видит печь, а руки ее зна ют, куда сажа rь
хлеб. Отец обычно говорил нам, что ему л егче пятн адцатип удовую та чку
с землей п р отащить н а сто ш а гов, чем один хлеб посадить.
Тяжел а я работа у нашей м атери ... Жар спереди м еш а ет и п ал ит
.11и цо и руки. П ечь с хлебом з а кр ы в ается железной з а сл онкой из трех
ч а стей, к ней плотно пригребается уголь от поленьев. Ма м а первый р аз
з а утро с адится н а табуретку перед печью.
Она каждые пять м инут поды м а ется и смотрит через среднюю з а ­
слонку, как подходит хлеб в печи . Н аконец она успокаивается : хлеб
поднялся высоко, больше нел ьзя. Еще обгорит от верхних кирпичей пе·
чи. Уголь спереди и с боков печи убирают совсем в специаJ1ьные горшки
и тушат его.
Этим углем потом р а зогревают па ровой утюг для гл ажки белья и
с а мовары для чаю.

ДЕТСКИЕ ГОДЫ В СУПРУНОВКЕ

89

Ч а с а через полто р а после п осадки хлеб выним ают, если печь была
вытопл ена хорошо. Перед этим м а м а п робует хлеб из са мого хол одно­
го м еста печи дер евя нным ш ил ьцем . Дл я укл адки хлебов в комнате з а
кухней н а помост кл адут чистую р ядюгу, на кухонном стол� хлебы очи­
щ а ют от капустных листьев, кл адут н а пом ост далеко друг от друга и
ждут, пока хлеб не остын ет совсем. После этого его скла д ы вают в сун­
дук кл адовой и н а кр ы ва ют от холода теплой одеждой, а с а м ы й сундук
з а м ыкают от нас, вечно голодных.
Н ет ничего н а свете кр а си вее п еченого хлеба - п р авильной круглой
фор м ы , высокий и без пустот внутр и, с м елкими дыроч к а м и во всю вы­
соту и ш и р ину, с темно-корич невой, в м ел ких трещинах корочкой. Ка­
к а я вкусн ая была корочка, если нате р еть ее чесноком и посыпать солью!
А хлеб, густо п о сы п а н н ы й сол ью, с топленым молоко м ! Но лучше покро­
шить хлеб в ч аш ку с молоком и есть кусочки, п ропита нные молоком.
А если н ал ить в блюдечко с солью немножко подсол нечного м асла и
чуть о б м а ки вать душистый хлеб в душистое м а сл о !
Н о л у ч ш е всего, когда м а м а отпускала н а с всех с С а н ькой н а р ек у
и л и в А рхиерейскую р ощу - б е з М а руськи и Кольки - н а цел ы й день
и давала нам половину хлеба и в а реной картошки с солью.
Мы были путешественниками, и у нас были з а п а с ы еды, кото р о й
р а сп о р яжались м ы сами.
М а м а был а хозяйкой нашей х аты и семьи и гл а в н ы м р аботником ее.
О н а сл едил а все время, чтобы н и кто из нас не в ы ш ел на люди в изор в а н­
ной или испачканной одежде.
Ма ма была гл а в н ы м р аздатчи ко м н а г р а д и н аказаний. Горе, если
о н а отказывалась от кого-нибудь и передавала его в р уки отца .
В от подходит м ом ент - его требует отец в горницу. Короткая р еч ь :
отец н е любил говорить. З атем б р ючный р е мень пер еходил с пояса в
п р авую руку отца, и виновный р а спл а чив ается за свои п р овинности п е­
р ед м атерью в н астоящем и будущем. Отец очень доволен, что «преступ­
н ик» вел себя, как п ол агается « настоя щему Комару»: не хныкал, н е кри­
чал от боли , н е молол глу постей.
Мы всегда говорил и м атери и отцу «ВЫ». « В Ы » мы говор ил и всем
женатым и з а м уж н им дядям и тетя м , родны м и неродн ы м .
М а м а говорила с н а м и о ч е н ь м а л о - п р осто у н е е в р емени свобод­
ного н е было. Между собой р азговоры у нас были скупые, все больше о
р аботе.
Л етом матери было л егче.
В сумерки она ч асто выходила и садил ась на л а вку п е р ед новой ха­
той. Т а м о н а дышала воздухом и сидела с закрытыми гл азами : у нее
уходил и из головы шум и гудение через гл аза. Мы н е беспокоили ее и
держались вдали, кроме М а р уськи, ее п р изнанной л ю б и м и цы . Маруська
стоял а тихо возле матери.
Когда совсем темнело. м ать н а вещали соседки-тетки, с а м ых р азных
л ет, от молодо к до бабок. В с е о н и приходили жаловаться на свою тя­
желую жизнь, побеседовать п о душ а м . С обственно, это была н е беседа,
а исповедь, в котор о й м ать п р оизносил а р едкие слова, а соседка н е п р е­
р ывно говорил а , кричала, б р а н ил ась, проклинала, пла кал а, с меял а сь.
А конец обычно один : соседка бла годарит м ать за душевное обхождение.
Мы, м альчишки, н е показывали и стыдились н ашей любви к м атери.
Мы отвор ачивались, когда м ать кор м ил а м а л ы ш а и говор нла ему п р и
этом р азные « не подходящие» слова.
Хорошо помню - матери было уже п од сорок и она в третий р аз за­
болел а горячкой. Отец б ыл в поездке за р а ботой. Ста р ш а я сестра Тась­
к а был а уже з а мужем, а С а нька учился в агроно мической ШЕОJ1е под
Суджей. И доктор и тетки, все говор ил и одно : «Помрет ! »

90

Д. НАЕОКОВ

За м а м о й смо1 р ел а тетка Дарья и за мужняя уже Н а стя, дочь дяди
Андрея Рашина, но бывали они недолго. Себе мы готовил и с а м и Кузька и В анька.
Большая кров ать была выставлена из м ал енькой спальни в горни­
цу - дл я воздуха. Мать уже много дней лежала на ней без сознания. Ей
н адо было давать с ложечки теплое питье: сладкую воду, топленое мо­
локо, н а в а р и з сушеных ф р уктов.
Мать лежала неподвижная, с красным, к а к кирпич, л и цом и тяжело,
со свистом дыш ал а . Ка шель раздирал е е грудь, а гл аза, когда открыва­
л ись, ничего не виде.1 и и никого не узн а в ал и .
Мы сидел и на корточках перед кроватью все: Кузька - четыр н адца­
ти л ет, Ва нька - двенадцати, Митька - одинн адцати, Кол ька - девяти,
Ма руська - шести, Митрошка - четырех л ет, В инька - трех и В ал ька
одного года - и неотступно смотрел и в л и цо м атери. П роходили ч а сы,
Ва нька м ного раз лил питье сквозь зубы м атери, но в р от попадало ма­
ло. Отчаяние охватывало нас все б ольше и душило н ас.
И вдруг м ать очнул а сь, сел а с а м а н а кровать и сказала, к а к вздох­
нул а :
- В от и п р ишл а моя смерть . . .
З атем о н а посмотрел а кругом, к а ждо м у казалось - н а него, и просто н а л а :
- Господи, н а к о г о же я их оставл ю? Н ел ьзя мне умир ать!
Мы, как один, б росились к м атери с крико м :
- Н е у м и р а йте, м а м а , н е н адо ! - тормошили и обнимал и ее, а тр и
с а м ы х м ал еньких п росто беспр естанно кричали.
Мать упала на кровать, к а к м ертвая, и п росп а л а больше суток. Тет­
ка Дарья со своим Ва нькой перешла к н а м на несколько дней жить.
О н а с Н а стей с менил а м атери три р а з а за ночь р у б аш ку. А м ать спала,
потел а и в с е время п ил а из р у к В аньки, не просыпаясь. Под в ечер н а
следующий д е н ь о н а п р оснул а сь, п о бледневшая, но у ж е с человечески­
ми, осмысленными гл а з а м и . Мы снов а увидел и нашу м ать. Она п ыта.11 а сь
заговорить с н а м и о н а ш их дел ах, н о тетка Дарья не р азрешил а .
С помощью Кузьки и В аньки он а у м ы л а м аму, поко р м ил а е е супом с
цыпленком и р а ссказала коротко о н а ш их дом а шних делах.
Больше двух недель она ел а, спала и почти не двигал ась: н а стол ько
она осл абел а от болезни. Потом Кузька, В анька и Митька выводили ее
в сад. Т а м в тени огромных ив на полотняной р аскл адушке м ать л ечи­
л ась чуть п рохладн ы м л етним ч истым воздухом . Маруська и Колька с
тремя посл едни м и детьми показывались м а ме утро м и в обед. З а два
часа до з а хода солнца м ы провожали м а м у н а ее кровать в гор·нице и
vкл адывали н а ноч�
Мы л ю б ил и м а му, но не в ы ражали нашей любви открыто и свободно - просто не умели, даже стыдил и сь.
Мы впадали в отч аяние, когда она за болевал а и опасность угро­
жал а ее жизни. А в остальное в р е м я мы были за няты собой и своим11
дел а м и и н е помнили о м атери.
Е й было около сорока пяти л ет, когда она овдовел а : отец з а мерз
во время метел и в дороге. На руках у нее оставались Кол ька, Ма русь­
ка и младшие : Митрошка, Винька, В алька - остальные стали уже на соб­
ственные ноги и даже по могали ей.
Мы жили спокойно, но вдруг за метили, что с м атерью п р я м о что-то
стр я слось: с м отрит м и мо людей и нас, задумывается над р а ботой, не
сл ышит и не видит никого и и ногда ул ы б а ется р а стерянно. П р и этом к
ней стал и ходить то одна р а зодетая тетка, то другая, то под воскр есенье,
то в самое воскресенье.
·

ДЕТСКИЕ ГОД Ы В СУПРУНОВ КЕ

91

Ка к-то в субботний вечер м а м а уеди н ил ась с пр ишедшей теткой в
саду, т а м перед беседкой была ска мейка. А я з а б р ался в с а р ай, кото р ы й
выходил одно й стеной в сад, л е г у садовой стенки у н и ж ней щел и и р а с ·
сл ы ш ал все д о последнего слова,- оказывается, это б ы л а 1�в аха ! С в а ­
тает о н а м ать з а старого и богатого городского купца, вдового после
второго б рака, с четырьмя детьми на руках.
Оказывается, купец видел м ать в це р кви, и она ему п р ишлась по
душе.
- С а м бог посл ал в а м такое счастье за в а шу жизнь трудную,­
говорит сваха м атери.- Будете жить, как царица.
А м ать в ответ м ол чит и молчит, а сваха, как ржавчина, точит и
точит ее все новыми словами. Н а прощание сваха, как репей, пр истал а
к м а м е за ее решение м :
- Что же передать о т в а с жениху?
А м ать и говорит:
- С женихом р ановато . Передайте почтенному И в а ну ФлЕ'гонто­
вичу мою бл а годарность душевную з а честь великую. Н едостойна я, и
сил у меня уже нет взять в свои руки такой большой богатый дом ... И з ­
ви ните, м не сейчас н адо посмотреть, к а к дети спят, д а и самой уснуть
пора. До города далеко, и в а м , Мария С еливерстовна, пора в путь.
Я б ы стренько и без ш у м а выскочил н а улицу и по н ашей дороге на
р еку п р обежал вперед. С ваха шла м едленно. Дорога была крутая, тем­
ная, и перед р а китой я сделал вид, будто о богнал ее. О н а сначала ис­
пугал ась, а потом обр адовал а сь попутчику. Я сказал, что о ставил н а
берегу свой ножик. И д у с н е й и удивляюсь вслух, что о н а н е боится та ­
ких и стинно дьявольских м ест : вон, например, на той р аките, н а суку,
повесился б р одячий монах. Ей лучше и дорогу з а б ыть в слободу, если
о н а хочет остаться живой: ведь до дьявольского ч а са, до полночи, оста­
лось нем ного и в следующий р аз черти попр о сту ее з аберут к себе че­
р ез петлю ...
Тут, на берегу В езёлки, м ы р а спрощались. С тех пор мы ни ее, ни
других свах н е видели в н ашем двор е, а м а м а через н есколько дней
стала такой, как р аньше.
Мы всегда з а щищали свою м ать от всяких б ед, даже от плохого
поведения отца, а вот передать е й н ашу любовь хорош и м и сл овами не
умел и .
Отца я помню в с ю с в о ю ж и з н ь как чел овека, кото р ы й в се у м ел н
все мог сдел ать. Больше двадцати пяти лет он кор м ил хлебом свою
семью из двенадцати человек, пахал, косил, мол отил, и это кроме основ ­
ной своей р аб оты. О н р аботал литогр а ф ски м р а бочи м в земской у п р а ­
в е : печатал н а камне отчетные м атериалы, п р едварительно перенеся
подл и нники на к а м ень. З атем он взял на себя соста вление подл и н ни­
ков. У н его была крепкая голова и к р а сивый почерк, каким писали тог­
да служебные б у м а ги. Этот почерк у н а сл едовал от н его один В анька.
Дом а после обеденного отдыха он дел ал все: стекол ьные, кровель­
н ые, плотничьи и стол я р н ы е р аботы по ремонту дом а , ста вил заборы н
собирал с а р а и .
Дедовская усадьба со стороны н ашей хаты н а п оловину л еж ал а в
я м е, заполненной озером, почти в полдесятины, где жили одни л ягушки.
Кругл ы й год хозяйки слободы полоскали бел ье в нашем озере, а л етом
малыши не в ылезали из этой грязной л ужи. Н адо сказ ать, что усадьба
сл ева, п р инадлежащая н а ше м у дальнему родичу Семену Рашину, по
п розвищу Лопух-трехгубый, и мел а такое же озеро, но более мелкое.
Л опухом Семена прозвали за то, что он с женой и сыном жил, к а к
сорняк: о н и н е вели никакого хозяйство и н е р аботали, пока у н и х б ы.па
хоть горсть муки или в едро к а ртошки. Трехгубы м его сдел ала ста р а я

92

Д . Н А БОКОВ

смирная кобыла. Она уда р ил а его копытом и разрезала верхнюю губу,
когда еще м ал ьчиком он в ыдергивал из ее хвоста во.пос для изготов.rr ения
музыкального инструмента - «волосянки». Это б ыл м ал ен ький, дл иною
полто р ы кисти , смычок в виде п ал оч ки с одн им н атя н ут ы м волосом, кото­
р ы м водили по гнилому, смоченному водой кусочку дерева. Получался
сл а бый, в ы сокий, необычайно унылый писк. В сло б оде ср еди м а л ы ш е й
было м ного любителе й т а ко й музыки.
Однажды, когда м н е было сем ь л ет, л етним вечером отец в ниж­
·
нем белье, с длинной п ал кой облазил все озеро, дел а я п о м етки н а п ал ­
к е . З атем он палкой и з м ер ил дли н у и ширину озер а и н а л и сте бумаги
н а р и совал озеро с глубинами. Мы, м альчишки, умир али от любопытст­
ва, что это будет. К н а ше м у удивле нию, отец сказал, что он хочет осу­
шить озеро и за вести потом сад с яблонями, груш а м и , сл ивами, вишня­
м и и всяки ми ягода м и . Н о как о н это сдел а ет? А отец спросил С ан ьку,
Кузьку и В а н ьку, будут ли они ему пом огать. К н егодов анию ста рших,
я влез первый в р а зговор, а отец успокоил, что р а боты с озеро м хва­
тит года на четыре, а с садом - на всю нашу жизнь, а з н ачит, и я
успею кстати п одр а сти. Так я стал уча стником этой р аботы.
То л ето было ж а р кое, и вода в н аш е м озере сильно снизила сь. Отец
тогда ж е на г р а нице н а ш его озера справа и слева выкопал две кана­
в ы гл убиною в а р шин, о бсадил и х р а китовыми кол ь я м и и соединил их
середи н ы т а ко й же канавой. П олучилось вроде печатной буквы « Н».
В верхней и нижней п ол овин е «Н» он в ыкопал п о колодцу глу б и но й
в д в а а р шина, защитил их стен ки о т обвала дли н н ы м и узки м и досками,
вбитыми в землю, и соединил их к а н а в а м и с «Н». Канавы и деревьн
начал и сосать воду из н а шего озера. Осенью дождевая вода, а весной
пол а я дошл а до половины п р ежней в ысоты. П оздней весной, после по­
левых р абот, отец н а ч ал б р ать землю из деревенского оврага ш а гах в
двухстах от озера, возить его тачкой и высыпать с берега в воду. Са нь­
ка и Кузька р а ботали н а овр аге и н а пол няли лопатами тачку дл я отца.
Тут же крутиJшсь п од ногами я и В анька. Осенью отец почистил о б а
колодца и в с е к а н а в ы . Р а з л и в весной второго года б ыл совсем низки й .
Отец в с е в р е м я возил землю н а о з е р о и з а сы п ал е г о п о двум дорожкам
«Н». К концу л ета наше озеро п ревратилось в неровную насыпь с не­
большими я м а ми, напол ненными водой. Я м ы б ыстр о высыхали п од
лучами л етнего сол нца. Н ад отцом п е рестали с меяться : л юди стали
верить в отцо вский сад, а вер нее, в отцово упорство.
К концу третьего года землю на «озере» р а зровняли, она п одсОХJlа
до дна к а н а в и была удобрена н а возо м .
Н а четвертый год отец н а ч ал сажать сад. П о двадцать кустов ви­
шен, черной с мо р один ы и к р ы жо вника о н п о садил н а дворовой ПОJIО­
вине сада. Вишни стали цвести уже на вто р о й год, а к р ыжовник и с мо­
р одина на второй год дали ягоды .
Н а середине сада отец посадил по десятку корней я бл онь, груш и
сл ив. Сад б ыстр о вошел в пол ную силу и потребовал от мальчишек по­
стоянной р а боты ка ждую весну и л ето. С ам а я бол ьшая непр иятность
была в том, что близкая к корням вода губила крупные плодовые де­
ревья уже на восьмо й год их жизни, и п р иходил ось п о стоянно п одса­
живать новые.
И посейчас я всяко помню отца, н о б ольше всего с тачкой на з а ­
сыпке озер а . О н б ы л н а гол ову в ы ш е м атери, светлозолосый, пuчт;..�
б ел есый, с б ольшой головой и подстриженными в кружок волоса м н .
Лицо с в ысоки м л бом б ы л о скул а стое, волосы н а бороде и н а верхней
губе росли как попало, правая половина бороды б ы л а гуще левой ( но
обе половины б ороды б ыли р едкие и мя гкие, как пух ) . Нос длинный,

Д ЕТСКИЕ ГОД Ы В СУПРУНОВКЕ

93

гл аза серо-зеленые, небол ьш и е на крупном л ице. Грудь, спина, руки и
ноги - мускул и стые, сил ьные.
Мы с гордостью говорили о б отце, хва стал и сь, что о н трехжиль­
н ы й, хотя повторяли тол ько деревенские, чужие сл ова. В едь пахота де­
ревянной сохой н а за моренной л о ш адке была п а хотой на половину на
человеке: лошадь не б р ал а борозды ни с начала, ни с середины поля.
А для засыпки озер а под сад понадобились м ногие тысячи тачек земли
изо дня в день, три л ета подряд. Сверх постоянной р а боты в л итогр а­
фии и бесчисленных дом а ш них р абот у отпа были еще судебные дела
по возврату зем ел ь огр абленным с и р отам. Он п р о сто болел этим и де­
л а ми и не успока ивался, пока не добивался судом воз в р ата земли по­
страда вшим. Дел а всегда сопровождались выпивкой, водкой, и «трех­
жил ьный богатырь» постепенно терял сил ы, р азум и свою семью: мы
р осли, учил и сь и постепенно дел ались самостоятельными с помощью
матери. Так мы потерял и отца еще при его жизни. А все же он навсе­
гда остался дл я н а с п р и м е р о м р азумного, безотказного труда и м а сте­
ром на все руки.
Я рос, топил печи и нянчил Маруську. Она привыкл а ко мне, узн а в а ­
л а, п ыт ал ась сесть в л юл ьке. П р и шлось л юл ьку поставить на п о л . З а­
тем Маруську п р о сто пол ожили на пол на толстую дерюгу домашнего
тканья, где она лежала и играла в свои собственные игр ы .
Маруська была на р едкость спокойная девчонка: м о к р а я , хоть вы­
жимай, а она только чуть попискив а ет - « п росит к себе». О н а б ыла
с111 у гл енькая и темноволосая, как м а м а , с п р одолговаты!V! лицом, боль­
шими карими гл аза ми, темны м и широкими бровями.
О н а как-то быстро
сдел а л а сь похожей на чел овека.
П р ишла весна, и м ал ы ши цел ы й день н е уходили с улицы от игр,
солнца и друзей. В есной кончил ся н а ш зимнР.й пл ен из-за о буви
и одежды.
В оздух звенит от р а достных криков игр ающих малышей. А я му­
чаюсь с Ма руськой, и чем дал ьше, тем больше. Она не дает мне жить,
требует вним ания и за боты : то ей неудобно от к а м ешка под боком, то
она вся мокрая, то ей п р о сто скучно. И голос у нее стал гро м кий, всю­
ду сл ы шный.
- Митька, а Митька, что у тебя с Маруськой? Где т ы пропал? сл ышу я строгий голос м атери.
И цацка сама выпадает у меня из п ал ьцев ноги, и я в ыхожу из
игры « В скакал ку» н а цел ы й кон, вдо б а вок с проигрышем ца цки.
А потом Маруська н аучил ась сидеть и ползать и б р ать все, что по­
падется, в рот. Я был 1в постоя,н ном стр а хе, что она п р оглотит остры й
камешек или стекл я шку. З а косточки вишен и слив или за семечю� я н е
боял с я : м ы ведь сами п рогл аты вали их неч а я нно, л и ш ь б ы м ать н е
узнал а .
Я пытался несколько р а з уговорить Кольку посмотреть за М а ­
руськой, но он не м еньше м оего дум а л о б игр а х и согл а шался тол ько
за две конфетны е обертки с двугорб ы м и длинноноги м и корова ми таких ни у кого в н а ше й слободе не б ыло.
Что делать с Маруськой? Как п ро б р аться в м и р ста р ш их и побы­
в ать т а м , где они бывают: на Везёлке, на Донце, в Архиерейской р о ще,
на Х а рьковской горе. А п режде всего надо обязател ьно посмотреть до­
р огу с чердака дедовской хаты - оттуда все видно кругом. А с Ма­
р уськой одно - ждать, пока не станет ходить, тогда конеu обязанно­
стя м ня ньки, можно подкинуть ее м а ме ИJI И ком у - н и будь «до кучи».
И я начал учить ее ходить. Вечером отец и м ать, как м аленьки е.
тоже з а б а влялись с Маруськой, сидя на стульях друг п р отив друга
шагах в трех. Отец держал ее под мышки, а м ать агукал а на в с� л ады

94

д. НАБОКОВ

и м а нила руками к себе. Так Ма руська в а в густе уже подни малась
са м а на ноги и дел ала нескол ько ш агов. Кончала она в сегда тем, что
шлепалась на землю, но без пл а ч а . Теперь Ма руська иногда оста валась
с м а мой, а я б ы стро входил во все игры улицы и е е з а коны.
9. Первые ш а г и
П ер ед поездкой в лес за диким и плода м и чердак в дедовской х ате
подметался, п р ибир ался и проветр и в ался. Ч а сть л есных плодов сушию1
в большой печи посл е хлеба, ч а сть в духовке, всегда горячей, ч асть н а
железной крыше, а груши и терн - на чердаке дедовско й хаты. П осле
уборки чердак оставался открытым проветриваться несколько дней.
После обеда отец, м ать и м а л ы ш и л ожатся спать. Старшие б р атья
у бегают на улицу, я на дубках жду, когда в с е во дворе стихнет. Скорее
в дедовскую хату, скорее на чердачную л естницу. В от я сижу н а пер­
вой перекладине л е стницы и н е з н а ю, как взобр аться н а вторую - она
м н е по грудь. Н аконец сообр ажаю, что н адо ухватиться за нее ш и р око
р а скинутым и рукам и, лечь грудью, подтянуть одну за другой щ>ги и
отдохнуть, пока сердце успокоится, а руки и ноги н ал ьются силой.
З атем стать нога м и н а вторую п ерекладину, ухватиться руками за
третью и дел ать то же, что со второй. П о степенно п р и ходит спокой­
ствие, появляются уверенность и силы - остальны е перекл адины одо­
л еть гор аздо л егче! Вот и посл едняя, а над нею л аз, в ы сокое четы рех­
угольное отвер стие из вершковых досок. П р ижавшись к нему грудью,
я перевалив а юсь через него на чердак и отдыхаю, совсем без сил от
нового стр а х а : ведь я оторвался от л естницы и от земл и .
Пахнет сухими тр а вя н ы м и вениками и солнцем. Из окна в крыше
через чердак п ротягив а ются пыльные сол нечные дорожки. Совсем ти­
хо, и слышится стук сердца. Глиняная с м азка покрывает весь чердак
под с а м ы е стропил а . Медленными ш а г а м и я подхожу к окошку. За н и м
м елькают о бл а ка и голубые п р осветы неба. Я вдруг с р азу оста навли­
в аюсь, к а к от удар а : передо мною кол ы ш ется беск р а й няя скатерть зем­
л и , р авнина с п р исев ш и м и гор а м и , из-за которых поды малось солнце
моего детства. А за н и м и во все стороны открываются новые, не видан­
ные до сих пор гор ы : они тянутся во все стороны до с а м ых краев огром­
ного неба.
П о н а сы п и железной дороги, под горою, м ал енький па ровоз тянет
связку небольших, к а к овечки, в агонов на игрушечных колесах. Мир
деревенской улицы от площади с колодцем до Б а йдикова переулк а
исчез, передо мною р а скинул ся новый м и р , и я н ашел его с а м ! Н алев о
совсем близко под ы м ается Х а рьковская г о р а , а далеко впереди н а п р а ­
в о какие-то п р утики тонкие - неужели это Архиерейская р о щ а ? Теперь
я сам доберусь куда угодно, если даже ста р ш ие н е возьмут меня с со­
б ой,- я п ойду сам сто ронкой з а н и м и .
Сколько я пробыл на ч ердаке, трудно сказ ать: мне не хотелось ухо­
дить и было стр а ш но спускаться. Но я мог встретить отца и б р атьев
и получить взбучку. Я подхожу к проему, п р иса живаюсь на колен11
и смотрю вниз - стр а ш н о : л естница длинная-дл и н н а я и крутая, и я не
доста ю ногой до верхней е е перекл адины. Я ложусь н а чердак нога м и
к п р оему и начинаю ползти к нему с перекинуты м и ч ер ез п р оем нога­
ми. В от я держусь за р ам ку проема рукам и, грудью, подбородком, а
ноги потихоньку опускаю вниз, пока не чувствую под ними л естницу.
Я стою на ней, а руки не отпускаю от п р о е м а и отдыхаю, я уже не на
чердаке! Теперь только опуститься и сесть на перекл адину, а затем
лечь на нее грудью и опустить ноги на следующую ступеньку. Я б ы стро

ДЕТСКИЕ ГОДЫ В С УГlРУ Н О В КЕ

95

спол заю вниз, вот я уже на полу. З ашедшие в сени куры в ыска кивают
с и спуган н ы м кудахтаньем во дво р . Я не тороплюсь выходить и встря ­
хи ваю свою запылившуюся рубашонку, в ы н и м а ю из тайника в сенях
свои ца цки и в ыхожу. И как жаль, что н и кому нельзя р а ссказать о сво­
ем открытии.
Я стал больше п р и с м атриваться к игр а м взрослых, к законам ул и­
цы: новый мир я откры л сам, но и завоевать его н адо с а мо м у. В месте
с дружками на Х а рьковскую гору я поп аду зимою через год, когда по­
ступлю в городскую школу и получу полную з и м нюю одежду. В Архие­
р ейскую р о щу я п о йду р а ньше, на будущее л ето, есл и С а нька и Кузька
с В а н ькой поверят в мою силу - «признают» меня. На Везёлку меня
возьмут в месте с Маруськой будущим л етом, когда она уже будет хо­
рошо ходить; осенью в дер евне ни.кто не куп ался - грех после ильина
дня.
З начит, с а м о м у надо м ного ходить, таскать тяжелое и научиться
др аться. По закон а м улицы была з а п рещен а драка из-за места, или
по злости, или как п р оя вление др ачли вого х а р а ктера. Разрешал ась и
поощрял а сь о р г а низованная др ака между совершен но р а в н ы м и п о си­
л е противника м и, под надзором стар ши х и «по любви», так как др а в ­
ш иеся до и п о с л е др аки три жды целовались. З а прещено было в щэаке
р в ать одежду п р отивника, цар а п ать л и цо и бить под ложечку. П р и пер­
вом же проявлении злости драка ср азу п р екр а щалась. П оощрялись
др аки между двумя р азной силы и в оз р а ста п р отивника м и, но п р и этом
обяз ател ьно ур авнивались их сил ы п р о ст ы м способо м : у более силь­
ного подвязывал ась к туловищу левая или п р а в а я рука , а ноги связы­
вались веревкой для уменьшения шага и силы п рыжка. Такая др ака
считалась особенно полезной для р азвития с м ел ости и особо почетной,
так как даже побежденн ы й в такой драке более сл а бы й п р отивник дол­
го и с гордостью говорил потом о ней н а улице своим сверстникам, а те
при описании за м еч ательных событий в жизни улицы даже через год
обяз ател ьно доб авл ял и : « Степка? Да ведь о н др ался с самим Кузькой
Кома р о м ! О н получил один удар, а сам уда р ил три р аза».
И я стал п роходить ш колу др а ки среди р авных. Так как рубашка
моя не р в а л а сь, л и цо не ц а р а п ал ось, то м а м а н ичего не знала. Ка к б ы
больно н и было, м ы все терпели, целовал ись после др а ки и говорили
о своем п ротивнике: «Чего т а м спорить - он здор ово бил». В ответ
«честный» п ротивник признавал силу и твоих ударов. Школа др аки р а ­
ботала кругл ы й год, даже на большой перемене в пр иходской ш коле.
А п р изнание ста р ших б р атьев я п олучил в ту же осень, когда они
застали меня на чердаке, где «доходил и» незрелые лесные груши, пре­
в р а щаясь в м я гкие коричневые. Я з а брался, думая, что стар шие б ратья
ушли в школу, а они зашли на ч ердак взять груш на дорогу.
С н ачала они и спугались за меня и поколотили там же как следует:
и за и спуг и для п ор ядка . З атем они п охвалил и меня, когда узнали, что
я уже пятый р а з на чердаке.
- Что же,- сказал С анька,- пожалуй, можно ему показ ать рус­
ские буквы и цифры. О н все-таки молодец.
- А за что били? - захныкал я .
- З а что? Б ез спросу л аз ил? Б ить надо! Мог убиться? Б ить н адо!
С н а с б ы спросили: почему недосмотрел и ? Б ить надо! Мать б ы пл акала
из-за тебя, щенка? Б ить н адо! Отец бы горев ал? Б ить н адо! - Все это
Санька в ы п ал и л одним духом и з акончил : - Добавим, что ли, е м у,
Кузьма? - Но, видно, не по-настоящему сказал.
Я бур кнул «спасибо» и б ы стро скатился с чердака . С того дня я
н<tчал учить г р а м оту и цИф р ы у Кузьки. Стихи п росто с а м и входили мне

Jl . НА.БОКОВ

96

голову. Н а утро я вспоминал их так отчетл и во, как есл и бы учнл их
целую ночь.
Сказали ли они м а м е о черда ке, не знаю. Вспоминаю, как м а ма в
конце сушки груш сказала н а м , младш и м :
- Хочется груш, а достать некому, надо на чердак лезть.
И она добродушно на меня посмотрела. Но я и виду не подал, что
м огу слазить на черда к : еще попадет мне от нее.
У нас н а улице не л юбили вор ишек, просто душа к ним не л ежал а,
и м ы их избегали. З а воровство п о з а ко н а м улицы всегда полагалась
крепкая взбучка. А вот в любой игре - в б а бки и в цацки, в деньги,­
каждый мог откр ыто п одойти к кону, схватить в р уки или в подол ру­
б а ш к и в ы ставленные бабки или цацки и с крико м : «На ш а р а п ! На
ш а р а п ! » - убежать к специальному месту (дерево, камень, колодец ) ,
где он получал неприкосновенность, если только по дороге его не пере­
хватывали играющие. Такие мальчишки у нас считались с а м ы м и с мелы­
ми, «отч а янны ми», так как в случае перехвата их жестоко били, а з а ­
хваченные б а б ки отнимали. Э т и с м ельчаки о б ы ч н о попадали к уличным
вожака м на самые опасные вечерние н а беги н а чужие с ады и ого р оды,
что тоже не считалось кражей: запрещалось только топтать огородину,
л о м ать ветки и уносить л и шнее, то есть больше, чем можно съесть одно­
му. П о й м а нных на таких н абегах хозяева секли кр апивой, но не били
руками: это запрещалось по закон а м ул ицы.
Осенью я благополучно з а б р а л «на ш а р ап» кон цацек и п ол кон а
ба бок и получил доступ в м и р взрослых м ал ьчишек с их игр а м и : я как
бы выдержал экза мен н а «взросл ого». Дома я начал в помощь В аньке
и Кузьке выносить во двор б ольшие грязные ведр а с мусором, п р иносить
охапки дров и з хвороста, подметать кухню и другие помещения. Теп­
лой осенью, когда мне было около сем и л ет, я с помощью В а ньки впер­
вые в жизни проплыл п о Везёл ке три- четы р е шага, предва р ительно
спрыгнув в нее с высокого берега, где вода был а мне по гр удь. Н о до
п оступления в дер ковноприходскую школу мне н адо было ждать еще
цел ы й год.
в

·

·

1 0. Д ень на В езёлке

Последнюю п редшкольную зиму я переносил довольно л егко: рабо­
тал в месте с Ва нькой по дому и н а дворе. Я ждал с нетерпением на­
стуштения этого года, когда осенью, одетый и обутый, я пойду в ш колу.
Впервые я буду встречать весну на улице со взросл ы м и м альчишками.
И весна наступила неожиданно б ыстро . В середине м а рта туманы
день и ночь съедали снег на крышах, во двор ах и на улице. Кругом сто­
яла сер а я м гл а , и в ней все текло и капало: с крыш, бугров, из са мого
тумана. Мы п росыпались и за сыпали под звуки падающих капел ь и те­
�.;ущих р учейков. Временами уже горячее солнце р а зр езало и валило
высокие стены тум а н а , р азгоняло обл ака и выжигало первые черные
пятна на бугр ах. Земля дымилась круго м . С верху спускались р едкие
тонкие нитки первого дождя.
Но вот пр иходит день, когда ч астый и тонкий дождь, пронизанный
жарки м сол нцем, густеет и запол няет дворы и ули цы , сметает послед­
ние клочья снега . Кол еи улицы покры в а ются водой - она стекает к
большой площади у колодца. Н адвига ется первый весенний дождь.
Н еожиданно вся улица на полнялась детскими криками и беготней.
З адр авши подолы руба шонок, м а л ы ш и в первый р а з прыгали в лужи,
б рызгали ногами и визжали от р адости и укусов холодной воды. Боль­
ш и е, з а сучив шта н ы выше колен, н а п р а влялись к площади по невиди­
м ы м л едя н ы м колеям улицы. Во дворах неистово кричали куры �I пету-

ДЕ Т СКИЕ ГОДЫ В СУП РУНОВКЕ

97

хи. Н а водяном п р осто р е возле колодца несколько п а р уток жадно
выл авливали из воды что-то съедобное. Дождь все усил ивался, п ер ехо­
дил в ливень, сол нце р азгоняло последние клочья ту мана, и вот от Б а й ­
диковского переулка д о колодца откр ывал а сь мутная и быстр а я река.
У калиток хат появились м атери с девчон ками. Они осто р ожно
п р о буют воду у са мых бер егов р еки, с мотрят з а м альчишками и вы го­
в а р ива ют им за их смел ость.
Мы п р аздновали приход весны, пока шел первый дождь и таяли
ледяные кол еи. З атем м ы п р осыхали дом а и опять бежали н а улицу де­
лать плотины и озера возле своих хат. Дождик был живо й : мы с ним
разгова ривали и пели ему песни.
Б ольшие п р аздновали п риход весны на л едоходе В езёлки. Река
р азливалась в стор ону н а ших и пушкар ских лугов и в сторону нижних
п р и речных ул иц города вер сты на две-три и казаJ1 а сь б ольшой и стр аш­
ной, особенно с главных мостов, с насыпных дорог и с бугров над луга­
ми, усып а нных л юдьми и р ы баками с «ухваткамю' - четы µехугольными
сетк а м и на четы р ех веревках на длинной и тон кой жерди.
П о гл авному р услу реки п олая вода несл а л ед цел ы м и плота м и . Н а
повороте к лугам о т н и х отрывались отдельные л ьдины и п р я м о попа­
дали н а луговое озеро. Б ольшие мальчишки дл инными палками с гвоз­
дя м и на концах п р итяги вали к берегу ил и к насыпи льдину, и в зависи­
м ости от ее величины на ·н ее влез ало .неско,1ько человек. В тихом луго­
ном озере, без течения, м ал ьчишки плавали на л ьдинах, упираясь ше­
ста м и в луговое дно. Иногда «ко р а бль» застревал на п еньках с рублен­
ных деревьев или на л уговых кочках. Тогда р ебята на л ьдине быстро
р а здевались, а ккур атно связывали одежду каждый в свой узелок и,
подняв его над головой, медленно шли к насыпи или луговы м бугр а м ,
ощупывая дно ш естом . Н а берегу о н и б ыстро одевались и бегаJ1 И «до
поту», после чего влез али н а новую л ьдину. Все мальчишки деревни
п роходили ш колу плавания н а л ьдинах с купаньем в п олой воде, это
было для них обязательным. Я п р ошел это купа нье.
После л едохода наступили жа ркие дни. Вода с лугов быстро со­
шл а, но В езёл ка еще была гор аздо шире, чем л етом.
Мальчики один надцати - четы р н адцати л ет уже купа ются в л едя­
ной воде. Мне восьмой год, но в п рошл о м году я научился п р оп.1 ы в ать
неz;кол ько шагов . Сейчас без ведома ста рших бр атьев я сни м а ю рубаш­
ку, бросаюсь с высокого берега и погружаюсь с р азу же с головой в л е ­
д я ную воду. От неожида нности, так как прошлым летом у берега глу­
бина реки был а м н е по грудь, я за был, как надо плавать, н а гл отался
воды и стал тонуть. Хорошо, что С а нька был р ядом, он схв атил меня
за пятку и выта щил на городской бер ег. Я выплюнул воду, перепр авил­
ся с помощью Кузьки и В а ньки на свой берег и получил от них хоро­
шую взбучку: за беспокойство, за неумен ье и, гл а вное, за срам нашей
фа милии ... Какой же ты Комар? З а был , как плавать!
Н о вот Везёл к а входит в постоянные бер ега , луга покрыва ются
траво й и цветами, и земля высыхает. /Кизнь всей сло боды переходит
на Везёлку. С утр а мать выдает С а н ьке и Кузьке провизию на цел ы й
день: п ол хлеба, ва реную 1..:а ртошку с сол ью -- и д в � гли.няные кружки дл я
воды , все скл ады вается в легкую 1сам ышовую кошел ку. Ма руська, а
в дальнейшем и все следующие мл аденцы поручаются Кольке, который,
к удивлению всех, со строгостью их о пекает и л юбит с м отреть за ними.
Мы тропи нкой спускае мся к кринице у водока чки железной дороги,
идем далее вдоль глубокой канавы, поросшей р акита ми. На дне канавы
л и шняя вода из крин ицы стекает в р ечку. Здесь начинается крутой
глу бокий берег дл я куп а нья. Девки купа ются на низ к о м п есчаном бере­
гу реки у ее поворота, там м ежду куста ми р а кит можно скрыт н о р а з 7

• Новый мир»

№

11

98

Д. НАБОКОВ

деться и полежать. Дети куп а ются в небольшом м елком заливе, отде­
Jiенном от глубокого м еста валом, кото р ы й мы с а м и сдел али из песка.
Получилось что-то вроде природного корыта . Заливчик порос ч асты м и
куста м и р а китника, дающими детям хорошую тень, особенно если ветки
р а китника н агнуть к земл е и п р и кр епить скобками.
Мы н е спеша подходим к берегу В езёлки. Жаркое утро на улице
с м енилось прохладой от луга и р еки. Мы вспоминаем, как м а м а только
что наставл яла нашего Кол ьку и беспокоил ась: не будет ли м ал ы ш а м
сыро на лугу? не перегреются л и они н а сол нце? не н а гл отаются л и они
воды? И Колька терпеливо, как маленькой, о бъяснил, что вода в залив­
чике тепл а я , что н а берегу от вчер ашнего дня осталась охапка подсу­
шенной травы, что н а гл отаться воды нельзя, так к а к Маруське, когда
о н а сидит в заливчике, вода приходится ниже пояса. Кольку трудно раз­
дразнить, о н упор но молчит. Вдо бавок о н хорошо поним ает, что со
взросл ы м и шутки плохи.
Ср азу же в воде начинается ср ажение - нырянье и брызганье во­
дой партия н а п артию, пока неудачники н е з ахл ебнутся. Вся усталость
от р абочего утр а выходит из тел а в р еку. Мальчишки вылезают на
берег, и начинаются обычные и г р ы : прыжки, мета нье копья и стрельба
из лука, б о р ь б а н а поясах и цыганская, вольная. Предводители - Сань­
ка Р ашин и Илюш ка Л аднов - судят игры и объявляют победителей.
Игры сменяются одна за другой до полудня . З атем м ал ьчики едят и от­
дыхают - одни в тени, другие на солнце, обмазав все тело чернова­
тым глеем для з а щиты от солнца.
Малы ш и заняли оба берега заливчика и живут своей жизнью, за­
быв все н а свете: вокруг них J1 У Г с цветами и высокое небо, а в воде
второй л уг и второе небо, которое они с крико м трогают руками и р аз­
рушают. . Они р азговарив ают с водой, тр авой, цветами и ветк а м и , л овят
отр ажения их в воде - настоящие котята с лучи к а м и ! - кричат в
стр а ш ном возбуждени и , поют что-то на одной ноте, но сидят на своих
м естах. Колька вним ател ьно следит за Ма руськой, учит ее ходить в во­
де и брызгаться. Заливчик сверкает на сол н це голубым н ебом , как зер­
кало в золотой песчаной р ам е, укра шенной р аз нооб р азными цвета м и светл ы м и и черными головка м и детишек.
П риходят в перерыв с дом ашних р а бот взрослые п а р н и и девки, они
р а здеваются на своих отдел ьных м естах - и в воду. П о з а конам р еки не
положено парням приближаться б ерегом к девкам, одн ако в воде у них
было общее м есто для куп анья и игр : то же б р ызганье, плаванье на пере­
гонки и н ы ряние.
Санька Л аднова - восем н адцатил етняя дочь богача-подр ядчика
Н икол а я Л аднова - славилась красотой , ростом и силой. Светл ы е воло­
сы, брови густые золотые, гл аза синие на круглом л и це. За ней ухаживал
маляр Алешка Рашин, но отец С аньки грозил перебить ему ноги, если он
не отстанет от девки. П ар н и очень осторожно подходили к С а ньке, осо­
бенно после недавнего сл учая, когда один из них, п редпр иимчивый ны­
р ял ьщик, грубо вел себя с С а н ькой в воде. А она ухватила его за шею
одной пра вой рукой и п р ижала ко дну, пока он не потерял сознание.
П отом парни его дол го откачивали. От стыда о н тр етий день н е выходил
на р ечку.
Мальч ишки, конечно, понимали все на свете лучше взрослых: и что
было «непра вильно» сдел ано эти м парнем, и как надо «правилыю» сде­
л ать - только избежать сильных рук С а ньки, тогда все будет хорошо.
Горячий спор п р одолжался и сегодня. И дер нула нечистая сила Степку
Гречаника сбрехнуть:
- А вот я подпл ыву сей ч а с к С аньке и нырну к ней, как взрослый
парень!

ДЕТСКИЕ ГОДЫ В СУПРУНО В КЕ

99

З а спорили на шесть п а р бабок, и Степка попл ыл к девка м . Те игра­
л и в б рызгал ки и не заметили, к а к о н п р о б р ался к ним. Но охота быстро
окончил ась: Санька сразу же нагнулась и вытащил а л евой р укой Степку,
поднял а его на воздух, п ос мотрел а с удивлением и сказал а :
- Я дум ала, настоящий п а рень, а это п росто щенок слюняв ы й !
И она с н я л а п р авой рукой м о к р о е полотенце со с в о е й ш е и и т р и
р аза п р ебольно и громко «протянул а » п о животу Степки, затем л егко
швырнула его в воду и отвернулась. Вся речка у м и р а л а от смеха: Степка
выиграл шесть пар б а бок, но зато ему н е стало жизни в слободе как
новому «жениху» Саньки Л адновой. Все величали его п о и м ен и-отчеству
или п р осто: «Жениху - мое п очтен ие ! »
Е го мать вечером н а дубках в е го п рисутствии, с меясь, обсуждала
с соседками все вопросы свадьбы : а кого взять в сваты и где им, Са нь­
ке и Степ ке, лучше жить после свадьбы? Степка уже н а другой день
заявил матери, что он п овесится от н асмешек « н а проклятой р а ките».
Са нька Рашин и Илюшка Л аднов в ы б р али из своих п а ртий п о одно му
один надцатилетне м у м ал ьчику и п р едложили и м др аться со Степкой «по
любви». Драка кончил ась полной п обедой Степки, и н асмешки над
Степкой прекр атились. Взр осл ые тоже п ер естали его др азнить.
А время на р еке шло своим порядком.
Было около четыр ех дня, когда Комары собр ались домой. Идем без
порядка. Перед бугром у водокачки м ы выстр а и ваемся п о возр асту впереди Маруська с Колькой за р уку - и в ы ходим на улицу п р отив на­
ш его дом а . И н огда мама встречает н а с на ска мейке п е р ед хатой, и м е­
л юзга всегда бежит к ней с криком, к а к будто не видали цел ый год.
На столе стоит уже с а м ы й вкусный на свете р а ссольник или кулеш.
Каждый сидит н а своем месте и с мотрит с досадой на С а ньку - почему
он не н ачина ет есть? Н а конец все з а р а ботали ложками, но без спешки.
М а р уська сщщт рядом с Колькой и м а мо й и говорит-поет б ез перестану.
День зака нчивается нез а м етно б ыстро. Ложимся вечером р а но.
П р иходит крепкий сон. В сю ночь мы проводим на высоком берегу
Везёлки, среди лугов с пр охл адной травой, в чудесных играх и по а:вигах.
Н а ше детство казалось н а м б есконечны м .
1 1 . Архиерейская р оща

И ногда М а р уська с Колькой оставались дом а , тогда мы дел али
большие походы, п р ежде всего в Архиер ейскую р о щу, так как Гостёнка
и Донец с болотом п р осыхал и после половодья с большим опозда нием.
Б ы стро пос.1 е утренней еды м ы кончал и все дом ашние дел а , получали от
м а м ы хле б и соль на цел ый день - и скорей н а улицу. Н а с и человека
три - пять р а ши нских мальчишек ведет Са нька. Идем мы цепочкой
( «гвоздиком » ) с Кузькой во гл а ве. И я р ядом с н и м , так как мне только
восьмой год и Кузька с Ва нькой п ор учились за меня. Мы идем с луками
и копья м и м олча, твердым ш а гом п о Р ашинскому п р оулку до хаты дяди
Егора Г р ечаникова с небольшой л а в кой, где вся слобода задолжала
хитро м у л а вочнику до самой с мерти. Оттуда м ы идем м едленнее п о до­
р оге на кирпичные за воды за железной дорогой. П оля густо-зеленые озимые и чуть зеленые - яровые заполняют п одъем до железной дороги
и бугор за нею. Влево за чугункой все небо з а слонила Харьковская гор а
со своей дор огой, и грушечными возами и лошадьми н а ней. Вправо у
переезда стоит будка и двор путевого обходчика. На железной дороге
тихо - не видно ни сторожа, ни его семьи. От будки р ельсы идут к глу­
б окой выемке, о бсаженной с обеих сторон п о верху акацией, клена ми
и шелковицей, а снаружи - колючим забором из кустов желтой ака ции,
7*

1 00

Д . НАБОКОВ

ши повника и терна. С а нька посыл а ет в обе стороны разведчиков, нет ли
прошлогодних ягод, чтобы собр ать их на обр атном пути, а сам ведет
остал ьных по дороге за дал ьними посадка м и . Разведч ики пр инесл и
п рошлогодни е ягоды . Лучше всего сохр анились красные ягоды шипов­
ника, терн «вытею> - осталась кожур а,- а я годы шел ковицы высохли
и стал и, как бумага. С а нька все попробовал сам и р е ш ил собр ать шипов­
ник на обр атной дороге. Мы побежали л егкой рысью к Вознесенскому
л огу, огромному овр агу версты полторы дл иной, с ш и р оким выходом
к чугунке. До середины лог был завален падалью, и м ы пр оходили его
.м едленно: не поп адутся л и б а бки? Вторая половина л ога была узкая и
глубокая, с крутыми гл и нисты м и с клон а м и в постоя нных обвалах. Т а м
всегда было прохл адно и в кое-каких м естах на поверхность выходил а
вода, чистая, холодн ая и вкус н а я . Т а м же было м есто для и гр ы : пры­
гать сверху на крутой склон, отколоть его и ехать на отколотом куске
вниз как пр идется - на спи не, сидя, на ногах. Опасно было пры гнуть на
п рочную землю: можно было сорваться вниз головой и р а сшибитьс я . Но­
вички учились пры гать внизу обрыва, у са м ого дна лога.
У меня сердце билось сильно и дух з ахватывало, когда Санька,
Кузька и другие прыгали с са мого верха глубоко вниз, и ногда дел а я не­
сколько пр ыжков со скол ьжением после каждого п р ыжка. Как м ы все
им завидовали !
Посл е пр ыжков С а нька повел нас вверх по оврагу к м ал енькой
кринице. Мы выпили немного чистой и хол одной воды, п о тропинке под­
нялись наверх и остановились. П р я м о перед н а м и с небол ьшим подъемом
расстил ались поля из полосок жита, ячменя и овса с а мых разнообр азных
зеленых оттенков. Н а право тянулась дорога в р ощу, налеrю - дорога к
кирпичным з авода м , она петляла м ежду хол м а м и и в ы р а ботк а м и гл ины.
Сзади за Везёлкой р а сстил ался до самых Б елых гор н а ш город с два­
дцатью цер квами и двумя монасты рями. В н изу л ежал огромный мо­
н а стырский луг с к апустой богача С орокалета и две ниточки с н анизан­
ными на них бус а м и - дом и к а м и нашей слободы.
Сколько я ни бегал потом в р ощу, я все р авно обор ачивался н а
этом месте, чтобы посмотр еть н а город. Мы дрались с городским и каж­
дый год дважды - н а Харьковской гор е н а троицу и у городского моста
н а л ьду в крещенские дни. Город был н а ш и м п р и родн ы м врагом, и по­
н адобилось много л ет и помощь союзников - самих горожан,- чтобы за­
воевать его. Но это уже другая история, другой р а ссказ.
Меж а м и м ы выбрались на постоянную тропку в р ощу и направились
в л есок л евее архиерейской усадьбы и посел ка при ней. Архиерейская
ч елядь не любила пр ишлых деревенских и гнала их. П оэтому мы и гр ал и
в леске, о копанном с трех сторон глубоко й канавой шириной в два
шага. Этот лес был жалким остатком м огучи х л есов, встреченных когда­
то дедом Супруно м . В нем было м ного дубов и лип, диких груш и ябл онь,
терна, шиповника и орешника. Канава вокруг л еска была усеяна земля­
никой (уже достаточно большой, с « конопати нками», кислой, незрелой) ,
диким чесноком и щавелем. С удя по всему, земляники еще ни кто н е
р в а л , и С анька р азрешил н а рв ать п о горсти самой большой, с «конопа­
тинками». Щавел ь и чеснок м ы рвали подряд на свою дневную еду.
В л еске попадал ись кусты боя р ы шника, р я бины, кал ины. Груши были
острого кисло-горького вкус а, и есть их можно было только печеными и
тол ько пр ивычному и сильно голодному ч ел овеку.
Лес дел ался р еже. В угл у канавы откр ылось м есто на шего отдыха :
выгоревш ая площадка от костра и выход воды от н ебольшой кринички.
К олька и Ва нька подготовили место дл я костра и почистили кри­
ничку от мусора, а я не отходил от них ни на шаг и все дел ал по их
указа нию.

Д ЕТСК И Е ГОД Ы В С УП Р УНОВ К Е

101

С а нька собрал всю свою кома нду и строго п овто рил им законы чу­
жого сада и л ес а :
запр ещается з аходить в огороженн ы й с а д или н а усадьбу и б рать
что-либо;
запр ещается в неогороженном лесу л о м ать ветки, л аз ить п о деревь­
ям и р азводить огонь ;
запреща ется оставлять в л есу непотушенный огонь. Его надо залить
водой и з асыпать землей.
Наш костер, на специальной площадке и возле криницы, все равно
надо было зал ить п еред нашим уходом из леса.
Все немного отдохнул и в тени и напились воды из крин ицы. Затем
н а ч ались н а ш и обычные и г р ы : бег, стрельба из лука и б р оса нье копья в
цель. С а мые опытные и ловкие бросали копья друг в друга с р а сстояния
двадцать - двадцать п ять ш а гов одновр еменно п о ком а нде, уклоняясь
л овко от копья п р отивника . Во время игр из осторожности м ы не кри­
чали и ставил и своих кар аульных, чтоб ы убер ечься от нападен ия ро­
щинских сторожей.
Время в играх п роходило быстро, в поJщень звонил колокол в роще
на обед, и мы собирались у своего кост р а . С а нька за жигал п еньковый
трут от увеличительного стекл а и п оджигал костер , горевший сильно и
без дым а . В золу закл адывали в а р еную картошку и зеленые груши
( п адалицу) , и скоро обед был готов. Горькая кислота незрелых груш
нез а м етна с хлебом и теплой посоленной ка ртошкой. А дикий чеснок и
щавель очень вкусны. И совсем хорошо вышл а на за куску недозрел ая
земляника. После еды м ы напились воды - «досхочу» и улеглись на от­
дых в кустах на опушке J1 e c a , в тени, совсем с к рытно, а сторожа своего
поста вили на всякий случай. С п ал и не меньше двух часов. Б ыстро подня­
лись. Все уп росил и Са ньку на обр атном пути п р о йти через В оз несенский
JIOГ, чтобы еще раз попрыгать сверху.
Н е спеша мы двинул ись вниз к логу. Перед нами была зеленая до­
лина с Б ел ы м Городом и слободами на буграх и горах. С разу открылся
JIOГ с круты м и боками из гл иняных столбов. Новички бегом спустились
п о тропке почти до низа, а старшие с ходу прыгнул и с са мого верха п оч­
ти на десять ш а гов вниз и поехали быстро, каждый на своем стол бе гли­
н ы . Н а п рыгавшись вволю, м ы п рошли по логу до дальних концов посадок
и сняли с кустов шиповника прошлогодние ягоды.
Мы собираемся в м есте за переездом и ждем п рохода встр ечных по­
ездов. Поезда обычно в ы б р асывают на ходу мусор из вагонов, а в нем
самые дорогие для нас цацки: картонные коробки с картинками, о бертки
от неведомых нам конфет, а иногда и несъеден ная конфета.
О бходчики встречают поезда у своих будок, и все же С а нька вни­
м ател ьно смотрит в обе стороны, чтобы они не напали внезапно на н а с
и не отколотили . /\!1ы боялись и п р икоснуться к р ел ьса м , но охотно под­
бирали оста вшиеся от ремонта ста р ы е костыл и и кругл ы е жестяные
« м а р ки» - номера для рельсов. Мы стремительно гурьбой п еребегаем
через пути, быстро бежим за полосу железной дороги к л авке Егора Г р е­
чаникова. Последни й кусок дороги по Р ашинскому п р оулку мы п роде­
лываем «гвоздиком» с Кузькой во гл аве. С анька бежит сбоку и с мотрит
за п ор ядком . Мы довол ьны прогул кой и собою - все п рошло хорошо.
М ы оста навли ваемся у нашей хаты. Санька свистит в свой с а м одельный
р а китовый свисток, и м ы р аз бегаемся по хата м .
В п а м яти нашей крепко запоминаются и сол нечные зеленые поля
вокруг, и р ощи, и бело-зол отой город со сло бода м и , и безгр аничной вы­
соты небо над широкой землей.
Мрачный Вознесенский лог с куч ами костей издохшего скота ос­
тавляет в сердце следы стр аха и одновременно р адости при м ысли, что

Д. Н А БОКОВ

102

с ко р о-скоро я буду прыгать с с амого верха оврага так же хорошо, как
Санька, Кузька и Степка. Я говорю это себе тихим ш епотом, так как не
положено п о з а конам ул ицы хвастаться ( звонить) заду м а н н ы м и еще не
сдел анным. Даже есл и ты сдел ал, ты должен крепко м олчать, пока о
тебе не заговорят стар шие мальчишки.
Мой младший б р ат Колька, настоящая язва, говорит мне в таких
случ аях:
- П р ыгай, прыгай от радости! Не притвор яйся, а то лопнешь!
И я «прыгаю> от злости н а Кольку и н а ч и н ал с н и м жестокую драку
без соблюдения законов ул ицы, так как дрались р одные б р атья. Первый
р а з в жизни я почувствовал себя ста р ш е и взрослее Кольки, когда его
поддр азнивание и насмешки оставляли меня спокойным, и я посовето­
вал ему не путаться в дел а взрослых, а нянчить своего младенца Мит­
р ошку, кстати сказать. отличавшегося необыкновенным насмешл и вым
х а р а ктеро м .
1 2. Л овля р ыбы
Ка к-то вечером С аньке удалось занять б р едень у двоюродного дяди
н а шего Сергея Рашина, жившего почти у В езёл ки, в конце Б айдиков­
ского переул к а . Санька задумал половить р ыбу на Гостёнке, знамен итой
к а р а сями, линями, окунями, щук а м и и ч асты м и ледя ными кл ючами. Ло­
вили м ы «из половины» - владельцу б р едня пр ичиталась п оловина
улова .
Мама посоветовала взять са мое большое ведро .
- Х у ж е всего - загадывать впер ед, из-за этого и р ы б а не будет
ловиться ... Это все р авно что говорить под р уку,- сердито ска зал м а м е
н а ш молчун В а нька.
Та с мутилась, даже чуть покр аснел а .
- Н е н адо робеть, В а нечка, р ы б ы т а м м ного в илу, и о н а всегда
л овится.
И м а м а обнял а его и чуть погладила по голове. Это было са мое
худшее: « В а нечка» и по годове погл адить. Мы с Колькой изводил и его
до В езёл ки, пока С а нька не пообещал нас п р оучить. Мы сразу же увяли
и как воды в рот н а б р али. Лучше уж п омолчать: ведь Ванька все же
ста р ше н а с. Д а и б р еднем надо было за нятьс я : хоть он и был л егким,
но, неа ккуратно скатанный, постоянно р а з м атывался и бил п о плеч а м и
шее грузил а м и . А С анька с В а нькой шли пол н ы м ходом и не собирались
проявлять к нам доброту. Вот тебе и посмеялись над Ва нечко й !
К счастью, на Везёлке н а с окружили купающиеся мальчишки, м ы
остановились, и мы с Колькой скатали б р едень п о всем п равил а м и увя­
зали его. С а нька согл асился взять на л овлю Степку Гречаникова и Ал еш­
ку Лопуха - з а оди н пай. У городского м оста они должны н ести бре­
день до места ловли и помогать ста р ш и м л овца м тянуть бредень.
С насыпи открывались на обе стороны луга : высокий сло бодской,
полный мальч ишек, и низкий монастырский с капустой Сорокалета. Ве­
зёл ка внизу казал ась широкой зеленой л ентой из огромных р а кит.
Показались п р и р ечные улицы города. Нс доходя до городского мо­
ста, мы скользнули по тропинке на другую сторону насыпи и стали со­
вершенно нез аметн ы м и для наших врагов - городских мальчишек. Ведь
1\1 Ы сейчас шли городс к и м и земл я м и к устью Гостёнки, откуда уже начи­
нались владения слободы К р асной, населенной чистокр овными у Е р аин­
цами и нашими союзниками в годовых боях, там нам н ечего было бо­
яться городских мал ьч и шек. Мы идем вверх от устья Гостёнки около
версты, чтобы попrобовать лов по течен ию и п р отив течения.
Гостёнка была не похожа н и н а одну реку: ровная, шириной в четы-

ДЕТСКИЕ ГОД Ы В СУПРУН О ВКЕ

1 03

р е - шесть ш а гов голубая л ента, она была похожа н а выр ытую человече­
ски ми рука м и канаву. Бесчислен ные изгибы и п овороты через каждые де­
сять - пятнадцать ш а гов говорили о ее природном п роисхождении. У
каждого поворота со дн а били сильные холодные подземные ключи, они
указывали на те силы, которые создали такую извил истую речку,- о н а
шл а точно о т кл юча к кл ючу. Д н о ее б ы л о покр ыто с л о е м полужидкого
на носного ил а, в нем днем п р ятал ась р ы б а . На берегах не б ыл о призна­
ков п еска, а глубина начи налась п р я м о с берега. Берега н а по.'rовину
были л угом, на половину за р осля м и кустов р акиты. Старш и м мальчиш­
кам вода была по шею, а так как тянуть бредень .надо б ыло полусо­
гнувшись , то приходилось ч асто плыть с бреднем. Да, лОJвля рыбы н а
Гостёнке была дело м трудным, требующим выносливости и уменья, осо­
бенно п р и вытаскивании б р едня на берег.
Все потрудились как следует: з а три часа м ы набрали п очти полное
ведро р ы бы, искупались в л едяной Гостёнке и отдохнули на холодной
тр а ве под гор ячим солн цем. Пора было возвр а щаться домой.
Н а ш а ш естер к а п р я м о р аспухал а от гордости при р азговор а х со
встречными, кото р ы е и нтересовались всем : з а сколько часов налови.'I И,
ско.rrько з�.ходов, како й дл ины бредень, а Е ак а.я самая крупная р ь1 6 а- ·
покажи, кто тянул б р едень, кто был н а подхвате у берега ?
Н а дугу В езёлки м ы быстро досталн второе ведр<.' и р юделили улов
н а две р а вт,�е ч асти - одна владельцу бредня, ее определ dли жеребьев­
кой, а вторая н а м - р ы б а к а м . Нас было четверо п о полной доле н двое
по половине. Мы р а зделили нашу п оловину на п ять ч а стей и выдали по
жребию одну долю Гр ечанику с Л опухом . Ва нька и I(олька взяли н а ш
улов и понесли его п р я м о домой. Мы с С анькой п онесли бр едень п р ы бу
к дяде С ер гею. Тот вынес во двор мокрый ч истый мешок, р асстелил его
на тр аве, а С а нька высыпал из в едр а р ы бу с водой . С вежевыловленн а я
р ы б а е щ е подп р ыгивал а , билась на мешке и сверкала на солнце ярким
серебром. Дядя С ергей был доволен уловом и обещал С а ньке дав ать
бр едень когда угодно.
Н а В езёлке мы л овили р ы бу только п р отив женского монастыря, но
там был а городская свалка и м ожно было пора ниться. Ниже п о р еке
р а ботала ш ер стомойка, и там рыбы на большом протяжении не води­
л ось. На Донец н а м совсем не было ходу за р ы бой - чужое ца р ство,
где на р ы бных местах сидели р ы баки или стояли вентери.
М а м а н а готовила жареной р ы бы на всю семью, а Маруське изжа­
рила мелких р ы бешек, которые не входили в дележку.
Когда л ето было особенно жарким, мы почти весь день отдыхали
на п рохладных л угах Гостёнки. И н а р ы бу м ы б р али два ведр а, и лов­
цов б ыл о шесть - восемь человек. Л овля в ледяной воде была тяжелой
р а ботой: рыбка с а м а ловилась тол ько в сказке.
1 3. Река Д онец
С а м а я большая н а ш а п р огул ка без малышей был а на реку Донец:
на Голевскую м ел ьницу и на огромное болото п ротив вокзала. Б ол ото
б ыл о известно как лучшее во всей губернии м есто охоты на плава ющую
птицу. Двадцать девятого июня п о старому календа рю по закону от­
крывалась охота. На болоте величиной около четы р ех квадратных верст
собирались м ногие сотни охотников и гоебцов из всей губернии. Несколь­
ко сотен лодок с охот·никами налезало одн а н а другую, а стреляли толь­
ко вверх, п о л етяще й птице, чтоб ы не подстрелить са мих охотников.
Охотники были богатые л юди. И в на шей и в окрестных сло бодах ред­
кие вл адельцы лодок «баловались» дичью, они больше сдав али лодки

1 04

Д. НА Б ОКОВ

на прокат или рыбачили на Донце на городской б а з а р . Мал ьчишки на
Донце за готовляли чижи ков и з к а м ы ш а ; на городском базаре пару чи­
жиков п р одавали за одну копейку.
Дл инная дорога на Донец, более чем н а п оловину песчаная и голая,
6€з тени, была уто мител ьна, а купа нье в красивом и глубоком Донце
давало п рохл аду лишь на несколько минут. Ничего похожего на Вгзёлку
с ее тен истым и берег а м и ! На Донце местные жител и р азводил и полив­
ные огороды, а деревья на берегу были все в ы рублены.
Мы шли из дому через Б а йдиков переулок п о ,тrугово му п р авому
берегу Везёл кн, вниз по реке, мимо женского монастыря, городской
свалки и вонючей шерстомойки. Здесь кончал ась п р охладна я дорога, и
ч ерез Пушкар ский мост мы п е реходили н а Старогородскую сторону из
сплошных п есч аных бугров, где ничего н е росло. Н а этих буграх р аспо­
л ожились деревня Пески домов на сто пятьдесят и Старый город домов
на сто. Здесь когда-то был основан первый Б ел ы й Город. Сейчас от него
п очти ничего не осталось, кроме пол ужилы х коробок хат да умир а ющих
м елких л а вок. Н есколько десятков жител ей жили в п роголодь огорода ми
и р ы бной л овлей, а большая ч а сть R аботала внаймы в двор янских и ме­
ниях и больших экономиях по Донцу и Дону, в немецких колониях и на
ш ахтах Донбасса - у ны нешних хозяев земли и угодий рыбных и л ес­
н ых. Здесь н а бездонных песках была еще большая нищета, чем у нас
в слободе. Рыбаки и огородники еле з а р абатывали на голодную жизнь.
Они смотрел и на б родячих м альчишек к а к на лоды рей. У них нельзя
было выпросить глотка ржавой воды.
Мы оста на вливались на отдых за Голевской плотиной с турбинной
м ел ьницей, но держались подальше от водяных окон плотины, чтобы в
н их не з атянуло. После куп а нья ели и отдыхали.
Чижики м ы рвали н а обр атном п ути, н а болоте. Б олота м ы боялись:
как бы не за блудиться в бесчисленных узких просеках в камышах без
начала и конца. Гнил а я вонь болота за бивала дыхание. Мы отды хали
как следует на нашем тенистом и солнечном берегу Везёлки, в кругу
мальчишек, кое-что р ассказывали с важным видо м : нельзя же п оказы­
вать свою усталость даже после Донца . Считалось, что дл ина дороги
на Донец в о б а конца больше десяти верст. С о бственно, путешествие на
Донец было в р оде ка кого-то об яза тельного экзамена для на стоя щего
м альчишки - на дальность п ути и выносливость.
1 4. Харьковская гора
На Х а рьковскую гору, п о которой поднималась стар а я дорога на
Х а рьков, м ы ходили зимою кататься с л едя нками и ручными санками.
Дли н а спуска с горы до переезда через железную дорогу был а более
двух верст да от п е реезда до Пушкарского м оста более верстьr. Л ететь
более трех верст с крутой горы вниз на л едянке было р едким и опасным
удовольствием, которое заставляло за бывать тяжесть л едянки весом
почти с пуд, когда та щил и ее вверх на гору. Сказочно быстры й спуск
п р одолжал.с я более десяти минут.
С анька и К:узька тянули л едянку на двоих, слепленную из конского
н а во з а и м о крого снега и облитую снизу водой до зер кального блеска.
С боков она была ровно обрублена топором и облита водой, чтобы сколь­
зить поверх пр епятствий л юбой стороной. Сидели на :-�.ей двое, один на
другом «навкрест», валетом. Моя л едянка была сдел а н а из куска р еч­
ного льда, так как из на воза со снегом я не успел сдел ать. Она был а
встр ечена громкими н асмешками всех катающихся. С анька и К.узька

Д ЕТСКИЕ ГОДЫ В СУПРУНОВКЕ

1 05

злились на меня и дел а.11и вид, что я и м чужой и даже незнако м ы й
дур ачок.
Вся дорога от низа до верха была з а полнена м альчиш к а м и и взрос­
лыми с л едянками и ручными санками; такой, как у меня, л едянки ни
у кого не было. Б ыло еще двое больших р а бочих саней, и на каждых
п о десятку п а рней и девок. Одни сани тянул и н а верх будущие ездоки,
а вторые сани со стра шной быстр отой неслись вниз через ухабы. С пус­
ком упр авляли парни посредством жердей в руках и подкованных к а б ­
луков. С ра згона п о спуску л едянки и санки ч а сть ровной дороги п р о­
J1 етали в воздухе и уда рялись затем о землю со всего размаха. По доро­
ге надо было точно п р а вить л едянками или санками, иначе они опроки­
дывались с седоками при каждом косом уда ре о зеv�лю.
От м оей л едянки из р ечного л ьда при первом же уда р е ничего не
осталось, кроме веревки дл я управления, которую я судорожно сжи м а л
в руках, когда перевор ачивался н а земле посЛ е п ервого уда р а . В тот
день я пр осл а вился на всю гору, когда с веревочкой в руках спускался
вниз. Дома Ва нька помог мне изготовить ледянку из навоза со снегом ­
н а ДВОИХ.
Н ужна был а с мелость и уменье дл я спуска с горы с большим кол и­
чеством уха бов, кочек, я м и крутых откосов. Это было, по п р авде ска­
зать, оп асно дл я ж изни. А катались мы с горы не чаще двух-трех раз
за зиму. Особенно опасно было на п е реезде, когда п роходил состав, а
ты на л едянке л етел , как птица, п р я м о на вагоны поезда. Оставалось
одно - круто заторм озить с поворотом и перевернуться на живот, не вы­
пуская ледя нки из рук. А р азойтись с .н астигающим тебя ездоком?
Дорога была насыпная вдоль середины оврага, и держаться близко к
краю было опасно для жизни. По з а кону настигаемый уходил с дороги в
сторону обочины. Н астигающий обязан был тормозить сколько мог.
От больших саней н асти гаемый вставал с ледянки и уходил с нею на
обочину.
Ката нье с Х а р ьковской гор ы н а ледянке сч италось с а м ы м трудн ы м
и смелым делом дл я настоящего мальчишки. Э т о б ы л о испытанием и
пробой на все его хорошие ка чества.
1 5. В

лесу

Н а ш и слободы с са мого основа ния их был и населены бегл ы м и, пере­
именованными потом в госуда ревых крестья н. Поэтому за ними сохрани­
.1 ись остатки «лесных п р ав» - з а готовка л есных плодов и ягод и з а го­
товка дров дл я топл и ва в о бщественном лесу. Эти права кончились ес­
тественной смертью последнего дерева местного леса, который когда-то
ш ел до самых Б р я нских л есов.
Поездка в лес за плодами и ягода м и приходилась ежегодно на вто­
рую половину сентября, и в ней участвовала вся наша семья, кроме м а ­
тери и м а л ы ш е й . Н адо б ы л о ехать з а десять - двенадцать верст и п ро­
вести в лесу дв а -три дня с ночевкой. Н а тел е ге везли хлеб, пшено.
картошку, тар анки, сало. соль и овощи, два ведр а, тепл ы е одеял а на
случ а й холодн ых ночей. Тут же был и мешки для груш и м ешочки дл я
калины , рябины, шиповника, боя р ышн ика и б а р б а риса. Обычно мы п р о­
мышляли на своем месте, унаследованном еще от дедушки Кузьмы.
Выезжали из дому до р ассвета, на ближней Пуш карной сворачи­
вали на Хар ьковскую гору. У са мого низа о н а казалась огромной, а наш
воз с одной лошадкой - игрушеч н ы м . Мы ехали вместе с возом дяди
Андрея Рашина, его женой и ч етырьмя их детьм и - так было вернее и
весел ее, --- а подни м ались мы медл еннее и дольше, чем с л едянкой вруч-

1 06

Л. НАБОКОВ

ную. Маруська сидел а на телеге, а м ы с Колькой шли пешком, хвастали
своей силой и поминутно о бгоняли н а шу лошадь. Мне и ногда казалось,
что наша лошадь с мотрит на н а с, как на дур ачков. На крутом подъеме
под лучами солнца мы быстро угомонились и потащились шагом, как и
н а ш а лош адка : впер еди было еще добрых семь верст совсем унылой п ро­
с елочной дороги, без единого дер евца. Где-то на краю неба темнела гро­
м ада пушкарского леса, цель н а ш ей поездки. В анька и С а нька не отхо­
дили от телеги и все время поп р а вляли какой-нибудь груз, плохо за креп­
ленный и мешавший Ма р уське. От на шего хвастовства скоро ничего не
осталось, и мы двигались медленнее нашей кл ячи. Потом к нашим двvм
телегам присоединились тр и пушкарских. Часа через два м ы въехал Й в
л ес, а потом ка к-то незаметно потеряли пушкарей и очутились на своем
л есном участке с небольшой криничкой чистой в оды.
Р аспоряжались всем Ванька и С а нька. Они поставили телегу в тень
густого дуб а, сняли М а руську с воз а . Похоже, что здесь в лесу когда-то
была деревня. На на шей полянке р осл и огро м ные грушевые деревья с
большим 1<ол ичеством п.1 одов на ветвях и на земл е, дикие я блони и все­
возможные кусты - орешника, шиповника и кал ины. Л ес был полон
л юдьми, но н и шума, н и криков не было - так действовала на них ти­
шина леса. Птицы смол кл и - был близок полдень.
Маруська со своей корзиноч кой в руке п ри нялась собирать груши:
зрелые в р от, а несозревшие в корзи ночку. Лошадь выпрягли, отвели на
полянку, прогуляли ее, а потом н а поили.
Приготовили корзинки и мешочки, отдохнули у кринички и съели
десятка по два зрелых груш. По заведенному п орядку С а нька и Колька
влезали на грушу - под са мое небо - и начинали трясти сначала тол­
стые , а потом тонкие ветви. С анька строго с м отрел за Колькой, чтобы
он не рисковал . Груши сыпались гр адом на землю и покрыли ее почти
сплошь. Собир али их все, отдельно з релы е, котор ы е скл адывали в тени
тонким слоем. Н езрел ы е ссыпали в большую кучу н а солнце, а перед
отъездом - в большие мешки из-под картошки, ото б р а в созревшие гру­
ш и отдельно. На нашей делянке было шесть больших грушевых деревь­
ев и до десятка я бл онь. За день мы должны были соб рать груш мешков
ш есть, а за з автра все остальное. К вечеру на земле л ежал а высокая
куча незрелых белых груш и грядка коричневых зрелых груш.
Огонь н а специальной площадке у кринички был уже р азведен, и
вода в котелке закипел а . Н а ш постоянный повар В а нька и его п ом о щник
Колька готовили любимый постны й пшенный кулеш с картошкой и та­
р а нкой, кото р ы й считался за два блюда : отдельно суп пшенный и на
второе таранка с к а ртошкой.
Стояли ж ар кие тихие дни, посл едние л етние дни, с л есных о в р ажков
п р одувало все время п рохладой. Отец после ужина уложил всех на те­
л егу, а с а м лег на одеяло под телегу, тут же был а и л о шадь, привязан­
н а я к пеньку у костра для надежности. Под тепл ы м одеялом, с а м и горя­
чие, как печки, м ы з а сы п а ем быстр о глубоким сном до утренней росы.
Н а р а ссвете все б ыстро вста вали, В а н ька и Колька уже готовили
утр енний кулеш. Маруська подкл адывал а в костер веточки, ей Ва нька
р аз р ешил помогать.
С егодня Колька и Мар уська должны за кончить сбор ягод, а осталь­
ные начать и кончить сбор диких я блок. Их надо не только стряхнуть,
но и сбить ч асть палкой: они крепко держатся на ветках. Я блоки, по
п р авде, несъедобны, но они так з а м ечател ьно пахнут и так красивы, что
рука невольно подносит их ко рту. А дальше уже надо выдерживать ха­
р а ктер - есть с удовольствием и не морщиться. Эти я блоки потом ква­
сили в бочонках, сушили в печах на ком п от, дел али из них душистое и

ДЕТСКИЕ ГОДЫ В СУПРУНОВ КЕ

107

острое вино. Сейчас их ссыпают п р я м о на телегу, плотно выложенную
доска ми.
День подходит ко второ й половине.
Твердые груши в мешках уже л ежат сверху яблок. Груши зрелые
лежат в ведр ах, корзинках, в ся ких коробках - сверху м ешков. Мал ы ш и
уже сидят н а телеге. Н а м н адо п роехать двенадцать верст вниз за т р и
часа с грузом в сорок пудов.
С о всех стор о н скрипят на дороге телеги других лесовиков. У р учья,
погран ичного с Пушкар ной, возы приводят в порядок, малыши с п р ы ги­
вают н а землю : они вовсе не устали, и мы пешком делаем пос.1едние
шаги к дому - отец, четверо сыновей и дочь.
У м а м ы готов обед: р ассольник и мал енький графинч и к водки со
ста канчиком - для отца . После еды, уже в темноте, у нас хватает с ил
выбежать на ул ицу к дружкам и коротко р а ссказать о поездке в лес.
Е ще нескол ько м и нут на дубках, потом сон - крепкий и глубоки й , до
утр а, когда начинаются п р ивычные труды на ступа ющего дня : мусор, по­
мои, дрова и вода, кормление свиней и кур и наш завтр а к. И новая р а ­
бота - н адо сушить добытые в л есу ф р укты. П режде всего мы квасим
н а зиму груши и зрел ы е я блоки в особых бочонках: груши и квас были
н а ш и м л акомством до лета следующего года. З атем сушили остальные
з р ел ы е груши. Калина и р я бина сушились медленно в з а печье малень­
кими связк а м и , а шиповник, б а р б а р и с и бояр ы ш н и к х р а н ил ись в дер е­
вянных коробочках.
Хуже всего было с терном, его никак не могли досушить: он лопал­
ся, и мы поедали его в о время сушки. Лучше всего сохранялся терн,
з а сыпанный в большие буты л и под нали вку. Сухих фруктов нам хвата­
ло до середины лета следующего года, когда наш сад давал нам в изо­
билии плоды и ягоды.
1 6. З а дрова м и
П о правил а м нам не давали р аз решения н а р у б к у взрослых деревь­
ев в общественном лесу. Мы могли только рубить кусты и р аз р еживать
молодня к на отведенном н а м уча стке и вывозить в год четыре воза дров.
Ездил отец с кем-нибудь из нас, ч аще всего с С анькой. Участок наш был
совсем недалеко от плодового участка. Нам н р авился дубовый хворост
тем, что на морозе он очень л егко, с одного уда р а детского топора пере­
рубывался без щепок.
О б щественный лес в 1 905 году был сведен слободою н а корню. Н а
оставшиеся дубовые кусты был наложен запрет, так что м альчи ш к а м
после С а ньки не п р ишлось ездить в зим ний л е с на з а готовку дров. И з
р а ссказов С а ньки мы хорошо понимали, к а к о й э т о б ы л большой труд
на рубить четы ре воза дубков и хвор оста, уложить аккур атно на сани,
плотно, чтобы получ ить воз полного веса, и всю дорогу помогать с отцом
лошади .
А какой б ы л дл инный р а боч и й день: с трех ч асов ночи д о шести ч а ­
с о в д н я ! И так четыр е воскресенья подряд н а поездки в л е с . А мы з а в и ­
довали Са ньке и сколько р аз просили отца, чтобы он взял нас в лес по
дрова, но безуспешно.
1 7 . Старший б рат
Я познакомился с ним, когда мне было шесть лет, а ему около три­
надцати, после своего перехода в хату отца. Но я вырос на улице, кото­
р а я была на полнена славой его подвигов как признанного вожака маль­
чишек р а ш и нского конца слободы и м ногокр атного победи теля л аднов-

1 08

Д. Н А БО КОВ

ского конца во всех играх слободы. Я всегда р обел перед ним и помал­
кивал о своем р одстве с н и м . Я начал сознавать это р одство, когда стал
топить соломой печь в отцовской хате. П р авда, этот ф а кт не установил
ника кой в идимой близости между мной и С а нькой : в уличной а р м и и с
ее «семью разрядами» я занимал м есто ниже пер вого, в то время как
С анька был выше седьм ого разряда. Я видел его всегда, а он ( как я
понял это года через два-тр и ) видел меня и ногда, когда мое поведение
затр а гивало честь рода Кома ров.
С анька был спра ведливый п а р ень, но законы ул ицы з а п р ещали ему
за м еч ать родство со мною, это наносило ущер б его положению ул и чного
вож ака. Я, понятно, с мотрел на него снизу вверх и дел ал это неотр ывно
и п реданно. С анька был первым живым п ре.цметом , который я изуча.1
серьезно.
Е го острые гл аза за мечали и схватывали все з а сл уживающее вни­
м ания, поэтому прогул ки . с ним были интересн ы м и и па м ятн ы м и . Е го,
как и нас, р одители держали строго, но в плотной огр аде дом а шних за­
п р етов и уличных законов он всегда находил щели и выходы на волю.
Санька был вылитая м ать : узкое л и цо с дл инным тонким носом и
большими карими гл азами под тем н ы м и бровя м и, невысокий л о б и п р а ­
вильная голова с темно-русыми волос а м и . Он б ы л в ы ш е с р еднего р оста ,
с с ильным телом и быстр ы м и нога ми. С анька совер шенно не боялся в ы ­
соты, и м ы в с е невольно п роникались стр ахом, когда о н по гибким вет­
к а м п еребир а л ся с одного высокого дер ева на другое.
С анька мог бы за один год окончить два кл асса, поэтому ему скучно
было сидеть цел ы й год в одном кл ассе уездного училища. Кое-как с тру­
дом он н а тройках учился в году. А годовые экзамены сдавал на пятер­
ки - к большому возмущению учителей, не прощавших ему небрежного
отношения к п редмета м. Только последний год, в третьем кл ассе, он з а ­
н и м а л ся ровно и хорошо от первого д о последнего дня : он по совету и с
помощью смотр ителя училища собирался поступить в Суджанское с р ед­
нее сельскохозяйственное учил ище.
С анька постоянно дум ал о чем-то своем и не за мечал нас, п р енебре­
гал нашим детским поклонением, что глубоко обижало нас.
Прошли м ногие годы, как он покинул слободскую улицу, и все же
в дневных играх и н а вечерних дубках м ы вспоминали зарубки, остав­
ленные им в на шей жизни. «А помните, как он уда р ил мяч п ротив л ад­
новцев? А помните, как он с Ва нькой С окол о м в ы м отал душу из боль­
шого городского п а р ня на л ьду Везёлки? А как он «обнес» сад деда
Сорокал ета - п р осто чудо ! »
А в жизни вышло и з него н е б о г весть м ного, т а к себе, серединка
на половинку. С обственно, р а ш и нскую кровь п р осл авили с а м ы е послед­
н ие м алыши, совсем незавидные на ул и це и в ш коле: Митрошка и
Винька.
Во время вечер них бесед р азных теток с м атерью мы обычно дер­
жал ись подальше от ска мейки, где п роисходили эти беседы. Н о когда
к м а ме дн ей за десять до лен1его спаса, шестого августа по-ста р о м у,
п р ишел богач Степан С о рокалет - это было таким событием, что м ы не
м огли его упустить. П отому втроем мы засели во дворе у забора, неда­
л еко от ска мейки: Кузька, Ва нька и я .
Л ет под пятьдесят дед Сорокалет б ы л сильный, к а к богаты рь Илья
Муром ец, и его все в уезде почитал и за ум и богатство. Он имел усадьбу
в ближней Пушкарной, но жил под городом в новой усадьбе у Х а рьков­
ской дороги, где у него была л а вочка, чайная с водкой и постоял ы м дво­
ром и большой сад с редкими сорта ми яблок, двумя огромными цепными
собаками и оградой из высокого плетня с кол iочей крышей и з сухого
тер н а . Б этой з а с аде он сидt'Л , как п а у к, и не в ы пускал из своих рук ни

Д Е ТСКИ Е ГОД Ы В СУП РУНОВК Е

1 09

одного п р оезжего должника. Н а старой Харьковской дороге в такой ж е
л а вке с п родажей водки сидела паучиха, его жена, и кар аулил а дол жни­
ков другого р айона.
У Сорокалета было двое детей, сын и дочь, уже взрослые, умом т а к
себе, и это б ы л о е г о больным местом - не из кого б ы л о е м у выбир ать
посл е себя хозяина над своим огро м н ы м богатством. СорокаJ1ет завидо­
вал на шей м атер и и уважал ее за большую и хорошую семью, крепкий
хар актер и выдержку.
Тетки-сосед1ш разр ывались от любопытства и умирали от з а висти
к на шей м атери. Е ще б ы : снял ка ртуз, уважител ьно поздо р овался, по­
жал р уку и сел рядом на скамью, после того как мать с поясным покло­
ном п р и гласила его сесть. Минут десять ушло на вежливые р асспросы
о здор овье, дел ах и семьях, а затем сам собой начался на стоящий р аз ­
говор, из-за чего дед Сорокалет и п ри ш ел к м а ме . А впрочем, мать сра­
зу поняла, что п р иход Сорокалета связан с С анькой, так как тот, не­
смотря на ее п р и каз не отходить от дома, ушел к самому колодцу.
А Сорокалет п р иступил к делу.
Сад у него хороший, а яблоки, сл ава богу, з а мечател ьные, он берег
их к спасу святому. Да н е уберег: л етнюю титовку - два дерева - три
дня тому назад на чисто о бнесл и, осталось меньше десятка незавидных
яблок. Апорт л етний - с блюдце я бл око - еще висит, надо дней пять­
шесть, чтобы дошел к спасу, да чувствует, что не убережет и апорт.
И подум ать только - н ичего не помогло: ни высокий плетень с навесом
из кол ючего тер н а , ни злющие цепные собаки, ничего!
- Ваш С а нька,- шепнул он м атери на ухо.- А как - уму непости­
жимо: и собак взял руками гол ы ми, как за ворожил, и з а бо р одолел без
царапины, ну п р я м о как по воздуху!
К:ак близок к п р а вде был дед С ор окалет: ведь С а нька перебрался
на яблони с на ружных р а кит по в етк а м !
- П одум ать только, с в о й с а д и меть, а я б л о к к спасу ,нет. А свя­
тить п ридется купленны е,- сказал он.
Н о м ать прервала его и обещал а, что все будет цел о до последнего
яблочка, все по чести обойдется.
С орокалет поблагода р ил м ать за беседу и сочувствие, пожелал ей
здор овья, поклонился еще р а з с картузом в руке, надел его и пошел по
дел а м, будто после случайной остановки.
А м а м а вошл а во двор, строго п р иказал а К:узьке и Ваньке, чтобы
немедл я через двор дяди Андрея они прошли к колодцу и незаме гно пе­
редали Сан ьке, чтобы с р азу после игры он шел домой в сад, где 01-1<1 его
бv
, дет ждать.
- И что б ы в а с н е было ни видно, ни слы ш но, чтобы спали на своих
местах ! - сказала м ать.
К:акой был у м атери р азговор с С а нькой, мы не знали. Видно, мать
нашла слова, что вошли крепко в душу Саньки. Во всяком случае ш есто­
го августа все увидел и, что Сорокалет святил в нашей Церкви свои
яблоки.
Это был посл едний поход на шего Са ньки по чуж и м садам .
В следующем году, когда ему исполнилось пятн адцать л ет, С анька
закончил уездно е училище и поступил в четыр ехлетнее С уджанское зем­
л едельческое училище закр ытого типа, где ученики наряду с общи м и
специальны м и п редметами проходили пол ные практические за нятия по
общим и специальным культурам, л есоведению, дор ожному строитель­
ству и общему строительству подсобных сельскохозяйственных зданий.
Он окончил школу девятнадцати л ет в 1 90 1 году и стал техником-агро­
номом. В 1 903 году его забра.1и в а р мию солдатом-сапером, он участво­
вал в р усско-японской войне и в первой м ировой войне. В 1 905 году он

1 10

Л. НАБОКОВ

еле ускользнул из рук генер ал а Ренненка мпфа, разгроми вшего револю­
ционное движение в сибирских войсках в 1 905- 1 906 годах. Сильный,
смел ы й до бесстрашия па р ень показал себя в революции р ядов ы м участ­
ником, а в советской жизни потом не выше с р еднего р а ботника-специа­
л иста, а ведь он был Jiуч шим из нас, нашим героем.
18.

Бабу ш к а П аш а из Орли.к а

Мать н а два-три дня л ожил ась в свою большую кровать и за м ол ка ­
л а . И ногда оттуда доносился р едкий стон, и вдруг е г о с менял громкий
крик нового жителя на шей х аты : его вы носил а к нам бабка-повитуха,
мыла и кл ала в л юл ьку. С утр а следующего дня к м атери шли одна за
другой тетки-соседки.
- А кого в а м бог посл ал, Катерина Кузьминична?
- М ал ьчика,- отвеч ала мама на этот раз сл а б ы м , измученным голосом, так как новор ожденный Митрошка з адал ей м ного хлопот своей
бо,пьшой головой. П Rишлось два р а за звать городского в р ача н а помощь
ба бке-повитухе. И м ать п р олежал а в постели целых четыр е дня.
П о обычаю в бл ижайшее воскресенье днем происходило крещение
новорожденного в п р исутствии кр естных отца и м атери и немногих гос­
тей. Мать принимала 11х уже на ногах, как п ол ожено хозяйке, не п р и­
сажив аясь на стул весь вечер, р а зве что п р иходил а очер едь кор мить п ис­
кун а. Митрошка был н а стоящий мужичок, совершенно белесый , скул ас1ъ1 й, глаза щелочками - вылитый отец. Митрошка родился перед весной,
и его нянчил Колька, а не я . Мать долго была слабая и никак н е могла
встать на ноги.
Много говорили о том, что к нам в гости должна п ри йти бабушка
Паша, отцова м ать. Л етом она почти ежегодно ходила и з Орлика на
б огомолье в Киев к угодникам, а чтобы попасть к нам, должна была сде­
Jrать крюк от Сум вер ст на сто.
Мать и отец ожидали бабушку к спасу - после полевых р а б от. А м ы
уже с начала июля каждый день говорили о ней и каждый день е е ожи­
дали - всё поглядывали на бугор у Б а йдикова проул к а . И вот около
середины июля ч асов в одиннадцать мы увидели, как и з Б а йдикова про­
ул ка вышла женщина, очень похож ая ли цом н а отца, ниже его н а голову,
но такая ш ирокая в кости, что казалась ши риною с н а ш комод, в н овень­
ких л а п отках и холсти нных онучах. Потом м ы поняли, что у нее за
спиной был огромный тюк с р азным добром, а спереди через плечи в и­
село два мешка поменьше, в л евой руке о н а несла полное ведро всякой
м елочи. Только п р а в а я ее р ука с палкой была свободн а и помогал а ей
при ходьбе.
- Б а бушка П а ш а ! - крикнул и, не сговарив аясь, Митька, Колька и
Маруська, хотя никогда не видел и ее, и бросил ись к н ей бегом, сразу
о бл епили и оглушил и .
А о н а с мотрел а на нас бол ьшими синими гл азами. Перед т е м как
об нять, она говорил а :
- Это кто ж е будет - Митя? А это Кол я? А это Маша?
Маруська сразу же п р икипел а к бабе П а ше под п р а вую руку - ио­
могл а ей нести палку. Подошли ста ршие - В а нька, Кузька и С анька и попытались после пер вого знакомства освободить бабушку от вещей,
но в это время к кал итке подошла м ать с Митрошкой на р уках. Б а буш­
ка ка к-то быстро очутил ась у кал итки и молча обняла м ать с р ебенком.
Б а ба Паша долго смотрел а на сытого и сонного Митрошку с его
лобастой гол овой. Потом мы все были в горнице, бабушкины вещи л е­
жали на полу, мать и бабушка с Митрош кой на руках сидели рядом, а

Д Е ТСКИЕ ГОДЫ В СУПРУНОВКЕ

1 11

м ы все уплетали гостинцы бабушки - медовые пряники из ржаной му­
ки, необыкновенно вкусные. Отец был в городе по какому-то деJ1у. Б а ­
б у ш к а помылась в теплой воде, переодел ась во все чистое и п ри готови­
л а сь отдохнуть с дороги. Перед сном она поговорила с ма мой. Дети один в одного, здо р овые, крепенькие, послушные, сразу л а сковые и вни­
ма тел ьные к «чужой» бабушке - понра вились б а бу шке, как ровные
я блоньки хорошей породы. Мама с ее постоянной добротой, выдер жкой
и тер пеливостью всегда была д:тя нее лучше дочери родной.
Б а бушка не видела м а м у десять л ет, и перемена в ней огор чила
ба бушку: вм есто молодой, полной силы и уверенности в себе женщины
ба бушка увидел а уже пожилую и до с мерти усталую женщину. Без слов
б а б а Паша поняла путь м атери за посл едние десять л ет - кому и о чем
говорить?
Б а б а Паша поспала часа два, дождалась прихода из города на шей
невесты Таськи. Она вместе с ма мой и ба бушкой П а шей р азложила п р и­
несенное из Орлика добро. Тут было все когда-то сотканное бабушкой
полотно, от целых штук до кусочков. Все для себя - н а погребение и в
пода рок киевским святы м - бабушка отл ожила отдельно. П одарки з а ­
нял и полко м н аты, а м а м а с Таськой все р азмеряли и п р икидывали, что
И К ОМУ МО Ж НО С ШИТЬ.

Отца мы встретили по дороге к дому, он ср азу же потребовал 01
В а ньки два ведра холодной воды и цел ы х полчаса потратил на свое вы­
трезвление. Отец вошел в горницу, покл онился ба бушке П а ше до земли
и п оздо р овался. Б а бушка обняла отца и поцеловалась с ним трижды.
З атем они сели и стали р азговар ивать «по-положенному»: как в Орлике
с родными бр атья м и и сестр ами, как с дядьями и тетками, как с двою­
р одны м и б р атья м и и сест р а м и ? Б а б а П а ш а передавала новости и покло­
н ы от р одичей. И я понял тогда в первый р а з, что ч исло м оих р одных
в О рл и ке соста вляет м ногие сотни, а может, и тысячи человек. С ними
одними я мог бы выйти на бой с городом и его п ригорода ми, если бы
р одичи стали дружно на мою сторону.
Б едная б а ба Паша от беседы со своим сыном устал а сильнее, чем
от дороги из Орл ика до Супруновки. Из ее гл аз исчез м ол одой п а рень,
котор ого она п ровожала когда-то на военную службу, исчез молодой
отец первых детей, богатырь, способ н ы й засыпать болота и поворачив ать
реки. Перед нею сидел сильно тронутый ста ростью и водкой уже пожи­
лой человек, в котором все б ыло от водки: и нездоровая пол нота л и ца ,
и красные жилки на лице, и м инутные порывы к деятел ьности. А б а бушка
его р оди.тт а, вско р мил а , ч асто держал а на р уках, как сейчас внука дер­
жит. Ничего бл изкого и родного не осталось в нем.
Б а бушка помнит, что она гостья в доме сына и порядок в доме дол­
жен собл юдаться, как в церкви. Отец обедает, укл адывается на свою
кров ать. Мы все в кухне сидим за едой, еди м молча в понятной тревоге
з а отца.
С п р иездо м б а бушки П а ш и отец стал п ить м еньше, но горе б а бушки
все р осло, она видел а сл а бость и р а стерянность матери и пока только
р а ботала, как за веденная, с утр а до ночи вместо м а м ы : она стирала на
всех, купала и мыла малышей , готовила еду.
С анька уже выдержал вступительный экза мен в Судж анское земле­
дельческое училище. Четыре года он будет жить при школе на всем го­
товом и, вместе с книжны м учением, обра батывать опытные поля школы,
р а ботать в молочном хозяйстве, зер новом, пчеловодном, садовом и л ес·
ном - сначала п р актикантом. Через четыр е года училище сдел а ет из
деревенских па рней агрономов-техников по всем отр аслям сельского хо­
зяйства , земства и помещич ьих эконом ий . В начал е сентября он получит

!\'2

Д. НАБОКОВ

н а руки через земство билет и п роездны е деньги до Суджи и на четыре
года забудет Супруновку.
Б а бушка говорила С а не, чтоб о н не з а бывал мать и малышей: ведь
он теперь ста р ш ий в семье; говорила ему к а к хозяину дом а .
В н а ш и х краях, н а полях и в музеях, попадались ка менные изобра­
жения женщин с крупн ы м и скул асты м и л и цам и : м атерей родов и пле­
мен? богинь земли? - кто знает. Б а буш ка Паша была такою же: п роч­
ной и крепкой, н адежной и вер ной. Она была у нас в гостях три н едели
и все время р а ботала и п екл ась о нас, даже когда садил ась отдыхать.
Кузька и В анька тоже прошли через р азговор ы с бабушко й позд­
н и м и вечера м и в саду, когда малыши спали и р азговор а м никто не ме­
шал.
Б а бушка говорила и м , что мать нуждается в отдыхе, заботе и по­
мощи. У нее, как у м ал ы ш а , нет сил н а взр ослую ра боту, она н адорва­
Ji ась, и когда вернется к ней сила - неизвестно. И гл авное: ее нельзя
огор чать и беспокоить. На них и на Мите остается теперь весь дом, они
должны следить, чтобы м а ть н е б р ал ась за тяжести и н епосильную р а ­
б оту.
А как это можно, есл и Митрошка с кажды м днем становился все
тяжелее и даже Колька н ачал жалов аться на его вес.
Бабушка Паша как-то позвала к себе Кольку, уже убаюка вшего
Митрошку, и спросила его л асково:
- А тебе, Коля, н е тяжело н осить н а руках брата?
- Ну что вы, бабушка, н и чуть, я м огу его носить одной р укой.сказал гордый и самолюбивый Колька.
Б а бушка похвал ил а Колю, что о н такой сильный, ведь м а м а совсем
стала сл а бой, и н адо с мотреть з а нею в оба гл аза, чтобы она не носил а
на руках Митрошку, н е нянчила его.
Н а еженедельное п ечение хлеба при.гл ашалась теriерь тетка Д а р ья,
которая делала с а м ы е тяжелы е р а боты вм есто м атер и .
В се тяжелое в д о м е теперь у ш л о из рук м а м ы , к р о м е отца. О н не­
множко з а брал себя в руки, н о иногда терял р азум и п риходил домой
совсем плохой. Б а бушка Паша решила «исправить» своего с ы н а . Она
стала избегать его п о вечер ам, когда о н приходил домой сильно н а веселе.
Один вечер, другой ее н е было. Н а третий вечер за обедом отец н е вы­
держал и спросил :
- Где же н а ш а б а бушка?
- В с аду. Все дум а ет об отъезде.
- А что думать? .. - И отец запнулся на этом слов е : нужны были
деньги, а о н их п отр атил н а водку.
П ос:rе о б еда отец отп р а вился в сад, шел нехотя, как л ентяй на тяже­
л ую ра боту.
Я успел залезть в кусты с мородины у густого вишенника. С первых
слов я п онял, что м н е н е сл едует подслуши вать разговор ба бки с отцом,
но я уже не имел возможности выбр аться из своей норы, слушал их раз­
говор и весь дрожал от волнения.
- Добрый вечер, м а м а , - сказал отец тихи м голосом.
- Добрый вечер, П етр Ефи мович,- ответил а стоя ба бушка.
- Ну зачем вы так, м а м а ? П рошу вас, сядьте - это же и вам и
м н е обида.
Н о бабушка продолжала стоять, они оба стоял и, а р азговор п родол­
жался.
Б а бушка говорила о том, что у мамы п р опали силы, здоровье, моло­
дость - все, что было десять л ет тому н а зад. Где ее р адость и почему
он а тоскует день и ночь?

1 13

ДЕТСКИЕ ГОДЫ В СУП Р УНОВК Е

Отец молчал. Затем ба бушка Паша обошла отца и пошла в хату на
свою постель, а отец долго ходил по дорожке сада.
Как мы п ровожали нашу б а бушку П а шу, сколько раз подходили к
ней после окончательного прощания! М а м а и ба бушка с л и ца были спо­
койны, только видно было, что перед п рощанием вдоволь напла кались.
Они так и не увиделись больше. Б а бушка умерл а в Орл ике в тот же
год, семидесяти пяти лет от р оду.
Отец умер оди нокою с мертью в поле м етельном через несколько лет.
1 9. В озвращение
За эти дни о б р а щения к миру детства я успел стать на ноги в своей
больнице. Сотни р аз, с н ачала на сл а бых, тр ясущихся ногах, я обходил
все коридоры и этажи с их лечебными и нелечебными ка бинетами, ван­
ной, прием н ы м и. р ентгеном и столовой. Персонал привык видеть меня
на ногах, в здо ровом виде. Н о хи рург боялся м оей «самостоятельности».
- Все-та ки н адо остерегаться п рогулок на солнце. Полезно сменить
больничную обста новку н а дома шнее л ечение, но осторожность - преж­
де всего! - сказал хирург п р и моей выписке.
Я должен каждые три дня приходить к нему на перевязку.
Меня выписывают из больницы.
И вот после овл адения всем бл ижним миром, включая Донец, горы
и леса, я с н а рочито уверенным видом на сл абых, неуверенных ногах
дел а ю пер еходы в сто - двести шагов вокруг больницы. Конечн а я цель м есто моей р а боты, около двух километров в о б а конца. Для душевного
подкрепления я б рожу по былому школьному миру, стар аюсь подвести
какой-нибудь фунда мент под свое теперешнее бытие: тогда я владел
всем открывшимся мне в детстве миром. Как мне овл адеть теперь моим
р а бочим миром?

�

8

•Новый МИР•

№

11

РА С УЛ ГАМЗАТ О В
*

М О Й ДАГЕСТАН *
Ра бо та
!(то думает, работа наша - 111ед,
Пусть в Кубачи хоть на денек придет.
Надпись на кубачинском изделии.
Я - негр своих стихов. Весь божий денh
Я спину гну, стирая пот устало.

А им, .моим хозяевам, все мало:
И в час ночной меня гоня,ть не лень.

Я - рикша, и оглобли с двух сторон

Мне кожу трут, и бесконечна тряска,
И тяжелее с каждым днем коляска,
В которую навек я запряжен.
Перевел Н. Гребнев.

t;}) тот случай
\)) четл и во и

п роизошел давно, но я его и сейчас помню так же от­
ясно, как будто о н п роизошел вчер а . Я даже описал его
в своей поэме, но не могу не вспом нить и здесь.
Н и ко м у не известным сыном дагестанского поэта Г а мзата я поки­
нул аул и уехал сначала в Махачкалу, а затем в Москву. П р ошли го­
ды. Я окончил Л итературный и н ститут, выпустил десять сборников сти­
хотворений. За оди н из них получил Стзлинскую премию. Сыграл с в адь­
бу. Одним словом, стал поэтом - Р асулом Га мзатовым . Тогда-то я на­
думал вновь посетить свой а ул .
Цел ы ми днями я б р одил п о т е м местам, где бегал м альчиком, смот­
р ел на екалы, на пещеры, говорил с л юдьм и , слушал песни ручьев. мол ­
чаливо сидел на кл адбище и вновь б родил по пол я м .
В Амер ике н а з а в оде Ф орда я видел исп ытател ьную горку, на ко­
торой п ровер яют выпущенные а втомобили. Для писател я т а кой п рове­
р очной горко й должно б ыть то место, rде он родился.
Женщины воз в р а щались дом о й с пропол ки пшеницы. Устал ы е и з а­
п ыленные, с и сколоты м и и изрезанными острой травой рукаJV1 и, они
п р и сел и отдохнуть около дороги. Я подошел к ним.
То ли они з а м етили меня и начали говор ить обо мне, то ли у них
шел давний р азговор, но я вдруг усл ы шал, как женщина, выти р а я пот
со лба пучком травы, сказа л а :
- Если б ы м е н я сп росили, чего я хочу больше всего, я сказал а
б ы : безз а ботное сердце и легкую долю Р асул а Г а мзатова.
* О к о н ч а н и е. Начало см. «I-loвыii мир» №№ 9,

10

с.

r.

МОй ДАГЕСТ АН

115

- А что у Р а сул а в место сердца - кусок сыра, и оно никогда не
болит? - вступилась за м еня моя р одственница .
- Может быть, и не кусок сыра, но все же ему не п риходится по­
л оть пшеницу. Колхоз ный колокол не зовет его на р а боту и не р г. зр е­
ш а ет идти на обед. Он не знает, что такое трудодень, как его з а р а бо­
тать и сколько на него да ют. Пи шет себе - трень-брень, трали-вали,
деньги р -дангарчу . . . О чем же ему беспокоиться? О чем может болеть
его сердце? Я не пожел ала бы лучшей дол и !
Добрая женщи н а ! Как ра сскажу я ей о своей р а боте, о бесп рерыв­
ности и тяжести своего труда?
С грустными дум а м и шел я с поля в аул. На аул ьском годекане
грели холодные камни седовл асые ста рейшины аул а . Они м ирно бесе­
довали м ежду собой о земле, о будущем урожае, о горах, о п а стбищах,
о б ол езнях и тра вах, о п р ошлых днях на шего аул а . Я п одошел к н и м ,
поздоровался и тоже п р и сел на хол одны й камень.
У одного старика оказал ась свежая газета, а в ней были мои стихи.
Р азговор перешел на н их. В саднику н р а вится, когда л юди хвалят его
коня. Я тоже н адеял ся, что земляки сейч ас п охвалят мое стихотворе·
ние. В Москве и в Махачкале я уж стал п р ивыкать к похвал а м . Ста­
рик, дер жащий газету, з а метил :
- Отец твой Г а м з ат писал стихи. И ты, сын Г а мзата, тоже пишешь
стихи. Когда же ты будешь р а ботать? Или ты дум аешь и век п рожить,
не поднимая ничего тяжелее куска хлеб а ?
- Стихи - э т о м о я р абота,- ответил я как м ожно смиреннее, не­
сколько о ш а рашенный таким поворотом р а з говор а .
- Е сли стихи - р а бота, то ч т о же тогда безделье? Е сл и песни труд, то что же тогда н а сл а жденье и отдых?
- Для тех, кто песни п оет, они действител ьно наслажденье, но для
тех, кто их сочиняет, они р а бота. Р а бота без сна и отдыха, без в ыход­
ных дней и отпусков. Бумага для меня - то же, что для тебя поле. Мои
буквы - это мои зерна. Мои стихи - колосья.
- А, все это красивые слова. П оле не приходит ко м не на крышу
сакли. Я должен ходить в п оле р а ботать. Песни же сами н а ходят те­
бя, где бы ты ни был, даже в твоей п остел и. Каждая твоя песня - это
твой гость, кото р ы й стучится в дом . З н ач ит, каждая песня - это п р азд­
ник. А н а ше поле - ежедневная, будничная жизнь.
Так, или п р имерно так, в ы р ажали свои м ыс.1и ста рейшины с нашего
годека н а .
- Н о песня - это и есть м о я жизнь.
- З н ачит, жизнь у тебя - вечны й п р аздник. Песни ведь дело тал анта. У кого он есть, тому л егко н а п и сать хорошую песню. Кто не н а ­
делен им, тому, конечно, п р иходится трудиться. Только труд в этом
случае м ало помогает_
- Н ет, в ы не п р а в ы . Тот, у кого мало тал анта, с мотр ит на и скус­
ство как на очень л егкое дело. Он порх ает с песни на песню. Он, как
мы гово р и м, халтурит. Б ольшой же таJJ ант п р иходит в м есте с ответст­
венностью за него, и человек с на стоящим тал антом смотрит на свои
стихи как на очень важное, трудное дело. Не все то, что п о ется, песня,
и н е все то, что р ассказывается, р ассказ.
- Тогда р а сскажи, как ты р а ботаешь и в чем трудность твоего
ремесл а ?
Вокруг м еня сидели стар ы е пахари. Я начал и м р а ссказывать, н о
вскоре п онял, что м н е трудно объяснить и м самые простые, самые по­
нятные для м еня вещи. Я сбился, з асмущался и з а мол ч а л . Старцы с
годек а н а в тот день взяли н адо м ной верх. Я не мог объяснить и м , по­
чему трудно писать стихи и вообще что это за р а бота - писать стихи.
8*

1 16

РАСУЛ ГАМЗАТОВ

С того дня прошло уже м ного л ет. Но я и сейч ас, есл и бы м еня
спросили, н е с мог, вероятно, внятно объяснить, в чем состоит м о я р а ­
бота, п о ч е м у она н ел егка и ч е м о н а отл ичается от других ра бот.
Где м о е р а бочее м есто? За столом, конечно, за м о и м р абочим сто­
л о м . Но оно и н а горной тропе во время п рогулки, когда я обду м ываю
свои стихотворения и слова , звуки приходят ко м не, а я их б р а кую и
отбрасываю в стор он у. О но и в поезде, когда я еду в другую стр а ну,
ибо и м енно в это в р е м я м ожет прийти ко м не з а м ысел нового стихо­
творения. О н о и в с а м ол ете, и в т р а м в а е, и на Красно[� площади, и н а
бер егу ручья, и в л есу, и в п р и е м ной м и нистр а . В сюду на земле мое
р а бочее место, м о е поле, где я п а шу и жну.
Когда я р а ботаю? В утр енние или вечер ние часы? С кол ько време­
ни дл ится м о й р а бочий день? Восе м ь или шесть, или, м ожет б ыть, две­
надцать ил и даже больше ч асов? Но есл и больше, то почему я не ба­
стую и не веду борьбу з а восьмичасовой р а бочий день?
Дело в том, что я р аботаю всегда, пока себя помню. Во время еды
и в театре; в о в р е м я собраний и в о в р е м я охоты; во время ч а е пития и
на похоронах; во в р е м я езды в а втомобиле и на свадьбе. Даже во сне
ко м не п р иходят строки, образы, з а мысл ы, а то и почти готовые стихи.
Значит, даже во сне п р одол жается мой р а бочий день. Давно бы н адо
было устроить з а б а стовку!
Как я р а ботаю? Вот на это ответить труднее всего. И н огда м н е
кажется, ч т о м о я р а бота похожа н а в се другие. И н огда я вижу, ч т о она
своеобразна и ее нельзя сравнивать н и с одной ра ботой, которой за няты
л юди н а земле.
Иногда м н е к ажется, что все вокруг р абота ют, а я тунеядствую.
Иногда м н е ка жется, что я один р а ботаю, а все остал ьные бездел ьни­
ч а ют п о с р а в нению со м но й .
Пти ц а м - что ! О н и в с ю жизнь поют одн у и ту же п есню, которой
их н аучили р одител и. А речке - что! Тысячел етия о н а журчит одну и
ту же м ел одию. Я же должен стре м иться з а короткий срок моей жиз­
ни создать п есни, которы х хватило бы на м ного - много .1 ет.
Н елегко, н аверно, б ыл о том у чел овеку, кото р ы й впервые вспахал
небол ьшой участок земли. Н ел егко было и том у человеку, кото р ы й со­
чинил с а м у ю первую п есню.
Но если тысяча л юдей уже ,в спахала землю, то тысяча первому па­
хать легче. Если же тысяча людей н аписала стихи, то тысяча пер.вому
писать гор аздо труднее.
Да, землепашец, в чем-то и моя р а бота похожа на твою. П оэтом у
н е с м отр и н а меня, пожалуйста, к а к н а бездельника, ч ь я жизнь есто,
вечное н а с.ТJ аждение и вечный отдых. Дли н н ы м и бессонными ноч а м и я
дум аю о своем поле т а к же, как ты дум аешь о своем . Ты выбир аешь
для сева лучшие семена, я в ы б и р а ю лучшие сло в а из всех существую­
щих слов. Из тысячи м н е нужно выбр ать одно. И у меня есть своя паш­
ня, свои всходы, котор ы е р адуют меня, свои плоды труда. У меня есть
своя культив а ция и своя прополка, ибо и на моем поле есть свои сор­
няки. Т р удно отдел ить, хотя б ы и при п о мощи м ашины, хорошее зерно от
овсюга. Н о еще труднее отдел ить сорные слова от полезных, здо ровых,
хороших сл ов.
Ты бережешь свое поле от града, от з а м орозков, от суховея. Мне
нужно создав ать т а кие п есни, которые н е боял ись б ы са мого страш ного
их врага - времени, ибо м н е хочется создать песни, которые жил и бы
сотни л ет.
У меня тоже есть свои в редител и - тля, са р а нч а и грызуны. Они
м о гут р а зворовать, ИJIH совсем уничтожить мой урожай, или сдел ать
его несъедобным, так что л юди будут отво р а ч и ваться от моих пJiодuв.

1 17

МОй ДА ГЕСТАН

Н о мои гры зуны покрупнее и п остр ашнее твоих м ышей и сусликов, и бо­
роться с ними гор аздо труднее, а иной р а з и вовсе бесполезно бор оться.
Г орит очаг, над саклей дым кривой,
Н о в стенке дома трещина - с иго лк у,
И ветер с буйволиной головой
Морозит до ы, влезая в эту щелку.
Бывает сходное в стихах моих :
З а их тепло п л ачу ценой жестокой,
Н о ветер вымораживает стих,
Меж слов неплотных п ролезая в с тр оки.
Перевел Н. Гребнев .

Мои плоды я дол жен потом раздать л юдям. И в Дагестане и в дру­
гих землях должны вкусить их, уз нать их сл адость и горечь, их особен­
ный вкус. А о н не должен походить на в кус всех других плодов.
Помню, как в детстве отец учил меня вязать снопы. Когда я , опи­
р а ясь коленом, изо всех сил тянул за поясок, отец внуш а л :
- С м отри, Р асул , не з адуши сноп!
Тепе р ь, когда не получается стихотво р ение, когда строка вылеза ет
из него, как б ы я ее ни з аталкивал, я прилагаю усилия, чтобы стихотво­
рение в се-таки закончить. Но часто в т а кие м инуты я вспоминаю н а ­
ставл ение отц а : «С мотри, Р а сул , н е з адуши сноп ! »
Урожаи н а полях в р азные годы б ы вают р азные. Один год уродится
столько хлеб а , что не хватает а м б а ро в и элеваторов, а потом, б ы в а ет,
три года н ичего не р а стет. Так и у меня - р абота ется н е всегда один а ­
ково. Кажется, удобряю, п ашу, с е ю хсрошие семена, а собственный
хлеб не р а стет. П р иходится о б р а щаться к переводам, покупать зерно
в како й - н и будь т а м Австр алии ил и в Канаде. Н и какая химия. ни боль­
ш ая , н и малая, не помогает мне, когда на время осл а бе вает н а кал
поэзии и стихи не хотят переходить из души н а бумагу .
Ч т о ж подел аешь? Если бы каждый поход и каждое начинание
кончались удачей, все были бы довольны и р адостны. Е сл и бы з емля
каждый год давала обильный урожай, все на земле были б ы сыты. Если
б ы все н аписанное н а бумаге ста новилось песней, л юди давно уж не
р азговаривали бы на простом языке, но тол ько п ел и . Н о песню создать
очень тру дно.
Мне п риходилось бывать на винных заводах Да::-естана, Грузии,
А р мении, Болгарии, на пивоваренных за водах в Пльзене. Мне кажет­
ся, у п оэтов с ви нодел а м и много общего. Е сть свои тонкости, свои сек­
реты. Стихотворение, как и вино, должно перебродить в душе, должно
выдержаться. И содержится в хор о ш е м стихотворении какой-то т а и н ­
ственный, р адующий душу х м ель. Эти м в и н о и поэзия о ч е н ь близки
друг другу.
Иногда в какой-нибудь горн ы й а ул , где есть м а газин, п р и езжает ав­
томобиль, на груженный бочка м и вина. Одну бочку в этот а ул , одну боч­
ку в другой - так ра звозят шоферы вино из Буйнакска п о гор н ы м
аул а м .
З а видев т а кую м а ш ину, п ар н и тотча с, на в ид неторопливо и н е
спеш а , но на с а м о м деле с нетерпением, идут с р азных концов аул а к
магазину. Они окружают бочку, к а к овцы окружают кусок сол и-лизуна,
положенный ч а б а н а ми.
Вино р а зливают п о кувшинам, все начина ют п р обовать, и наступает общее разоч а рование. Слышатся возгл а с ы :
Р азве это вино! Это ж е вода !
П рост а я речная вода !
П усть l!родавцы <.:ами пьют это вино.

1 18

РАСУЛ ГАМЗАТОВ

- А я п р и чем,- обороняется продавец.- В ы же видели, что боч­
ку привезл и на м а шине. Сгружал и ее п р и в ас. Вы са м и помогали ее
сгружать, п р и чем же здесь я? Ка кое вино м не п ривезли, таким я и тор­
гую. Не хотите - не п окуп а йте.
Оказыв ается, заведующий городским скл адом , п режде чем отпр а ­
в и т ь в и н о в р а йон, отл и вает о т бочки сколько захочет и доливает ч и стой
воды : «Там, в р а йоне, и тако м у вину будут рады ! » В р а йонном складе,
п режде чем отп р а вить вино в аул ы , эту опер а цию п овторя ют в точности
р а ботн ики р а йонного масшта б а : «Дл я аулов сойдет и такое вино!» По
дороге шоферы и грузчики, чтобы согреться от непогоды и чтоб ы ско­
р ее прошли дл инные утомител ьные ч а сы езды, отл и в а ют еще несколько
л итров, воз мещая их хрустал ьной струей из подвернувшегося родничка
или ручья, и п олуч ается в резул ьтате не то вино, испорченное водой, не
то вода, испорченная вином.
Так, читая иные стихи, нел ьзя понять, чего в них больше - поэзш1
ил и пустословия. Такие стихи р ождаются у ленивых поэтов, у которых
н е хватает терпения на упорный труд. Н о бойкий ручей р едко добежит
до моря. Ленивый ходок редко достигает Мекки. Когда два всадника
в ынуждены ехать на одном коне, они поддержива ют друг друга. Талант
и р а бота тоже едут на одном коне.
А Б У Т А Л И Б Г О В О Р И Л . Талант и труд должны соединить­
ся в стихотворении, как кинжал соеди няется с ножнами.
И З З А П И С Н О Й К Н И Ж К И. Я тогда больше бывал н а ули­
це, чем дом а . Я училсн в школе, однако уже начинал п исать стихи . У ме­
ня не хватало терпения и на стихи, и н а чтение, и на дом а шние з ада­
ния. Мне не сиделось за стол о м . Я вскоре начинал ерз ать, потом в ста­
вал из-за стол а, а п отом п р и возможности выбегал н а улицу. Я и те­
перь не очень-то усидчив и терпел ив.
Однажды, усадив меня не то з а у р оки, не то з а стихи, отец на ми­
нуту вы шел из дом а . Н е успел а з а кр ыться за н и м дверь, как я уже в ско­
чил со стул а и оказался на крыше сакл и . Увидев меня, отец к рикнул
моей матер и :
П р и неси м н е веревку, ту, что в и сит н а гвозде.
З ачем тебе?
Я хочу привязать Ра сул а к стулу, и н а че из него не вы йдет ни­
какого тол ку.- Отец спокойно, о сновател ьно п р и крутил меня к стулу,
тихонько стукнул по л бу и .п оказал на бума1гу: - Все, чт.о там, перенеси
сюда !
Если бы кто-нибудь нас, пис ателей, и тепер ь хотя бы время от
времени п р и вязывал около стол а !
Голова-то, м ожет быть, и р а б отает, но если р а ботает голова, а руки
в это время ничего не дел а ют, это похоже н а м ельницу, котор а я кру­
тится вхолостую, в место того чтобы молоть муку.
П Р И Т Ч А О Ш А Н Г Р Е Е , Е Г О С Ы Н Е И П Я Т И Р У Б­
Л Я Х. Н екоторое время тому назад жил в Хунзахе состоятел ьный и
уважаемый всеми человек по и мени Ш а нгрей. У него б ыл единственны й
и потому избалованный, капр изный сын. Отцу хотелось, чтобы его сын
р а ботал, как и все в ауле, чтобы он вырос н а стоящим человеко м . А сы­
ну не хотелось р а ботать. Родн ые и друзья отца баловали его. Тот пода­
рит коня, тот черкеску, тот даст денег, а тот кинжал.
Однажды Ш а нгрей тя жело з а болел . Лека р ства не помога.тт и ему.
Вся родня, все друзья, все кун аки окружили больного.
- Что же нам делать, чтоб ы вылечить теб я ?
- Я -то знаю, что м е н я могло б ы поставить на ноги, но вы бессильны испол н ить мое жел а ние.
- В чем же оно, м ы сдел а е м все, что можно.

1 19

МОй ДАГЕСТА Н

- Е сли сын принесет мне пять рублей, з а р а ботанные своим тру­
дом, и скажет: «Отец, возьми их, они твои»,- тогда я попр авлюсь.
Через два дня сын п р ишел и п ротянул отцу пять рубл е й :
- Отеu, возьми эти деньги, я спл а влял лес по авар скому ущелью
Койсу и з а р а ботал.
Отец посмотрел на деньги. на сына и б росил бума жку в огонь.
Сын не ш елохнулся. Он стал бледен, как будто ему дали пощечину.
На само м-то деле пять рублей дал ему дядя, сл ыша вший, что по­
желал больной Ш а н грей, и решивший выручить юношу.
Через несколько дней сын снова приш..:л и опять протянул отцу
деньги :
- Я р аботал в Гунибе н а строительстве новой дороги и зар аботал.
Отец поглядел на деньги, на сына, ском кал бума жку и выбросил
ее в окно.
Сын не шелохнулся. Эти деньги ему, оказ ы вается, дал кун а к отца и.з
Гоцатл и .
В третий р аз при шел сын к отцу, в третий р а з протя нул пятерку.
Отец, н е глядя на сына, взял бумажку и разорва.ТJ ее на две ч асти. Сын,
как ястреб, на бросил ся на о б р ы вки денег, схватил их и начал склеивать.
Он закричал на отца:
- Я не дл я того чистил конюшни в П етровске и зара ботал эти день­
ги, что б ы ты их р в ал , как п ростую бу магу. У м еня на руках мозол и.
- В от теперь я вижу, что эти деньги зара ботал ты сам.
Ш а н гр ей стал весел , дело пошло на поправку, и вскоре он оконча­
тельно выздоровел.
Итак, н а стоящую цену и м еет только то, что з а р а ботано своим
трудом .
П ожалуй, не так ли и стихи. Если ты с а м в ы страдал стихотворение.
то в нем дороги каждое слово и каждая запятая. Если же ты подобрал
мысль н а дороге, то из нее не получится др агоцен ного стихотворения.
Мне случалось видеть И·ногда :
Златокузнецы - мои соседи С помощью казаба без труда
Отличали золото от меди.
Мой читатель - ценностей знаток!
Мне без твоего казаба тяжко
Распознать в хитросплетенье строк,
Где под видом золота - медяшка.
П еревел Н. Г ребн ев.

Если хочешь, чтобы р ы б а была вкусн а, иди к озеру и с а м поймай ее.
Орел па р ит п ротив ветра, р ы б а плы вет п ротив течения. П оэт пи шет, идя
н австречу сильным чувства м , есл и даже это не радость, а страданье.
Нечто похожее р ассказал мне однажды н Абуталиб.
П Р И Т Ч А О Б А Л Х А Р С К И Х Г О Н Ч А Р А Х, О Б
ИХ
Г О Р Ш К А Х И О Н Е Г О Д Н Ы Х П О К У П А Т Е Л Я Х. Балхар­
ские гонч а р ы , уложив свои изделия в бол ьшие кор з и н ы . а корзины на­
вьючив на ослов и мулов, отпра вил ись в город сбывать тов а р . По дороге
им попал ись озорные п а р н и из ближнего аул а .
Далеко ли отпра вились, горшечники?
П р одавать горшки.
Какова цен а ?
Маленькие п о двугр ивенному, бол ьшие по пятаку.
П очему так?
Потом у что маленькие дел ать труднее, чем боль шие.

120

РАСУЛ ГАМЗАТО В

Озор н и ки купили у бал х а р це в все их горшки.
- О ст а нетесь довол ьны н а ш и м тов а р ом,- говорили гонча р ы , про­
щаясь и повор ачивая мулов, чтобы ехать о б р атно.- Тов а р наш сдел а н
н а совесть. И д о в а ш и х внуков доживут н а ш и горшки.
П однявшись на гору, горшечники р аспол ожились отдохну rь. О н и
оглядывали с высоты горную дорогу и вдруг за и нтересовались, чем это
з а н и м а ются там вдали парни, скупившие их звонкий и красивый тов а р .
А п а р н и р а сставили горшки по к р а ю п р о п а сти и, отойдя н а двадцать ш а ­
г о в , кида ют в горшки к а м н я м и . Очевидно, у н и х шло соревнование, кто
больше разобьет. Горшки звонко лопал ись, а черепки сыпались в про­
п а сть. Все это дост авляло п а р н я м удовольствие.
Горшечники, как по кома нде, вскочили на ноги и, обнажив кинжа­
л ы , бросил ись к хул и г а н а м .
- Ч т о в ы дел аете, негодные л юди ! - з акричали они.- Мы п родал и
в а м лучшие н а ш и горшки, а в ы. . . Где в а ш а совесть?
- Почему вы сердитесь,- недоуменно спросили п а рни,- в ы п рода­
ли н а м свой тов а р , мы вам хорошо запл атили, горшки тепер ь н а ш и , ка­
кое вам теперь дело, на что мы их употребил и ? Хотим - буде м бить,
хотим - п овезем домой, хотим - п росто оставим на дороге.
- Н о эти горшки н а м не чужие. М ного труда мы вложил и 13 гл и ну,
п режде чем она ста л а горшко м . Много души мы вложили в нее, чтоб ы
о н а стал а красивым горшком, чтобы ею любовались л юди. Мы дум ал и ,
что н а ш и издел ия п р и несут л юдя м р адость, ч т о о н и украсят чью-нибудь
жиз нь. Продавая их в а м , мы н адеял ись, что вы из одного горшка будете
угощать гостя бузой, а в другом будете держ ать родниковую воду, а в
некотор ы х будут р а сти прекр а с н ые цветы. В ы же, бесчестные л юди, все
превр атил и в черепки, весь н а ш труд, все н а ш е ста р а нье, все н а ш и меч­
ты вы побил и к а м н я м и на краю пропасти. В ы кидали камни в наши из­
дел ия точно так же, к а к неразумные дети кида ют камни в певчих пре­
красных птиц.
Горшечники р е шительно отобр ал и у п а р ней то, что те не успели р а з ­
бить, и возвр атили сь домой.
Обиду горшечников пой м ет каждый, кто сам трудил ся, вкл адывал
в свой труд душу и л юбовался р езультатами своего труда. Так з а кончил
Абуталиб свой р а ссказ.
Этот р а ссказ Абутал и б а почему-то м не вспом нился и тогда, когда
я в далекой Японии с м отрел на девушек - и скательниц жемчуга. Моло­
дые, сил ьные к р а савицы н ы ряли глубоко н а дно моря и там, почта уж
задыхаясь, успевал и положить в сум ку, �:шсящую на бедре, несколько р а ­
ковин. В одной и з р а ковин может 01< а з аться жемчуж 1 ш а . Н о нужно пе­
ребрать тысячи р акушек, пока н аткнеш ься н а эту одну, с ч а стл ивую,
жемчугоносную. С колько же р а з нужно н ы р нуть, скол ько же тысяч р а ­
ковин нужно перебр ать, чтобы получнлось н а стоящее жемчужное оже­
релье?
Но р азве л егче И3 всех слов, котор ы е употребл я ют л юди в простом
р азговоре, создать ожер елье-песню?! Все обыкновенные сл ова, все со­
бытия, все чувств а , весь опыт жизни - это оке п н , в кото ром щедро
р ассып а н ы р акушки. Но вел и к и тяжел труд искател я жемчуга, кото­
р о му беспр ерывно п р иходится н ы рять в затаенные глубины океа н а !
Много нужно сноровки, терпения, здоровья и в ы носли вости, стремле­
ния. Нужна и уда ч а . Терпение иск ател е й жемчуга, терпение кубачинца,
р и сующего чернью по серебру,-- все это сродни тал а нту, все это есть и
талант и труд одновре:v1 енно.
Чтоб да.1ьше ж ить мог:ю стихотворенье,
� ч у с ь, друзья, то весел, то суров, -

121

.МОЙ Д А ГЕ СТА Н
И м еть я кубач 1 1 нское терпенье,
Взыска тельность а у.1 ьс к и х мастеров.

Перевел Н. !(озловский.

П Р А В И Л А, К О Т О Р Ы Е 3 Н А Е Т К А Ж Д Ы й Г О Р Е Ц .
Не выдавай дочь за муж, пока о н а не достигл а совершенн олети я !
Не снимай чарыков с ног, пока н е подойдешь к самой воде !
Не ставь котел на огонь, чтобы ва рить дичь, пока дичь еще в л есу
и ты ее не убил !
Н е тому п р и надлежит чер но-бур а я л и са, кто ее увидел, а том у , кто
ее добьIJI !
В О С П О М И Н А Н И Е. Не хотелось б ы р а ссказывать л юдям од­
ну историю, потому что похвал иться тут нечем. Но т а к уж и б ыть, если
начал р а ссказывать все п о порядку - слова не в ыкинешь. Н е напр асно
говорят в гор ах: «Если уж зашел в воду до пупка, то п олезай весь»,
«есл и уж р аз вязал м ешок, то вытр яхивай все, что в нем содержится».
Книгу, которую я теперь пишу, я давно бы з а кончил, если б ы не
это глупое происшествие, о котором я теперь р ешил р а ссказать.
Об ычно, есл и книга уже н а чата, а мне нужно куда-нибудь ехать, я
забираю р укопись с собой. Мои рукописи таким о б р азом совершали со
мной дл инные путешествия по р а з н ы м стр а н а м . Я беру их в дорогу, ко­
нечно, не просто так: всегда ведь выберется в гостинице свободное утро,
когда можно посидеть над р укописью, подум ать, на писать стр а н и цу.
Вот и эта книга тоже побывала со мной в м есте з а морями, з а о ке а н а м и,
за м атерика ми.
Однажды, возвратившись из Б р юссел я, я оста новился в гостин ице
«Москва», на восьмом этаже. Раз уж зашла об этом речь, скажу, что
гости н и ца «Москва» дJI Я меня не п росто гости ница. Это как бы мой вто­
рой дом. Я п ровел в нei'I едва ли не половину своей жизни, если б р ат;,
те годы, когда я стал уже п исателем и часто по р а зн ы м дел а м бывал в
стол ице.
В се админи стр атор ы, все дежур ные по эта жам, все гор н и чные хо­
рошо з н а ют меня, и я знаю их. Что я останавл иваюсь всегда в «Моск­
ве», известно и моим м осковским друзьям , с реди котор ых, правда, есть
и такие, для которых слова «Расул в Москве» р а внозначны счастл ивому
сл учаю з а йт и в гости от нечего дел ать.
Не успев а ю я у м ыться с дороги, как начинаются звонки, стук в
дверь, и вскоре в ком н ате негде сесть или даже повер нуться. Ну что ж,
хотя номер гостиницы и не с а кл я , но, п о древнему обычаю, мы, горцы,
только н а третий день спраш иваем имя гостя . А так как все-таки н и кто
н е засиживается п о три дня, то многие побывавшие у м ен я в гостях так
и оста ются безымянными.
Итак, однажды, возвр атясь из Б р ю сселя, я остановился, к а к всег­
да, в гостинице «Москва», и, как всегда, в номере у меня было л юдно.
Одни пожал овал и поздр а вить меня с возвращением из -за г р а ни цы , дру­
гие - пожел ать мне сч а стл и вого пути в Дагеста н , третьи - без всякого
дел а. Одних я позвал сам, друг ие п р иш л и без п р и гл ашения.
Шумно хвал ил и одних и пили п о этому поводу; шумно ругали дру­
гих и пили по этому поводу. Говорили и пили. С меялись и п или. Пели
песни и пили. В номере к тому же б ы.r:о так дымно, словно под столо м
ил и под кроватью ч адил костер и з с ы р ы х дров.
А Б У Т А Л И Б Г О В О Р И Л, что его состар или три о б стоятель­
ства.
Первое из них: когда все пригл а шенные собрались и ждут одного,
кото р ы й опаздывает.
Второе из них: когда жена уже поста вила на стол обед, а сын, по­
шедший з а

водкой,

не

возв р а щается.

122

РАСУЛ ГАМЗАТОВ

И, н аконец, третье обстоятел ьство: когда все гости ушли, а оди н,
кото р ы й цел ы й вечер м олчал , вдруг останавл и вается у порога и начи­
н ает говорить, выговариваясь за все п р едыдущие ч а сы своего м олча­
ния, и чувствуется, что речам его н е будет конца.
Какая б ы устал о сть н и была, какой б ы сон ни тяжелил веки, при­
ходится в ы слушивать его вздо р н ые р ечи. Стараешься во всем согл а ­
ш аться с ним, лишь б ы о н поско р ее закончил и ушел . Н о и согл асие,
оказыв ается, вдохновл яет его на новые и новые излияния.
Один т а ко й гость о казался у меня в номере в тот вечер, кото р ы й т а к
ужасно за вер шился и о котором я теперь хочу р а ссказ ать. Этот гость,
оставшись, когда все ушли, пьяно вис у меня на плече, тыкал окурки
в о все возможные м еста ком н аты, гасил их о штору, о спинку стул а, о
мой чемодан, о бумаги, р азложенны..: у меня н а столе.
С на ч а л а о н хвалил меня, и я согл а шался с ним. Потом о н стал хва­
л ить себя, и я согл а ш ался с ним. Потом о н стал хвалить свою жену, и
я согл а шался с н и м . В конце концов о н н а ч ал ругать меня и м олоть
обо мне всякую чепуху, но я и тут согл ашался с ним. «Сейчас о н н ачнет
р угать себя, потом свою жену»,- с ужасом думал я. Но, дойдя до того
м еста, где, по л огике, ему н адо было н а ч и н ать р угать себя, мой гость
неожида нно з аторопился и пошел спать к себе в номер. П р а вда, чтобы
его уход не сл ишко м огорчил меня, о н пообещал п р и йти з а втра.
И ногда говорят: со всех стор о н гость красив, но все-таки самое
красивое у гостя - спина. В этот р а з я понял с м ы сл поговорки. С п и н а
уходящего гостя показалась м н е п р екр асной. « Ну,- с облегчением
вздохнул я,- все беды этого вечера кончились и теперь можно спокой­
н о выспаться». Я торопл иво за щелкнул дверь, воровато залез п од одея­
ло и т.отчас уснул. С п алось мне спокойно, как спится только под теплой
буркой, когда на дворе шумит дождь. Мне снилось, что я и п р а вда лежу
под буркой около костра, а вокруг сидят ч а б а ньr. Они подкл ады в а ют в
костер дров. Костер дым ит, а дым ест м н е гл а з а и щекочет в н о су. П ото м
я оказался к а к будто в пека р не, где очень ж ар ко и п ахнет почему-то го­
р ел ы м . П отом сон перешел на то, что мы с друзья м и выехали в воскре­
сенье за город и ж а р и м душистые ш а шл ы ки.
П р оснул ся я от нестер пимой р ези в гл азах. В скочил, нич:�го не ви­
жу. В комнате пол но дыму, а у дверей как будто даже горит. Б р осив­
шись к огню, я увидел , что догор ает мой чемода н .
Весь о н у м ен я б ы л в наклейках первокл ассных отелей м и р а . С кол ь­
ко стр а н повидали мы с н и м ! Сколько таможен миновали благополучно�
П р а вда, никогда в нем н е было ничего та кого, н о ведь и бутылка вод­
ки, которую везешь за г р аницу друзьям в пода рок, л и бо лишняя пачка
сига рет может иногда вызвать неудовол ьствие таможенного чиновника.
Ну, или т а м кофточка для жены.
И вот - ни н а однпй таможне не п огорел мой чемодан, а в мирном
номере московской гостиницы сгорел .
Я торопл иво схватил гор я щие остатки чемодана, б росил их в в а н ­
ну и пустил воду. Н овые клу б ы дыма поднялись в воздух. Я у ж е успел
обжечь себе руки и, кажется, л и цо, но нужно б ыло туш ить теперь стул, н а
котором р а ньше стоял чем ода н, а также ковер, а также и штору. Я бро ­
сился звонить дежурной по этажу.
- Я горю! - прокричал я в трубку.- П р иходите меня спасать!
Н о дежурная, в идимо, поду м ала, что Р асул не может гор еть ина­
че, кроме как огнем: любви, и что в дан н ом случ ае я сгораю от любви
к ней. Спокойно, с матер ински ми интонациями в голосе она ответил а :
- Полноте, Р а сул, спите. К утру все пройдет!

МОУ! ДА Г ЕСТАН

1 23

О женщины! Сколько р аз я говорил им в шутку, что я горю, и они
верили и п риходил и ко м не на помощь. Н о когда я единственный раз в
жизни попал в н а стоящий огонь, никто не поверил м не.
Словно б р а в ы й пожар ник, я один на оди н воевал с огнем. В конце
концов м не удалось, конечно, потушить и ковер, и стул, и штору, и н а ­
чавший обугл ив аться п а р кет. Да, я одержал п обеду над огнем, но п р е ж ­
д е чем я это сдел ал, огонь на нес мне н е м а л ы й ущерб .
Дол жно быть, пьяный гость засунул в чемодан окурок, с которого
все и н ач алось. С горели мои рубашки, костюм, сгорели подарки, при­
везенные м ной из Б рюссел я. Адм инистр а ция гостиницы составила акт
на ковер, на стул, на што р у, и получил а сь чудовищная сум м а . С а м о му
м н е п р ишлось лечь в бол ьницу. Я п озвонил домой жене и ска зал, что
задержива юсь п о в а ж н ы м дел а м . Я еще не п ридумал п о каким и обе­
щал позвонить еще р аз. Вот что н адел ал один п роклятый окурок.
Н о скажу в а м , что все это оказалось мелочью п о сра внению с гл ав­
ным моим ущер бом. Н а дне чемодана лежала рукоп ись, над которой я
р а ботал уже два года . "
Говорят, ч т о са мая бол ьш а я рыбина т а , котор а я сорвал а сь ; с а м ы й
богатый тур тот, п о кото р о м у п р о м ахнул ся; с а м а я красивая женщина
та, кото р а я ушл а от тебя.
Многие стр аницы м оей рукописи сгорел и ! Теперь м не кажется, что
это были лучшие стр аницы.
Кроме того, сорвавшаяся р ы бина все р а в но был а не моя. Тур, п о
котор о му пром ахнулся, б ы л не м о й . И женщина, которая yшJi a , тоже н е
моя. Н о сгоревшие стр аницы б ы л и мои. Я их сам п р идумал, сам пере­
ж ил и в ы стр адал. Я п р овеJI над ними немало бессонных ночей и дней
в терпеливом труде. Вот отчего я стр адаJI, утр атив свою рукопись. В от
отчего я дум аю, что это была моя с а м а я лучш ая книга.
Я ср азу осиротел, как поле, с которого увезли сно п ы , или как по­
следний сноп, кото р ы й забыли увезти с пол я.
Каждая буква сгоревших стр аниц стала п р едставляться мне жем­
чужиной. Строки сияли в м оем вообра жении, как др агоценное оже­
р елье .
Я был так потрясен, что два года не мог сесть за восстановление
утр аченного. А когда успокоиJ1ся и сел, то понял, что я могу, конечно,
на писать заново и п римерно о том же, но восстановить те п р ежние стр а­
ницы - невозможно.
Точно так же, если у мужа и жены умр ет л юбимый р ебенок, они со
вре менем народят другого и будут любить его не м еньше, но все же это
будет другой человечек, а не тот, которого они потерял и .
Говор ят, стихи боятся воды. Стихи - это огонь, а творчество поэ­
та - горение. Да, конечно, стихи не дол жны быть воцянистыми. Н о
пусть и х хранит алл ах и о т т а кого огня, с J<оторым встретил ась моя
рукопись в гостиничном номере.
К А К У А Б У Т А Л И Б А О Б О К Р А Л И К В А Р Т И Р У. Не
знаю уж, как получил ось, и кто изловчился, и как вышло, что н икого не
было дОМ С:! , но однажды у Абуталиба обокрали кварти ру. Б росились
п р оверять: нет золотых часов дочери, нет золотого кол ьщ1 , нет серег и
других укра шений. Нет шубы, нет пл атьев, нет туфель, нет денег". Же­
на Абутал иба едва не упал а в обмор ок, дочь бр осил ась на тахту и за­
рыдал а. Абуталиб же п ро шел в другую комнату, уселся на полу и стал
игр ать на зурне.
Жена набросил а сь на Абутал и б а :
- Как ты смеешь: такое несчастье, нужно бежать в м ил и цию и h�
п р о ку р о р у ...

1 24

РАСУЛ ГАМЗАТОВ

- Что за беда ! Мои стихи на месте. С мотр и, все мои бумаr 11 ле­
ж ат, как л ежали. Воры их не тронул и . С чего же мне огор чаться !
К.ому нуж н ы твои стихи, написанные к тому же на л акском
языке?
О , ты ничего не знаешь. Есть л юди, даже н аз ывающиеся поэта­
ми, которые только и дела ют что воруют чужие стихи. Но мои, сл а в а
алл аху, уцел ел и. Цел ый год я трудился над н и м и , и если б ы О !-!И про­
п ал и, дл я меня было б ы бол ьшое горе. К. тому же уцелел а зурна. Так
отчего ж н а р адостях не сыгр ать н а ней? !
И Абуталиб, н е обращая больше в н и м а ния на вопли жены и доче­
р и , п р одол жал игр ать на зурне.
Э Ф Ф Е Н Д И К. А П И Е В М Н Е Р А С С К. А 3 А Л . Однажды
п огож и м л етним днем Сул е й м а н Стальский л ежал н а крыше своей сак­
JFИ и смотрел в небо. Вокруг щебетал и птицы, журчали ручьи. В сякий
подумал бы, что Сул е й м а н отдыхает. И менно так поду м а л а и жена Су­
лей м а н а . О н а поднял ась на крышу са кл и и позвал а Сулей м а н а домой :
- Хинкалы готов ы и уже стоят на стол е. Пора обедать!
Сулей м а н не ответил и даже не повер нул головы.
Через некоторое время Айна второй р а з позвал а муж а :
- Хинкалы осты вают, скоро и х нел ьзя будет есть!
С ул е й м а н не пошевелился.
Тогда жена п р и несл а обед н а крышу, чтобы С улейман, уж р аз ему
так хочется, пообедал там. О н а подала ему обед, говоря :
- С утр а ты ничего не ел . Попробуй, какие вкусные хинкалы я тебе
п риготовил а .
Сул е й м а н рассердился. О н вскочил с м еста и закричал н а свою ста­
р ательную жену:
В ечно ты м н е м ешаешь р а ботать!
- Н о ты же л ежал и ничего не дел ал. Я дума л а ...
- Нет, я р аботаю. И больше мне не мешай.
Оказывается, и пр авда, в этот день Сул е й м а н сочинил свое новое
стихотворение.
Итак, поэт р аботает, если даже .лежит и с мотрит в небо.
П исал поэт стихи жене:
«Ты свет мой, и звезда, и зорька,
Когда ты рядом - сладко мне,
Когда тебя н е вижу - горько! »
Н о вот жена - звезда и свет Я вилась, встала у порога.
«Опять ты здесь,- вскричал поэт.­
Дай м не работать, ради бога! »
П еревел Н . Гребнев.

О Т Е Ц М Н Е Р А С С К. А 3 А Л . Вел икий певец любви Махмуд
был в гостях у одн ого почтенного человека. Были и еще гости. До полу­
ночи п оэт усл аждал всех собра в шихся своими песнями. Потом р азош­
лись спать. Махмуду отвели л учшую куна кскую комн ату. Хозя ин поста­
вил таз и кувшин для о мовен ия, пожел ал спокойного сна и ушел .
Утром, боя сь, как б ы Махмуд н е п р оспал часы утренней молитвы,
хозяин р обко загля нул в ком н ату Махмуда . О н увидел, что поэт и не
думал л ожиться спать. С идя на корточках на ковре, он писал стихи, бор­
моча их всл ух :
Р айский сад не стану славить,
От него меня избавь.
Можешь сад себе оставить,
.�'\не любимую оставь.
Перевел С. Липкин.

1 25

1\ 1Ой ДАГЕ СТАН

Махмуд, на стал ч а с утр енней молитвы, б р ось стихи и м олись!
Это и есть м о я м олитва,- отвечал Махмуд
Итак, поэт р а бота ет даже в часы м ол итвы.
И 3 3 А П И С Н О й К Н И Ж К И. Теперь я с а м р а сскажу о б од­
ном ава р ском поэте. Я не буду называть его и мени. Я не хочу, чтобы вы
потом указывали на него пальцем и с меялись над ним. Ибо есть над чем
посмеяться.
П оэт женился. Сыгр али свадьбу. Гости р азошлись, оставив ново­
бр ачных одних в комнате, специально п р иготовленной для б р а ч ной ночи.
Невеста возл егл а на б р а ч ное ложе в ожида нии жениха. Одн а ко жених,
в место того чтобы п р ийти к своей невесте, сел за стол и начал писать
стихи. Всю ночь он писаJJ стихи и к утру закончил длинное стихотворе­
ние о л юбви, о невесте, о б р ачной ночи.
Должны ли м ы сделать вы вод: «Итак, поэт р а ботает даже в ночь
любви»? Е сли б ы я р а ботал так же, как этот ава рский поэт, у меня было
бы книг в пятьдесят р а з больше, чем сейчас. Н о я думаю, что это были
бы фальшивые книги.
Кто садится з а стол, когда невеста откры вает ему свои объятия, кто
не откл адывает в сторону перо и б у магу в п р и сутствии кра савицы, тот,
по-моему, просто ханжа. Пусть он напиш ет в десять и в двадцать р а з
больше, но н е будет искренности в его словах.
Да, необходи м о р а б отать! Некий м удрец лег п од деревом в ожида ­
нии, когда я бл око упадет е м у в р от. Я блоко не упало.
Н о больше р а боты и даже, может быть, больше тал анта поэту необ1
"
ход и м а 1/IСкренность - и перед всеми л юдьми, и перед с а м и м со б ои.
Г О В О Р Я Т. Х р а б р ец ил и в седле, или в земле.
Г О В О Р Я Т.
Что самое отвр а тительное и уродливое на свете?
Мужчина, дрож а щи й от стр аха.
Что еще уродливее и отвр атительнее?
Мужчина, дрожащий от стр а ха.

Пра вда. Мужест во
((Мудрец великий должен быть имамом»,­
На сходе предлагал седой наиб.
«Храбрец великий должен быть имамо,и»,­
Наибу возражал другой наиб.
Наверно, проще править целым свето,н,
Чем быть neвt;oht, в чьей власти только стих.
Поскольку надо обладать поэтам,
Помимо :;тих, сотней свойств других.
Перевел Н. Гребнев.

А В А Р Ц Ы Р А С С К А 3 Ы В А Ю Т. Из пека в век правда и
�фивда идут р ядом . Из века в век спорят они между собой, кто из них
нужнее, по.nезней и сил ьнее. Л ожь говорит - я, а п р а вда говорит - я.
Нет конца спору.
Однажды они решили идти по м и ру и с п р а ш ивать у людей. Ложь
бежала впереди по узким кривым тропинкам, в каждую щель загл янет,
в каждой дыре понюхает, в каждый за коулок своротит. П р а вда шагала
с гордо подн ятой гол овой только по п р я м ы м , широким дорогам. Ложь
б еспрерывно хихикала, пр авда же 6ыла заду м ч ива и печальна.

1 26

РАСУЛ ГАМЗАТОВ

Много обошли они р азных дорог, городов, аулов, побывали они у
королей, у поэтов, у ха нов, у судей, у торговцев, у гадалок, с р еди п р осто­
го н а р ода: Где появл я л а сь ложь, там л юди чувствов али себя свободней
и легче. О н и с мотрели в гл а з а друг другу, с меясь, хотя в эту с а мую м и ­
нуту о б манывали д р у г друг а . И з н а л и , ч т о об ман ывают друг друга. Н о
в с е р авно и м б ы л о беззаботно и л егко, и они не стеснялись о б м а н ывать
друг друга и говорить непр а вду.
Когда же появлял ась п р а вда, то л юди м р а ч нели, они отводили друг
от друга взгляды, опускали гл аза. Л юди хватались за кинжалы ( во имя
п р а вды ) , о биженный подн и м ался н а обидчика, покупатель нападал н а
торговца, простолюдин - н а хана, хан - н а шаха, муж убивал жену и
ее любовника. Л ил а сь кровь.
П оэтом у большинство л юдей говорили л ж и :
- Н е уходи о т н а с ! Ты н а м лучший друг. С тобой н а м п роще и лег­
че жить! А ты, п р а вда, приносишь нам одно беспокойство. Н ужно ду­
м ать, нужно болеть душой, нужно стр адать, нужно бороться. Разве мало
погибло из-за тебя молодых бойцов, поэтов, рыцарей?
- Ну что,- говорила л ожь п р а вде,- видишь, что я нужнее и по­
л езнее. С колько домов м ы обошли, и везде п р иветствовали меня, а не
тебя.
- Да, м ного мы обошл и обжитых мест. П ойдем теперь на вершин ы !
П ойдем спросим у ч и стых холодных родников, у цветов, р а стущих н а
в ысокого р н ы х лугах, у снегов, сияющих вечной неза пятн анной белизной.
Н а вершинах живут тысячелетия. Т а м живут вечные и пр а ведны е
деяния героев, богаты рей, поэтов, м удр ецов, святых, и х м ысли, их песни,
их за веты. Н а вершинах живет то, что бессмертно и н е боится уже ни­
чтожной земной суеты.
-- Нет, я туда не пойду,- ответил а ложь.
- Ты что же, боиш ься в ысоты? Н о ведь только вороны ютятся в
низинах, орлы же п а р я т выше с а м ы х высоких гор . Н еужели ты считаешь,
что вороной б ыть достой ней, чем орлом? Да я знаю, ты просто трусишь.
Ты вообще трусшшса ! Ты споришь за свадебным столо м , где льется вино,
но боишься выйти во двор, где звенят не ста каны, а кинжалы .
- Н ет, я н е боюсь твоих высот. Н о мне там нечего делать, потом у
что т а м нет л юдей. Мое царство внизу, где л юди. Я безр аздельно господ­
ствую н ад ними. В се они - мои подда нные. Только некоторые смельчаки
отваживаются противостоять мне и становятся н а твой путь, н а путь
п р а вды . Н о таких л юдей - единицы.
- Да, единицы. Н о зато этих л юдей зовут гер оями. И поэты слага­
ют о 'них свои лучшие песни.
П Р И Т Ч А О Е Д И Н С Т В Е Н I-I О М П О Э Т Е. Эту притчу
мне р ассказал Абуталиб. В некоем ханстве жило очень м ного поэтов.
Они бродили по аул а м и пели свои песни. К.то из них играл н а скр ипке,
кто н а бубне, кто на ч онгуре, кто н а зурне. Хан л юбил слуш ать песни
поэтов в свободное от своих дел или от своих жен время.
Однажды он усл ы ш ал песню, в которой пелось о жестокости хана,
о его несп р аведли вости и жадности. Х а н р азгневался. Он приказал н а й ­
ти поэта, сочинившего к р а м ол ьную песню, и доста вить его в х анский
двор ец.
Сочинителя п есни обнаружить не удалось. Тогда был да н п р иказ
визир я м и нукер а м переловить всех поэтов. Как гончие псы, б росились
стр ажники х а н а по аул а м , дорогам, горным тропинка м, глухим ущельям .
О н и поймали всех, кто сочинял и пел, и всех посадили в дворцовую тем ­
ницу. Утро м х а н п ы шел к а рестоп а н н ы м поэ т а м :
- Н у , пусть теперь каждый споет м н е одну свою песню.

МО й ДАГЕСТАН

1 27

Все поэты по очереди стали петь песни, восхваляя хана, его светлы й
у м , его доброе сердце, его кр асивейших жен, его могущество, его вели­
чие, его сл аву. Они пели о том, что никогда еще н а земле н е бывало та­
кого великого и справедл и вого х а н а .
Хан отпускал одного поэта за други м . Н а конец в темн и це осталось
только тр и поэта, которые н е спели ни одной песни. Этих троих снова
заперли на за мок, и все думали, что хан з а бы л о них.
Однако через три м есяца х а н пр и ш ел к узн и к а м :
- Н у , пусть теп ерь каждый из в а с споет м н е какую-нибудь свою
песню .
Один из троих тотчас запел п есню, восхваляющую х а н а , его свет­
л ы й ум, доброе сердце, его красивейших жен, его м о гущество, его вели­
чие, его славу. Он п ел о том, что никогда еще на земле н е бывало такого
вел и кого хана.
П евца отпустили на волю. Двоих же, н е з а хотевших петь, подвели к
костр у, зара н ее п р и готовленному на площади.
- Сейчас в ы будете п р еданы огню,- сказал хан.- В пос,11едний
р аз говорю, спойте м н е какую-ни будь свою песню.
Один из двух не выдержал и запел песню, прославл яющую х а н а ,
его светлы й ум, е г о доброе сердце, е г о красивейших ж е н , е г о могуще­
ство, его величие, его славу. Он пел о том, что н икогда еще на земле не
было такого в ел икого и справедливого х а н а .
Освободил и и этого певца. Остался только один, посл едний упря­
мец, н е захотевший петь.
- Привяжите его к стол бу и р азожгите огонь,- приказал хан.
Вдруг п ривязанный к стол бу поэт запел ту са мую песню о жестоко­
сти, неспра ведливости и жадности х а н а , с кото р о й начал ась вся эта ис­
тор и я .
- Развяжите его скорей, снимите с огн я ! - закричал х а н .- Я н е
хочу ли шаться еди нственного настоящего поэта в своей стр ане!
- Конечно, вряд ли где-нибудь есть такие у м ны е, бл а го р одные ха­
ны,- закл ючил А бутал и б свой ра ссказ,- как, впрочем, нем ного и таких
поэтов.
М О :И О Т Е U Р Л С С К А 3 А Л . Однажды п риближенн ы е спроси­
ли у вели кого Ша мJiл я :
- И м а м , скаж ите н а м , почему вы з а претили сочинять стихи и р ас­
певать их?
Ш а м иль ответил :
- Я хотел, чтобы остались поэта ми только н а стоящие поэты. В едь
настоящие все P C\ B·llO будут сочинять стихи. А лжецы, л и це м е р ы , име­
нующие себя п оэт ами, конечно, испугаются м оего запр·ета, смалодушни­
ча ют и за мол ч ат. Тем с а м ы м они пер еста нут об м а н ы вать и народ и
са:лих себя.
- И м а м , скажите еще, зачем в ы бросили в р еку стихи С а ида Ара­
канского?
- Н а стоящие стихи нельзя бросить в р еку, они живут в сердцах
людей. Если же стихи р а вноценны той бумаге, на которой они написаны,
то туда им и дорога . В место сочинения столь л егковесны х стихов, кото­
р ы е м ожет унести течение реки, С а ид Араканский должен заняться ка­
ким-ни будь полезным дел о м .
Р А С С К А 3 Ы В А Ю Т. Когда погиб великий поэт Махмуд, отец
поэта, убитый гор ем, взял чемодан с рукописям и Махмуда и бросил его
в огонь.
- Горите, п роклятые бумаги, это из-за вас п р еждевременно погиб
мой сын.

1 28

РАСУЛ ГАМЗАТОВ

Все бумаги сгорели, но стихи Махмуда остались ж ить. Не з а быто
ни одно слово из песен, сочиненных им. Эти песни ж ивут в сердцах лю­
дей, над н и м и не вл а стны ни огонь, ни вода, потому что они п р авдивы.
М О й О Т Е U С М Е .Я Л С Я :
над теми, кто, боясь дур ного гл аза, отпр авлялся в дорогу ночью,
тайком ;
над теми, кто н а бивал хурджун камнями, чтобы л юди думали, будто
Е хурджуне л ежит чурек;
над охотниками, которые с охоты п р и носят домой в место куропатки
ворону.
А Б У Т А Л И Б М Н Е Р А С С К А 3 А Л . Жил на свете один бед­
няк, которому хотелось выгл ядеть богачом. Каждый день он п р и ходил
на годек а н довол ьный, ул ыбающийся, а его усы блестел и от ж и р а , слов­
но он только сейч ас ел молодого, нежного б а р а ш ка . Б едняк хвастался
вслух:
- Ух, какого жир ного ягненка я зарезал сегодня н а о бед! Ка кое у
н его н ежное, сл адкое мясо!
- Откуда он б ерет каждый день п о ягненку ? - удивлялись жител и
аул а .- Н адо п р оверить.
Ловкие п а р ни забрались н а крышу и через широкий дымоход з а г.r� я ­
нули в саклю. Они увидели, как бедняк вскипятил старую завалявшую­
ся кость, собрал сверху немного костного жира и этим жиром н а м аза.11
себе усы . Потом о н съел нем ного т ми н а - все, что у него было в доме
съедобного.
Парни быстро спустились с крыши и за шли в саклю.
- С ал я м алейку м ! Шли-шли и решили за йти в гости к богатому
человеку.
- Н е много опоздали , только сейчас пообедал жирным б а р а ш ком.
Собр ался теперь выйти из дом а .
- Ты л учше р асскажи, где ты соб и р а ешь такой душистый, вкусный
тмин?
Бедн я к понял, что п а р н и все знают, и п овесил голову. С тех пор его
усы ни разу не бл естели от ж и р а .
В О С П О М И Н А Н И Е . Однажды в детстве отец сильно н аказал
меня. Побои я давно за был, но п р ичину п о боев до сих пор помню крепко.
Утром я вышел из дома как будто в ш колу, а н а самом деле свер­
нул в переулок, а п отом в другой и до школы в этот день н е дошел .
С уличными мальчиш ками я до вечера играл в стукал ку. Отец дал мне
немного дене•, чтобы куп ить книг, н а эти-то деньги я и р езался, позабыв
все на свете. Деньги, конечно, вскоре кончились, я стал думать, где бы
достать еще. Когда играешь в азартную игру и когда отдаешь последнюю
копейку, ка жется, н а йдись еще пятачок, и все отыгр а ешь, все вернешь,
да еще и выиграешь. Мне тоже казалось, что есл и я р аздобуду н е много
мелочи, то я оты г р а юсь .
.Я стал п р осить взаймы у м ал ьчишек, с кото р ы м и играл. Но никто
не за хотел м н е дать. Ведь есть п р и м ета : если во время игры дашь взай­
мы проигра вшемуся игроку, проиграешь и с а м .
Тогда я п р идумал выход . .Я стал о бходить в с е д о м а в а уле. Я гово­
р и л . что з а втра п р иезжают пехлеваны и вот мне п о ручил и собирать для
Н И Х Д с:' !I Ь Г И .

Что з а р а б аты вает бродячая голодн ая собака, бегая от ворот до во­
рот? Одно из двух - л и бо кость, л и бо палку . И мне тоже - одни отка­
зывали, дrугие давал и. Вероятно, давали мне из уважения к имени
моего отца .

;\ ЮГ'! ДА Г ЕСТАН

1 29

Обойдя аул, я подсчитал выручку и понял, что можно п р одолжать
игру. Но и этих несчастных денег не хватило надол го. К тому же во вре­
мя игры п риходилось ползать по земле н а коленях. За цел ый день мои
штаны п р одрал ись насквозь, а колени исца р а п ал ись.
Между тем дома меня хватились. Стар ши е б р атья пошли искать
меня по всему а улу. Жители аула, кото р ы м я наплел насчет п р и езда пех­
леванов, п р иходил и один за др угим к нам в дом узн ать поподробней н а ­
счет их п риезда. Одним словом, в то в р е м я , когда м е н я з а у х о в е л и до­
мой, о моих п охождениях было известно все.
И вот я п редстал перед судом отца . Больше всего на свете я боялся
этого суда. Отец оглядел меня с головы до ног. Мои голые, п р ипухшие,
кр асные кол ени тор чал и из п р ор ех, как тор чат пуховые подушки, когда
н м и затыкают оконца сакл и .
Что это? - спросил отец к а к будто спокойно.
- Это колени,- отвечал я, стар аясь загородить п р о р ех и рука м и .
- Кол ени-то колени, но п о ч е м у они на виду? Р асскажи-ка, где ты
порвал штаны.
Я на чал р азгл ядывать свои штаны, как будто только сейчас з а м е­
тил в н и х изъя н. Странная п с ихология л гуна и трусишки: и пони м а ешь.
что взрослые все знают и что бесполез но и смешно отп и р а ться, а все­
таки до последнего стар аешься увилив ать от п р я м ых, п р а вдивых отве­
тов и сочиняешь бог знает что.
В голосе отца стали п оявляться грозные нотки. Дома шние, зная о
характере главы семьи, спешили мне н а в ыручку . Но отец жестом отстр а 1шл их всех и снова спросил :
Ну, так как же ты порвал свои штаны?
В школе. . . з а цепил з а гвоздь ...
Как, как, повто р и ...
За гвоздь.
Где?
В школе.
Когда?
Сегодня .
Отец наотмашь уда р ил м еня л адонью п о щеке.
- Скажи теперь, как т ы порвал свои штаны?
Я молчал. Отец ударил м еня второй раз, по другой щеке.
- Скажи теперь.
Я з а пл акал.
- З а мол ч и ! - приказал отец и п отянул с я за плетью.
Я п ерестал пла кать. Отец з а махнулся.
- Если сейч ас же не р асск а же ш ь все, как б ыло, уда р ю плетью.
Я знал, что т а кое эта плеть с о к а м еневши м узел ком на конце. Страх
перед плетью оказ ался сильнее стр а х а п е р ед п р авдой, и я р ассказал свси
злоключ ения п о порядку, начиная с утр а .
Суд окончился. Три д н я я ходил с а м н е с в о й . Жизнь в сакле и !:!
школе ш.Тi а как будто бы своим чередом. Но душа м оя б ыл а н е на месте.
Я ч увствовал, что еще пр едстоит р азговаривать с отцо м . Больше того,
где-то в глу бине души я теперь с а м жел а.ТJ и даже жажд ал этого р аз гово­
ра. С а м ы м муч ител ьн ы м дл я меня в эти дни б ыл о то, что отец не хочет
со мной говорить.
Н а третий ден ь мне сказали, что отец зовет. О н усадил м еня рядо м,
п о гл адил по голове, ра сспросил, что п р оходим сейчас в ш коле, какие у
м еня отметки. Потом неож иданно с п росил :
Ты знаешь, за что я тебя поби.ТJ?
- З н а iо.
- За что же, ;ю-твоему?
9

« Н овый

МИР•

№

11

1 30

РАС УЛ ГАМЗАТО В

З а т о , что и г р а л н а деньги.
Н ет, не з а это. Кто из нас не играл на ден ьги в детстве? И я
играл , и твои ста ршие б р атья играли.
За то, что порвал штаны.
Н ет, и н е за штаны. Кто из нас н е рвад в д етстве своих штанов
шш р у б ашек? Хорошо, что уцелели наши головы. Т ы ведь н е девчонк а ,
чтобы ходить все время по тропочке.
- З а то, что н е пошел в ш колу.
- Конечно, это большая твоя ошибка: с н ее н ачались все твои несч а стья в этот день. За это следовало бы тебя поругать, так же, как за
шта н ы и з а игру н а деньги. Ну, в к р а йнем случ а е я н ак р утил бы тебе уши.
П о бил ж е я тебя, мой сын, з а твою ложь. Ложь - это н е ошибка, не
случ айность. это ч ерта х а р а ктер а . кото р а я м ожет укорениться. Это
страшный сорняк н а поле твоей души. Если его вовремя не в ы р вать с
корнем, он з аполонит все пол е так, что н егде будет п р о р асти доб р о м у
семени. Н а свете н ет ничего стр а ш н ее лжи. Ее нел ьзя прогнать и побип,.
Если ты м н е солжешь еще раз, я тебя убью. С этого ч аса ты будешь го­
ворить только п р авду. Криву ю подкову ты будешь н азывать кр11вой под­
ковой, кривую ручку кувшина кривой ручко й кувш и н а , кривое дерево
кривым деревом. Ты понял это?
- Понял.
- Тогда иди.
Я пошел, м ысленно дав себе клятву ни когда не лгать. Кроме того, я
знал, что отец в случае ч его сдержит свое слово и у бьет меня, как б ы он
мной ни дорожил.
Много л ет с пустя я р а ссказ ал эту и сторию своему другу.
- Как? - воскликнул друг.- Т ы до сих пор н е за был эту свою
маленькую, эту ничтожную ложь? !
Я ответил :
- Л о ж ь есть ложь, а п р авда есть п р а вд а . Они не могут быть ни
бол ьшими, ни маленькими . Есть жизнь и есть см ерть. Когда н аступ ает
смерть - н ет жизни, и, наоборот, пока тешштся ж изнь, смерть еще нс
пришла. Они не могут сосуществовать. Одна искл юч ает другую. Так и
ложь с п р авдой.
Л ож ь - это позор, грязь, помойка. П р авда - это кр асота, белиз н а ,
чистое небо. Л ож ь - трусость, п р а вда - мужество. Есть л и б о то, либо
это, а середины здесь б ыть н е м о жет.
Тепер ь, когда м н е п риходится и н огда читать лживые произведении
лживых п исателей, я вспо м и н а ю отцовскую плеть. Как она была бы
нуж н а ! Как б ыл бы нужен строгий, спр аведливый отец, которы й мог бы
п р и гр озить в н ужную минуту: «Если солжешь - убью».
Да если б ы только ложь остава.11 а сь б езн аказ а н н о й ! Разве н е слу­
чал ось, что н а казывали за п р а вду? Р азве ма.10 в истории примеров, когда
именно за истину страдали л юди, именно за истину подни малась н ад
ними бичующая n.11 е ть? !
Мне в детстве п о надобилось нем ал о м у жества , ч 1 о б ы от слов .ТJ ЖИ
п ер ейти к сло в а м п р а вды. Но я почувствовал о бл егчение.
Еще большее мужество требуется для того, чтобы н е отказ аться от
c.1J O B истины. И бо если откажеш ься от них, то почувствуеш ь не о бл егче­
ние, н о с а м ы е страшные м уки - муки совести.
Мужественные н е меня ют своих убежден и й . Они з н а ют, что Земля
вращается. Они знают, что н е С ол нце кружится вокруг Земли, а З е мля
вокруг Солнца. Они знают, что н а смену ночи обяз ател ьно приходит
утр о , а п отом и ден ь, на с м ену дню - опять ночь . . . На см ену з и м е идет
весна, а потом и кр асное лето . . .

131

ЛЮй Д АГЕСТАН

И получ а ется так, что в конце концов плеть совести, п л еть ч ести ,
плеть и стины пораж ает л ж ецов и л ицемеров и ни когда в конце концов
ложь н е победит п р авды.
И 3 Р А 3 Г О В О Р А Н А А У Л Ь С К О М Г О Д Е К А Н Е.
Какое р а сстояние м ежду п р а вдой и ложью?
Один вершок.
Почему?
Как р а з один вершок от уха до гл аза. То, что видел своими гла­
зами,- п р авда. То, что слышал ушами,- ложь.
Т ак-то так. Конечно, лучше оди н раз увидеть, чем сто раз усл ыш ать.
Но писател ь должен ч е р п ать п р а вду отовсюду: из того, что увидел, из
того, что усл ышал, из того, что п р оч итал, из того, что п е режил с а м .
Может ли п исател ь п ол а г аться только н а одни гл аза? Н а ж и з н ь о н
смотрит гл азами, но муз ыку он слушает, истори ю своей стр а н ы о н ч и ­
тает. И н ы е же писатели на первое м есто ста вят даже не глаза и н е
\'Ш И , а Н ЮХ.
Пис ателю нужны с ил ь ные, способные ко всякой р аботе р уки, вынос­
ливые ноги, крепкие зубы . А для того, чтобы в увиденном, усл ы ш а нном
или п рочитанном он всегда мог отделить .rюжь от п р авды, золото от де­
ш евых блесток, зерно от м я ки н ы , ему нужны еще ум и знания. Без у м а и
без знаний ч еловек не может доверять и своим глазам.
Темные горцы из а ул а , которые н и р азу н е видели золот а , но много
слы ш али о нем, нашли тяжел ы й сундук. Они подумал и : « Р аз тяжел ы й ,
значит, золотой». Начали др аться из-за доб ыч и . Перебили друг друга.
С ундук же, оказалось, был из м еди.
Т алант - огонь. Но огонь в руках дур ака может спалить в с е вокруг.
Ум н а п р авляет его. Ум седлает даже красоту, как опытный в с адник
седлает горяч его кон я .
У г о р ц а с п р ос ил и : ч т о выбир аешь - л и цо кр асавца или м удрость
стар и к а ?
Глупый в ы б р ал л и цо кр асавца, но остался глупым. Н евеста ушла от
красивенького глупца. Умный в ы б р ал ы удрость и благодаря мудрости
удержал женщину окол о себя. Так и в сказке: в седло морского коня
посадил к р а с ав и цу тот, кто в ы б р ал мудрость. В сказках говорится также
о т р ех б р атьях, о т р ех дорогах и т р ех мудр ы х советах. Кто послуш ался
этих советов, тот возвр атился к родному оч а гу, а кто н е послушался,
СJюжил голову н а чужбине.
О моя золотая р ы б ка , дай мне талант, дай мне усердие, дай мн�
п ра вдивое и горячее сердце юноши и т р езвую м удрость ста р ц а ! Помоги
м н е в ы б р ат ь п р а ви.r1 ьную мою дорогу!
Пусть эта дорога будет камен истой, крутой, опасной. Н о н е хочу
извиваться на ней из стороны в сторону, как змея. «Почему змеи кри­
вые?» - с п ра ш ивают горцы и с а м и же отвеч а ют : « Потому что кривы те
дырки, те щел и , сквозь которые им п риходится прополз ать». Я ч еловек
ведь, а не змея. Я л юблю в ысоту, чистоту, я люблю п р я м ы е дороги .
Б ереги м еня от болезни и от боязни, от тяжелой сл а в ы и от л е гко­
весных мысл е й !
Б ер еги меня о т хмел я , и б о во хмелю человек в с е хорошее видит во
сто р а з л уч ш и м !
Береги м еня и о т трезвости, ибо в трезвости ч еловек в с е плохое ви
дит во rто раз худши м !
Д а й м н е такое чувство и стины, что б ы я мог н азывать кривое кри­
вым, а прямое - п р я м ы м !
·

·

в мире плохо, и порядка нет! С казал п оэт и б е лый свет по ки н ул.

- В се

Р АСУЛ ГА;У\ЗАТОВ

1 32

- Прекрасен мир,- сказал другой поэт
И белый свет в расцвете лет покинул.
Р асстался третий с временем лихим,
П рослыв великим , смерти не подвластным.­
Все то, что плохо, он н азвал плохим ,
А ч т о п р екрасно, он назв а 11 п рекрасным.

Н екий горец подвесил корове на уши сер ьги, чтобы потом отличить
свою корову от чужих. Н екий горец навешал н а шею коня бубенцов, что·­
бы не спутать его с конями соседей. Но п.тюх тот джи гит, который и
ноч ью н е узн ает л юби мого коня издапи.
Вот моя книга . Н е хочу н а цеплять н а нее С'ерьги, бубен цы, украше­
ния. Я н е с пута ю е е с другими, своими или чужими книга ми. Пусть и лю­
ди не п утают. Пусть каждый, кто п рочитает ее, если даже будет оторва­
на о бложка, ср азу скажет, что эту книгу написал Р асул , сын Гамзата,
того, что р одом из а ул а Цада.
Г О В О Р Я Т. Мужество не с п р ашивает , высока ли скал а .

Сомн ения
f(ниги, книги мои - это линии
Тех дорог, где, и робок и смел,
То шагал, поднимаясь к вершине, я,
То, споткнувшись, в ущелье летел.
Книги, книги - победы кровавые.
Разве знаешь, высоты беря,
Ты себя покрываешь славою
Или кровь проливаешь зря?
Перевел Н. Гребнев.

Л1.ногоязык, м ногокр асочен Д агест а н ! Много р а зных о б ыч а ев сохра­
н я ют его н а р оды. О б одном обычае мне р ассказал татский писатель Хиз ­
гил Авшалумов.
Если у горцев н е р ождаются дети, то м уж опоясыв а ет себя ш ер стя­
н ы м поясом, чтобы алл а х з а м етил его среди других жителей гор . В то же
время горец м олился:
- О аллах, н е обижай своего б едного р а б а , п ошли ему с ын а !
Такие же пояса надева.11и и те, у кого р ождались одни только доче­
р и , а также те, у кого р ождались хилые, слепые, глухие, хром ые, кривые,
нем ые, горбатые, сл а боумн ые дети. Нося тако й пояс, горец верил, что
аллах в следующий р а з пошлет ему крепкого. здо рового сынишку, из
которого в ы р а стет н а стоящий хр а б р ый джигит.
Вот м ен я и берут сомнения : не н адеть ли и м н е чудодейственный
пояс, который носят татцы, сомневаясь в полноценности б удущего р еб ен­
ка? Сыном ли, джигитом ли р одится моя новая книга, .или выйдет и з нее
нечто кривое, горбатое, глухонемое?
В п рочем, каждой м атери свое дитя кажется п р екр асным. Они и ви­
дят и в то же время не видят его н едостатков. Не п олучилось бы так у
меня с моей книго й .
Я боюсь. И дрожит перо. И сомнения одолевают м е н я . Н е целюсь л и
я в кошку, п риняв е е за орла? Н е седл а ю л и я ишака, п р иняв е г о з а ино­
ходца ? Не пыта юсь л и я вытянуть б р евно в дли ну, как это захотели сде­
л ать uдн а жды ахалчинuы, не сообр азившие, что б р евно-то нужно б ыл о
положить не вдоль, а поперек кровл и ? Не штурмую л и я крепость в Анде,
как это каз алось одному хариколонuу, в то врt:мя как он сиде.11 у своего
очага?

NIOYI ДАГЕСТАН

1 33

П ер ед окончанием книги чувствуеш ь себя, как мясник, который све­
жует б а р ана и дошел уже до хвоста, но сло'\н1лся нож. С у м е ю ли допи·
сать до точки? И что из этого выйдет? П устую р а ковину несу я н а пс­
верхность из морских глубин или о б н а р ужится в р а ковине полновесна я
м атовая жемчужина?
Ур аган может обломать у дерева суч ья или п ер еломить самый ствол.
Но весной от корней снова пойдут м олодые побеги и в ы р а стет новое
дерево. Ес.1и же в дереве з аведется грибок, съед ающий его изнутри, есл н
этот г р и бок съест корни дерева. то н ичто ему уже не поможет. Так ведь
и у ч ел овека : внешняя, на ружная р а н а , даже перелом костей залечи­
вается быстро, в то время как болезнь, р азвивающаяся в глубине орга­
низма, оканчи вается неизбежной смертью. Здорова ли моя книга, н адеж­
ны ли, крепки ли ее корни?
Книга моя - как подросший сын. С акля ему тесн а . Пора отпр авлять
его в л юди, в дорогу , в большой мир. Как встретят его в пут и : о бругают
и.т� и обласкают? Н а кор м 5!т и уложат спать или прог о нят от порога?
Тепер ь это от меня н е зависит.
·

П оэма окончена. Соткан ковер.
Но хвастать пока погоди т е :
Расправьте углы, оглядите узор,
О трежьте торчащие нити.
Поэма дописана. Клин я ровой
Запахан, но труд свой вчерашний
Еще огляди и пройди боро з дой Остались огрех и н а п а шне.
П е рев ел Н . Гребнев.

Книга м оя - как ковер, кото р ы й з акончен и р азостл ан, чтобы уви­
дел и его впер вые весь с разу. Я вижу на н е м много неверных линий, сбив­
чивых р исунков, невнятных узоров, о р н а м ент кое-где нечеток и крив, но
испр а в ить эти ошибки уже нел ьзя - ковер соткан. Чтоб ы исп р а вить
са мую м алую его деталь, нужно р а спускать весь ковер .
Книга моя - как возвращение в а ул из далекого трудного пути.
Два года не было м еня дом а . Два года н ич его не слышали обо м н е жи­
тели аул а , соседи, кун аки, старики и юнцы. И вот я схожу с коня у
кр а й н ей с акли и неторопл и в о веду коня в поводу. О гонь, который горян­
ка поставил а на о кно, что б ы светил м н е в лути, м ожно теперь у б р ать.
Я возвр ащаюсь домой. Здравствуйте, дорогие земляки ! Я возвр ащ аюсь
из двухлетнего стра нствия. Конь постарел з а эти два года. У меня тоже
п р и б а вилось седины. Я неторопливо веду коня в поводу вдоль улочки
а ул а и всем, кто м еня встреча ет, гов о р ю :
- Асал а м алейкум , л юди !
- В а алейку м салам, сын Г а м з ата Р асул ! Ка к п роходило стр анствие твое? Не устал л и ? Какова доб ы ч а твоя? Что т а м топорщится в
твоих хурджунах?
Мне хотелось бы сказать л юд я м , что я привез и м новую книгу. Н о
кни га - такая вещь, что никак е е нел ьзя передать и з рук в р уки жите�
л я м аула ил и кому бы то ни б ыло. Сначала она попадает в р у ки к изда·
телю, и он-то будет решать ее судьбу.
И 3 Д А Т Е Л Ь , приняв от м еня рукопись, взвесил е е н а руках, по­
в ертел так и сяк, полистал , з а глянул сначала на первую стр аницу , потом
с р аз у на сем идесятую, потом в с ам ы й конец и отложил рукопись в без­
опасную сто р онку.
- Может б ыть, книга твоя и хороша , но у нас уже сверстаны и
утверждены пл аны на этот и · будущий годы. Твоей книги в н аших пла ­
нах н ет.

134

РАСУЛ ГАМЗАТО В

- У м еня у с а м ого ее н е б ы л о в пл ане. О н а п р и ш л а неожиданно.
Что же мне теперь с ней дел ать?
- П од а в а й творческую зая вку. Р азберемся, обсудим, утверди м .
П оставим в пл ан редподготовки . П р иходи или позвони в будущем году
в это же в р емя.
П И С Ь М О А Б У Т А Л И Б А В И З Д А Т Е Л Ь С Т В О.
«Уважаемое издательство Дагест а н а ! Я - в а ш н а р одный поэт, член
П р езидиум а В ерховного Совета Дагест а н а . Персональный пенсионер.
В этом году м н е и сполнится восемьдесят пять л ет. Я з н аю, что, если со
мной стрясется беда и я ум ру, вы п р и м ет е решение - в ыпустить в свет
мой двухтом ни к. Я прошу в ас издать одну мою книгу сейч ас, пока я жив,
вм есто тех двух томов, 1<отор ы е вы соб и р а етесь издавать после моей
смерти. С при ветом . А бутал иб».
Это зая вл ение - из м и рных, из добрых. Н о б ы в ают заявления, в
которых ж алуются. Б ы в ают з а я вления, в которых прокJшн ают. Бываюr
з а я вления, в которых хвастаются. Бывают з ая вления, в которых л ьстят.
Б ывают з а я вления-вопли и з а я вления-окрики.
Самые стр ашные з ая вления н е те, котор ы е пишут издател я м , а те,
которые пишут на издателей . Издателя же тоже нужно понять. Если н а
стуле место тол ько для одного ч ел овека, т о н а него нел ьзя сесть троим
или ч етверы м . Двои м , заняв п о половинке, и то неудобно сидеть, тем
более если долго. Один говорит: «Почему вы издаете Ахмета , а м ен н
не хотите издать? Р азве я хуже?» Другой кричит: «Моя книга л учше
всех книг, которы е в ы издали з а последние годы. Почему опять н е поста­
вили меня в пла н ? »
Н о я н е хочу р угаться с издател я м и . Я готов подождать. Я з н а ю , что
у издател ей всегда не хватает бум аги. Куда девалась б у м ага? Ее портят
писатели, и я в том числе. З ачем же я буду ругаться ! П р авда, иногда вме­
сте с порчей на бумаге создается такое, что переж и в а ет потом и писа­
теля и издателя . О , я хотел бы, чтобы н а какой-нибудь клочок бум аги
попали такие м ои слова, от котор ы х бы, как от ж и вой воды , бум ага
снова превр атил ась в то зеленое, полнокровное дерево, и з котор ого она
б ыл а неко гд а произведен а.
Н ет, я не хочу р у гаться с издате.11е м . Я ему мирно говорю:
- В ы стоите между мной и моими зем.11яками и з а ул а , м ежду м ной
и моими читателями из Москвы, м еждv м но й и м о и м и ч итател я м и и�
других городов. В едь вы - н а ш п осредник и овязующее звено. Ну,
пожалуйста, я прошу вас, содействуйте тому, чтобы мы дотянулись и
чтобы наши руки встретились в дружеском р укопож атии . Пожалуйста, я
прошу ...
Издатель уступает моим тихим просьбам, и я тотча с попадаю в рукп
р едакто р а.
Р Е Д А К Т О Р.
«Сокр а щ ать» - написано на его дверях.
Издатель говорил : «Зайди ч е р ез год». Р едактор н а з н ачил срок тр!!
неде.1 и . Этому сроку я даже о б р адовался : успею пока что р ассказать
в ам три м ал ен ькие истории.
К А К Р Е Д А К Т О Р А В О К Н О В Ы Б Р О С И Л И . Один
ава р ский поэт принес в р едакцию газеты стихи, чтобы опубликовать и х
в новогоднем номере. Стихи понра вились. Г азета их напечатал а .
К а к р а з собрались у счастливого поэт а друзья. Поэт торжественно
р азвернул газету и вслух стал читать стихи. Вдруг он побледнел, схва­
тился левой р укой за сердце, как будто в сердце попала стрел а . Г азета

МОИ ДАГЕ СТАН

1 35

выпала у него из рук. Друзья б росились, поддержали, дали попить. Ког­
да поэт п ришел в себя, выясr1илось, что же его с р азило. Оказыв аетс я , в
стихотворении не хватало ч етырех строк. П оэт побежал в р едакцию.
- Кто за р езал четы рех л учших моих б а р а нов из тех, что я выпустил
пастись на п ростор н ые луга вашей газеты? Кто сократил ч етыре моих
строки?
Р едактор газеты спокойно ответил :
Я в ы б р осил ... Ну и что?
З ач е м ты и х в ы б р осил?
П р ишел срочный м атериал, н е хватало м еста.
Но есл и т ы можешь без р а з р еш ения поэта выбрасывать из его
стихотворения строки , то я тебя с а м ого в ы б р ошу сейчас в о кно.
У поэта была горячая горская кровь. Он схватил р едакто р а з а
шиворот, з а ноги и действительно в ы бросил в окно. Дело, п р а вда,
было н а втором этаже и под окном была мягкая клумба. На суде поэг
говорил :
- Кровь за кровь! Зуб за зуб ! О н отредактировал меня, я отредак­
тировал его!
«Отредакти рованный» редактор , говорят, по-прежнему сокр ащает
стихи ( без этого, на верное, не м ожет быть редакто ра ) , н о все ж е он спра­
шивает теперь р а з решения поэтов.
И 3 3 А П И С Н О й К Н И Ж К И. Мой отец написал две пьес ы :
«С апожник» и «Свадьб а Кодол а в а» . С н а ч а л а они побывали в театре,
потом в отделе кул ьтуры, а потом ушли в Упр а вление искусств Дагеста­
н а . Отец точн о знал, что они туда ушли и н и куда оттуда не вышли. Н о
в то ж е время и т а м их не оказалось.
Как чабан, несмотря на ночную непогоду, отправл я ется в горы и с­
кать отставших овец, так отец пошел разыскивать свои пьесы.
В упр авлении сидел человек, з ан и м авшийся тол ько одн и м и пьес а м и .
Он тоже назывался редактором. Б оJ1 ьше ч а с а р азгова р и в ал с ним отен
и вдруг почувствовал: как только з а говорят о п о годе, о п астбищах, об
овцах, лошадях и коровах, так получается живой р азговор , а как только
р азговор касается л итер атур ы , др ам ату р ги и , так отец ничего не м ожет
понять. А между тем р едактор все в р е м я пытался говорить о др а м атур­
гии, дава.n отцу наставления, поуч ал его, как нужно писать хорошие
п ьесы. Отеu н е выдерж ал и спросил н а п рям ик, кто этот человек, с каким
образованием, кем ра ботал до Управления искусств Д агест а н а .
- О б р азование у м е н я высшее,- н е б е з гордости ответил р едак­
тор.- А по специал ьности я ветери н а р . Н азначен вот теперь н а эту
р а боту.
- Но р азве мои пьесы коровы, что ты пытаешься и х л ечить! Почему
поэт никогда не дает советов в етер и н а р а м ? А поэту дают советы все, кто
захочет.
Неуже,1J и и моя книга попадет в руки редактор а , который в прошлом
был ветери.н аром и •ничего н е см ы слит в литературе.
А Б У Т А Л И Б И Р Е Д А К Т О Р. Рукопись Абута л и б а р едактор
исклевал, как ворон тело воина, п ав шего н а поле битвы. В и склеванном
виде п ришл а к Абуталибу кор ректу р а . Абута,rшб прочитал и удивился:
- Мою зеленую поляну затоптали кони. Там, где были цветы, те­
перь болот а . Е сл и школьник сдел а ет несколько ошибок в диктанте, эти
ошибки исправл я ет учитель. Кто же тот учитель, котор ый знает, что
в �.юей ж:вни было п р а вильно, а что непр авильно?.

РАСУЛ ГАМЗАТО В

1 36

Абуталиб стал вним ательно вчитываться в кор ректуру и вдруг
воскликнул :
- А, я знаю, из ка кого аула мой редактор ! Он хочет испра вить мою
книгу под ди алект своего аул а . Н о диал ектов м ного, а язык оди н, а н а род
оди н ! Есл и каждый р едактор будет тянуть в сторону своего аул а , мы н н
когда не построим аул н а ш е й поэзии.
·

Мой р едактор, помни, что, кроме т воего аул а, есть еще на свете
земля и есть, кро м е тебя, другие л юди. В сущности, у нас с тобой не
может быть р азногл асий. Я учту твои за мечания, если они п ойдут на
пол ьзу. Но ты должен помнить, что моя песня мне так же дорога, ка к
дорога б ы л а кровнику жажда м щенья . Это я не сейчас придум ал. Так
начиналось одно м о е стихотворение , написанное в молодости .
В своей груди, 1< а к �есть заветную,
Я нес тепло и холод строк.
Я песню, ка1< любовь запретную,
От взrдядов п ристальных берег.

Я. слабую, ее выхаживал,
Л овил ее далекий крик,
Я рифмы звонкие прилаживал,
Как шестеренки часовщик.
Из м ножества одно созвучие
Старался в ы бр ать для строки.
Так в кладовых для гостя лучшие
М ы выбираем бурдюки.

Я ночью отправлялся в странствия
И краски тасовал с утра,
Как женщины т абаса р а нские
Цветную пряжу для ковра.
Могли другие петь умелее,
Я, к сожаленью, не умел.
Не знаю, достигал ли цели я,
Все то сказал ли, что хотел.
Н о пусть стихи плохие самые Вся жизнь моя в слова х моих.
З ачем же вы, редактора мои,
Стараетесь ухудшить их?
С моими отпр ысками справиться
Чужим отцам не по плечу.
Скажите, что в а м в .н и х не нравится?
Им сам я уши накручу.
Перевел Н. Гребнев.

В то время я написал пьесу « Горянка». О н а ш л а в нескольких теат­
р а х Дагеста н а , и вот что произош.тто с этой п ьесой .
В конне спектакля п о ходу дел а герой убив ает героиню. М н е б ыл о
ж ал ко м о ю горянку , м о я р у к а дрожал а, когда я писал сцену убийства, н
сердце обливалось кровью. Но я н ич его не мог изменит ь. Течение соб ы ­
т и й с а м о подводило к тому, что горянка должна б ы т ь у бита. Аварский
театр так и поставил спект акль, и хотя з р ители печалились и ж алели
г ероиню больше даже, чем я с а м , все они пони м ал и , что иначе б ыт ь не
м о гл о .
В даргинском театре пьесу подредакти ровали. В место того, чтобы
д евушка была убита, ей отрезали косу. Конеч но, это очень позорно, ког­
да горянке отрезают косу, может б ыть, даже это хуже с мерти, но все­
таки и не с мерть.

.МОИ ДАГЕСТАН

1 37

На сuене кумы кского театра решили н е убивать и не р езать косы, н о
осл епить. Конеч но, это ужасно. Может б ыть, это уж аснее, ч е м убить или
отрезать косу, но все-таки горянка оставалась жива н с косой, ибо так
захотел и в кумыкском театре.
Ч еч енцы в своем театре поступили всех п р още. «З ачем убивать.­
решили они,- зачем отрезать косу, зачем ослеплять. Пусть героиня
остается жива-здорова».
Так каждый р ежиссер пер еделал пьесу по своему обр азу и подобию.
Н и кто не подсказал им, что, жалея и спасая героиню, они тем с а м ы м
убивают пьесу и н е жалеют з рител ей , не говоря уж о др а м атурге.
О Т Е Ц, когда пришла в наш аул газета, в которой были опублико­
ваны его стихи, сказа.� :
- К а к видно. мое стихотворение побывало в руках телетл инцев. Н и
одного живого м еста не осталось в нем.
М А Х М У Д . . Махмуд ничего н е сказал, потому что при жизни н е
было издано н и одной е г о книги. Н о если бы о н увидел, к а к передел ал
его стихи такой вот р едактор , он б ы умер вторично.
По горной т ропинке нельзя ех ать на современном автомобиле. К а к
ж е я могу сказать, чтобы р едакторы •не трогали меня, если они , слу�
ча·ется, трогают да ж·е мертвых?
.

Н О, М О й Р Е Д А К Т О Р, н е п р и н и м а й все, что я р ассказал, н а
свой счет. Я з н а ю и р ед акторов другого сорта, тех, что приходят к писа­
тел ю как мудры е и тонкие советчики. Я знаю, что и ты такой. Р а ботать
с тобой кажется приятным отдыхом и покоем . Будь спокоен, я не оставлю
без в н и м а ния н и знака восклицател ьного, поставленного тобой на полях
моей р укописи и в ы р аж ающего твой восторг, ни знака вопросител ьного,
выража ющего твое недоу мение, н и « птички», выр ажающей твою волю
исправить строку, чтобы книга сдел алась лучше.
Н аверно, есть в моей книге строчки, которые не у к р еплены к а к
следует и кач аются, подобно больному и ста р о м у зубу. Н аверно, есть
и повторы. Умоляю тебя, найди, за меть, подскажи. Одна голова хорошо,
а по.т:поры лучше! У нас же будет, я н адеюсь, две р авноценных головы.
четы р е руки, дело у нас пойдет на л ад ! Л уч ш е драка сегодня, чем с со р а
завтра. Л уч ш е один р аз подр аться, ч е м всю жизнь ссориться. А гл авное,
бойся м еня п ер ехвалить.
Один охотник похвалил зайца за то. что тот не испугался и выско­
чил на открытый буго р . Охотник даже не стал стр елять. З азнавшийся
заяц в ыскочил н а бугор и перед другим охотником. Но у другого охотника
был и другой х а р а ктер. Н етрудно догадаться, что и з этого вышло.
Я знаю, что твой труд, в сущности, небл а годарен. Когда ч итател ь
берет в рукч кни гу, он с м от р ит, кто ее н а п исал, кто н а р и совал картинки,
но н икогда он н е с м отрит, кто был р едактором книги. Так уж устроен
ч еловек!
Принято с читать, что поэт говорит от и м ен и нар ода. Н о , оказы­
вается, и р ед а ктор говорит и ногда от его же имени. Одн ажды я принес
в р едакцию л и р ическое стихотворение о своей любимой. Редактор от­
ложил это стихотворен и е в сто р ону и сказал, что н а п еч атать его н е
может.
- Почему?
- Н а р од это ч итать не будет. З ач е м н а р оду стихи о твоей жене!
Тотчас я сочинил восьмистишие:
В журнале о тебе стихов
Не приняли опять,

РАСУЛ ГАМЗАТОjj

1 38
Сказал редактор, что народ
Не станет их читать.
Но, между прочим, тех стихов
Не возвратили мне,
Сказал редактор, что возьмет
Их почитать жене.

Перевели Е. Никол а ев ская и И. С н егов а.

М О И О Т Е Ц Г О В О Р И Л , что писатели и поэты п охожи н а
шоферов, котор ы е у меют ездить и ездят вооб ще -то п р а вильно, н о и ногда
о ш и б а ются и «нарушают». Р ед а кторы в этом случае п охожи н а мили­
ционеров. Отец заду м ы в ался и говорил :
- Как ты дум аешь, трех м илиционеров н а одного шофера не
м ноговато ли?
Но и совсем без м ил иционеров тоже н ел ьзя. В одной компании под­
н имали тосты з а каждого человека в отдельности. Б ы л там и милицио­
нер. Тамада п ровозгласил тост за м ил иционера. Вдруг председатель
потребсоюза отставил рюмку и сказал:
- П р и ком мунизме м ил и ционеров н е будет. Это - явление отжи­
вающее. З ачем же за него пить?
Мил и ционер ответил:
- Сохр а.нятся л и при коммунизме м ил иц.ионеры, з а в.исит от того,
сох ранится ли там потр ебсоюз.
Но, к ро ме шуток, сказать ли тебе, мой р едакто р , какие млновения
я больше всего люблю? Когда мы сиди м с тобой уже не за р а бочим
столом, ср·еди бум а г, а за о б ы кновен н ы м столом, который н а к р ыт со
з н анием дела . Уже позади, тоже, в п р очем, п риятные, моменты, когда
ты пишешь на моей р укописи : «В н аб ор ! » А п отом -- «В печать!». А по­
том - « В свет!». И книга п о м а н овению твоей руки действительно идет
то в .набор, то в печать, то в свет. В едь подум ать только, к акие слова
т ы п•ишешь: В СВЕТ! За одно это прощаются Т>ебе все твои грехи. За
одно это стоит поднять б окал. Н а пиши ж е скорей эти ·слова, и я по­
дарю тебе с а м ы й п ер в ы й экземпляр книж.ки со своим, конечно, а1вто­
графом.
Ко1нечно, я хотел б ы , чтоб ы ·С корее .н аступило та.кое время, ·Когда
. исчезнут в м и р е все тайны. Но р азве поэт тот, кто не откр ы в ает
людям ·НИ•Какой тайн ы , то есть того, что они до него не з н али? Я, поэт,
пр иходя в м и р , приоткрываю з аве·су с п ростран·ств а и времени точно
так же, как жен.их откидывает покрывало с лица невесты. Оди н тол ько
ж ених и м еет п р аво сделать это на свадьбе, после чего ли цо нев·есты ви­
дят �все. Только поэт способен сделать это в жизни, и л юди поз.н а ют дей­
ствител ьн о сть, и уди вляются ей, и удивляются тому, чего не .видели р аю,­
ш е : к р а соте мира или к р а•соте человеческой души, которые п ротиво­
стоят ·с илам зл а .
П р о ш у тебя, р ед а ктор , н е да·в а й болту1н а м вы б алтывать, чего н е сле­
дует, но и не закрывай того, что открою я , ка1к поэт. Не ставь под сомне­
ние мои узо р ы , о р н аменты, р ису.нк и ! Если даж·е есть в узоре моего ков р а
какая-то ошибка, не дел а й т а к , чтобы ее за мазали ч е р н и л а м и ил и вы­
стригли ,- получится либо клякса. л и бо дыра.
Кроме того, не н азывай какую-нибудь мы сль непра вил ьной только
за то, что она не п охожа на твою!
Кроме того, н а весах .веш ают хлеб, саха р , м а сло, гвозди , но не лю­
бовь!

МОй ДАГЕ С ТАН

1 39

Кроме того, метром меряют ситец, высоту комна ты, о г раду на мо­
ги,1 е , н о не красоту!
Кроме того, тот, кто ·ст а р а·етс я б ыть с а м ы м умным, окажется да­
же глупее, чем он есть .н а самом деле!
Кроме того, я тоже взрослый человек, и хотя бы немного, хотя б ы
кое в ч е м доверьте м не !
Я поним аю, что у одного человека секретО1в больше, у другого
меньше, ибо еще . . .
А Б У Т А Л И Б С К А 3 А Л. Е с л и вода п ротухнет, т о не увидишь
дна, хотя бы воды б ыл о не выше колена.
И 3 3 А П И С Н О й К Н И Ж К И . Когда я б ыл маленьки:-.1 , меня
считали самым болтливым из всей семьи. То, что я услышу на ул ине,
обяз ательно р а сскажу дома. То, что я усл ы шу дом а , обяз ательно рас­
скажу н а улице.
К отцу время от времени приходил один ста рик. О н огл яды вался
п о сторонам и важно говорил ш еп ото м :
- Г а мз ат, нельзя л и н а п а р у слов в другую комн ату?
Они уходили в другую к ом н ату и о ч·ем-то ш ептали·сь. Так случалось
несколько раз. Однажды ста р и к п р и шел снова.
- Гамзат, нельзя л и в другую ком.нату н а пару слов?
- Э , полно! - от.в·е'ГИЛ о'Гец.- То, о чем ты мне шепчешь по секрету, можно р а ссказывать даже п р и нашем Р а·суле. Т а к что говори
вслух и н е б ойся.
Да, я с детства н е любил тайн. Песни поют открыто и громко, подни­
маясь н а высокое место, чтобы сл ышало песню как можно больше л юдей.
Кроме того, не за каждое слово отвеча ю я с а м . У меня ведь есть еще
переводчик.
П Е Р Е В О Д Ч И К.
Я ава рец, таковым родился и другим м.не не быть. Первые люди,
кото рых я увидел, открыв гл аза, были ава рцы. Первые слова, которые
я усл ы ш ал, были а1в а р ские. Пер в а я песня, которую мне п ропел а над
колыбелью мать, была ава рская пес.ня . Ава р ский язык сдел ался моим
родным языком. Это са мое драгоценное, что у меня есть, да и не толь­
ко у меня, но у всего а в а р ского н а рода.
А в а р цев н е м ного, всего л ишь тр иста тысяч. Но это и не мало.
В Д агеста н е есть поэты, пишущи·е стихи на языке, на котором говорят
две тысячи человек
Государственн а я граница ра зделяет людей, но еще больше разде­
л я ю т их языки. Г р а ницы, б ы в а ет, меняют·ся и даже совсем отмен яются
t1ли п р евращаются в чистую формаль ность. Язык ж е да н народу на
вечные времена, и его невоз м ожно ни з аменить, ни отме н ить.
Трудно предста.вить себе то время, когда а в арцы жили без Пуш­
кина, не читали Лер монтова, ничего н е сл ышали о Толсто м, не наслаж­
дались чтением Чехова.
О Т Е U Г О В О Р И Л . Великое счастье, что и в горах выросл о де­
рево Пушкина, н а котором, сколько его ни тряси, не конч аются сл ад­
кие, сочные плоды.
А Б У Т А Л И Б Г О В О Р И Л . С п а оибо тем, кто rтривел ко м не, в
полутемный подв ал, дорогого Чехов а ! С п а·с ибо и тем, кто мои песни из
поцi:\ала вывел к стенам московского Кремля!

1 40

РАСУЛ ГАМЗАТОВ

А я г о в· о р ю. Н е склонился Кавказ перед генералом, но CKJJ O·
нился перед стиха м и молодого пор учика.
У меня был курьез н ы й слу ч а й . Должна была в ы йт и в Дагестане моя
к.нига в переводе н а русский язык. И з б р а н н ы е произ ведения - стихи и
поэмы. Редактор полистал рукопись и гово р.ит:
- А почему ты н е включил сюда « П олта ву»?
- Но это же не моя поэ м а , ее н а писал Пушкин, а я л и ш ь пе ревел
на ава р ский я зы к. Как же я могу поэму Пушкина включ ать в свой
с борник н а русском языке!
Не будем строги к редактору. Но ведь и п р а вда, что к многи м хор;:>·
ш и м произ веден и я м , п е р еведенным с др угого языка, ава рцы п р ивыкли,
как к родн ы м , а в а р ским, и уже .н ел ьзя п р едставить себе без них н ашу
а в ар скую литературу.
Я з н аю, что за гл аза обо м.не иногда говорят: «Ну что же - Р а сул,
он, конеч.но, способный человек, н о не очень. Для н его м ного сделали
м осковские переводчики».
А я и н е буду отрицать. Действительно, если б ы н е переводчики, не
было бы и меня.
Они, во-первых, дал и мне возможность уз.нать Гейне, Берн са, Ш ек­
спи р а , С а ади, Серв антеса , Гёте, Диккенса, Л о н гфелло, Уитмена и всех,
кого я п роч.итал в своей жизни и б ез кого я н е стал бы писател е м .
О н и , во-втор ых, отк р ыли дорогу моим стихот1ворениям. Они пере­
вели их через бурн ые р·еки, через высокие горы, через тол стые стены,
через пограничные посты и через с а м ы е прочные границы - через гра­
ницы другого языка : через глухоту, через слепоту, через немоту.
Я с п ра шиваю иногда себя, что важнее - чтобы переводч ик зна.11
мой язык ( но, может б ыть, е м у чужда моя п оэзи я ) или чтобы он з н ал и
п они мал мою поэзию своей душой, свои м сердцем и считал ее как бы
своей?
В 1 937 году в Махачкале проводился конкурс н а л учший перевод
стихотворения Пушки н а «дерев.ня». Сорок п оэтов перевели это стиха·
творение на ава р ский язык. Больши н ство из них з н ало р усский. Но все
же пер вую п р емию получил Гамзат Цадаса, f!e вл адевший .в то время
РУ·ССК И М ЯЗ Ы КОМ.

Н адо, чтобы п е р ев одчик тоже б ыл поэто м, писателем, худож ником .
Н адо, чтобы о н чувствовал себя сыном овоего н а р ода, как я чувствую
себя ·сыном своего.
Е сть русские л юди, которые умеют читать по- а в а р ски, .но они, увы,
н е поэты. И есть р ус�кие поэты, которые, увы , не умеют читать по-авар­
ски. Ка·к же быть? Что дел ать? П р иходится обр ащаться к подстрочни ку.
Я вид·ел, как в русск·их деревнях перевозят из од.ной деревни в
другую б р евенчатые дом а . Из-бу н ел ьзя перевезти целиком. Ее сначала
р аз би р а ют по бревнышку, по пла ночке, а потом собирают на новом
месте.
Подстрочн-ик - это изба, р а зо б р анная дл я перевозки. Это - груда
б ревен, досо.к, кровельн о го железа , кирпича. Пер еводч и к из этой бес­
фор менной груды соб и р а ет новую избу. Е сли брев.но подгнило, он его
з а менит, если доска п отерялась в дороге, он поставит новую доску.
Если обломались узор ы у резного н аличн ика, он подновит узор.
И п ротрут оконные стекл а , и р а з ведут в печи огонь, что-бы дымок
шел из трубы, и ребятишки •выбегут на крыльцо, и под з а�т·р ехой з а ве­
дут-ся л асточки.
Что такое подстрочник? Человек, у которого погасли з рачки и
оста новилось сердце. Н о приходит в рач, делает укол, переливает .кр овь,
м а сси рует сердечную мы шцу, и в человеческое тело воз в р а ща ется теп­
.т� ая жизнь.

1'\Ой ДАГЕС ТАН

141

Ч т о такое подстроч ник? Кумуз, у которого на в р е м я спущены стру­
ны. Очаг, в ·котором на время пога шен огонь. Птица, у которой н а вре­
мя подрезаны крылья.
Что такое подстрочник? Один п а рикмахер подстриг, побрил меня,
ул ожил м н е волосы и сказал :
- Ну �вот, п р ишел ты ко м не как подстрочник, а уходи ш ь как пе­
ревод.
Если уж речь зашла о па рикмахерской, р а сска жу еще один случай.
Это было н а Кубе, в городе Са нтьяго. С дороги я р еШИJ1 подст р ичь­
ся и поб риться. Я з ашел в па рикмахерскую и знаками показал, что м н е
нужно.
Н а Кубе, когда б р еют, тебя укл адывают в кресл о, как в кр овать.
Уложили и м еня. Начал.и н а м ыли вать. И все шло хорошо, пока бритва
кубинца не коснул а сь моей щеки. Т о ли бритва была очень тупа, то .1и
м а стер б ыл плох, н о я едва не кричал от б ол и . Н екоторое время я тер­
п ел , н о потом понял, что все равно н е вытерпеть до конца, и, говоря то по­
русски, то по-ава р ски, начал показывать себе на щеки. Пари кмахер ис­
пугался, убежал и в·скоре возвр атился, ведя человека в белом хала те.
Человек р аскрыл свой чемода н и начал р а складывать инструменты, ко­
т о р ы м и выди р ают зубы. В место к р есла бр адо б р ея я вдруг очутился •В
кресл е да нти ста. В от что п роизошло из-за того, что мы с па рикмахером
н е поняли друг друга. Еще б ы нем.нога, и я л и шился бы своих здоровых
зубов . .
Пер еводчики частенько вьщи р ают у стихотворения все зубы и пус­
кают гулять его по свету с пустым, шепел яв ы м ртом.
И З З А П И С Н О Й К Н И Ж К И. Когда уезжаешь за гра ницу,
берешь какие-нибудь н а циональные изделия для того, чтобы п ода р ить
кому-нибудь в бл а годар.ность за госте п р и и м ство. В Я понию я взял, н а ­
п ример, несколько краси1вых кувшинов, сдел а н ных и скус н ы ми рука м и
балха р ских м а стеров.
В Хи роси м е ко мне в гост.и пришли я.п а н ские художн ики - муж и
жена. Мы долго беседовали и почу.в ствовалл себя друзьями. « Кому, как
н е художника м , подар ить художественные балха р ские изделия»,- по­
думал я. Смело я от.к рыл свой чемодан и ужа снулся - от моих кувш11 н о в о стались один черепки. Б ыл о похоже, что по ним колотили мол о т­
ком , на такие м елкие ча ст.и они ра ссыпались. Может быть, мой чемо­
да.н сли шком н ебрежно швыряли грузчики на аэродром·е в Москве, или
на аэродроме в И ндии, или н а аэродроме в Токио - я не знаю. Н о я
готов был п ровалиться сквозь землю, ибо уже пообещал пода рки и
я п онцы си,Llели за столом в выжидательных позах и начали с мотреть н а
м еня с недоумением, потому ч т о я к а к за·стыл н а д чемоданом, сл овно
вкопанный, т а к и не мог ни пошевелиться, н и сказать слова.
Н аконец мои японцы пон яли, что стряслась какая-то б ед а . О н и по­
дош.п и. Увидели черепки. Покачали головами и начали меня утешать,
похлопывая по плечу. Этот жест в другое �вр е м я был бы н едопусти м
для японцев, потому что они прекрасно воспитан ы и не терпят ф а мил ь­
ярност.и. Но, з начит, очень уж я был огорчен и р астер я н.
Я собрал черепки в газету и хотел выб росить их в урну. Но худож­
ники не дали м н е этого сдел ать. О н и бережно заверн ул и все до еди но­
го черепочка и унесли домой.
Через н есколько дней я б ыл пр игл а шен к худож никам в гости. Ка­
ково же быJю мое удивл ение, когда я увидел свои ку1вшинчики цел ы м и
и невреди :v� ы м и , к а к будто они только сейчас с гонча р ного круга. Я до
сих пор не могу понять, как мож.но было так л овко скл еить ра збитое
вдребезги.

142

РАО'Л ГАМЗ АТО В

Говорят, треснутый кувшин целым не сдел аешь, все равно из него
будет вытекать вода. В кувшины, склеенные я понца м и , м ы наливали и
да геста нский коньяк, и я п он скую саке - не п росочилось ни одной
к апли .
Глядя на я пон·ских художников, я вспо м и н ал своих лучших п ере­
водчиков. Подстрочники моих стихов в ы гл ядели как черепки от р азби­
того кув ш и н а . Потом их скл еивали, и они п олучались как н овые, и
а в а р ские узоры как ни в чем н е бывал о укр а ш али их.
Конечно, переводчик не должен п р идел ы в ать к кувшину руч ку, ко­
торой у кув ш и н а не б ыло. Или в место одного дна дел ать два.
Н е так давно дагестанс.кое издательство издало «Хаджи-Мурата»
в .новом п е реводе на а ва рский я зык. Я: стал читать и вижу, что
«Хаджи-Мур ат» стал на две гл а в ы длиннее. Я: сп роси.1 у переводчи,к а :
- Откуда взялись д1ве гла.вы ?
- Н о ведь Толстой н а п и сал э т у п овесть е щ е до О ктябрьской р е волюции. Т а м есть н е п р а вильные взгляды н а вещи. Кроме того, нужно
было р ассказать читателя м о дальнейшей судьбе головы Хiаджи-Мур а ­
та и потомков Хаджи-Мурата.
И 3 3 А П И С Н О й К Н И Ж К И. Одно стихотвор ение отца п е р � ­
вели на р усский язык. Переводчи-к, как видно, п о п ался неопытныи.
Отец поп росил человека, зна ющего и п о-а1в а р ски и по- русски, снова пе­
ревести это стихотворение, р а·ссказ ать его содержание. Когда это было
сдел а.но, отец воскли,кнул :
- В ер нулся мой ·сын из далек·ого ·путешествия , и я .не уз,н ал своего
сын а. Нет, пусть уж лучше мои дети сидят дома в горах, чем п о п адать
в такую п е р еделку.
Да, переводы стихотворений п охожи н а сыновей, которых родители
отп р а вляют из аула учить·ся или р аботать. Кон ечно, в любом случае
сыновья возвраща ются .немного н е Т·е ми, ·к акими по�и нули р одное
гнездо.
Но вернуться ·сы н м ожет л и б о п риобретши м , л и бо утрати в ш и м , ли­
б о с дип л о м о м , либо с суди мостью, либо крепки м физкультурником, ли­
бо хил ы м , больн ым, л и б о со сл авой ученого, либо со славой ловел а с а ,
л и б о с дорогими п одар ками в с е м р одным, л и б о без п оследних штанов.
И я свою книгу п ос ыл а ю в д алекий путь п о б ольшим города м , в
л юди. Как о н а будет �вести себя в чужих местах? И з м енит л и она сво­
ему н а р оду, своей п а п ахе?
Я поним аю, что плохой человек ( « я м а ю> ) , сидящи й на горе, н-е
п ревр атится в хорошего ( «якши») оттого, что спустится в долину. По­
этому я п рошу того, кто будет п е р еводить мою книгу: если она « я м ан»,
п усть останется та1ювой. Если я хром и слеп, не уводите меня под руки
из моего дом а , оставьте меня сидеть у моего очага, на моем п о р оге. Не
.ТJудите моей мед-ной п о суды, н е зол отите моего сереб р а !

А Б У Т А Л И Б Р А С С КА З А Л:
- У меня есть доч ка и сын. Дочка воспитанная, дисци плин и-рова!-!­
н а я, п р и м е р н ая . А сын - сор ванец и озорник. О дочке говорят п о р адио,
пишут в газетах, ибо она уда рница. Н а сына же каждый день п риходят
жалобы то из школ ы , то из милиции. П р о дочь говорят, что ее воспи­
тала школ а , пионерская дружи н а , комсомол, стр а н а . Про сына говорят,
что его та.к дурно восп.итал н а р одный п оэт Д агест а н а Абуталиб.
Усл ы ш а в этот ра сска з , я подум ал : то же быва ет с переводами ста­
хотворен и й . Е сли переводы хорошие, хвалят а втор а , з а бывая того, кто
П·е р евел . Е сли пе реводы плохие, ругают переводчика, а имя а втора ста ­
ра ются н е п о м и нать.

ИО й Д А Г ЕСТАН

1 43

Н ет уж, друг- первводчик, и за хорошее и за плохое давай отвечать
вместе. У н ас теперь одна арба н а двоих. Д а в а й ее толкать в го р у
дружно, а ,не тянуть каждый в с в о ю сторону. А т о и а р б а и м ы в месте
с ней н е сдвинемся с м еста.
Удивите.'Iьное событие п р оизошло как-то у нас. Большая гора вдруг
стр онул ась и поползла вниз. Она оста н овилась н едалеко от аула Мо­
хоч, перегороди в горную речку. Ота р ы , ч а б а н ы, костр ы чабанов, ш а ­
л аш и чабанов м и р,но, б е з в·сякого в р еда п р опутешествовали вместе с
горой. Теперь о н а стоит такая же, как была, н о только о коло подножия
ее об разовалось озеро, а в озере развелась форель. Н икто никогда не
ездил на эту гору, пока она стояла н а ста ром месте, а теперь вокруг нее
всегда тур и сты, экспедици и, рыболовы, экскурсии школьников.
Пусть и моя книга пропутешествует в новый для нее язык без вре­
да. Пусть и она п ривлечет к себе потом л юдей, как го ра н евда л еке от
аула Мохоч.
А впрочем, как говорят мусул ь м ане, что на роду н а п иса,но, тому и
б ыть. Это, н аверно, соответствует русской пословиuе: м ы п р едпол агаем,
а бог ра спол а га ет. Или еще короче: от судьбы н е уйдешь.
К Р И Т И К. О нем п исать труднее всего. Будешь р угать, поду м а ют,
что недоволен его критически м и з а м еч а н и я м и и даже ста р а ешься свести
счеты. Будеш ь хвал ить, поду м а ют, что зада б р и в ае ш ь на б удущее.
О Т Е Ц Г О В О Р И Л. Мы с критиком о б а поэты. Я пишу стихи,
а .о н п и ш ет о моих стихах.
А Б У Т А Л И Б С К А 3 А Л одному дагестанскому крит,ику:
- Я дел аю вино из в.инограда, а ты мое вино п р обуешь н а вкус.
Я �воздержусь от высказы в а н и й о кр ити,ке, н о несколько советов ему
хотелось бы дать.
1 . Плохое всегда называй плох и м , хорошее н аз ы в а й хорошим.
2. Бели п охвалишь, то потом н·е р угай то же с амое; если пору­
гаешь, то потом н е хвали.
3. Н е ста р а й ся сделать из мухи слона, но еще менее тщись превра­
тить слона в муху.
4. Говор и о том, что в книге есть, а н е о том, чего в ней нет.
5. Н е п ризывай а втор.итеты, н а ч и.н а я с Б ел и н ского, чтобы утвер­
дить и п одтвердить свои мысли. Е сл и эти мысли действительно твои, ста­
р а йся утвердить их собственным разумом.
6. Я.с ные м ысл и выр а жай ясным
и понятным языко м . Неясные
м ы сл и н е вы р а ж а й вонсе.
7. Не будь флюгером, который колеблется вместе с ветром.
8. Не ста р а й с я в,нушить други м то, чего не пони ма ешь пока что
сам.
9. Е сл и у т е б я в к а р м а н е нет с т а рублей, т о н е пр итворя йся, будто
ты их и м еешь.
1 0. Е сли ты да1вно н е был в р одном а ул е и н е з наешь, как т а м идут
дел а , не утверждай, будто только что возвр атился из родного аул а .
Э ти м о и пожелания не новы. О ни похожи н а пер вую строку табли­
uы ум.ножения. Однако есл и бы кажды й критик их добросовестно и с­
полнял, у н а ш е й критики было бы куда больше достижений.
Ч И Т А Т Е Л Ь . П оговор ил я с р еда кто ром, с издателем, с перевод­
чиком, с критиком. Хочу сказать теперь несколько слов гла вному, для
кого п ишется всякая книга,- читател ю.
Ч итател ь, мой друг! У тебя, конечно, есть свои .1 юбимые кни г и .
Е с т ь они и у н а с - писател ей. Говорят, что с а м а я гл авная книга п иса­
теля та, которую он еще н е успел н а п исать, н о которую обязательно на­
пи шет. Н е з н а ю, насколько это вер.но для всех других, но для меня
в
самую точку .
-

1 44

РАСУЛ ГАМЗАТОВ

Да, я давно iиечтаю написать книгу о р одной земле. Давно я вы­
нашиваю з а м ы сел, но написать все никак н е мог. Может б ыть - не хва­
тает таланта, может быть - м е ша ет ежедневная сует а , может б ыть не хватает терпения, может быть - не хватает смелости.
С года м и увеличивается ответственность перед с а м и м собой и перед
читателем и рука не так отважно хватается за перо по каждом у поводу.
Кн ига о р одной земле - с а м а я ответственн а я из в сех книг.
Книгу эту я еще не написал, но я м ного думал о ней и теперь хо­
рошо знаю, какой о н а должна б ыть. Свои р аздумья о б этой книге о гл авной книге моей жиз,ни - я 'и р ешил з апеч атлеть на бум аге.
Это еще не черкеска, но материал для черкески. Это еще н е ковер,
н о лишь нитки для ков р а . Это еще не песня, н о лишь то биение сердца,
от которого песня дол ж н а родить·ся .
Г О В О Р Я Т. Е сли ты д а ж е не мол ился, н о лишь поду м ал о том,
что непл охо б ы помолиться, то за од,,но это не попадешь в ад.
Г О В О Р Я Т. Кун а к кун а,ку чем богат, тем и р ад. Е сли в са·кл е у
кунака одна только буз а, р азве гость обидится, что ·его не угощают за­
морским вином, которого нет ·НИ в сакле и н и где поблизости?
Г О В О Р Я Т. Е сли даже ты не сдел ал ничего хор ошего, спасибо за
то, что соби р ал с я сдел ать.
Ч итатель, мой друг, каждая книга пишется дл я тебя. Я могу убе­
ждать издателя , могу спорить с р едактором, с к р итика м и . Н о только
твой приговор - н а стоящий и посл едний . Он, ка,к говорят судьи, обжа­
,'!ованию н е подлеж,ит.
Пи сатель ж·ивет только для встречи с тобой. Всей моей жизни со­
путствуют т р и б ол ьших волнения. Сн ачал а я волнуюсь перед встречей
с тобой, в ожида нии, в п р едположении, какой эта встреча будет. Потом
я волнуюсь во время самой встречи, что естествен н о и понятно. Нако­
н ец, я вол н уюсь после вст речи, живя воспоминаниями о ней и ст а р а я сь
себе предстаВ'Ить, какое впечатл·ение я пр оизвел.
Я вижу р а з,ные лица читателей. Один н а морщил лоб. Где же мне
взять слова, чтобы р аз гл адить эти морщины? У другого н а л ице м и·н а ,
к а к будто в рот попало что-то н еп риятное, несъедобное. У т ретьего
выр ажение скуки - с а м ое стр а шн ое, самое безнадежное, что может быть.
У Г О Р U Е В С П Р О С И Л И. З ачем вы строите свои аул ы дале­
ко, в труднодоступ ных горах? До вас почти невоз можно добраться, :1а
и опасно: эти тропинки н ад п ро п а·стями, эти горные осыпи и обвалы.
Горцы ответили : «Хорошие друзья доберутся до нас и по плохим до­
рога м , пренебрегая опасностя м и , а плохие друзья н а м не нужны».
Ч итатель, мой друг, мне сорок Ч·е ты р е года . В этом воз р а сте чело­
веку можно поручать любые 011ветственные дел а. В этом воз р а сте пи­
сатель должен отвечать за .каждое свое слово.
Е сли в моей книге ты увидиш ь м ысль, кото р а я н очевала уже р ань­
ш е в чьей-нибудь другой книге, в ы б р ось ее из своего созн а ни я , как ког­
да -то в горах выбрасывали н ев есту после свадебной ночи, если она не
сберегл а до времени своей чести.
Бел.и в м оей книге ты ,н а йдешь вер,ную м ы сль, подчеркни ее. Если
же н а йдешь неверн ую - подчер кни дважды.
Е сли же ты обна ружишь хотя бы крупицу лжи, не медли, в ы б р ось
всю книгу цел иком - она никуда н е годится.
Р асскажу на п рощание е ще одну притчу .
П Р И Т Ч А О Б О Г А Т О М Х А Н Е, О Е Г О С Ы Н Е И
О Х И Н К А Л А Х И 3 К У Р д Ю К А С Ч Е С Н О К О М. Некогда
жил в А,в а р.и стане б огатый ха,н. Т рижды женился он в стремлении и м е гь
сына, но ни одн а жена не родила ему не только наслед,ника, н о даже
J,очери. П р и шл ось хану жениться в четвертый раз.

1 45

МО й ДАГЕСТАН

Скоро ли, дол го л и, нар одил·СЯ у хана сын. Р адости не было конца.
Били в б а р абаны, трубили в бубны, плясали, пел и . П и ровали три д.ня и
три ночи.
Н о недол го прожила радость в роскошном ханском дворце. В скоре
сын з аболел, и н и кто не мог оп редел и ть, что за болезнь. Какие бы колы­
б ел ьные песни ему н и пел и , о н н е спал. Какие бы я ства ему н и давал и ,
о н н е ел . И •Все видел и, что дни его сочтен ы. Н и доктора и з з а мор ских
стран, ни индийские тал:и с м а н ы, ни т ибетские травы не могли излечить
единст.в ен ного н а сл едника. А хан, наверно, не пережил бы его.
И вот п р ишел к хану п р остой бедняк из бли жнего а ул а , которого
н и кто н е считал за человека. О н заявил, что знает с редство и м ожет
спа сти н аследника. П р и бл.иженные х а.на хотел и вытолкнуть бедняка, ао
хан их о-становил. «Так и т а к сын ум рет,- п одумал хан,- отчего же н е
попробовать последнего средства».
Что тебе нужно дл я того, чтобы спасти м оего сына?
М.не нужно побыть с твоей женой н аедине.
Как? Н аеди н е ? ! С моей женой ! ! Д а ты с у м а сошел ! Вон с моих
гл а з !
Бедняк повер нул·ся и пошел , а х а н подум ал : «Так и т а к сын ум р ет.
Какой м.н е будет вред, если он поговорит с моей женой с гл азу на гл аз».
- Э й , бедняк, вороти сь, м ы передумали. Тебе р а з решается г овор ить
с моей женой.
Когд а бедняк и ханша остали·сь вдвоем, бедняк спр осил :
- Ты хочешь, чтобы твой сын был ж и в и здоров?
Ханша в место ответа упала н а колени.
- ТогJ"а скаж:и : кто его н астоящIIЙ отец?
Гл аза хан ш и за бегали из стороны в сторону.
- Не стесн яйся. Н а ш р а зговор мы унесем в могилу. А и н а че сын
не выживет.
- Хан очень хотел сына. Я з н ал а , что если -не рожу, то меня п рого­
нят, как .п рогнали уже д ругих. И вот я п оехала в горы и с.п ала там с п ро­
сты м молодым чаба.ном, и после этого р одил ся н а следник".
- О высокий хан,- возвестил лекарь после этой беседы.- Я знаю
ср едство, которое спасет твоего сына. С этой М·ин уты его колыбель дол ­
жна стоять около костра, подобного тому, какой разводят чаба ны в го­
рах. П остл ать ему в колы бель нужно овечью шкуру, а кор м ить его нуж­
н о только пищей, которую едят твои ч абаны.
- Но". о н и едят хинкалы из ж и р ного курдюка с чесноком. Как же
может мой н а сл едник . . . годовалый ребенок".
Б едняк повер.нулся и пошел. «Так и так сын ум рет»,- п одумал хан
и велел п р инести блюдо с хинкал а м и .
Х а н ш а с а м а взял а сь готовить еду. О н а готовила хи.н калы т а к , как
готовила их тогда в гор ах молодо м у богаты рю перед той ночью, луч шей
и з всех ее ночей. Она поставила деревянное блюдо перед сыном так же,
ка1< .поста вил а тогда блюдо перед ч а б а.ном.
Хинкалы были большие и кр углые, как б улыжники. В а р еные кур­
дюки источ али жир. Отдельно в кувш и н е была подана родни ковая гор­
ная вод а .
Как только за пах чеснока и �ва реного ж и р а коснул с я ноздрей н а ­
следника, о н открыл гл аза и поднялся, воспря нул и вдруг о беи м и р у ­
чон к а м.и схватил самый большой х и н к а л . С этого мгновения с и л а отца
н а чала перел и вать·ся в ребенка. Он пож и рал хинкалы, как оголодавший
лев. О н рос -не по дням, а п о ч а с а м и вско р е пр евратился в стройно го
здорового м ол одца. От болезни, конечно, не осталось и сл еда .
Может быть, и не было та кото случ а 51 н а c a :v1 0 \1 .:re.� e , но я з н аю од­
н о : когда л и тература перест а нет п итаться п и щей сnоих отцов, а перей_

1 ()

« Н овый

ыир»

№ 11

1 46

РАСУЛ ГАМЗАТОВ

дет на иные, изысканные з а м орские блюда, когда она переменит н раны
и обычаи, язык и х а р а ктер своего на рода, когда о н а измен·ит им, она з а ·
хиреет и з а чахнет, и н е помогут ей никакие лека р ства.
На это м , пожалуй, я закончу. Начал в тешюе л етнее время, а теперь
уж зябкая осень. Н ач ал в го рном ауле, а точку ставлю в большом мно­
голюдном городе. Р а н н и м утром вывел первую строку, а теперь близится
пол ночь и даже в городе гаснут все огни.
Я воз в р а щаюсь из далекого стр а н ст1вия. Я спешился н а краю аул а .
Я провел коня в по воду по длинной изогнутой ул ице. Теперь л у ч ш е всего
ра сседл ать коня и похл опать его по шее, от.пустить на ши рокую поляну.
А с а м я, пожалуй, пр исяду у о гонька . Пожалуй, достану сига р ету и
з а курю. Говорят, что сам аллах за курива ет, когда кончит ра ссказывать
своим приближенным какую- нибудь з а б а вную историю или выскажет
очередное н р а воучение. Он закурит. з атянется и подум ает.
Подумаем и м ы тоже. Не каждая дорога оканчивается счастл и1в о.
Не каждая новая книга выходит удачной. На новом р ассвете начну но­
вую кни гу, соберусь и в новый путь.
А пока что я устал в пути. Я заворачиваюсь в бурку и ложусь спать.
Спокойной ночи, добрые люди ! С миром нач ал, с миром и кончил. Ва са­
лам, вакал а м . Аминь!

Кон ец пер вой кн иги
Перевел с аварского

Вл. Солоух и н.

И . И С<\ КО В
*

ПЕРЕВОДЧИК
(Из во спом инаний о 1917 год е)
Публикуемый ниже рассказ - последнее произведение, переданное редакции
«Нового мира» Иваном Степановичем Исаковым. Всего лишь за неделю до смерти он
прочитал корректуру, но в печати рассказа уже не увидел".
Крупный военачальник, удостоенный высшего воинского звания - адмирала флота
Советского Союза, на протяжении всей полувековой истории советского флота отда­
вавший ему все силы своей богато и разносторонне одаренной натуры, военный теоретик
и историк, автор ряда выдающихся научных трудов, И ван Степанович был сравнительно
молодым писателем. Всего лишь восемь с половиной лет назад - в майской книжке
«Нового мира» за 1959 год - появились его первые «Невыдуманные рассказы». Человек
на редкость скромный, он часто говаривал: «В этом деле я всего лишь мичман». Начав
писать в возрасте более чем зрелом, И. С. Исаков сразу же нашел особую жанровую
форму, которой оставался верен и в дальнейшем; сразу же был отмечен и читателями
и критикой как интересный, многообещающий автор со своей темой, своей манерой
письма, как писатель глубоко патриотичный, умудренный большим житейским опытом,
правдивый до конца.
Ему было что рассказать читателю. Надежды, вызванные его первыми литератур­
ными опытами, и оправдались и не оправдались. Они оправдались во всем, что
И. С. Исаков напечатал за недолгий срок литературной деятельности, и они не оправ­
дались в той мере, в какой он о многом рассказать так и не успел.
А замыслы у него были обширные. В письме, написанном за два месяца до
смерти, он, делясь своими планами, сообщал о заканчиваемой uм серuи рассказов в
духе «Переводчика» («Конечно, о флоте, но не настолько специфшто, чтобы читатель
не захотел переваривать «ванты и топенанты» и бросил, не углубляясь дальше врезки
от редакции" . »); о цело.м ряде работ в жанре - как он определял - «полупублици­
стикu»; о десяти - пятнадцати вещах из «досугов старого адмирала» («Внешне слегка
юмористичны и романтичны, однако под спудом флотского зубоскальства - серьезно­
сти хоть отбавляй".»); о сорока - пятидесяти «мелочах», объединенных им под общим
названием «Брызги»; об автобиографии и многом-лногом ином.
Часть перечисленного только заду •юна, доугая, как он сообщал, готова на восемь­
десят - девяносто процентов, третья
уже ндписана целикол. Мы надеемся, что,
несмотря на горестную утрату, тяжел о ощущаемую всеми нами, читатели не в послед­
ний раз встречаются сегодня на страницах «Нового ",шра» с произведениями
И. С. Исаков а.
В его лице мы потеряли талантливого, своеобразного писателя, верного товарища.

]Е

ще с вечера в субботу 8 апреля ( п о старому стилю ) стали р аспро­
страняться слухи, что в Ревель п р и б ыл и из Петр огр ада высокие го­
сти : с а м Керенский и с а м а Брешко-Брешковская, или, как е е повсеме­
стно именовали, « б абушка русской р еволюции»; п р ичем якобы в сопро­
вождении делегатов от социалистических п а ртий союзных госуда р ств.
Кое-кто из ком анды и офицеров строящихся кораблей ездил в го­
р од, чтобы п р и н ять участие в торжественной встрече. Что же каса ется
а вто р а восп о м и н а ний, котор ы й в то в р е м я состоял м и ч м а но м на эсминце
«Изяслав», то о н настол ько был з анят ПОJlучением со скл адов в ерфи
10*

1 48

И . ИСАКОВ

р а зл ич ного рода и н ве нта ря, что м ысл енно послал « б а б ушку» подальше,
а сам лег пораньше спать, р а ссчитывая с утр а п р одол жить п р ие м ку, не­
с мотря н а п р едстоящий воскресный день.
Утр о м з а тр адицион н ы м з а втраком в так называемой береговой
кают-ком п а н и и в сезнающий трюмный механf'к оповестил собр а в ш ихся,
что высокие гости пожалуют в бухту Копл и-л ахт и, в ч а стности, к н а м ,
н а верфь Б еккер а i-1 К0, види мо, н а мереваясь просветить тех, кто вчера
н е был н а городском м итинге . Итак, есл и гора не идет к Магомету, то
М агомет идет к горе". Н о меня даже такая п р едусмотр ител ьн ость сто­
л ичных гостей не у ст р а ивала, так как грозил а сорвать п р иемку сна бже­
н и я . а до в ыхода в море н а ходовые и сп ыта ния оставались счита нные
дни. Н а кануне м н е стоило нем алого труда уговор ить п одчиненных «со­
держателей» 1 и б оцм ана п р одолжить р аб оту по приемке, с тем чтобы
р ассчитаться с з а водом . Как отнесутся они теперь к подобному п р едло­
жени ю, есл и митинг состоится тут же р ядом , на б е регу Капли?
Офицеры восприняли новость по-разно му. П р едседател ьствующи й
з а столо м н ач альник X I I I дивизиона строящихся м и нот-юсцев, б р осая
салфетку, и з р ек (очевидно, в неофициал ьном п о р ядке) :
- После пресловутого « П р иказа № 1 » В ременного п р а вительства
я не в п р а в е з а п р етить или советовать кому-л ибо ходить и.л и не ходить
на м итинг. Это дело совести к аждого из вас". Что касается меня, то я,
конечно, на это сборище не пойду. Н адо показать всем матросам, что я
н е считаю такой с пособ подходящим для решения карди н альных п роб­
лем в р оде вопроса о п р одолжении войны и л и изъятия собственности у
п о м ещиков и ф а б р икантов.
Н и чего н ового в этой декл а р а ци и не было, так как за полтора м еся­
ца, п р ошедших с мом ента февр альской р еволюции, все подчиненные не
р а з имели возможность ознако м иться с основа м и п ол итической платфор­
мы н ашего н ачдива. Вот п очему, п очтительно встав, м ы молча п р оводили
м огучую спину капита н а 1 -го р анга Ш евелёва, удал ившегося в свой слу­
жебный к а би н ет.
Молодежь, с н ескр ы в а е м ы м л икованием встретившая п адение дом а
Рома новых, п р едпоч итал а в подо бных случаях отмалчи ваться п режде
в сего из-за п ол ной негр а м отности в пол итических и соци альных вопро­
сах, от котор ых ее отгораживала вся с и стема п р едшествующего воспи­
тания и о б р азования. Однако порой п риходилось выслуши вать м а хровые
сентенции некотор ых ста рших сосл уживцев.
Не успел а з а к р ыться двер ь за гл а в н ы м начальство м , как всеми не­
н авиди м ы й з а нете р п и м ость к любой фор м е либерализма и за ж ивотную
н е н а в исть к м а тросам ста р ш и й о фи цер «Изясл а в а » Алдайский п р оши­
п ел , а бсол ютно н е о б ращая в н и м а н и я н а п р и сутствие вестовых:
- А я п ойду н а площадь! Н о н е сегодня, а когда н а ших дорогих
товар и ще й большевичко в будут веш ать на ф о н а р ях. А что этот день
скоро н аступит, я н е только в е р ю, но и з н а ю. З н а ю а бсолютно точно.
П р и этом он вызывающе пос мотрел н а другой конец стол а, где р а с­
полагались упорно м ол ч а щи е мл адшие офицерьr.
Молодой инженер-механик, ч и сл ив ш и й ся среди нас « политиком».
т а к как состоял в « ревельском отделении офицерского союза» и робко
п р о поведовал идеи эсеров, покр а снел до корней волос, н о н е р искнуJ1
л езть в словесную перепал ку. В се остальные тоже воздержал и сь, т а к как
твердо з нали одн о : что Алдайский - к р а й н и й мона рхист, способный на
в сякую п одлость, и сво и м и собстJ:Jе н н ы м и рука м и готов вешать н е только
1 В старом флоте содержателями н азывались:
подшхипер, баталер, минный и
минно-машинные и прочие кладовщики, ведавшие хранением и учетом соответствую­
щего инвентаря, инструмента и других видов снабжения.

П Е Р Е В О ДЧИК

1 49

м атросов, но и любых не согл а сных с н и м оппонентов. Н и один из п р и ­
сутствующих на з а втраке не поднял б ро ш ен н ую перчатку, все р а зошлись
молча, с б р езгл и вой миной на л ицах .
. . . Когда м олодой офи це р получает ответственную должность на
тол ько что достроенном кор а бле новейшего типа, когда ему п р едостав­
л я ются полные - даже иногда чрезмерные - са мостоятел ьность и дове­
рие, а в то же в р е м я военная и политическая о бста новкз требует сроч­
ного ввода кор абля в строй, тогда этот молодой офицер неизбежно за­
бол е в а ет у бежден ием, что его кор а бл ь самый лучший, самый кра сивый
в м и р е.
Он л езет из кожи, чтобы о п р а вдать доверие; он ста р а ется двадцать
четыр е часа в сутки выполнять свои служебные обяз а нности с особым
рвением, пытаясь подтянуться к уровню знаний и а вторитета своих
стар ш их и бол ее опытных боевых товарищей; он спосо бствует быстрей­
шему вводу в строй люби мого « ш и п а», одновременно м ечтая о
том, чтобы 1< ак можно скорее потускнели его сл ишко!\1 новенькие звез­
дочки на погонах. И если в этот период, н а б еду стар ател ьного м и ч м а ­
н а , он не попадает в с ф е р у непосредственного влияния такой п а р т и н ,
котор а я з на ет, во и м я чего и в интересах кого собир аются использовать
этот новенький коµ а бль, то о н дово.11 ь ствуется общими п ат риотическими
идеями о защите отечества и своего н арода и, отда вая все силы н а вы­
полнение п р офессион ального долга, н а ив н о верит в то, что н аходится «вне
ПОЛИТИКИ».
Так было и со мной весной 19 17 года.
П о сл е з а втрака у дверей моей к аюты собр алнсь «орлы» - ста р ши�
унтер-офицеры сверхсрочной службы, воева в ш и е на миноносцах с л ета
1 9 14 года. Все они были а ртиста м и - к ажды й в своей обл а сти. С а м ы м
знающим среди них - п осл е боцма н а - был сол идный, м едлительный и
уже п ополневший п одшх•ипер Коломийцев - он больше всех помогал
своему желтор отому кома ндиру.
Всей группой двинул и сь к гл авному заводско м у складу, кото р ы й н а
матросском жар го н е именовался «Мюр и Мерилиз» 1 • А через п ол ч а с а
пр одолжил ась кропотливая п роцедур а п р и е м ки бесконечной номенкл а ­
тур ы, в о в р е м я которой надо б ыл о и с а м о му учиться, и дел ать вид, буд­
то ты р уководиш ь свои ми п одопеч н ы м и . Кро ме того, иногда приходИJlОСЬ
смотреть сквозь п ал ьцы на некоторые не совсем з а конные махинации
ловких и испытанных в подобных фокусах содер жател ей, тем более что
в итоге в се шло на благо любимого кор а бл я . Мор альным о п р а вданием
т а кого п опустительства служило то, что технике и методам приемки от
з аводов не о бучали ни в одном из м о рских учебных заведен и й , а ... оши­
б иться всякий м ожет.
Поведение сторон (вто р а я состоял а из кладовщиков и младших бух­
галтеров вер фи, отборных ветер анов, некогда п р ослуживших п олжизни
на том же флоте) определ ялось древним, как с а мо судостроение, обыч­
ным п р а в о м : кор а бельные содер жатели во гл аве с боцманом старались
получить обусловленное договором и прихватить сверх того все, что пло­
хо л ежит, но м ожет пригодиться в судовом хозяйстве. З а в одские цер беры
стар ались недодать положенное или подсунуть неконди ционные п р ед­
м еты снабжения. Вот почему временами обстановка кр айне обостря­
л ась и ви ртуозная м атерщина, казалось, грозила вот-вот перер асти
в р укопашную.
В один из очень конфл и ктных м о ментов, когда а б солютно неясно
было, как утихомир ить стар ых моря ков, к а ждый из котор ых годился
мне н отцы , в ворота скл ада просунул головv салажонок с « Га вриил а»,
1

Са м ый большой универмаг старого Санкт-Петербурга.

1 50

И. ИСАКОВ

звонко крикну.'! : « Б а бушка п р иехал а ! Митинг в малярном цехе ! »
а
так же внезапно исчез. Очевидно, он был п ослан в качестве форзейля 1
дл я оповещения во все за водские з а коул ки.
Сообщение сала жонка р а з р ядиJiо н а п р яжение, как струя из б р анд­
спойта. Стар а ясь быть воз можно более солидны м , я подал ком а нду:
- П риоста новить пр иемку! В се на митинг!
П овторять н е п р и шл ось, новая ситуация устр аивала всех п р исутст­
вующих на скл аде. Еще через м инуту н а ш а группа взгромоздил ась н а
железнодорожную площадку ( подобие дрезин ы ) , п р и помощи которой со­
дер жатели доставл ял и принятые вещи на кор а бл ь, стоявший у достроеч­
ной н абережной. Естественный уклон к гавани позволял катиться под
горку без всяких усил и й или механизмов. Н а о борот, п р и помощи вым­
бовки, испол ьзуемой в качестве п р и м итивного тор моза, времена м и п р и ­
ходилось стопорить, что б ы с ходу н е свал иться в бухту.
Н адо сказать, н и какого п о мещения м а л я р ного цеха пока еще н а
верфи н е существовало. М ы о становили дрезину п е р ед ворот а м и огром­
ного здан и я в лесах, з а проектированн ого в к ачестве «главного сбороч­
ного», но еще н е з а конченного п о стройкой. В одном из его углов бездом­
н ы е заводские м а л я р ы устроили себе в ременное п р истанище .
Когда н а ш а ко м п ания, з а п ых ав шись, н а конец пополнила с о б о й мно­
голюдное соб р а н и е и осмотрел ась вокруг, то оказалось, что м итинг дав­
н о н ачался, а общая его картина была далеко н е обычной.
Ретивые орга низ аторы тор ж ественной встречи избрали этот форум
с о п р едел е н н ы м р асчето м : а п р ел ь оказался довол ьно п р охладны м, и
о п а сение потерять многих слушателей, соб р а в и х н а свежем воздухе,
было впол н е основател ьно.
Одна ко помещение было все ж е сл ишком оригинальным. Земляной
пол без ка кого-либо покрытия, высоченные кирпичные, совершенно го­
лые стен ы , огро м н ы е п р оемы для будущих окон, пр икр ытые р едкими дос­
к а м и , п р о пуска в ш и м и тусклый, р а ссея н н ы й свет. Кое-где в алялись в
п еске б ракованные отл ивки для п оковки, в ы брошенные из других, дей­
ствующих цехов.
Над густо пахнувшим ски п идаром м а,ТJ яр н ы м угло м вовсе н е б ыл о
п ер екрытия, и сквозь гол ы е стропила в иднелось е щ е хмурое nесеннее не­
бо и веяло потока м и холодного воздуха с изредка п адающи м и сне­
ж и нка м и .
Н а иболее своео б р азным являлся и м п ровизиро в а н н ы й п о мост для
почетной гостьи и доморощенных о р аторов.
Устро ители митинга догадались использовать большое и грубо ско­
лоченное сооружение, стоявшее вдоль одной из стен и н а п о м и на вшее
верстак для холодного гнутья труб. Так вот, н а него взгромоздил и но­
венький письменный стол н а точеных роял ьных ножках, а сзади п р ил а ­
дили роскошное к р есло с непомерно высокой спи нкой, я вно з а и м ство­
в а нное из кабинета одного из директоров.
По краям этого п р е стол а, воздвигнутого для « б абушки», остава­
л ись две небольшие площадки в виде к а р н изов, с которых и в ыступали
ораторы, п р идержив аясь за к р а й стол а , с тем что б ы чувствовать себя
боле е уверенно.
С уетл и в ы ми усил и я м и свиты « бабушку» водрузили в р оскошное
к р есл о ; по обе стороны з а мерл и со сценической тор жественностью - не
то в качестве п ажей, н е то чинов почетного к а р аул а - два м атросика в
совершенно новом, сл ишком уж выутюженном о б му ндировании.
-

1 Ф о р з е ii л ь - легкий, быстрый корабль
эскадр ы с целью р азведки, до з ор а или связи,

любого

типа,

высылае;vr ы ii

впе11едн

П Е Р Е ВОДЧИК

151

В довер шение в сего какой-то идиот доду м ал ся надеть н а голову
« б а бушке» матросскую ленточку 1 ( если н е ошибаюсь, с и м енем кр ей сер а
«Рюрик» ) . Н о так как высокая гостья бояJ1 а сь п ростуды в н етопленном
помещении с дырой в потол ке, то гол о в а ее и плечи были п р едусмотр и­
тел ьно укутаны б ел ы м п уховым платком. Черная л енточка с золотым и
литер ами, перекр ы в а в ш а я л о б поверх пл атка, о б р амлявшего бл едное
ста рческое л и цо, в ы гл ядел а не тол ько н елепо - она очень напоминала
«венчик» из похоронного о б рядового у б р а н ства, п р идавая гостье вид
покойницы. Н еподвижность « б а бушки» только подчеркивала это впе­
чатление.
Но бестолково суети вшиеся о рганизаторы м итин га, очевидно, были
очень довол ьн ы всем пр оисходящи м и особенно собой. Они, как з а п р а в ­
ские кл а кёры, а пл одировали п осле к а ждой ф р азы, удачн о ил и неудач ­
но изреченно й « б а бушкой» или о р атор а м и, и демонстрировали непод­
дел ьный и стихийный энтузи а з м м а сс.
В е р ст а к и мел изр ядную высоту - возможно, о н был специал ьно
поставлен на колодки,- в о всяком случае б отинки выступ авших при­
ходил ись на уровне голов слу ш ателе й . Весь ковчег с « б а бушкой» и де­
коративными моряками как б ы п л а в ал над собр авшимися.
В п ростенке за воз вышением и п о бока м его - ошую Б р е шков­
ской - плотно грудились фигуры в котелках с « г а вр илка м и» 2• В се как
будто н а одно л ицо. Это администр ация за вода, начиная от директор о в
и инженеров, в пл оть д о м л адших дел опроизводителе й . А одесную п о ­
Чt>тной гостьи р а сп ол ожились офицеры со строящихся кор а бл е й.
Для полного а н с а м бл я н е хватало только Александр а Ф едоровича
Керенского, н о тот, как о каза л ось, еще нака н ун е вечером у мч ался экст­
р е н н ы м поездом в Петрогр ад, сосл ав ш и сь н а неотложные дел а. П оэто­
му в Р евеле Керенский п р о м ел ькнул, как комета (хотя успел п р оизне­
сти около семи речей ) . Может статься, сквозь м едь духовых оркестров
и витиеватые дифи р а м б ы сочувствующих ему о р аторов он п очувствовал
некоторые симптомы н а строений к р о нштадтских и гельсингфорских мо­
р я ко в Б алти й ского флота, которых м и нистр-социали ст очень недотобли­
вал.
Т а кое п р едположение в пол н е допустимо, несмотря н а то, что перво:=
время в местно м Совете п р еобладало влияние эсеров и м еньшевиков,
все ж е с каждым днем все б ольшее число сознательных р абочих, м а ­
тросов и солдат гарнизона переходило н а платформу большевистской
п артии.
Однако есть еще более веский довод, вскры в а ющий п р ичину р ети­
р ады Керенского в Петрогр ад. Дело в том , что 4 а преля В . И. Ленин
выступил со своими «Апрельски м и тезисам и», послужившими историче­
ской вехой дл я нового н а п р а вления всего р евол юционного движения.
Где уж тут было до агитации за п р одолжение в о й н ы, когда вождь п р о­
лета р и ата дал уста новку: « Н икакой подде р жки В ременному пра вител ь­
ству» - и ее с энтузиазмом п одхв атили широкие м а ссы.
В прочем, несмотря на отсутствие светил а, которое дол жно было
оз а р ять все вокруг и воодушевлять ка ждого н а п родолжение войны,
тень Керенского все-таки н ез р и м о п р и сутствовал а в цехе, потом у что
все дел алось н а р едкость бестол ково. А выступа вшие о р аторы пустой и
громко й фр азой старались п одменить о б суждение и ра зъяснение с а м ых
н а сущных п роблем_
' Наканун е «бабушка» была избрана почетным председателем матросского клуба
в Ревеле. Очевидно, эта ленточка должна была символизировать причастнос т ь rостьи
к Балтийскому флоту.
2 Так матросы называли накрахмаленный воротнr;сюк с галстуком н а белоснеж­
ном пластро н е.

1 52

И. ИСАКОВ

Н и ка кого подъем а, а тем б олее энтуз и а з м а ср еди при сутствующи х
не чувствовалось. Почти два месяuа ту м а нных разговоров и м ногообе­
щающих речей о з авоеваниях р еволюции без каких-л и б о практических
шаго в со стороны В р е ме нного п р авител ьства начали не тол ько н адое­
дать, но и р аздражать р а б очих и к рестьян, в ш инелях и бушлатах бес­
цельно гибнувших на ф ронтах и флотах ил и в проголодь и непроизводи­
тельно п роводи вших время в оскудевших деревнях и н а пол у разрушен­
ных з ав одах.
Путаные, а то и злона меренные, п ровокационные выступления
м ен ьшевиков и эсеров, борьба этих лжесоциалистов н е столько за п р и н ­
цип ы , сколько з а в л а сть . создавали х а о с н е только в м ыслях л юдей, н о
и в э кономике государ ства , и без того обессиленного почти т р ехлетней
войной, безот ветственной адми н и ст р ацией и безда р н ы м и п р а вителями. В
этих усл ов иях, выгодных отечественной р е а кции и в р ага?.1 р усского н а ­
рода з а рубежо м ( счита я и тех, кто числил ся в рядах п р а вя щих п артий
т а к называемых «союзников» ) , все свелось для ш и р оких м а сс к двум по­
л итическим платфо р м а м . Одн а : «Да здр авствует В р е менное п р а витель­
ство и война до победного конца ! » - и другая, п р отивопоставленная e i i
большевика м и : «Вся власть Советам и доло й империалистическу ю вой­
ну!», что последовательно п р иводило к п е р едаче земли хлеб о р о б а м и к
э кспроп р и а ции частной собствен н ости н а с редства п роизводства .
И в этот день, в общем, выступления велись вокруг двух основных
позиций, однако с р е ш ител ь н ы м п еревесом з ащитников эсеровских и
меньшевистских посулов.
Очередной ор атор оказался терты м кал 2чом. Не з а мечая скептиче­
ских реплик или дел а я в ид, что н е слышит их, он п р одолжал свою гл ад­
кую р еч ь так, будто п ер ед н и м были тол ько еди н о м ы шленники. Апл оди­
с менты кучки служащих он п р и н им ал п р и зн ательным н а клонением голо­
вы как от п р едставителей всех п р и сутствующих.
Из р асспросов соседей в ыяснил ось, что мы п р оп устили первых ора­
торов - « б р атишку» и «окопного солдатика», явно состоявших н а со­
держании п артии эсеров. По слов а м соседа, оба выступления: «Сплошная
липа, хорошо еще. что цел ы остались . . . »
О чевидно, после э моционального воздействия м атросика и солдати­
ка кто-то должен был р а з б ить в пух и п р а х лозунги большевикqв. Но
п оскольку спектакль не удавался , в качестве тяжело й а ртилле р и и п ред­
стояло в ы ступить с а м о й Б р ешко-Б решковской.
« Б абушка» оказалась п ер ед необходим о стью п одменить м и нистра­
социалист а в ч асти дир ижирования хор о м , поющим гимны в честь про­
должения войны.
После длительных ста р а н и й доброхотов, сил и вшихся навести поря­
док и добиться тишины, н о своим шипением еще больше мешавших слу­
ш ать, стало возможно в ближа й ш е м р а сстоянии от верстака разобрать
п р е рывистый, н о еще довольно твердый стар чески й голо с :
- ... Е с л и бы м ы п е рестали воевать - п р ощай н а ш а свобода . Про­
ща й н а ш а земля. П рощай наше будущее". Разве дл я того вы страдалi!
и дел али великую всероссийскую р евол юцию? . . Мы н е одни страдаем,
граждане. Демократии в сех стр а н страдают. Стр ада ют ф р анцузы, стра ­
дают англичане и итальянцы ...
... В Петрогр ад п р иехали т р и англичанина и три ф р анцуза, депутаты
от р а бочих. Они п р и шл и к н а м и говорят: «Русские люди, п о могите.
Что же вы н ас оставили ... » 1 •
1

Здесь и ниже

пр �!Ведены

9 апреля 1 9 1 7 года в «Известиях

татов»

и

в «Военной газете»,

выдержки из речи Брешковской, о публикованной
Ревельского Совета рабочих и воинских депу­

П Е Р Е ВОДЧИК

1 53

Несмотря н а весьма почтенн ы й возр аст (ей испол нилось семьдесят
т р и года ) , перенесенн ы е в п р ошлом л ишения и утомление от обилия
м итингов, «ба бушка» все ж е был а в в есьм а боевом н астроении. О н а
воинственно п р изывал а :
- Удвойте в а ш у энергию, готовьте б ольше с н ар ядов! . .
Н а вопр осительный в ы к р и к одного и з слушателей: « А как же н асчет
социал изма?» - она, не з адумыва ясь, ответил а :
- Социализм - это улита, котор а я едет, когда-то будет. . . а пока
что н адо воевать за свободу".
Это был вызов, т а к к а к с а м а Б р еш ковская ни словом н е о б м олви­
л а сь о социал изме, о будущем р еволюции, упорно твердя только о не­
обходимости п родол ж ать войну и п оддерживать Антанту . В то же вре­
мя она отлично понимала, что заданный вопрос н е явля:л ся ч а стным, а
в ы р а ж ал обостренный и нтерес к п роблеме, особенно н а сущной дл я
стоя щих п ер ед ней р а бочих и м ат р о сов.
Х а р акте р н о й для в ыступления « б а бушки» была спекул яция н а п а т­
риоти з м е и н а извращенном толков а н и и р евол юционных о п редел ений и
п оняти й :
- Г ра ждане, м ы , как н а р од великий, как н а р од м огущественный,
как н а род смел ы й и как н а р од честны й , м ы от общего дел а демокр атии
отказ аться н е можем. И раз м ы стоим за И нтерн а ционал, за то, чтобы
р абочие друг др угу руки п р отягивали, так как ж е мы б р ос и м их одних
(то есть союзников) там р а с п р авляться с немцами?
З а кончила Б р ешковская эту р асчетли вую ложь выкрико м : «За зем­
л ю и з а в ол ю ! У ра ! » - т а к и н е р а зъяснив, почему мировая демократия
и И нтерн ационал вовсе не в кл юч ают в свой состав н е мецкий, а встрий­
ский, турецкий и другие н а р оды, втянутые в и м периалистическую бойню
п ротив Антанты.
П осл едни й ее л озунг был р ассчитан н а аплодисменты, и она их
дождал а сь, н о никакой связи этот старчески й выкрик с ее выст уплением
н е и мел, так к а к о н а н и слова не у п о м я нул а о земле.
« Б а бушка» говорил а, не встав а я , в меру своих сш1, а дл я такого
огро много п о мещения этих сил явно не хватало. В е роятно, более п оло­
вины п р исутствующих е е н е слышало. Однако и «ура» и а пJiодисм енты
были дружными. Это а плодировали е е р евол юционному прошлому и той
ее популярности, которую в те дни с особой силой всеми п р а вдами и не­
п р а вдами подогревали эсеры .
П о сл едующие ораторы дули в т у же дуду, н е получа я организован­
ного отпора, кроме критических з а мечаний в виде отдел ьных выкриков.
А м ежду тем н а р оду все п р и б ы вало и собралось довол ьно много не
только с верфи Б еккера, но и явившихся в месте с семьями с Русско­
Б алтийского, Н облесснер а и других бл ижайших за водов. Однако из-за
обширной площади цеха особой тесноты н е чувствовалось и при жел а ­
нии н а н е й м о ж н о б ы л о б ы р а з местить вдвое большее ч исло л юдей.
Ясно б ыло, что ездившие в город в ч е р а не захотел и втор ично слушать
столичных гостей.
Хотя « б абушка» служил а как бы фокусом о бщего л юбопытства ,
в с е же п о отдель н ы м решш к а м и з а ме ч а н и я м становилось ясно, что н а и ­
больший интерес возбуждал п риезд иностран ных дел егатов, выступление
котор ы х ожидалось с н етер пением. В Ревель, официалыю именуемый
« Кр епостью Петра Великого», за рубежные гости загл ядывали очень
редко, если не сч итать а нгл ийских м о ря ко в с п одводных л одок или п оч­
тенных адм и р алов, приезжавших п одбадривать своих союзн и ков, пы­
тавшихся после р еволюции в ыйти из-под контроля. Теперь, когда «ба­
бушка» объявила о пр иезде п редставителей от р а бочих из-за грани ны,
и н терес к ним п однялся до с а м ого высокого гр адуса. Между тем на 1 1 .\ 1 -

1 54 .

И.

ИСАКОВ

п ровизирова н ную эстр аду был выпущен своеобразный гибрид: л ейтен а нт
во ф р а нцузской форме, отреком е ндованный как в р еменно испол няющи й
обязанности гл авы воен но-морского ведомства,- В . И . Л ебедев.
Пожалуй, выступл ение этого в р еменного м инистр а В ременн ого п р а­
вител ьства было с а м ы м неудач н ы м и даже карикгтур н ы м . И не стол ько
п отому, что он не сказал ничего н ового, сколько потому, что появился
на трибуну в фор м е л ейте н а нта ф р анцузской службы, котор о й явно
гордил ся.
Этот невзр ачный, н о выутюженный ф р а нко-росс, сверкающий до
бл еска н ачищен н ы м и желтыми кр агами, скорее всего н апоминал мане­
кен из в итр и н ы п а р ижского м агазина воен ного о б мундирования.
Такими же п р илиз а н н ы м и и п ригл а женными оказались его м ы сл и .
Н и одно й и з числа вол новавших н а род. Н абор ста н ц:�ртных цитат из
эсеровского а р сенала, густо пересыпанных местоимениями « Я » и « МЫ».
Н е м ногие из п р исутствующих з н али, что этот я р ы й социал -оборонец,
б удучи в э миграции, в 1 9 1 4 году вступил добровольцем в о ф р а н цузскую
а р мию. Одн а ко трудно б ыл о п о н ять, почему он, возвр атившись на роди­
ну, временно вынесенный событиям и на в ысокий п ост управл яющего
мор ски м ведом ством, п р одол жал кр асоваться в защитно м костюме хаки
и в пилотке л ейтенанта ф р а н цузской а р мии. Возможно, это я вл ялось де­
м о нстр а цией верности Антанте, но вероятнее всего в ы р ажало жел ание
хоть чем-либо в ыделяться из окружающей с р еды, т а к к а к ничем другим
п охвастаться о н не мог.
Л ебедев н а столько явно р и совался и л ю бовался с а м и м собой, что
не з а мечал о б щего недоумения, которое вызывал у слу шател ей. В цехе
усилились бесцеремонные разговоры и ехидны е выкрики. В прочем, у ора­
тор а явно п роскальз ы в а л а допол нительная з а бота. Стар а ясь п одражать
Керенскому и жестикулируя одной рукой с зажатой в ней кожаной пер­
ч аткой, Л ебедев все время б ал а нсировал, судорожно цепляясь другой
рукой за угол стола, чтобы не сорваться с узкого карниза верстака.
Спасибо н а том, что о н еще н е з а б ыл свой родной язык ...
С того дня п р о шл о м ного в ремени, и сейч ас т р удно воспроизвести
в с е, что говорил р усский министр во ф р анцузском обличии. Н о помню
хорошо, что его в ыступление сводилось к шта м по в а н н ы м фразам отно­
сительно обяз ательств п ер ед союз н и к а м и ; о том, что м олодой р еспуб­
лике угрожа ет а нархия, якобы п ровоцируемая большевика м и ; что толь­
ко б езоговорочная вер ность В ременному п р авительству спасет стр а ну
и что ее будущее о п ределит всен а р одное вече, то есть Учредительное
соб р а ние. То же с а мое м ы ежедневно читали н а первых стр а ницах р е­
вельских или п риходящих из Пите р а эсеровских и м ен ьшевистских га­
зет, все это давно н авязло в зубах и категори ч ески отве р галось созна ­
тел ь н ы м и судостроителями и м атросами, как тол ько р азговор зг ходил
«о политике».
Не совсем удоб но признаваться в этом спустя столько л ет, но м не
л ично о р атор был п р отивен не только из-за высказываемых и м идей и
подчеркнутой м а н е р ы отмежевываться от родины ( « Я из П а рижа, где
приходилось красн еть за бр атан и е русских солдат с немцами» ИJJИ «Мы
в н еоплатном долгу перед доблестными союз никами» и т. д. ) , н о и п о чи­
сто профессионал ьному мотиву : совершенно н е укл адывался в голове
тот факт, что н а ш и м флотом у п р а вляет а р м ейски й л ейтена нт, да еще
ф р ан цузской службы.
Однако а удиторию, почти н а п оловину состоявшую из мор яков, при­
ч е м со ста жем побольше моего, и из ста р ы х р а бочих, эта стор о н а дел а
а бсол ютно не вол новала.
Дл я них вопрос о войне и м и р е был гл а в н ы м . Точнее, они ждали
п р екр а щения войны и заключения м и р а .

П Е Р Е ВОДЧ И К

1 55

« Котелки» а плодировали Лебедеву, следуя движению гл а вного ди­
р екто р а з авода. Но в гро мадном пом ещении цеха эти п ол сотни хлопко в
звучал и как-то бледно и л и , пожалуй, д а ж е и ронически, так как подчер1ш вали м р ачное б ез м ол вие тысячи остал ыrых п р и сутствующих.
П осл едние н е устр аивали обструкций, н о и н е оста вались инертн ы ­
ми. Русско-ф р а нцузскому лейтенанту п р и ходилось периодически глотать
саркастические р еплики ил и ехидные вопросы:
Е сли воевать охота , с а м и в ою й !
Мы союзника м н ичего не дол жны, а если ты доJ1жен, т ы и отда в а й !
С а м-то скол ько врем ени в окопах в ш е й кор м ил ?
И уже совсем некорр е ктно п р озвучало громкое п редложение одного
из морячков: « Катись кол б а ской по Малой С п а сско й ! » - тем более что,
несмотря на возм ущение « б абушки » и ее свиты, оно сопр о вожда,1ось
одо б рительным гул о м и с м ехом з н а ч ительной ч асти п р исутствующих.
Так достаточно в ы р азител ьно определ илось н а строение бол ьшинства .
З а п р а вилы митинга оказались перед необходи мостью спасать п ол о­
жение, в р езул ьтате чего, пошептавшись с Б решковской, один из них
объявил, что следующим ор аторо м будет делегат от ф р а н цузской со­
циал-демокр атической п артии.
Н а конец н а ступил а долгожда н н ая очередь п одл ин ного ф р анцуза .
З атихл и говоруны, непочтительно болтавшие в о время в ы ступл ения
временного м и н и стра, и уста новил а с ь выжидател ьная тишина, однако
очень скоро выясн ил ось, что те с а м ы е р а спорядители, кото р ы е догада­
лись соорудить подобие трона для « б а бушки», н е сообр азили орга низо­
вать перевод в ы ступлений и н остр а нных гостей.
Н ебол ьшого р о ста, в скромном п иджаке, открыто смотря щий п р я м о
в л и ца своих сл уш ателей, ф р а t1 цуз п ол ожил с в о ю кепку на стол и н ачал
очень эффектно - ведь и наче о н н е был бы подл и н ным 11редставител ем
своей н ации. О н громки м , м ити нговы м голосом бросил русским тов ари­
щам п р иветствия, донесенные с далеких берегов Сены :
- Vive ! а Revolution russe! - И затем: - А b a s l e monarchisme et
l e tsarisme!
П е ревода этих ф р аз н е п отребов алось, их с м ы сл сразу дошел до
соз нания всех при сутствующих. Этим н а ч алом о р атор в один м и г за­
воевал симпатии слуш ател ей и б ыл вознагр а жден бур н ы м и а пл оди­
смента м и и п р иветственными возгл а с а м и .
Однако в посл едующем, несмотря н а то, ч т о о р атор говор ил четко
и относител ьно м едленно, аудито р и я безмол в ствовала. Дело было н�
только в отсутствии пер евода. Чувствовал ось, что с а м выступавший го­
ворил без види мого подъем а или энтузиазма. Красивые и з ак ругленные
фразы на красивом языке воспри н и мались в недостроенном цехе б ес­
стр а стно, не п р оизводя в печатления на п р исутствующих.
( З а бегая вперед, скажу о том, чего я тогда, конечно, не мог з н ать:
содержание речи, н а вязанной п а ртийным руководством, внуш ало са мому
ор атору серьезные сомнения. Е ще до м итинга в Копли-л ахт француз не­
однократно за мечал, что призывы к п р одолжению войны здесь, в обнов­
ля ющейся России, н е встречали сочувствия. А текст р ечи, изготовленный
еще в П а риже, заученный н а п а мять к моменту высадки в Арха нгельске
и сейчас лежавший в карм ане пиджака, п рошел не только цензуру, н о
и соответствующие деп а ртаменты военно-пропа гандистской м а ш ин ы
союзнико в . )
Итак, девя носто процентов сл уш ател ей не п о н и м а л о ф р ан цузского
языка и только догады валось, что он не случайно оказался в свите «ба­
бушки » . Директор а не в счет. Н е на них был р а ссчитан монол ог гостя,

1 56

И.

И СА I( О В

потому что кто-кто, а они н е нуждались в призывах за п р одолжение
войны.
- П одскажи, мил человек, ч его это о н лопоч ет? - о б р атился до­
вольно громко к а ккуратному лейтена нту российского флота с красным
б антом в п етл иuе ши нели оказавшийся р ядом усатый, почтенного вида
р аб очий, строго гл ядевший сквозь стекл а стальных очков. Скл адной метр
в н а грудном кармане и вся солидн а я повадка выдавали в нем м а стер а .
К а к в а м сказать? - вполголоса, чтобы не мешать други м. ото­
звался моряк.- В р оде как бы упрекает, что русские п осле р еволюuии
н е так охотно воюют... Что боши - это, з н а ч ит, немцы - отни мут все
завоев а н ия р еволюuии . . .
- Н у, такие п е с н и мы сл ышали у ж е н е впервой. З начит, в о й н а до
последне й капли крови русского солдата, т а к получается? - не то пре­
з р ительно, не то иронически сказал м а стер и сплю нул .
Флотского лейтенанта вдруг охватило беспокойство. О н судор ожно
сжал руку своей н а р ядной жены, п рислонившейся к его плечу, и, види­
мо, решил, что лучше н е ввязываться в роль переводчика. В едь б ол ь ­
шинству м атросов и р а бочих в р я д ли понра вятся р е ч и гостей . . .
Н о б л а г и е н а м е р ения п ри ходят слишком поздно. Б л изко стоявшие
слу шатели, явно беспомощные в попытке понять ф р а нцуза и н а бл юдав­
шие л юбезную подмогу офице р а , потянулись к нему и кто ш еп отом, кто
громко стали уго в а р ивать п р одолжать перевод. Кольцо у п раши вающих
уплотнял ось. И конечно, среди них н е было ни котелков, ни офицерских
фуражек.
И менно з нание и ностр а н н ы х языков во все прошлые времена неиз­
менно подчер кивало одно из преимуществ к адрового офице р а , дворян
и других п р едста вителе й привилегир ов а н ны х классов. Бол ьше того, по­
добная п р ивилегия я вл ял а сь как б ы н еотъемлемой, монопольной и по­
жизненной.
Можно снять погоны и вынудить с менить котелок или цили ндр н <�
кепку; м ожно конфисковать и поделить и мущество, движимое и недви­
жи мое, а з н а н ие иноземного языка все р а вно останется п р и его вла­
дел ьuе, пока у него голова н а плечах.
Кто мог з нать тогда , что н а ступит время, причеrv1 довол ьно скоро, и
сыновья кепок и б ескозырок, стол пившихся вокруг л ейтенанта, уже с
ю ных лет будут довольно бегло л опотать по-а нгл ийски, о бучаясь ему в
нахимовских, суворовских и других советских школ а х ? !
А п о к а н е владеюще му языка м и п риходилось идти н а поклон к вл а ­
деющему. П о сл ы ш ались реплики:
- Уважь н а р од, господин хороший, будь л а сков ... Перескажи, чего
это о н бухтит. В р оде как сочувствующий? А то своих говорунов мы уже
н а слушались - дальше некуда !
Порозовевши й и н е много смущенный флотский л ейтена нт за м ялся,
подыскивая уважительный п редлог, чтоб ы уклониться от высокой че­
сти, но неожидан но, в р оде к а к н ожом в спину, н а несл а п р едател ьски{�
уда р его собственная жен а .
- Н у , конечно! .. В едь ты, Ан атол ь, отл ично з н а е ш ь ф р а н цузский и
свободно 11юг бы помочь . . . т о в а р и щ а м . - (Чуть б ыло не оступил ась,
так как это б ыл первый сл учай в е е жизни, когда «Л юдей из тол пы>>,
«ИЗ м а стеровых» ил и « И З матросни» п р и шлось назвать това р и щ а м и . )
Л ейтена нтша я в н о з ар а нее упива л а сь успехом м у ж а перед «тов а ­
р ищами», которые оказались совер шенно б еспомощн ы м и и п р о сят - да,
да, сами п р о сят! - им помочь.
Откуда ни возьмись появились добр охоты . Кто-то даже п одхв атил
лентенанта под л окотки.

П Е Р Е ВОДЧ И К

1 57

- Пожалуйте сюда, в а ш е бла городие ... Становись на эту поковку,
не беда, что с б р ачком ... Можно сказать, для пьедестал а годится ! И тебе
виднее, и нам сл ышнее. Ш п а р ь !
Поднятый волей судеб н а д толпой почти на пол м етр а , глотая слю­
ну, вна ч ал е в ол нуясь, а затем все увереннее л ей тенант стал переводить
в п ол голоса сло в а ф р а нцузского социалиста. П р и слонившись к м ужу,
чтобы п р идать ему устойчивость, и неза метно пожимая руку для м о ­
р ал ьного поощрения, ж е н а офицера с гордостью оглядывала окру­
ж ающих.
З а ба вная деталь: у л ейтенантши н а высокой шелковой шляпке, ото­
роченной по нижнему к р а ю м ехом, кокетл иво торчало фиолетовое перо,
и скусно изогнутое вверх на подобие вопросител ьного зна ка. Колыхаясь
п р и к а ждом движении м одницы, этот вопросител ьный с им в ол двусмыс­
ленно кр асовался в вышине и как б ы ставил под сомнение все относя­
щееся к вл аделице шляпки и к ее суп ругу.
Е сли вер ить словам переводчика, ф р а нцуз пока не столько говорил
о будущем, сколько осуждал прокл ятое п р ошлое и его гл а вного винов­
ника - а фериста-царя.
- L'affaire du Tsar est faiteP
Б уквал ьного пер евода и в данном случае не требовалось, тем более
что слу шатели давно знали о провале политики п роклятого царизма.­
они с а м и п р ил ожили к этому руку всеобщей з а б а стовкой и л и квидацией
сопр отивлявшихся жанда р мо в и юнкеров. В это м месте добровол ьны й
тол м а ч з а п нулся, словно р аздумывая, к а к перевести высказанную ора­
тором м ысль.
А м ежду тем н е надо было знать ф р анцузский язык, чтобы почувст­
вов ать, что делегат от союзников жует н адоевшую ему са м о му жвачку,
как это было, по всей в е роятности, вчера в Ревеле или позавчера в
Петрогр аде. П о п оведени ю и взгл яд а м пытл и в о следящих з а н и м слу­
шателей ф р а н цуз в се бол ьш е убеждал ся, что от него ждут другого. И п о ·
степенно это другое - то есть ско рейшее окончание м и р овой войны становилось е м у понятнее и ближе, нежели то, о чем твердили его ком­
паньоны во гл а в е со зловещей стар ухой.
Эта мета морфоза п р оисходил а пока что только внутри - под вл н я ­
н и е м всего увиденного в России и п о д влиянием р е а кции каждой новой
а удитории. Одн а ко связ анный партийным поручением и все еще н а хо­
дясь в плену полученных наказов и офици альной пропаганды, ф р анцуз
еще не созрел для полной ревизии тех идей и л озунгов, с кото р ы м и вы­
ехал из П ар иж а .
Конечно, подобное внутреннее состояние не могло не сказываться н а
хар актере и интонаuиях в ыступления, л ишенного в сякой у б ежденности.
И , конечно, это не м о гло остаться н еза м еченным со стороны жадно ста­
р авшихся понять его русских това ри щей.
А л ейтен ант тем в р е м енем все п родолжал усугублять свою ошибку.
Он с ч р ез мерной добросовестностью старался поточ нее подбирать слова
и обороты, чтобы как м ожно м еньше уклоняться от оригинала. Следст­
вием его ста р а н и й было множество за п инок, в сяких «Э-э», «так сказать)>
и прочих мусорных слов, котор ые вы нуждал и пер еводчика отста вать от
оратора.
Н еожиданно после очер едного «Э-Э», выдавленного из себя л ейте­
н а нто м, стоя вший поодаль матрос с « Гавриила» бесце р е монно изрек:
«1\lуть ! » - и вроде к а к бы плюнул с досады .
1 С царем покончено!

1 58

И . ИСАКОВ

- Где тут Цыганков? .. О н же на «Учебно.v1» 1 во Ф ра н цию ходил,
дол жон р азбираться.
Через минуту на др угой валяв шейся в песке б р а кованной отливке
вырос унте р -офицер Цыганков и без задержки вк.Тi ючился в п а р аллел ь­
н ы й перевод. Одн а ко м етод гавр иильца оказ ался совершенно и н ы м .
Б о й к и й м о р я ч о к п р едел ьно у прощал и уко р ачивал в ыступление
гостя ·и, н ес мотря н а то, что с а м п о н и м ал н е та к уж м ного, ухитрялся
н е отставать от ф р а н цуза, а и ногда даже опер ежал и допол н ял его.
Уязвл е н н ы й такой п р и м итивной конкуренцией, о фицер стал еще
бол ьше з а п ин аться. А перевод ф р а н цузской речи м атросом п родолжался
без задержек и в ы гл ядел п р и близител ьно так:
- Говорит, значит, что п р ол етариат теперь может издавать свои
м а ни фесты ! - ( Н а с а м о м деле ф р а н цуз ска зал : «La mission d u pr0rlet a r i a t
es•t manifeste »2. )
В таком же духе шло п родолжение:
- Амба всем ф а б рикантам и буржуазии! .. Ф а кт! .. О б р ат но, а гити­
рует за ком мун у ... потому как и м периализму хода нет! .. З н ачит, теперь
И нтер н а ционал на м ази, потом у как все стали к а м р ады и демократия
сейчас - будь здо р о в ! .. О пять же, говорит п ротив м илита р из м а ! .. Од­
ним словом, эксплу атации тоже а м б а , п отому буржуазии сейчас стоп, а
скоро будет пол н ы й н а з ад! . .
Цыганков вдохновенно подп р а вл ял и р едактировал о р атор а так,
как подсказы в ал о ему стр астное жел а н и е о б рести подл ин ного союзника
не в войне с немцами, а в револ юционной борьбе с реакцией и особен­
но с з а п р авилами сегодн я шнего м итинга.
И и менно бл агода р я этом у вольному пересказу п е реводчик полу­
чал некотор ы е знаки поощре н и я от своих слушателе й ( в р оде «шуруй н а
п ол н ы й ! » ) и число и х в с е р о сл о и росло з а счет п е ребежчиков и з сферы
влияния педантичного офице р а . А Цыганков, увлече н н ы й успехом , имп ро­
визировал вдохновенно и довольно ч а сто и скажал с м ы сл донося щегося
с трибуны на сто восемьдесят г радусов. Не ул авливающая своеобразия
перевода а удитория была довольна.
В конце концов смуще н н ы й л ейте н ант, потер я в в есь свой апломб,
о стался почти один возле своей р азъя р енной супруги. П р одол жать в этих
условиях п ер евод было явно н елепо.
- П ойде м , Ан атоль, здесь нас н е поним а ют,- п рошипела жена,
стаскивая мужа с и м п ровизированной трибуны, и, гордо подн я в голову,
стала энергично п р оталкив аться к в ыходу, оставляя п ол е боя.
П очти н и кто, одна ко, н е о б р атил в н и м а ния н а уходящую п а ру. В се
цел иком были п огло щены в ыступлением ф р анцуза и его бойкого тол ­
мача.
И толь ко изогнутое воп росительным зн а ком п е р о н а ш л яп ке л ейте­
н антши, кивая то н а п р а во, то налево и к а к бы плывя над гол о в а м и со­
б р авшихся, показывало движение к выходу незадачливой четы.
Тепер ь, когда о стался тол ько один, н о «свой в доску» пер еводчик,
ф р анцуз а слушали е ще более б л а гожел ательно и почти каждый период
его речи, р азъясняемый л аконичным п р и мечанием Цыганкова, награж­
дали а пл одисментами.
Н аконец п р едста витель союзной Ф р а нции с явНЫi\1 облегчением до­
б р ался до б.'I агополучного конца заданного ему текста. Он за молчал
к ак-то вдруг, будто из него в ышел весь воздух. Одна ко и стинный ф р а н ­
цуз, эффектно н а ч а в р ечь, должен б ыл эффектно е е и зако нчить.
1 Так сокращенно н::�зывали «Учебный отряд Балтийского флота», до войны еже­
годно ходивший в практическое плавание в Средиземном море с юнга ми и гардеыа­
ринами.
2 Миссия пролетариата яс1-1а
.

1 59

ПЕРЕ ВОДЧ И К

Крепко вцепившись в угол стол а , о р атор приподнял ся на цыпочки
и, выкинув другую руку вперед, выкрикнул :
- Vive ! а RepuЬ!ique! - А затем, впер вые и спользовав р усские слова, з акончил возгл а сом : - Война до побэдний конца !
Н а ступил а томител ь н а я и недоуменная тишина.
О пустил ись тысячи рук, готов ы х к оваuиям.
Н е помогли н и запоздавшие и жидкие хлопки «бабушкиной» свиты,
ни солидное похлопывание дир е кторов и офицеров. Эта зловещая тиш и н а
л у ч ш е всего п р одемонстр ировала истинное н а строение митинга . Б ез м ол в ­
ное неприн ятие п р изыва к п р одол жению войны было хотя и стихийным,
но абсолютно единодушным.
С м ущен ный ф р а н цуз, ожида в ш и й общего одобрения:, только в этот
момент окончательно понял, что оказался на г р а нице м ежду двумя
в р а ждебными кл ассами и н ев ольно сдел ался рупором буржуазного
меньшинства, в то время как вот эти его русские товарищи ждали от
н его, помимо слов, еще больших усилий, напр а вл енных для достижения
всеобщего м и р а .
П е реводить к онцовку о р атора, конечно, н е п отребовалось. В н а сту­
пившей тишине р аздался громкий и н едоуменный голос обескура жен­
ного Цыганкова:
- Скажи пожалуйста ! П ока говорил по-фр анцузски, получалось
вроде п р авильно". А как перешел н а русский, обр атно все на путал .
Старый м а стер м едленно изрек:
- Н ачал з а здр а вие, а кончил за упокой!- И стал пробираться к
вы ходу.
За н и м потян -vл и сь осталь ны е, не обращая в н и м ания на протесты
«ба бушкиных» заз ывал.
Н е с м отря н а срыв мити нга, н а следующи й день в ревел ьских газе­
тах появились победные р ел я ции и отчеты.
Т а к б ыло в десятых числах апрел я 1 9 1 7 года, когда н а митинге
в приго роде Р евеля Копл и-лахт бол ьш ев и ки еще н е могли п р отивопо­
ставить гл авным сил а м реакции своих подготовл енных а гитаторов. Од­
н ако все р а сширя ющееся р еволюционное движение р абочих и крестьян ,
р уководи мое великим Л ен и н ы м , посл едовательно пр ивело к тому, что
после полугода огромных усили й и н е м ал ы х жертв в октя б р е того же
года бол ьшевики з а воевали в л а сть н е тол ько в Р евеле, но и во всех
опор н ы х пунктах стр аны.
Цыганков и его единомышленники, участвуя в борьбе н а два фрон­
та - п ротив немецкого и м пе р и ализма в б оях з а Р и жский залив и про­
тнв обма нутых отдел ьных а р м ейских ч а стей, еще п оддержива вших В ре­
менное п р авительство,- стали членами п а ртии, шедшей в а вангарде
масс, борющихся з а социализм.
П рошло еще немного в рем ени, и мы узнали, что ф р а н цузский дел е ­
гат н е без пользы для себя в ыступал н а м итинге в Копли-л ахт, так как
оказался в р ядах Коммунистической п артии Фр анции, в то время как
Лебедев, Б решковская и Керенский в м есте со своими почитател ями бы­
ли выброшены н а мусор ную свал ку и стории.

�

ТХАй ТУАН
*

ОНИ НЕ СПЯТ ...
С вье тнамс ког о
ОТ ПЕРЕВОДЧИКА . Мы бродили по солнечному полуденному Ханою, углублялись
в лабиринты Старого города, и Туан, невысокий и изящный, как все вьетнамцы, расска­
зывал мне историю улиц, переводил их древние названия u совсем свежие, едва просох­
шие лозунги на стенах долюв. Он с увлечение;,� говорил о своей недавней работе - под­
готовке первого однотомника стихотворений Пу�uкина на вьетнамском языке. Несколько
,иесяцев спустя, уже до;.щ, в Сибири, я получил бандероль иа Вьетнама. В пакете был
Пушкин. Пушкин на вьетнамском языке, изданный в Ханое в 1966 году, под американ­
скими бомба;.�и! Тхай Туан, выпускник Московского педагогического института, высту­
пал в этой книге в качестве одного из zлавных переводчиков и автора ком;,1ентариев.
В письме он просил прислать для его новоа работы сборник стихов советских поэтов,
павших на фронтах Великой Отечественной войны, а также :все, что написано советски­
ми поэтами о Вьетна,ие и его борьбе...
Переписка продолжалась. Туан благодарил за присланное, но не спешил выполнять
встречную просьбу - прислать свои собственные стихи. Зная скромность моего друга, я
не удивлялся. Но продолжал настаивать. И вот, наконец, недавно Туан прислал несколь­
ко стихотворений. ДуJ.tается, что знакомство с эти,ии стиха.ни, рожденньши в огне, будет
небезынтересно для советских читателей.

Илья Фоняков.

Не р аз буди, не потревожь, дай ей посп ать, твоей сестренке !
Л егко ль ей было на ш оссе всю ночь з а р а в н ив ать воронки?
Р в а л и сь там б о м бы цел ы й день, дежурный громко бил тревогу,
А в ночь с подругами сестра чинила заново дорогу.
Ах, нет, не спит, не спит сестр а , не спит она , пове р ь !
Н ад полем р и со в ы м она склоняется теперь.
И золотится спелы й рис, и ш елестит вол ной.
В руках сестры - тяжелый серп, в интовка - за спино й !
Н е р а з б уди, не потревожь, пускай поспит отец устал ы й !
Всю н о ч ь б е з устал и веслом р а ботать в лодке - труд немалый:
'
С утр а сте р вятники кружат, сл ышны р аскаты канонады,
А в ночь подвозит н а ш отец бойцам-зенитч и к а м с наряды.
Ах, нет, не сп ит, не спит отец, к чему такая речь!
В лесу он строит новый скл ад, чтоб урожай сберечь.
Он строит спешно, как вел ит суровая пора,
И чаща слушает, дивясь, уда ры топор а !

ОНИ НЕ СПЯТ ...

1 6.1

Нс р а з б у д н , нс п о т р е в о;�-; ь , дадим п о с п а т ь н е м н о ж к о м а м е !
Л е гк о л ь в с ю н о ч ь е й хJю п отать, в п е ч и подде р ж н в а я пл а м я ?
Л е г к о .п ь е й с т р я п ать у о r н я , п о к а н е з а щебечут п т и ц ы ,
Ч т о б ы с у т р а м о г.п и б о й ц ы г о р я ч и м р и с о м п одк р е п и ть с я ?
А х . нет, н с с п �п. н е с ш п и м а ть, с о м н е н и я о т б р о с ь !
Дете й - с и рот в о к р у г н е е н е м а л о с о б р а л о с ь .
И м стол ько, б ед н ы м м а .r1 ы ш а м , п р 1 1 шJю с ь п е р ет е р п е т ь !
И уте ш а е т r r x о н а , r r у ч и т п е с н и п ет ь !

Т а к м ы с то и м r r л е ч о м к п л е ч у , в л и ш е н ь я х r r о м н я д р у г о друге,
Так м ы на С е в е ре стои м , а б р а ть я с л а в н ы е - н а Юге,
Одна семья, од� � н н а р од, одн а мечта, одна з а бота И н а с н е с м о гут одолеть н и с т р а х , н и с о н и н и н а J1 ет ы !

ТЕБЕ
Я у с н ул н а п р и в а л е и в с е з а б ы л : б о м б ы , н о ч ь , с е б я с а м о г о .
Г о в о р ят, что б ы л т р и р а з а н ал ет, i r o я н е сл ы х а л н и чего.
11 ты я в ил а с ь ко мне в о с н е, 1 1 а до мной скло 1 1 ил а с ь , л ю б я , ­
! l б о да ж е с е б я с а м о го з а б ы в , я з а б ы т ь н е м о г у т е б я .

Я п р о сн у л с я - н е з н а ю ,

в

кото р о м ч а су .

В к р о н а х п ал ь м ч ут ь с е р е л а
м rл а .

5I н а дел с в о й ш л е м - и в д р у г о щутил : с о н у ш е л , н о т ы - н е у шл а ,

Т ы с о м н о й , т ы оста л а с ь , чтобы в б о р ь бе в с е н е в з г оды в м е сте п р о й ти,
Стала силой моей, у п о р ством моим в этом дл и н н о м , дл и н н о м пути !

IJ

« НОБЬ!l'J 'I И Р »

№ 11

(Q) 1У[

JE JP> ][{ И

JН[ А\ JUU[ И Х

Д\ JН[ J� У1

ВЛАД И М И Р П О З Н Е Р
*

ИЗ КНИГИ « ТЫ СЯЧА И ОДИН ДЕНЬ »
8-zадш�ир Познер - французский писател1> u публицист, прогрессивный де.7тел1"
В 1965 году Влаuшшр Познер по 1iоручению газеты «10,наните» совершил поез1!ку
по Советско.ну Союзу, гае щющли его uетские гоuы.
После этой поезuки б ыла написана книга «Тысяча и один день», изданная во
Франции к пятидесятилетию Великой Октябрьской социалистической революции.
Мы публикуел отрывки из этой книги - о первых 1юслереволюционных годах в
Петрограде и Москве и о совре111.енной жизни в Новос116ирс1.;е, Сщ�арканде и Бухаре.

][r
L\�

П УТ Е Ш Е С Т В И Е В МО Е Д ЕТС Т В О

о гда я жил в Советском Союзе н у ч ил с я в ш коле, у м е н я б ы л и ,
1.;о н е ч н о , друзья с реди одно кл а с с н и ко в . Друзей этнх я i\! e H Я Jl н с 1 1 з
непос.:1 о я: н ст в а -- п росто т а к с кл ад ы в ал а с ь м о я ж н з н ь : у ч 11ться м н е сл у­
ч илось в трех ш ко л а х .
« Ш кол а с во бодного восп и т а н и я » , к а к ее тогд а н а з ы в а л и , ил и
« о п ы т н о - п о к а з ател ьн а я ш кол а » , н а ход1 1 л а сь в одн о м из пер еул ков в
центре Моск в ы . Я тщетно и с к а л теперь это зда н 1 1 е -- о н о н е с у ществует.
Чтобы добр аться до Ш l\ о л ы з и м о й . н а до б ы:ю п реодолевать с н е ж н ы е
сугробы 11 г о р ы с колотого л ьд а . Г о р одской т р а н с п о р т н е р а бо т а л , а пеш1.;о м до нее было около п о лу ч а с а , а есл н н аJ1 етит м етел ь - того больше;
скорее всего можно было доб р а т ь с я туда на л ы ж а х .
М е н я и з б р а л и ста р остой кл а с с а . П о м н ю кл а с с н ое с о бр а н и е, н а кото­
ром кто-то и з у ч и тел е й п р о и з нес р ечь, т р е б у я безусл о в н о го подч и н е н и я
педагога м . Подн я в ш и с ь с места, я воз р а з ил е м у , ч т о невозмож н о дел ать
р ево.1 ю щ 1 ю 1 1 оставл ять н а т р о н е ц а р я . В свою п р а воту я твердо вер н л ,
1 \ т о м у ж е н ы о11 тов а р и щ и гор я чо м не а пл оди р о ва л и . Н а э т о у Е а ждого
был 1 1 с в о 1 1 п р и ч и н ы .
IV\o и x друзей н и к а к н ел ь з я б ы л о н а з в а ть озор н 1 1 к а м и , кот о р ы е о б р а ­
дова.1 11 с ь, ч т о теперь м о ж н о б ез н а к аз а н н о н а п р ока з и ть, н ет, п р о сто двс­
н адцати - т р и н а дцатилетн 1 1 е « р е вол юцион е р ы » с ч и та л и , ч то р а зделя ют
пол ити ч е с к и е у бежде н и я своих р одител е й , с р еди кото р ы х б ы л и н асто я ­
щ и е р евол ю ц и о н ер ы , с в я з а в ш и е с в о ю судьбу с 0Етя б р ьс к о й револ юцией.
Н е которые и з родите.'J еЙ р а бо т а л и в Кремле и ж и л и та м . и н ые з а н и м а л и
к р у п н ы е посты . N\ ы ч а сто ходи.п и и г р а т ь в К ре ;1r л ь . О д н а ж д ы л r ы з а ­
брел н в кел ь ю в р е м е н И о а н н а Г р о з н ого и п р и н ял 1 1 с ь стрел я т ь в ю r з к и й

ИЗ КНИГ И «ТЫСЯЧА И ОД И Н ДЕНЬ»

1 63

сводч а т ы й п отол о к из у ч е б н о й в и нт о в к и , п ровер я я , у сл ы ш ит л и эти в ы ст­
р е.11 ы воп р ек и тол щ и н е стен з н а ко м ы й н а м ч асовой-л а т ы ш лет ссм н а ­
д ц а т 1 1 , н е ста р ше , п р и бежит л и о н н а з ву к в ы стрсJюв . . . О н н с ус"� ы ш а .л .
П о м н ю 1 920 Н о в ы й год, кото р ы й я встрсч а JJ у Л сл н, м о е й п р ня тсль11 1 щ ы , у ч п в ш е й с я на кл а с с ста р ш е м е н я . Чтобы п ройти в ее к в а р т 1 1 р у ,
т р е б о в а л с я п ро п у с к - Л е л я т о ж е ж и л а в К р е мл е.
И вот п р о ш л о более с о р о к а л ет. Я с н о в а в Москве и шцу J l е л ю .
Н а йтн о к а з а л о с ь л егко: достаточ н о б ы л о р а с кр ыть тел еф о н н у ю к н и гу .
О н а н с з а бы л а м о е 1 1 м я . М ы встретил ись и , с и д я друг п р от11 в д р у г а , п р о ­
г о в о р и л и шесть ч а со в . У з н а в , ч т о я х о ч у поехать в Л е н и н гр а д, о н а посо­
н етов аJr а мне п о сетить к в а р т и р у , в кото р ой жил а е е с е м ь я до п е р еезда
Советского п р а витеJr ьства в Москву.
Я словно I31fЖY п е р ед собой е е отца: к р у п н ы й м у ж ч и н а с темнои оо­
р одой J I у с а м н . О н мечтател ь н о гл ядел и з - з а очков и н и когда н е з а б ыв а Jl
о с ведо м итьс я , нс голоден JJН я . Его ф а м и л 1 1 я быJ1а Б о н ч - Б р у е в и ч . С т а р ы й
б о л ь ш е в 1 1 1\ и политэш1 г р а нт , В л а ди м и р Д м ит р 1 1е в и ч б ы л т о гд а у п р а в ­
J1я ю щ и м д ел а м и Совета Н а р од н ы х К о м и с с а р о в .

Я н и когда н е б ы в а л в л е н 1 1 н г р адской к в а р т и р е Б о н ч - Б р уе в н ч е й с Л ел е й м ы п оз н а 1ш м и л и с ь в Москве. И з вестно, что н а другой день после
своего в оз в р а ще н и я из э м и г р а ци 1 1 эту квартиру п осетил Л е н и н : семьи
Ульяновых и Б о н ч - Б р у е в и ч е й сдр у ж ил ись еще в Женеве, в с а мом н а ч а л е
в е к а . И впослед ст в и и Л е н н н н е р а з б ы n аJ1 в л е н r r н г р адской ква р т и р е ,
кото р а я тепе р ь п ре в р а ще н а в м у з е й .
К о г д а Л е н и н п р и ш ел в п е р в ы й р а з , Л е л и н е 0 1< а з алось до м а , о н а
б ы л а в ш кол е.
Я с п росил :
- А к а к было в другие разы?
О д н а ж д ы Л е н и н дол ж е н б ы л п р и й т и поздно вечер о м . В тот ден ь в ы ­
кл ю ч ил и эл е к т р и ч ество - его тогда вообще то 1 1 дел о вы 1\J1 ю 1 1 ; м и , ­
и р одители Л ел и боялись, ч т о Л е н и н в темноте н с от ы щет двер н . Когда
р аз д а л ся стук, Леля пошл а отк р ы в а ть, но, умудр е н н а я о п ы т о м , н е с р а зу
о пустил а цеп о ч к у . Н а п о р ог е стоял м у жч и н а , р аз гл ядеть его в т е м н оте
было н евозможно.
Он с к а з а л : « Л е л е ч к а , это я». И Л ел я узнала его п о голосу.
Я с п р ос и л :
- А ведь о н п р 1 1 х одил е ще . Ч то т ы о б это м п о м н н шь?
- Отл и ч н о все п о м н ю , - ответил а о н а .- JV\. н е б ы л о т р и н а дц а ть лет
тогда . О н п р и ш ел с женой. Их п р и в ел с собой п а п а .
С р ед и н о ч и ?
Д а , поздно, с о в с е м поздно.
А почему они н о ч е в ал и у в а с?
П а п а дл я того и п о з в а л их к н а м , ч т о б ы о н и м о гл и в ы с п а т ьс r� ,
И т ы и х вндел а , когда о н и п р 11 ш л н ?
Я д а в н о у ж е с п ал а : в едь б ы л о э т о гJrубокой н о ч ь ю . М е н я в ы в е ­
.r. и из м о е й к о м н а т ы н отп р а вили с п ать к м а м е . А н а м о е м м есте устрои.1 н
Н адежду К о н ста н т и н о в н у : м о я ко м н а т а в ы ходил а о к н а м и во двор и счи­
тал а сь у нас с а мой с п о ко й н о й .
- А Владн м н р Ильич?
- О н х отел л еч ь н а д и в а н е в гости н о й , чтобы н и кого н е беспокоить,
но п а п а з а став и.п: его р а сп ол о ж иться в своей к о м н а те .
Это н е б ол ьш а я ком н ат к а - я ее у видел, 1ш гда поехал в Л е н и н г р а д .
Н а сте н е тел е ф о н , н о м е р которого з н а ч ил с я у Л ен и н ;:� в з а п и с н о �'i 10 1 1 1 ж 1< е .
Р ядом - узк а я к р овать, ту м б о ч к а , п о к р ы т а я с а л ф еткой -: в ы шиты м 1 1 и о 1 1*

1 64

З ЛАДИМИР

ПО З Н Е Р

с р ед и н е uвета �ш, у м ы в а л ынш, д а л ь ше - п ис ы 1 е н н ы й стол , п о к р ы т ы й
к р а с н ы м с у к н о м , м е дн а я л а м п а с з ел е н ы м а б а ж у р о м .
- Н о Л е н и н,- с к а з а л а Л ел я, - т а й ко м , когда в с е з а с н у л и , встал,
чтобы п о р а ботать.
Дом н и кеi\r н е о х р п ю тл с я . Б о н ч - Б р устш ч л ег с п а т ь в стол о в о ii и р я ­
до�1 с собой п ол о ж 1 1 л р евол ьвер - т р о г а т ел ьн ы й , н о беспол е з н ы й в
сr1 у ч а с н а п а де н и я жест . . .
Я с п р о с и л еще:
- А т ы как, с п о к о i'! н о п р о с п а л а эту н о ч ь?
- я Уже н е П О М Н Ю .
Е е р а 3 будили гол о с а . С а м ое т р удное - в с п о м н ить, действител ь н о л и
о н а сЕвозь сон С J1 ы ш а л а тогд а , к а к в з р осл ы е то.1 куют о штур м е З и м не г о
д во р uа , состоя в ш е м с я всего н е с кол ь ко ч а со в н а з ад.
- М ы все с идел н з а з а втр а ко м , - гово р и т Л ел я .
О н а все-т а 1ш п о м н 1 1т, что в т о т день, о ч евидно 8 н о я б р я 1 9 1 7 года ,
о н а п роснул а с ь р а н о и в ы ш л а к столу. Здесь Л е н и н вслу х ч и т а л
с об р а в ш и м с я т о , ч т о п и с а л н о ч ь ю , ста р а я с ь н е р а з будить д р у г а , д р е м ­
л ю щего в соседней ко м н ате, чтоб ы т о т н е з а с т а в и л е го с н о в а л е ч ь и от­
дохнуть.
В гости н о й до с и х пор сто и т д и в а н, н а котор о м в ту н о ч ь с п а л Л ел 1 1 н
отец, т а м ж е бол ь ш о й стол , з а кото р ы м в тот день з а вт р а кал а с е м ь я , н а
н е м с а м о в а р и ч а й н ы й с е р в 1 1 з , р яд о м роял ь ; д а же цветы в гор ш к а х точ­
но т а к и е же, к а к те, что р осл и в н и х о с е н ь ю 1 9 1 7 год а ,-·- Л ел и н а м а ть
л юб и л а uвет ы .
- П а п а к а к-то р ас с к а з а л м н е п р о о д и н и з с в о и х р а з говор о в с
Л ен и н ы м . О н с п р о с и л : « В л а ди м и р И л ь и ч , м о ж н о л и одн н м с л о в о м в ы ­
р а зи ть, з а ч то м ы с ей ч а с б о р е м с я ? » И Л е н и н ответ и л : «Хлеб».

Я у ж е д а в н о стал путать годы и города и теперь уже н е п о м н ю , где
это б ы л о - в Москве и л и в П е т р о г р а де . З н а ю тол ь к о , что в то в р е м я ,
1<огда м ол одую С ов етскую респ у бл н ку со в с е х сто р о н бл о к и р о В RJl И и н ­
тер венты и белогв а рдеii ц ы , м о н р одители подвеш и в а л и в с е съест н ы е п р и­
п а с ы в с в е р т к а х к п отол ку, 11 п о ноч а м то н дело р аз д а в а л с я глухой
стук - уда р ял ись об 1 т ол 1;: р ы с ы , п р ы г а в ш и е , чтобы ухватить с в е р т о к .
А вот э т о д р у г о е м ое вос п о м шr а н и е н а ве р н я 1< а о т н о с и т с я к П етро­
г р аду. Когда во всем городе в ы 1и1 ю ч а л о с ь электр н ч ество, т р а м в а и м гно­
в е н н о ост а н а вл и ва.т1 и с ь . И вот о д н а жды тот, что в з б и р а л с я н а к р утой нев­
с 1ш й м о ст, н е с м ог з а то р м оз и ть и вдруг п о к а т и л с я н а з а д со все воз р а ­
ста ю ще й с к о р ость ю ; п ас с аж и р ы в ы п р ы г и в а л и и з в агонов н а ходу и п а ­
дал 1 1 в с н е г и л 1 1 в г р я з ь .
И еще д р угое б ы л о т о ж е в Петрограде. П о м н ю, п ростояв ч е т ы р е ч а ­
с а в о ч е р ед и , я в оз в р а ща л с я дом о й , т а щ а м ер з л у ю к а р т о ш ку в б ол ь шо �1
м е ш ке - с и н е м с к р а с н ы м и з <� п л а т а м и , котор ы х я стыднл с н . Н о ш а б ы л а
т а 1\ тя жел а , ч т о м н е п р 1 1 ходил ось то и дело оста н а в л и ва ть с я ; ч уде с н ы м
о б р а з о м встрети в ш и й с я м н е В и кт о р Ш кл овсюr й в ы хв ат и л е е у м е н я и
п о н ес l\a I\ н и в ч е м н е б ы в а л о. Н а н е м б ы л и I< р а сн ы е р у к а в и цы, с к р о е н н ы е
1 1 з з а н а вес1ш н стя н у т ы е у з а п я ст ь я - ч т о б ы н е п о т е р я т ь - о б ы кновен­
ной бечевкой.
В тот год я у ч и л с я в м ое й п ос л едней ш коле, котор у ю л юб ил б о л ь ш е
всех д р у г и х . И теп е р ь, п о п р о ш еств и и л ет, о н а и з в с е х трех о к а з а л а rъ
еди н ствен н о й , кото р у ю м н е уд а л о сь отыскать.
Лест н и ц а все та ж е , тол ько т е п е р ь она п о к а з а л а с ь мне круче и тес­
нее. К а к р а з в ту м и нуту, когла я п одн и м <� л с п по н c ii , з а з 11 с r-1с.т1 з во н о к,
и я чу-1 ь б ы л о н с 1 1обс;к а J1 , 11срсо� аюшая ч е р е з ступены-; и , что б ы 1 1 е 0 1 1 0:.1-

И З КНИ ГИ «ТЫСЯЧА И ОДИН ДЕН Ь »

1 65

дать н а у р ок . Д е в ч у ш к н в к ор н ч н е в ы х ш1 атьях 11 бел ы х ф а р т у к а х , с а к­
Е у р а т н о з а плете н н ы м и Е ос а м и , б о л ь ш и н ст в о с к р а с н ы м галстуком н а
ш ее, б е ж а л и к с в о и м кл а с с а м п о дл и н н о м у ш и р ок о м у к о р и д о р у , п о кото­
fJ О М ] в с во е в р с .\ !Я точно так ж е м ч а л 1 1 с ь мы, чтобы сесть на сво-= м е сто
до п р и х ода у ч и тел я . Н а J. р уг о ы ко н це к о р 1 1;ю р а н оты с 1\ а л в т о р у ю лест­
н 1 щу. О дн а ко т е п е р ь нел ьзя бЫJl О б ы с ъ е х а 1ъ по п с р 1 1м 1 :-1 в н и з - вдол ь
н е е уста н о вл е н ы г о р ш к и с цвета м и , кото р ы х п режде здесь н е б ы л о .
В ы й д я и з ш 1<0л ы , я с т а л отыс ки в ать взгл яд о м б 1 1 бл нотеку. В этой
с а м о й б и б,1J и от е 1< е о д н а ж д ы - было это в о в р е м я войны с гер м а нс к и м и
фа ш и ст а м и - стоял у о к н а человек в ф о р м е о ф и ц е р а в о е н н о -в озду ш н ы х
с и л . Р а з гл я д ы в а я в о к н о п одъезд н а ш е й б ы в ш е й ш ко л ы , о н д у м а л о т о м ,
ч т о в р я д л и п ер е ж и вет л е н и н г р адскую б л о к а д у 1 1 у ж , в е р н о , б о л ь ш е н и ­
к о гд а н е св1шится с о м н о й , с в о и м л уч ш 1 1 м д р у го м . И тут, случ а й н о о п у ­
с т и в взгл яд, о н в д р у г у в и дел в а ме р и ка н с ко й газете, котор у ю дер ж а л в
р уке, фотог р а ф и ю ф р а н цузского солда та : н а него с �ю т р ел и м о и
гл а з а . . .
Д а , о н б ы л м о и м д р у г о м . С пусты м и ж ел уд к а м 1 1 , в д ы р я в.ы х б а ш м а ­
;;а х , м ы , тогда е щ е ш кол ь н и 1ш , ста р ал и с ь п о с петь в с юду вдв о е м . У р о к и
м ы гото в и л � � в м есте, в м есте у ч аство в а л и в в е ч е р а х, н а котор ы х дуэто м
декл а м и р овал 1 1 сти х и . Всего бол ь ш е н а м б ы л о п о душе п о п е р е м е н н о
ж ить д р у г у д р у г а . Д а , еще м ы р а б о т а л н в м есте в б 1 1 бл � ютеке, г д е с н а м н
р а сп л а ч и вал и с ь д о п ол н и тел ь н ы м п ай к о м : куском ч е р ного хл е б а , п р и го­
товл е н н о го и з муки с и з р я д н о й п р и м е с ь ю 1 1 з м ел ьч е н ной с о л о м ы . Все ве­
чера м ы п р оводи л и в Д о м е и с кусств, куда, к а к и п ов с юду, в ту п о р у п р и ­
ходилось д о б и р а ться п е ш к о м .
Н а у р о к а х в с е с и д е л и в п а л ьт о и ш а п к а х - 1 1 м ы , и н а ш и у ч и тел я .
Когда в ч е р н ил ь н и ца х н е з а сты в а л и ч е р н и л а - ч а ще всего о н и п р ев р а ­
щ а л и с ь в л ед,-- м ы ч го-то п ис а л и , н е с н и м а я п е р ч аток. С в я ще н н и к и в
тот год на в р е м я с л у ж б ы н ад е в а л и р из ы п о в е р х ш у б . Жен щ и н ы не с н н ­
м а л н н а л юд я х п е р ч а т к и , с к р ы в а в ш 1 1 е 1 1 х р ас п у х ш 1 1 е , r< р о в о т о ч а щ и е п ал ь ­
ц ы : р а н ы в т о в р е м я н <: з а ж и в аJJ и , д а ж е ца р а п и н ы м е с я ц а м и н е з а тя г н ­
в а л ись, р у к и у в с е х был и о б м о р о ж е н ы .

И в о п р е к и в с е м у м ы в то в р е м я б ы л и nесел ы и увлекал и с ь сти х а м и .
М ы с н 1 1 м - с Н ик о л а е м Чу1швс к и м - еще н е с м е л 1 1 1 1 п р о с е б я , а н е то
что 13CJ1 ) х м е ч т а ть о том, чтобы когда - н 1 1 будь н а печ атать х отя б ы ч ет­
в е р о с т1 1 ш и е . В Р о с с ш1 не х в а т а л о б у м а г и 11 ч е р н и.� . да 11 в о о б ще всего,­
вдовол ь б ыл о тол ько поэтов. кото р ы е ч 1 1 тал и свои с ш х и п е р ед тол п а м и
р а б о ч и х , студе нтов, м а тросов, кух а р о к, со.п д а т - з а мечател ь н ы х сл у ш а ­
тел е i"1 , р а душ н ы м и а пл од н с i\l ента �ш встреч а в 111 1 1 х и Б л о к а и М а я ко в ­
ского.

Эт11 два п оэта ( с кото р ы м и Кол я Ч ук о в с к и i"1 1 1 н н м ел и ч е с т ь быть
з н а ко м ы м и, с кото р ы �I И нам дозвол ялось здор о в аться з а р у ку и кото р ы е
д а ж е п росмотрел и кос- что и з н а ш и х детских с о ч и н ен 1 1 й ) б ы л н л 1 1т -: р а то­
р а м н , с у м ев ш и м 1 1 б л и ст ател ь н о з а п е ч атл еть поступь 0 1.;т я бр ь с к о й рево­
,1 ю ц н 1 1 .
М.ы 1 1 росл1л 1 1 с ь с Н и кол а е м , когда м не б ы л о всего шестн адцать. М н е
п р едстоял о в е р н уться в гор од. в кото р о м я р о д 1 1 л с я , - в П а р 1 1 ж . А Коля
оста в а J1 с н в споем р од I I о м г о р оде на б е р ега х Н е в ы . О б о 1 1 �1 н а м в тот J.с н ь
х отел ос ь ПJ1 а ка т ь : нелегко р а сставаться с с а м ы м бл 1 1 з ю 1 м д р у г о м . Н о м ы
б ы л и у в е р е н ы , что с к о р о с в ид и м с я . . .
П о н а ч а л у м ы ч а сто о б м е н и в а л и с ь п и с ь м а м и , н о п остепе н н о ста л 1 1
п и с ать д р уг д р угу в с е р еж е . В с я к и й р а з с о гл а с н о уговору к а ж д ы й н з
н а с д об а вл я л о д н у с тр о ч ку к п о э м е , которую �!Ы влвое ы с о ч и нял и .
М н е уда л о с ь встретиться с Колей в Мос1ш е н 1 934 году. М ы р а сста­
л ись, у бежде н н ы е , что скоро встрети м с я в н о в ь . J атсм в о ц а р 11лось мол-

1 66

ВЛАДИ :\'\ И Р

ПОЗ НЕ Р

ч а н 11е. Я н и чего н е з н а л о н е м , о н н и чего н е з н а л о б о м не . П е р е п и с к а
б ы л а тогда н ем одн ы м з а н я ти е м .
Казалось, м и р о в а я в о й н а н а с о конч атсJi ьн о р азл у ч и л а , а м ежду т е м
единственн ы й р а з з а i\11-1 0 г и е годы е м у суждено б ы.'1 0 вст р ет11ться в
о с а жденно м Л ен и н г р аде; у в хода в н а шу с т а р у ю ш кол у, с i\1 o e i'I фото­
г р а ф ие й .
Е щ е м н о г о л ет с пу с тя м ы в с т р ет ил и с ь с а м и . Это б ыл о в М о с кве.
R с о седней к о м н а те моя жена беседо в а л а с его женой, кото р а я у ч и л а с ь
с н а м и в ш коле н а к л а с с р а н ь ш е . В д в о е м м ы п р о вели о д и н н адцать
ч а сов, тол куя о том, о с е м - о жизни, и н е только о с в о е й жизни, и н е
тол ь к о о г од а х п о й н ы . Н и о ч е м нельзя б ы л о , да и н е н адо б ы л о т е п е р ь
у м а л ч и в ать, и я з а с ы п а л его в о п р о с а м и .
Кажется, к в е ч е р у м ы о б а о х р и п л и - столько б ыл о в сего п е р е гово·
рено .
К а к н уж н а б ы л а бы м н е т е п е р ь поi\ющь Кол и !

В Сибири
В с а м олете полно п ас с а ж и р о в . Я ози р а ю с ь вокруг. Пожилой человек
в пенсне ч ит а ет тонкую книгу - слов в н е й нем ного , з ато м ного цифр
и з н а к о в . Д в о е молоды х л юдей и г р а ют в ш а х м а т ы . К а к о й -то п а р н и ш к а
у гл у б и л с я в японскую г р а м м атику. Н екотор ы е ч ит а ют газеты, д р у г и е
с п я т. Е с л и б ы я м о г п о з н а ко м ит ь с я х о т я б ы т ол ь к о с э т ю 1 и л юд ь м и и
у з н а ть, что о н и д у м а ют о п р о ш л о м , ч е м з а н ят ы сей ч а с, н а что н адеются
в будущем, и е сш1 бы я понял, к а к о й с мы с л они в кл ад ы в а ю т в слово
« с ч а стье», я м о г бы с к а за ть, что имею п р едставление о С оветском С оюзе.
День кло нится к з а к а ту . Я п р и н и к к стекл у : с п л о ш ь о бл а к а . И вдруг
р а з р ы в а ется их з а веса и п е р едо м но i'r отк р ы в а ется вся г р о ы а д а зем­
.1 и - л е с а , степ и , з а водс ки е т р у б ы , - и с ол н це отр а ж а ет с я в ш ир о к о й
р е ке . . .
Отбы в а я в это м с а м ом м есте з а к л ю ч е н и е в О мс к о й к а т о р ж н о й
т ю р ь м е , э т о й р е ко й в о с х и щал с я Достоевск и й , когда в к андал а х , с н апо­
.1о в и н у о б р ит ы м ч е р е п о м , в полосатой одежде с ж е л т ы м т уз о м н а с п и н е
п е р е т а с к и в а л к и р п и ч и с б е р е г а И р ты ш а к к а з а р ме ч е р ез к р епостной в а л .
« Я потом у т а к ч асто г о в о р ю о б этом береге, что еди нственно тол ьк о с не­
го 1 1 б ы л в иден мир божий, ч иста я , я с н а я д а л ь, н е з ас ел ен н ы е , вол ь н ы е
сте п и . . . »
В ту п о р у, когда с с ы л ку о т б ы в ал л � н и н , с и б и р с к а я ж ел ез н а я доро­
г а существо в а л а уже, н о нужно было тогда сперва добр аться д о дерев­
ни, и з которой л етом н а л одке, зимой н а с а н я х перепр а вл ял ис ь на дру­
гой берег одно й и з I< р у п н е й ш и х р е к м н р а - О б и , чтобы там у ж е с е сть в
п оезд на с т а н ци и, вокруг кото р о й л епилось д в а дцать шесть и з б , з ат е р я н ­
н ы х в г у с т о м л есу. П ос.ГJ е т о г о к а к б ы л построен железнодо р о жн ы й м о ст,
две деревеньк 1 1 , котор ы е о н соеди н я л , п р с в р а тн.пись в н ебол ь ш о й городок
Н о в о н и кол а евс�z. «В отда л е н 1 1 ы х 1<р а я х С и б ! ! р и ,- п и сал Достоевс к и й ,­
с р еди степей, гор н л и н е п р оход и м ы х Jie c o в , 1 1 0 1 1 а д а ются и з р е д к а м а л е н ь ­
Ji:Ие города , с одн о й , м ного с д в у м я т ы с я ч а м и ж I Iтeл e i·r , дере в я н н ы е , н е ­
в з р а ч н ы е , с д в у м я ae p 1ш <i 1v1 1 1
одн о й н городе, д р у гоii н а I<л адб ище . . . »
Одн а ко к н а ч ал у ХХ веl\а это б ыл у ж е город -· о ;t 1ю э т а ж н ы й , с де р е в я н ­
н ы м и до м а м и , но все ,ке i'vi ноготыс я ч н ы }i I'OJIOд. В два д ц а т ы е г о д ы н а ш его
в е к а о н получил имя I-I о воси б и р с к и стал б ы стро р а ст и . С от н я м и , т ы с я ­
ч а м и п о я в л я л и с ь в с е н о в ы е дер е в я н н ы е до м и ш �ш . В ы строены б ы л и к а ­
м е н н ы е а д м и нистр а т J i в н ы е зда н и я . З а б ыстроту з а ст р о й к и Н о в о с и б и р с к
б ы л п р о з в а н « С и б ч и к а rо» - с и б 1 1 р о: и м Ч 1 1 к а го . )К:1 1 л ье строил и , н а ч и н а я
с печи,- е с л и у тебя б ы л а п е ч ь и в ы ведена тру б а , н и кто н е м о г т е б я п о
--

ИЗ КНИ Г И « Т Ы СЯЧА И О Д И Н ЛЕН Ь »

1 67

з а ко н у в ысел ить. П о т о м т ы м о г возводить стены . Н е ко то р ы е н з этих до­
м и ш е к - и х ста н ов и л ос ь вес больше вдоль п р итоков О б и - с о х р а н ил ис ь
н п о с е й день, дюке в с а м о м ц е н т р е города с н асел е н и е м бол ь ш е м н л л 1 1 0 н а ч еловек. А р я д о м в ы с ят с я г р о м а д н ы е зда н и я , и н ы е и з н и х п р е:lВоен­
ные или п е р в ы х п ослевоен н ы х л ет ( у кр а ш е н н ы е неожиданной дл я С н би ­
р и к ол о н н адой в условн о - г р е ч ес к о м с т и л е) ,- ш кол ы , у ч р е жден и я , боль­
н иц ы , к и нотеа т р ы , театр ы , б ол ь ш и е м аг а з и н ы .
З е л е н ы е и к р а сн ы е о г н и свето ф о р о в з а го р а ются н а п е р ек р естк а х
ш и р о 1ш х п р ос п ектов, п роложен н ы х н а м есте п р е ж н е й степ и , котор а я со­
х р а н ил а с ь тол ь к о в п е с н я х . Т р и д l L а т ь лет н а з а д здесь охоти л и с ь н а уток,
в к а м ы ш а х на боло т а х свистел ветер , и з б ы стоял н на о ст р о в к а х п о с р ед и
трясины.
С I<р ы ш н одного и з дом о в п о р т р ет ы К а р л а М а 1жса и Л е н и н а с м от­
р я т Н(! г о р од, в ы р о с ш и й в центре С и б н р и, куда оди н н з н и х б ы л сосл а н ,
а д р угой, б е з вся кого с о м н е н и я , б ы л б ы сосл а н, ж и в и о н в Р ос с и и . Что
ж е о н и в идят?
Магаз�ш б у к и н и с т и ч е ской к н и г и , б итком н аб и т ы й п о к у п а т ел я м 1 1 , ко­
т о р ы е р о ются в к н и га х, п е р ел исты в а я р аз р о з н е н н ы е т ом а , увы, р а с п р о ­
д а н н ы х с об р а н и й с о ч и н е н и й Л ь ва Толстого и А н а толя Ф р а н с а , М а р ка
Тве н а и Ген р и х а М а н н а . С т а р у ю ф а б р ич ную р а ботницу, котор а я п о к у 1 1 а ет элект р и ческую б р итву дл я м у ж а , дл я с ы н а , а м о ж ет, для в н у к а .
С квер, где р яд о м п о коятся т е , кто п ал н а этом м есте в о в р е м я гр а жд а н ­
ской вой н ы , и ч еловек, с р а жа в ш ий с я н а б а р р и к а д а х в Бельвил л е ;
1 1 адш1сь гл а с и т : «Адр и е н Л еж е н , в ете р а н П а ри ж ской ко м м у н ы , во в р е м я
В ел и ко й Отечественной в о й н ы ж и л в Н о в ос и б и р ск е » . Местные а э р одро­
м ы , где ста р ы е к р естья н к и , кото р ы е за в с е п е р в ы е соро к л ет своей · жи з ­
н и н е ездил и п о железной дор оге и б о я л и с ь поезд а , ждут с а м ол ет а , кото­
р ы й дос т а в и т и х в р одную дер е в н ю . Центр а л ь н ы й почта м т , ос веще н н ы й
и о т к р ы т ы й в с ю н о ч ь ( где в случ а е холодн о й п огоды м о ж н о н а з н а ч ит ь
свида н и е ) . и н а е г о ф ас а д е н ад п и с ь о г р ом н ы м и б у 1ш а м и : «Да з д р а вст­
в ует м еж ду н а р од н ы й р а боч и й кл а с с ! П р олета р и и в с е х стр а н , соед и н я й ­
тесь ! »
Чехов, п о б ы в а в ш и й в этих м ес т а х в 1 890 году, з а п и са JI слова чело­
века, встреченного им на б е р е гу И рт ы ш а : « Н а род здесь, в С и б и р и, тем­
н ый , б е стал а н н ы й . И з России везут ему сюда и п ол у ш у б к и , и ситец, и
trocyдy, и гвоздн, а c a :vr он н и чего н е у м еет». Н а з а воде, п ро изводя ще м
т у р б и н ы , т у р б о ко м п р ессо р ы и т у р богене р а т о р ы , с б о р о ч н ы й цех и м еет
т р и д ц а т ь четы р е метр а в в ы с оту и т р и с т а п ятьдесят м ет р о в в дЛ 1 ш у.
П е р в ы е JV� а ш и н ы б ыю1 в ы п ущен ы н 1 958 году. Э т о б ы л о не.1 е гко:
з и м о й т е м п е р а т у р а в этой местности п а да ет до сорока г р адусов
н и ж е н у л я , а в т у пору н е х в а т а л о т о п л и в а и ота пл и ва л и только те п о м е ­
щ е н и я , в 1ютор ы х н е п о с р едстве н н о шл а р а бо т а . И нж е н е р н о-тех н и ч е с к и й
п ер с о н а л с п л о ш ь состоял' из мол одежи : с р едн и й воз р а ст б ы л двадцать
пять - двадцать шесть л е т . Теперь технические кадр ы « п оста р ел и » : с ред­
ний воз р а ст - двадцать восемь л ет .
Гл а в н о м у и нженеру тр идцать с е м ь л ет. Г о в о р я со м но й , о н ф о р мул и ­
р у е т с в о и м ы сл и п р едел ьно т о ч н о , п ол а га я , ч т о м еня б ол ь ш е всего инте­
ресуют циф р ы ,-- его с а м ого о н и п р 1 1 водят в экстаз. О н сообщает, что
з а вод п оста в л я ет свою п р одующю в т ридцать четы р е стр а н ы , и в течение
бл и ж а й ш е й п я т ил е т ю 1 экспорт у т р о и т с я . То, ч т о п о пл а н у электр и ф и к а ­
ц и и Р ос с и и , п р и н я то :v1 у в ! 9 2 0 году V I 1 1 съездом Советов, дол ж н о б ы л о
о су ществ иться з а п я т н а дц а т ь л е т , соста в л я ет пол угодовую п рогр а м м у
з а вода , где м ы н а хрди м с я .
Я п е р енесся м ыслью в студен ы й дека б р ь двадцатого год а . К р ж и ж а ­
н о в с 1ш й , котор ы й з а четверть в е к а до этого б ы л в м есте с Лен и н ы м а ре-

168

ВЛАДИNШР

ПОЗНЕР

стов а н 11 сосл а н в С и б и р ь, тол ь к о что кон ч ил докл а д о б эл ектр и ф и к а ци и
стр а н ы . П овесили о г ро м ную к а рту Росси и ; в тех мест а х , где н а меч ено
построить электрос т а н ц и и , в ве р нуты л а м п о ч к и . Москва т а к бед н а элек­
т р о э н е р г и е й , что дл я того, чтобы и х все з а же ч ь , п р и ходится в ы кл ю ч ит ь
с вет в н е 1.;отор ы х р а й о н а х стол и ц ы . С 1 1д я в тем ноте, о с н о в а тел 1 1 С овет­
ского госуда р ства с м отрели на освещен н у ю к а р ту , с м от р ел и в б у цущее.

Со м н о й гов о р я т р а бо ч и е . О д и н з а я вJJ яет:
С и б и р ь стано вится центро м в сего п р о м ы ш л е н н ого п р о и :нюдств а .
Д р у г о й с м еется :
- -- А в ы , м о ж ет б ы ть, ду м а л и , что у в идите здесь м едвед е й ?
Трети�i г о в о р и т :
- Я п ро ш ел в с ю в о й н у , до с а м о го Б е рл и н а . И я в и дел ф р а н цу з о в ,
в а ш и х б о р цо в С о п р от и в л е н и я .
М н е хотеJi ось з н ать, к а к о н и п роводят с вободное п р е м я . М н е отве­
ч а ют чеJ1 овек десять.
Кто к а к. К о м у что н р а в ит с я .
- Б ол ьш и н ство v ч и т с я .
- Н а н а ше м з а � оде бол ь ш е п я тисот ч е л о в е к з а н н м а ются в в е ч е р н е й ш 1юл е.
Н е кото р ы е та н цу ют, поют.
А некот о р ы е д а ж е п и шут.
З и м а здесь дол г а я . Х одят на л ыж а х .
И л и охотятс я . У н а с н а з а воде четыр еста охотни ков, ч л е н о в О бществ а о х от н и ко в и р ы бол о в о в .
- Д а , м ного Jiю б н телей 1 1 0дледн о й р ы б н о й л ов л и .
- С м о т р я т тел е в и з о р . Я , н а п р и м е р , JI Iоблю с мотреть 6 3 Jleт.
Город р а стет, .rr юди р а стут, р а стет куJi ьту р а .
- С н о я б р я н ы не ш н его год а , - р а сс к а з ы в а ет ди р ектор н о во с 1 1 6 и р ­
с 1.;ого д р а м а тн ч ес кого т е а т р а « К р а с н ы ii ф а кел », - п н а ш е м р а сп о р я ж е:
н ш 1 с п с щ 1 а л ь н ы е эл ект р и ч е с1ше п о езда п о десять в а го н о в н а сто п а сс а ­
ж и р о в к а жды �i . М ы дого в а р н в а с :v1 с я с 1.;ол хозом 1 1 JI И совхозом, и п оезд
и дет от бл и ж а ii ш е ii !\ н 1 1 i\! ста1щ 1 1 1 1 без оста 1 ю во 1\ , доста в:1 н я з р 1 пе:1 е ii н а
с п е кт а 1и1 ь. )I\ 1 1 ву т 0 1 1 1 1 п o p o ii 10 1 л о i\1ет1)( ) в з а двссп1 1 1 едут ч ас а д в а :: л и ш ­
н 1 1 м Мы дол го ду ы а т 1 , что л у ч ш е п о к а з ш3 а п, --- кл а с с н 1< у 1 1л 1 1 с о в р е м ен­
ные п ье с ы ? Потом у3 н а ,1 1 1 , что н а 1 u :1 р 1 1тсJ1 10 л ю б 1 1 Т в с я кое хорошее 1 1 скус­
ство. 3 а пол года коJ1 хо :н1 1 1 ю1 1 1 ос м о т р ет1 т р и д 1 \а ть Ш l' С Т Ь с п е кт а кл е �i .
Усо1 ы ш а в это, я р е ш ил , что м ы до:1 ж н ы п об ы в а т ь в деревне. И в от
м ы п о ех а л и п о 60:1 ы 1 ю ii ж ел е з н одо р о ж н о й м а г1 1 ст р а л 1 1 , 1 1 ду щс й 1 1 s Моск­
вы. 1 1 п о п а л и в Ь а р.� а 1< .
« З в е н я к а н да л а i\1 1 1 , 1 1 дут l l O дор оге 30---- 40 а ре с т а н т о в , п о сто р о н а м
их с оJ1 д а т ы с р у ж ь я i\1 1 1 , а п о 3 а д 1 1 - д в е подво;\ы . . . А реста нты и солдаты
в ы б 11;1 1 1 с ь и з c ИJi : дорога плоха, нет м о ч и и дт и . . . Д о деревни, где они
будут н о ч е в а т ь, осталось е ще дес я т ь 1зе 1кт». Это m 1 c a J1 Чехов.
И нс вес :1 1 1 р а вно, н а х од 1 1 .1 а с ь ,п 1 1 у п о м я н у т а я 11м д е р е в н я в :1ссятн
нт1 в т ы с я ч е 1ш.п о м стр а х от JJ a rл a к a ? Это б ы л а та Е а я же дер е в у ш к а ,
п r ео (J р а :т в ш а яс я теп е р ь в с о в х о з , у кото рого д в а д ц а т ь т ы с я ч гс;.;та 1юв
з е м m 1 , с в о я болы1 1 ща , с вш1 ш кол а , где п р о в од я т гор одское цен т р а л ьное
· -

OTOПJl e l l И e .

В ш кол е г р у п п а у ч е н и ко в с мотр и т до кумента.'l ь н ы й ф ио1 ьм «До м и к
Ч е х о в а в Я сне» Д е р е в е н с к и е р е б ят 1 1 ш к11 и з С 1 1 б и р 1 1 м ол ч а , з а т а и в д ы х а ­
н и е с мотр ят н а Ч е х о в а и Тол стого, Чехова н Гор ького,- и вдру г р а зд а ет­
с я голос Ш а л я п и н а . . .
П о окон ч а н и и ссл ьскоii 1 н ко.п ы т р н ч е т R е 1н11 учен 1 1 1·; rт ny;i:yт п р одол­
:;к а гь cuoe о б р а з оu а ш 1 с u u с ч с р ш 1 х тсхшшу111 а л , 1шс г1i Г) г а х.

1 69

ИЗ KHI IГ! I «ТЫС ЯЧ.:\ 11 О Д И Н ДЕ Н Ь »

ШкоJJ ь н и юr с п р а ш н в а ют м е ня :
- А у в а с есть 'VI узе и ? А моJJ 0 1 е ж н ы е ор г а н и з а uи и ? А русские к н и ­
ги у в а с п е р е в о ;.1.ят·?

В е ч е р о \1 �1 ы 11дем в О п е р н ы й т е а т р . Н а с це н е Жер м о н весь в ч е р н о м
и В и ол етт а в гоJJ у б о �1 б а р х а т н о м пJJ атье, и во;н1 а я гл а дь н а з а ;l н и ке де­
к о р а а и и н е н охо;.к а на х оJJод н ы е в од ы О б и .
И ме н н о в Н о воси б 1 1 рс к е м н е удаJJось п о з н а ко м 1 пься с п и с а тел ем
С е р геем З ал ы ги н ы м , о кото р о м я з н а л 1 1 з п р е с с ы ; к с о ж а JJ е н и ю, н и 0;1 н а
t:ГО к н и г а до с 1 1 х п о р н е п е р е ве:1е н а н а ф р э н цу з с к и ii я з ы к .
М ы идем п о LLе н т р у г о р од а -� тол п а п е ш е ходо в , тр о"1JJ е й б у с ы , М <J Ш И ­
н ы , к р а сн ы е 1 1 зt>л е н ы е о г ю r с ве�· о ф о р о в , р е кл а м н ы е щиты и с ветн щиеся
ЛОЗУНГИ.

"

- I-I a этоii площади,- говор ит З а л ы г1 1 н , - в п л оть до тр идцатого го­
д а можно б ыJJо встретить к а р а в а н ы : 1< а з а х 1 1 я в.п ятrсь в город со с во и м и
в е р б л юдсш 1 1 . 13 т рехст а х 1< 1 1 J 1 о м ет р а х отс юдз 1 1 до н ы н е м о ж н о встретить
ю р ту.
Я с п р а ш и в а ю его, м ного л и о н п ут е ш ествов а л .
- Я н е т а к д а в н о стал п и с а тел е м , - г о в о р и т о н , - и п о с воей п р о­
ф ес с и и ;.к и л б oJJee 1 1 т 1 � 1 е н е е оседJ1 0 . Б ы л м е л и о р а т о р о м . В теч е н и е ш ; г ­
н а дц а т и лет з а в едо в а л к а фе;1 р о ii м е л и о р а ци и в се"1 ь с кохо :-1я йстве 1-1 н о \1
и нс ти туте. В н а ч а л е р а ботал в в е р х о в ь я х Е н и се я , т а м , где ж и вет н e бOJl b ­
ш oii н а р од м о н гольского п р о 1 r с хожде н и я - х а к а с ы ; у н и х есть и р р 1 1 г а ­
щ r о н н ы е с о о р уж е н и я , пост ро е н н ы е д в е т ы с я ч 1 1 л е т н а з а д. Х а к а с о в около
п я т и де с я тн тысяч, все о н и з н а ют русский, но 1\I е жду с о б о й г о в о р я т на
poдl-IOl\1 я з ы 1.,:е, на котор о м у н 1 r х есть с в о и ш коJJ ы , сво11 г а з е т ы , сван
и з д ательств а . Х а к а с с и я - гор н ы ii р а й о н , очень Е р а с и в ы i1. Ести т а м н
сте п и .
- А ч е м т а м з а н и м а ются л юд и ? - с п р а ш 1 1 в а ю я у З ал ы г и н а .
- Скотоводств о м . З е мл едел и е м . С реди н 1 r х м но г о и з ол от ои с к а телей. Коммуна ров.
- К о м м у н а р о в? - уди в 1 1л с я я .
- Э т о слово с у ществовало е щ е в п о р у м оего детст в а . Кто 1 1 (' с л ы ш а л о П а р иж с к о й к о м м у н е? С л о в о « к о м м у н а р » б ы л о в п о ч ете. И l\1 н а з ы ­
в а л и к р естья н , р а б о ч и х , молодых и н телл и г е н т о в , стр е м 1 1 в ш и хся к о р г а ­
н 1 r з а ц и и к о м м у н и ст 1 1 ч е с кого обще ж и т и я , постро е н н о го н а совместном
т руде и т р уд о в о й к о м м у н и ст и ч ес к ой м о р а л и .
в

Тогда я с п р а ш и в а ю его, б ы л л и к о м м у н а ро м е го отец,
к а ко м с м ы с л е.

11

ecmr д <J , то

З а.1 ы г и н р а с с к а з а л , что е го отец б ы л из с е м ь и сел ь с кохозя йствен н ы х
р <J б о ч и х , ж 1 1 в ш ей в д е р е в н е Т а м б о в с к о й г у бе р 1 1 1 1 1 1 . М а ть б ы л а :10 ч е р ь ю
u у х г а л тер а в м ал е н ьк о м п р о в и н ц 1 1 а л ь н о м б а н ке . В ее c e l\I ьe т о ж е G ы:io
М Н ОГО а р естов а н н ы х и с с ы л ь н ы х .
В м есте с с ы л к и о н а 1 1 поз н а ко м и л а с ь с в а ш и м отцо м ? - с п р а ш 1 1 ваю я.
Н ет , о н а е го з н а л а р а н ь ш е и , 1<огда е г о сосл а л и , поех а л а з а
н и м , - гово р 1 1 т З а л ы п1 н , а я в с п ом и н а ю о c т a p o ii н ы с о ко й т р <J д1щи и рус­
ских ж е н щи н от н а ч а .ТJ а п р ош л о г о века и до тех "1 ст, когда так стр а н н о
1 1 п е ч а л ьн о с.ТJ ож и л а с ь судьб а одного м оего ш кол ьного тов а р 1 1ща 1 1 его
жены.
З ал ы ги н п р ед п о ч и т<Jет р а сс 1< а з ы в ать о с во е й с е м ье , а н е о себе.
Но я н аста и в а ю .
- В о в р е м я вой н ы , - гово р ит о н н а ко н е ц, - я з а н и м ал с я н а бл юде­
н � r е:.1 1 1 а д JJ ьд а м и . С весны, как толь к о н а ч и н а JJ о с ь таяние, м ы дол ж н ы

1 70

ВЛАДИМИР

ПОЗНЕР

6ыл н на 6тодать за движением л ьдов и давать сведен ия сvда м . Я жил
с р еди ненцев 1 1 осенью уезжал с посл едн и м па р оходо м. п о юr д а в Ш l ! \1 Арк­
тику. Онн называют н а стоящим чел овеком того, кто понимает п р и р оду и
у м еет поступать к а к человек по отноше1-1ию к п р и р оде. Случ а ется, что
при пя тидесятиградусном м о р озе л юди спят в снегу, з а вернувшись в
оленьи ш кур ы . Посл едн ий, кто дол жен у стр оиться в таком укрытии, за­
сып ает снегом остальных. Ему с а мому п р иходится труднее всех. В тех
к р а я х плотность н аселения была оди н человек на сто квадр атных кило111етров. Однажды я потер ял в чуме пероч и н н ы й ножик . .Люди з н али, что
это ножик мой, и спустя ч еты р е года не забыли мне его вер нуть. Каждый
ч ело век здесь -- личность, его н е спутаешь ни с· кем другим.
- Это
и
есть
гл авная
особенность
с и б и р я ков? - с п р ашиваю я .
- Она в чувстве п ростр а н ства,- отвечает он.- П ростр а н ства, от­
р аженн ого в человеке.- Он думает вслух: - Б ез чувства временJI мы
существовать не можем. А пр остр а н ство мы ощущаем р едко. Да н что
дл я горож а н и н а ра сстояние от почты до гостиницы? Я ощутил п ростр ан­
ство по-настоящему, когда узнал тундру. Один и тот же бескон ечный пей­
заж, r r н и одного ч еловека. Вот тут-то и ощущаешь совсем по- новому
землю и твое н а ней существование. В се, кто п р овел какое-то время за
П ол я р н ы м к р угом, в Ар ктике, н е могут з а б ыть пер ежитое здесь н и когда.
Я с п росил З ал ы ги н а , не поможет шr он мне н а йти одного или двух
таких тодей, через кото р ы х , как через окно, я мог бы з а гл януть в про­
шлое, настоящее и б уду щее его страны.
Мы пересекли м о ст через Обь, и теперь наша м а ш и н а идет по л есу
с р еди берез, елей, кленов. Лесу не видно конца. И вдруг - домики, с кво­
речники н а дер евьях, р адио- и телевизионные а нтен н ы на к р ы ш а х домов.
которые ста новятся все в ы ше. Книжный м агазин под назван ие!\! « Гре­
нада», клуб « В а вилон», где изучают иност р а н н ы е языки, клуб «Элита»,
где та нцуют, киноклуб « С игма», н аучный клуб «Под и нтегралом»: на
пер вом этаже « З н а менатель», н а втором «Числител ь». Ш и р окие п р оспек­
ты, а втобусы . Кондуктор ы объявляют остановки: « Яде рная ф и з 1 1 ка»,
« Г идр один амика», «Экономика». Толпа молодежи - может 6 ыть, сту­
денты, может быть, п р офессора, но, так или ин а че, ученые. Первого мая
они н есл и п л а к ат, н а котором б ы л а написана формул а Э й н штейн а : энер­
гия р а вна м а ссе, помноженной н а к вадр ат с ко рости света.
- Я п р едпочитаю А кадемгородок городу,- говор и т З алыгин и зво­
нит у к а кой-то двер и .
Откры ва ет человек с р еднего роста, крепкий, плечисты й, кр яжистый
и смешливый. Зовут его Геннадий Поспелов.
- Его отец б ы л п а ртиз аном.- р ас с казывает З а л ы гин.- Когда
ездил верхом, он возил с ы н а в кожаном мешке, притороченном к седлу.
- Сперва отец был матросом,- говорит П оспелов.- Посл е войны
д е вятьсот пятого года о н стал золотоис кател е м . Я р одилс я на Е ни сее.
П отом отец р а ботал н а за водах, подвергался п р еследов аниям. О н был
з а м еч ател ь н ы й слесарь и в начал е р еволюции, при белых, тайком дел ал
оружие. Он ч а сто переезжал с м еста на место, откр ывал новую л авочку
под своей ф а мил ией, но ка жды й раз под другн м н иници а л а ми, для конс­
п и р а ц ии. В конце концов о н все- таки навлек н а себя подоз рение н пере­
ш ел на нелегальное положение. Однажды оп едва не попал с я : солдаты
Колчака п р и ш л и его а р естовать. О н стал и х так бра нить, что они р асте­
р ялись и отпр авились н а водить с п р а вки, кто это, а тем в ременем мы оба
с п а сл и сь бегством . Мы п р ятались в болотах. Н а с искали, в н а с даже
стреляли из пулемета - мы б росились в воду, в к а м ы ши .

И З К Н И ГИ «ТЫ С Я ЧА И О Д И Н Д F: Н Ь "

171

Я с п р а ш l ! в а ю, JIOJi ro т 1 о н 11утешест 13овал с отцом в т а кой о п а с н о й
о б ст а н овке. О н говорит, ч т о 13с е , 1 3 о б щ е м - т о , ш л о х о р о ш о, п о к а о т ц а од­
н а жд ы н е отп р а ви л и «л и к видировать б е л я ков». Он о с т а в и л с ы н а с оседя м ,
а те в ы г н а л и е г о и з дому. Е м у б ы л о о к о л о восьм и лет. Та к о н стал б е с п р и ­
зор н и ко м - ч астое в ту п о р у я в л е н и е . Д е л о к о н ч и лось т е м , что м а л ь ч и к
я ви л с я в к а кую-то стол о в у ю и объя вил : « М о й отец у ш ел у м и р ать з а ре­
пол ю ц и ю » . С тех пор е г о с т а л н здесь кор м ить. Одн а жд ы о н н а б р а л к а м ­
н е й 1 1 п о ш ел бить стекл а л юдя м , кото р ы е в ы г н а л и е г о и з дому. У дверей
стоял человек в кож а н о й куртке. Это вер нулся отец. Когда с ы н р а сс к а ­
з ал отцу, п о ч е м у о н з а п а с с я к а м н я м и , т о т выта щил с в о й п а р а белл у м .
Соседям п о в е з л о - о н и успели удр ать.

- А к а к вы с т а л и у ч е н ы м ?
- Э т о т о ж е ц ел а я и стор ия,- г о в о р и т о н , ул ы б а я с ь . - В двадцать
девятом году, к о гд а я поступал п Т о м с к и й у н и в е р с итет, бш1 кон к у р с , две1 1 адцать ч ел о ве к на м есто. М е н я п р и н я л и . Я п о л юбил геол о г и ю . П ото м
м е н я о тп р а вил и н а з ол от о й п ри и с к , где б ы л а п отер я н а руд н а я ж ил а , и я
ее н а ш е л . Т а к я с т а л иссл едов ател е м .
- А ч т о в ы дел а л и в о в р е м я в о й н ы ?
- Я хотел б ы т ь солдато м , а м е н я отп р а в и л и и с к а т ь с в н н ец. П р иш л о с ь спуститься в к о п и с е м н а дцатого в е к а . Дел о б ы л о р ис ко в а н ное, н о
ы о и т о в а р и щ и н а ф ро н т е р и с к о в а л и г о р а здо больше. Я з а н и м ал с я по­
и с к а м и до конца п о й н ы , одн о в р е м е н н о ч ит а я л е кц и ю о ч е р едному сту­
денту, кото р ы й н ес к а р а ул в копя х. Он з а п ис ы в ал л е кц и ю , а его т о в а ­
р и щ и в э т о в р е м я из готовл я л н б о м б ы дл я ф ро н т а . П о о ко н ч а н и и
р а бочего д н я 0 1 1 и з а н и м ал ис ь по з а п и с я м своего тов а р и щ а - к а р ауль­
н ог о . Б ы л гол од. В Т о м с к е один п ро ф ессор у м е р от голода у с е б я дом а .
В копя х р а ботал и ж ен щ и н ы. Жен щ и н ы строил н жел езные дороги. Жен­
ш и н ы , в п р я г а я с ь в плуг, п а х а л и з е м л ю .

- И в ы в с ю ж и з н ь п ро вел и в С и б и р и ? - с п р а ш и в а ю я .
- С и б и р ь интерес н а т е м , ч т о здесь существуют в с е т и п ы с т р у ктур ,-- говорит о н т а 1ш 111 т о н о м , будто р а сс у;+�дает о к а к о м -т о с о ц и а л ь ­
н о м явл е н 1 1 1 1 .
- Д а , 1 1 обр а зцы всех человеческих п о р од?
- В п роцессе п о 1 1 с к о в руд и м и н е р а л о в о б н а ружив а е ш ь следы тех
uивил и з а ци й , к от о р ы е н а с ч и т ы в а ю т т ы с я ч и л е т ил и восходят к к ам е н ­
н о м у в е ку.- О н с кол ьзит в3глядом п о п и с ь м е н н о м у столу, по г р уд а м
к н и г , чертежей и тетраде й . - В и ю н е п ятьдес я т седьмого б ы л о р е ш е н о п о ­
с т р о 1 1 ть у н а с а к а де м и ч е с к и й гор од, в о ктя б р е п р и ступ и л и к строитель­
г:тву. Приехал 1 1 а к аде м и к ! ! с с е м ь я м 1 1 . Сотрудн ич ество требует тесного
контакта м ежду л юдьм и . И п р 11 то 111 с а м о го р а 3 н ого. Н е толь к о делового.
В ку с ы у л юдеii р а з н ы е . I-I a м а сл ен и цу мы у стрт1л 1 1 т а ку ю игру: к м а ­
ш и н а м п р и в я з а л и к о н с к и е хвосты и б у б е н цы 1 1 ката.rш с ь , к а к н а т р о й к а х .
Н о есл и говорить с е р ье з н о - т а к с егодня у н а с здесь единстве н н ы й
центр, где б о к о б о к существуют б н о л о г и я , ф ил о с о ф и я , с оциологи я , м а те­
tv� а т и к а , ф и з и к а , х н м и я , э к о н о м и к а . М о ж н о р а ботать и в л ю бо й другой
погр а н и ч но й о бл а ст и н ау к и . Н а ш и л а бо р а т о р и н р а с п ол а г а ют с а м ы м
с о в р ем е н н ы м о б о р удо в а н и е м , отечест в ен н ы м и в ы везен н ы м и з р а з н ы х
стр а н м и р а . И ногда м ы з а п ол года р е ш а ем п ро бл е м у, н а которую в дру­
гих усл о в и я х у ш л о б ы п ять-ш есть лет. С п ятьдес я т седьмого года в ы я с ­
�илось, ч т о С и б и р ь р ас п оJi а га ет д в у м я трет я м и м и р о в ы х з а п а с о в угл я .
В п я тьдесят девятом году в п е р в ы й р а з о б н а р у ж и л и з а л е ж и нефти, кото­
р ы е м о ж н о отнести к к р уп н е й ш и м в м и р е . Геол о г и о б н а ружил и сто м и л ­
л и а рдов т о н н жел е з н о й р уд ы н а ю г е р а й он а , в кото р о м е е з а па с ы , в е ­
р оя т н о , в т р и р а з а б о л ь ш е . Э т о �Iо я с п е ц и а л ьность - о б н а руживать
с кр ыт ы е ыесторожде н и я и с к о п а е м ых.

В ЛАДИМИ Р

1 72

ПОЗНЕР

- И это ф у н к ц и я в а ш е й л а б о р а то р и и?
П о с п ел о в о п я т ь ул ы б а етс я .
- Н а ш а л а бо р а т о р и я в о зн и кл а з а б а в н ы м путе м . В сорок п я то м гu­
ду одно из м и нистерств о бр ат и л о с ь к н а м : «Това р и щ ! ! , n ы р у ч а й т е ! Гле
металл? Мы его не м о ж е м н а йтн. Может, он есть, а м о жет, его I I l'T» .
Я н а ч ал и с к а ть . Д<:' ЛО б ы л о в т а й ге, в го р а х . М а л е н ыше р уд1т 1< · 1 - - 1 1 :1
десять, д в а дцать или тр идщ1 т ь м нл л и о н о н тон н . Этого сл 1 1 ш ко м �J ;ц о :
ш е сть л ет - и з а п а с н с ч е р п а н _ М ы лока з а л н , что з алеж 1 1 гор а здо ГJ о г а ч е .
Одно и з т а к и х месторождеш 1 й , в к ото р о м п р едпол а г а л и т р н днать м 1 1 л ­
.т: и о н о в т о н н , мы о нс 1 1 1 1 л и в т р и ста милл 1 1 о н о в и н е о ш и \Jл и с ь . А теп е р 1,
в С 11 б 1 1 р и и т р и с т а м нл m 1 0 1-1 0 в с ч 1 1 т а ют мелоч ью. Н у;+:: н ы н о в ы е мето;LЫ
н а у ч нь1 х и с следо в а н и ii . Не куста р н ы е п о 1 1 с 1ш з а л е ж с i'! , а вы воды н а у 1ш о
н ал и ч и н ил и отсутспш и и с ко п а е м ы х в тo i'r 1 1 л и и н о й м естност1 1 . - Он все
больше у вл е к а ет с я . - Мы з н а е м , что п р о ! ! сх одит на з е мл<:', в воздухе. 11
н е з н ;-1 е м с а м ог о в а ж н о г о : что п р ои с ходит в 1 1 у т р 11 з е м н о г о ш а р а . Н а п р 1 1 1\'1 е р , з е м л ет р я сен и я . М ы дол ж н ы з н а т ь 1 1 х п р н ч и н у и з а р а н ее с н и м 11 с ч 1 1 т аться. М ы дол ж н ы з н а т ь , п о ч е м у м ы х од и м , н а ч е м ж и вут л юди. М ы н а ­
ч и н а е "1 и зу ч а ть космос, н о м ы 1 1 е з н а е м геол о пш . Е е н а до о с н о в ы в а т ь
н а ф из и ке, н а м а те м ат 1 1 1< е . М н е п р и шл о с ь и з у ч ить мол е 1<ул я р н у ю ф 1 1 з 1 1 к у . М о 1 1 р еб я т а в л а бо р атор и 1 1 у м е ют р а ботать с о в м естно с сjтзи ка м и 1 1
11·1 ат е м а т 1 1 к а м и . М ы и з у ч а ем 1 1 х р а боты, о н и н а ш и .
В а ш а л а б о р а то р и я б ол ь ш а я ?
Я п р опш н и к бол ьш и х л а бо р а то р и й .
. О н а в одной к о м н ате?
в пяти.
М н е х о ч ется з н а т ь , ч т о в н и х де.1 а ю т .
- П р едста вьтl' себе в нед р а х зсмл 1 1 п л а с т металла ,-- гоrю р и т о н ,
п о в ы с и в голос, точ н о н а я ву у видел н о в о е М <:' с г о р о жде н 1 1 е и о б ъ я вл я ет
м н е о с во е м откр ы т и и . - К а к о н воз н и к? П очему? Л ет п ять тому н а з а д
11 1 ы 11 р одел а л и в м 1 б о р а то р 11 и э к с п е р и мент. Мы с н я л и з а м едл е н н о й съем­
коii ф 1 1 л ьм о б о б р а з о в а н и и р удн о го пл а ста . Сенс а uи о н н ы й ф и л ь м . - 0 1 1
с н о в а с м еетс я , с м еетс я о т удовол ьст в и я . - Ч т о б ы п ро в е р и т ь г и п отезу,
п р и шл о с ь п о ех а т ь на К а м ч а тку и 1 1 зу ч а т ь в ул к а н ы , котор ы е п одтв е р д 1 1 .тr и н а ш у п р а воту. Т е п е р ь н о в а я тео р и я п о л у ч и л а п р а в а г р а жда н с т в а .
В ее с озда н и и п р и н и м ал и у ч <1 с т 1 1 е м олода я ж е н щ1 1 н а ф и з и ко - х 1 1 м н к, 1v1 0 .;1 uдой м а т е м а т и к и д р у г и е .
В се г о п ять человек?
В сего двадцать ч ел овек.
Кто о н и ?
Б ол ь ш и нство с 1 1 б и р я ю1 . Оди н п а ре н ь 1 1 з К и р ги з и и . Одна ;-1 ев у ш ­
к а с У к r а и н ы . У1rе н 1 1 ю 1 и у ч е н ы е съез ж а ются с юда о т о в с ю д у : с К а в к а з а,
1 1 з llе н т р а л ь н о й А з и и . У н а с тут есть к р у п н ы й ф и з и к, п о н а ц1 ю н а л ы-1 0стн
б а ш 1ш р , г р у п п ы в 1 1 д 1 1 ы х м ат е м а т и к о в , а то м ши ков, съех а в ш и х с я из р а з ­
н ы х у гол l\ов с т р а ! i ы . Уст а н а вт ш а ются н о в ы е конта кты, н о в ы е от11 ош е 1 1 1 1 я.
- Д в и же н ие, п охожее
п л а ст о в ?

на

то, которое

п р и водит

к

образов а н и ю

- В от и м ен н о . - О н уто ч н я е т : - С р едн 1 1 й в о з р а с т н а сел е н и я в г о ­
р оде, в l\л ю ч а я a 1-:: alJ.e;\1 1 1 1\oв, т р н д аать два го_1 а .

J\'\ы в н о в ь едем п о л юдн ы м п р ос п е1па м го р о д а , п ос т р о е н н о г о п о с р е ­
д и л е с а : сл е в а - м а тем а т и к а , с п р а в а - геол о г и я и г ео ф и з и к а , в п е реди ядер н а я ф из и к а . Н а у к и с о в с е х стор о н - к а ж д а я в с в о е м и нституте.
Я в с по м и н а ю, к а к Л е н и н п р ед с к а з ы в ал н а ч а л о с а м о й с ч а стл и в о i'r
э р ы . к о г д а л юдей, з а н и м а ющ и х с я п ол и т и к о й , б удет с т а н о в иться все мень­
ш е, гово р 1 1 ть о н е i'! будут все р еж е и к о р о ч е , з а то громче з а го в о р я т и н же­
н е р ы н а гр о н о м ы .

:VТЗ К Н И Г И «ТЫС51ЧА И ОД! ! Н ДЕ Н Ь »

1 73

З а л ы г и н б р о с а ет взгляд н а пейзаж и гово р и т :
- С и б и р с ка я б е р е з а белее е в ропейско й .
Я оз и р а юсь в о к р у г - о н п р а в . Я говорю е м у :
- С ш 1 с 1 1 бо, тов а р и щ п и с ател ь. С п а си б о , тов а р н щ учены й . Мне ;vшо­
гое ста н о в 1 1 тс я понятней.
- Я р ад, что в ы с мотрите на меня гл а з а м и друга,- отвеч ает он,-но
не т е р яйте с а мостоятел ьности оценок.

С ам арканд
Н а ш с а м ол ет - н а д Узбекиста н о м .
Дол н н а ш и р и т с я , н а н е й у ж е в н д н а р е к а , птш ил а сь н ит ь 11.;ел е з н о й
дорогн, ш о с с е с б егу щшv1 1 1 п о н е м у а втобус а м 1 1 1 1 грузов и к а м н . И вот
1 1 е ред н а \I И бол ы 1 ю i'1 город. Мы в ш t1 е з а воеватt'л е ii - с н е б а с мотр и :vr
н а С а ы а р к а нд.
Гл и но б и т н ы е дом а и огр ады, бол ьш и е и м а л ы е п а м ят н и ю 1 с р а :чш­
тел ьно недал екого п рошлого и сел.ой ста р 1 ш 1,1 ; все оттен ки сю1 Р в ы и ГСJ­
л уб н з н ы - и нд и го, Ji я п и с-л а зу р ь, с и н и й с ч ер н ы м отш r в о ы , б н р юз 1 ;
и вот купол , кото р ы i'1 я б ес ч и сл ен н о е ч и сJJ о р а з вндел н а к а рт!!­
н а х и фото г р а ф и я х , купол . п ол. кото р ы :.1 в 1 405 году б ы:1 п о г р ебен Та­
м ерл а н .
Ю н а я студентка, ста р ател ьн о строя ф р а н цузскнF: ф р а з ы и н а хоJ51
точ н ы е сло в а , говорит м н е о шест н адцатой сатр а п и и Д а о и 51 , об Алек­
� а ндре, о с к и ф а х , ж и в ш и х севернее, о Б а кт р и и , кото р а я б ы л а на юге,
о з а воевател я х, н а г р я н у в ш и х н а С а м а р к а н д почти полтор ы т ы с я ч 1 1 JJeт
в а з а ;\,- а l\! I I M O н а с п р ох одят два м ал ьч ! ! к а , сл у ш а я сов р е м е н н ы е l\l e ­
л o.:i.1-1 1 1 , котор ы е тнхо н а пе в а ет и м т р а н з истор. У неда вно воз веде н ного
з ,1 а 1ш я о п е р ного т е а т р а б ел обороды й ст·а р ец в бел о м т ю р б а н е п а сет
к р о хотного о сл е н к а ,
- В с е м ьсот две н а дцатом году С а м а р к а ндом з а вл аде л и а р а б ы ,­
гово р и т м о н п р о водн и u а .
З а веков ы м и п л а т ан а м и п р я чется мечеть. Неподалеку стел а , под
кото р о й покоится Х од ж а А к р о р , у чител ь Т и м у р а , и р ас к и н улось КJ1ад6 1 1 ще. Дл и н 1 1обо ро1�: ы е ста р и к 1 1 п р оходят у м и н а р ет а , с которого п ят ь р а з
в J.ень м ул"1 а во3вещает ч а с м о.1 1 пв к Н а плош.адь в ы б е г а ют с с у м ­
к а м и и портфел н м и ш 1;:ол ы ш цы в темно-ко р 1 1 ч невых п л а ть и ца х и б ел ы х
ф а ртуч к а х , т а 1ш х ;.ке, ка к в Н а р ья н -Ма ре и Я с н о �\ П ол я н е , но в у з к и х
шта н а х, к а к в Uентр а л ь н о i'1 Аз 1 ш ; 0 1-1 1 1 н е уд ос т а и в а ю т взгJJ ядо�r к и н о ­
а ф 11 ш у . Н о я ч 1 1 т а ю н а н е �i : « П отомок Ч шr пrсха ш1 » .
- Утвержда ют, б удто здесь похор онен р одстве н н и к с а мого М а го­
мета,- п о я с н я ет мне студентка.
В сум р а ке тесного з а л а ста й к а ш к оJJ ь н н ков. О н и ш е п чутся, п отом
п е р ех одят н а г р о лш и й говор, пересмеи в а ются ; у ч 1 1тел ь оста н а вл и ­
в ает и х .
- Ч и н ги сх а н р а з р у ш и л С а м а р к а нд, а ж ител ей повел ел у б и в а ть
1 1 л и у воднть в пJi е н . Д в е бол ь ш и е и две м аJJ ы е б а ш н и сложены б ы л и и з
ч е р е п о в. . .
Город п ол о н п р ед а н ш"1 и л егенд.
Женщи н ы здесь ч е р н я т ч ер н ы е б р о в и , соед и н я я их т а к, что они сл и ­
в а ют с я в одну т 1 1 1 1 1 ю н а д ч е р н ы l\Ш гл а з а м и . П р и ч удл и в ы бороды у м у ж­
ч н н : вот бор о,�:а, в кото р о i'1 к а жд ы й волос, п р я м о й и дл и н н ы й , л еж и т
отдел ьно; в о т борода с пл о ш н а я и у п о р ядО'I е н 1 1 ::� я ; в о т б у й н а я , а вот
11 ж иденька я б о р од а ; м н о г и е бороды тянутся куда -то в одну сто р о н у
и похожи н а сн:,ТJ о н е н н ы е в ет р о м р аз нообр а з не i 1 ш и е древесные к р о н ы .

174

В Л А ДИМИР

П ОЗНЕР

Усы Gоя ь ш е й ч а стью дл и н н ы е и н егусты е , с в и с а ют п о о б е и м сто р о н а ы
рта.
О г ро м н а я сте н а н а половнну с к р ы в а ет от взоров г р о б н и uу Ти м у р а десяткн р а бо ч н х трудятся на постройке гост и н и ц ы . В подз е м е л ь е гроu­
н иu ы узк и й и дл и н н ы й к а м е н ь п о к а з ы в а ет, где л еж и т Т11мур. Этот ка­
мень окружен друг и м и р аз л и ч ного р аз м е р а - здесь его с е м ь я , а т а м ,
п о д н аи б ол е е далеки м о т Т и м у р а к а м н е м , - н еизвестны й. В о дво р е стоит
к а м е н н ы 1"1 т р о н .
- Т и м у р б ы л э м и р оi\1 н е б ол ьш ого к н я ж е ства. с о в с е м р ядом с С а ­
м а р к а ндом , п о к а н е я в и л с я в н а ш город,- говорит студентка и п р и б а в ­
л я ет: - Э т о б ыл о в т ы с я ч а т р и ст а ш естидесятом году.
(В Д а гест а н е п и с а тель А х м ед х а н А б у- Б а ка р р а с с к а з а л м не , что
сво е п ро з в и щ е «л а н » - Т а мерл а н , - что з н а ч ит « х р о м о й » , Тимур п олу­
ч и л на Ка вказе. )
Мы в ы ш л н з а г о род, н а р а в н и ну, котор а я некогда б ы л а , говор ят,
р а ем - одной и з четыр ех обл а стей р ая . Н а в е р ш и н е х ол м а стоял ста­
р и н н ы й п а м я т н и к ; есть п реда н и е , будто там погребен святой, некий п а ­
стух, котор ы й уда р о м к нута р ассек з е м л ю и р а здел и л З е р а в ш а н н а
Ч е р н у ю и Б ел у ю р е к и . Н е з н а ю , т а к л и это б ыл о , н о з н а ю н а в е р ное, что
здес ь н а ходится т р а н сл яц и он н а я ста н ция т а ш ке нтского т ел евндеш: я :
в е ч е р о м в ф о й е гости н и u ы узбеки и таджики, к р и ч а и а пл од и р у я , с м от­
рел и футбол ь н ы й м атч на голу б о м э к р а н е .

С л еду ю щ и й д е н ь я н а ч ал п р огул к о й п о бул ьв а р а м р у к а о б р у ку с
Ш а х р а з а до й .
П т и u ы т у ч е й к р у ж и л и с ь , к р и ч а , н а д р у и н а ми м еч ет и Б и б и -х а н ы м .
л ю б и м о й ж е н ы Ти м ур а , о кото р ой т а к м ного р а с с к а з а н о в древних
легендах. П од одно й 1 1 з а ро к , н а поло в и н у р аз ру ш е н н о й в р е м е н е м
и з е мл е т р я се н и я м и , дети увл еч е н н о и г р а л и в ф утбол. Тол п а жен­
щин, н а гр у )1,; е н н ы х ко р з и нк а м и, котор ы е бол ь ш е й ч а ст ь ю носят на го­
л ове, молодые л юд 1 1 в т юбете й к а х и н е й л о н о в ы х р у б а ш к а х - в с е ш л н
н а р ы нок у подножия м е ч ети Б и б и - х а н ы м . Н а д входом в него н а п и с а н о
п о-уз бекски : « Пр ол ет а р и и всех стр а н, соеди н я йтесь ! » В ы сятся г о р ы
ф руктов и р и с а , кото р ы й покупатели р а ст и р а ют в п ал ьц а х и п р о буют
на вкус; безрукий нищий п р и з ы в а ет м ил ость а л л а х а на в ся кого д а ю ще­
го; и опять на ул и ц а х - н еподвюк н ы е, к а к и з в а я н и я , осл ы , з а п р я жен­
н ы е в теле ж к и , и ряды грузовиков на с кл о н е х ол м а, а еще в ы ш е н ад
н и м и - р а з в а л и н ы д р е в н е й м ечети и р ядом с н и м и г и г а нтский п л а ка т :
« д а здр а вствуют м и р и друж б а м е жду н а рода м и ! »
К н а м подходит худоща в ы й м у ж ч и н а и с п р а ш и в а ет :
- Откуда в ы п р и е х а.n и ?
- И з Ф р а нц и и .
О н г о в о р и т : « П озвол ьт е м не», б е р ет м о ю р уку и д о л г о ее п о ж и м а ет.
П р и вет Ф р а н u и и , - говор и т о н .- А из к а кого вы город а ?
- И з П ар и ж а .
- П ер ед а йте п о кл о н П а р ижу,- говорит он.
В свою о ч е р ед ь с п р а ш и в а ю его:
- Чем в ы з а н и м а етесь?
О н отвеч а е т с гордост ь ю :
- Я вожу тр а кт о р . Я м е х а н и з атор.
О н о п я т ь б ер ет мою р уку и н е с колько раз е е п о ж и м а ет 1 1 говорит,
как будто з а ка н ч и в а я р е ч ь п е р ед б ол ь ш о й а удито р и е й :
- Н а ш п р и вет н а р оду Ф р а н uии !
О н ве1кл н в о покл он и л с я и з а те р я л ся в т ол п е.

ИЗ К Н И ГИ «ТЫСЯЧА И ОДИН

,l;I,EHЬ»

1 75

Вечером н а с посетил и две студентки, шуч а юu щ е ф р а н uузский я з ы к.
М и н и а т ю р н а я Шукурдж а н и в ыс о к а я , г и б к а я Н о р с ул
о б е родо м
из Х о р ез м а ; и х с а м а р к а ндс к а я п о др у г а Р и с ки я п ро с ил а н а с п р и йт и
в г о с т и к н е й , в дом е е р одителе й . М ы п о ш л и п о ста р о м у городу, п о
п е р е у.гюч ку м ежду двух б ел ы х стен, в к от о р ы х кое - где т е м н е л и двери.
I-:! о р сул откр ы л а одну и з н и х , и мы о ч утил и с ь в о в н утр е н н е м дво р е в р о­
де п атио. Двери б ы л и открыты, и ч е р ез н и х м ы видел и л юдей, сидящих
в
к ом н а т а х н а к о в р а х , р а сстел е н н ы х п о полу,- м у ж ч и н ы отде л ьно,
ж е н щ и н ы отдел ьно.
Д в а ста р и к а н нес кол ь ко м а л ьч и ков вышли поздо р о в а ть с я с н а м и и
п р игл а с ил и в к о м н ату. Это б ы л а к о м н а т а Р и с к и и .
К ровать, ш ка ф , де ревя н н ы й с ундук, обиты й р а с п и с а н н о й жестью,
1юв р ы на полу и на сте н ах, н есколько фотог р а ф и й. на эта жерке с л о в а ­
р и , у ч е б н и ки гр а м м а т и к и , и стори и , ф р а н uузские классики. С т о л б ы л н а ­
к р ыт. Н а н е м б ы л и сл асти, кол б а с а , б р ы нз а , редис, пл ос к и й хлеб, кото­
р ы й л о м а ют и кл а дут по куску перед ка жды м госте м.
В этом доме, где, конечно, лет п ятьдесят тому н а з а д две-три ж е н ­
щ и н ы б ы л и з а п е р т ы в г а р е м е , т е п е р ь ж и в е т с е м ья , в котор о й оди н СЫ':f
и з у ч а ет а нг л и й с к и й я з ы к , а два его б р а т а - а гр о н о м ические н а у к и .
М ать Р ис к н и п р и н есл а н а м д в а б о л ь ш и х б л ю д а п л о в а и ушл а , в и ­
ди м о, н е ж ел а я м еш а т ь дет я м в е ст и интересную д л я п и х б еседу. М ы
р аз г ов а р и в а л и , пользуясь некой ф р анко-русско - а н гл и йской с м е с ью , в
к о то р у ю и н о гд а в р ы в а л и с ь таджикские и л и узбекские сл о в а .
-

Я спросил, м огут л н девушки п р одол ж ат ь с в о н у ч е б н ы е з а н я т и я ,
есл и в ыходят з а м у ж .
- Конеч н о ,- отвеч а ет Р и с к и я ,- в м о е й г р у п п е одн а студентка
уже з а мужем.
Ш укурджа н и Н ор с ул п о с е щ а л и ш к о л у в колхозе н а ю ж н о м б е р е ­
гу А р а л а . В и х кл ассе б ы .п о двадцать учени ков. М н о г и е , окончив, п о ­
е х а л и в Та ш кент, о н и вдво е м у ех а л и в С а м а р к а нд; е с т ь и такие, что
р а бота ют, а уч атся п о вечер а м . Но у ч а тся в се, т а кже 1 1 ТЕ: две у ч е н и ц ы ,
кото р ы е в ы ш л и з а му ж н ста л и кол хозни ц а м и .
- К а к и е у в а с ж ел а н и я ? - с п р осил я .
О н и з а ду м а л и сь, н е о с м ел и в а я с ь п ро и з нести слово « с ч а стье», и я
с а м п е р евел р а з говор н а более легкую т е м у - о женских п р 1 : ч е с к а х .
С кол ь ко в р е м е н и нужно, чтобы з а пл естн тр идцать к о с и ч е к , кото р ы е :v1 не
сл у ч и л о с ь видеть в и х г о р оде на р ы нке?
- И х теперь деву ш ки н е носят! - ответ и л а Р иския.- Уже лет
пять н л и шесть м о дн и ц ы стал и отпускать две толстые кос ы до пояс а ,
б ы в а .1 0 н подл и ннее. Н о т е п е р ь и к о с ы в ы ш л и и з моды. Т е п е р ь корот1< а н
стр и ж к а . А l\l а л е н ькие к о с и ч ки встр е ч а ются только в деревне.
Деву ш к и о ж и вил и сь. Они с а м и , без р ас с п р о со в ста.т1 и р а ссказ ы в а т ь
н е т о л ь к о о б о в с е м н о в о м , что о н и з н а ют, н о и о то>v1 , ч т о и м р а с с к а з ы ­
в а л и стз р ш и е . М н о г о е я у ж е з н а л , н о сл у ш ал и х с т а 1ш м Ж Е: увп еч е н и е м ,
с к а к и м они вел и с в о й и с к р е н н и й р а ссказ. О дн а ко когда , 51 попыт<l Л С 'I
в н о в ь п ер е вести р а зговор н а и х л ич н ы е жел а ни я и пл а ны , 0 11 1 1 опять
стали сдер ж а н н ы м и и н е м н огосл о в н ы м и . Х о р о ш о оконч ить ку р с н а у к
и н а йти и нтересную р а б оту - в о т и в се, ч е г о о н и хотят".
Н а з а вт р а ыы с 1ке н о й п о ш л и н а ул и цу, где п рода ю г т юбетеii к н . в ы ­
ш ит ы е п ол ос ы , кото р ы м и ж е н щ и н ы о б ш и в а ют Н IЕ своих ш а ро в а р , :Lере­
вянные г р у ш и дл я нюхательного т а б а к а ; на этой ж е у л и це с идят ремес­
л ен н и к и , выдел ы в а ющие кол ы б е л и и з р а з м ал е в а нного дерева и седл а
для езды верхом н а осл е , гл и н я н ы е кувш и н ы , в кото р ы х м о гт � б ы � п р я ­
т а т ь ся с о р о к р а з б о й н н коs, и б у т ы л и , в кото р ы х :\ю ж н о б ыл о б ы з а пе -

1 76

ВЛАДИМИР

ПОЗ Н Е Р

ч ат ы вать джи нов, металл и ч е с к и е гор ш к и , кото р ы е м а стер в ы к о в ы в п ст
м ел к и м и и точ н ы м и удар а м и п о медн ы м пл а сти н а м , в то в р е м я к а к
его пом о щ н и к р азду в а ет огон ь р у ч н ы м мехо м , а ста р и ки , с идя щ и е во­
круг гор н а , р а з вл е к а ют р абота ю щ и х беседо й . В конце улицы женщи н ы ,
м у ж ч и н ы , дет и , сидя н а корто ч к а х , торгуют тем, что о н и с а м и в ы ш ил н ,
с ш и л и , в ы р е з а л и , р а с к р а с и л и , а т а кже м н ож еством к а ких-то ста р ы х
и большей ч а стью н ик о м у н е н у ж н ы х вещей - р в а н о й одеждо 1"� , р а з б н ­
т о й та р ел ко й , п о рв а н но й в е л о с и п едной u е п ь ю. . .
- Э т и l\ 1 , ч т о л и, н у ж н а в о й н а ?
П р ойл:я е щ е с десяток ш а го в , м ы оста н о в и т 1 сь, что б ы кутнь h _; ­
ста р н ы й н о ж в кож а н ы х н о ж н а х . П р ода вец, юно р ы й c a l\1 все это и :iго·
тови.тт , узнав, что я гость в е г о стр а не и е е JLpyг. м ол ч а п rш ж а л р у к у
к се рдцу, возвр атил м н е деньги и д а л с в о й н о ж в пода рок.
Стоя щ и е п о бл изости .n юди, в I J :tевш и е эту с 1 1ену, з а и нте р е совал 1 1 с "·
откуда м ы . и слово « Ф р а нци я >> м г новенно о бл етел о эту г р у т • у узсеl\ 0 1; .
Кто-то п осоветовал м н е с ф отогр а ф и ро в а ть р е м есл е н н и к а , д р у г и е одоСi ·
р нл 1 1 эту М Ы СЛЬ.
Мой н о в ы й з н а ко м ы й о х о т н о встал и в ы п р я м ил с я , готовя с1, Г! ()­
з н р о в а т ь. Н о вдруг }1 усJ1 ш 1 1 ал ч е й -то спокоi'ш ы i'1 гол о с :
- - Н е н адо его с н и м а п" О н п л о х о одет. П усть ф р а н цузы н е :1у­
м а ют, что мы п л о х о одев а е м с я .
Это с к а з а л а м о.1 ода я жен щи н а в н а щю н а л ьноl\1 кост ю м е - н пестром
штатье п о ве р х ш а р о в а р , по типу л и ц а и одежде с к о р е е всего т а дж и ч к и .
Т а к же, к а к о н а , одеты б ы л и сто я щ и е р я д.о м с н е ю д в е ж е н щи н ы скорее 1Зсего ее м а т ь и ста р ш а я сестр а .
Я e i'1 ответил, что одежда н е м н о го з н а ч и т в п ортрете, n а ж н е й л 1 1 uо
человек а , в ы р а ж е н и е л и u а . о б щ и й о бл и к ч ел о 13ека . З ат е м я с п р о с 1 1 л ,
11ю ж н о л и с н я т ь ее. П е р в ы м я с н я л р е 111 е сл е н н и ка 1 1 с к а з ал дев у ш ке, что
тс: п е р ь е е о ч е р едь. З а к о н ч и в ф отосъе11шу, мы с ж е н о й п о ш л и дал ь ш е
В i\1 есте с эти м с е м е ikтво м , и б о 1 1 м хотело с ь р а сс п росить н а с о Ф р а н u 1 1 и
и П а р и ж е , а я о б р а до в а л с я сл уч а ю поговорить о б Узб е ки ст а н е.
Я с к а з а л и м , что сегодня м ы встрет и л и к р е ст ь я н ку в п а р а ндже,
п р а вда п е р в у ю 1 1 е д и нстненную з а т е д н и , что я здесь. Много л11 1 1 х
еще осталось? И нет ·л и женщин в п а р а ндже среди и х близ1шх?
Н ет ! - реш ител ьно в о с кл и к нул а м ать.
- Это невоз м о ж н о ! - п одх в а т и л а ста р ш а я доч ь .
- Д а , э т о н е в о з м ожно,- с п о к о й н о подтвердил а мл адш а я ,- nедь
�rы 1 1дем к к о м м у н и з !\1 у . Моя б а бу ш к а п е р в о й в своей дер е в н е с н ял а п а ­
р а нджу.
Она п ро и з н есJт а это с о свойствен н о й ей вообще - в этом я убедился
еще пр11 встрече - спокойной у в е р енностью.
- Н ел ьз я ведь И /ПИ к ком м у н и з му, з а к р ы в л и цо, гл ядя н а л юдей
к а к бы укр адкот"1 !
И я поч увство в а л , что эта деву ш к а - оди н 11з тех к а м н е i'r , и з кото­
р ы х сло ж ится п р о ч н о е зда н и е.

Буха р а
Буха р а б ы л а Р и м о м и сл а м а , центром u и в и л и з а ц и и , к а к С е в и ­
л ь я , Кордо в а , Г р е н а д а . Л егенда свидетел ьствует: возносясь н а нЕ:бо,
М а го м ет ви дел , что свет повсюду н ис п а д а ет н а з е м л ю с в ы ш и н ы , но
над Буха р о й о н восходит снизу, стру я с ь и з города. В к а р а в а н- с а р а ях
Б ух а р ы вст р е ч ал ис ь купцы, во всех н а п р а вл е н и я х води в ш и е с в о и
к а р а в а н ы по з е м л я м С р едней Ази и. Т ы с я ч и верблюдов прохощ 1 л и ч е ­
р ез двен адцать ворот 13 сте н а х , о кр у ж а в ш и х город.

И З К Н И ГИ «ТЫСЯЧА И О Д И Н Д F. НЬ »

1 77

Б у х а р а б ы л а р а зрушена Ч и н г и с х а н о м з а м е с я u до з а х в а т а и м С !:! ­
м а р к а нд а . Н о в городе м ного п а м ят ников того в р е ме н и , а у з к и е ул и u ы
все еще т а к и е же, к а к и м и б ы л и в XV или XVI в е к а х . Ш и роких ул и ц
с р а в н ител ьно м ал о , и п рол о ж е н ы о н и всего л ет десять-двен адцать то­
му н а з ад.

Я н ач и н а ю : ш а к о м ст в о с городом с одного и з ста р и н н ы х р е м есел .
О нем м не р а сс к а з ы в а л а одн а русска я ж е н щ и н а , которой в н а ч а л е с о ­
ветского строительства в ы п а л а удач а б ы т ь ученицей и сотруд н и uе й
1\ рупско!1 . П р ! ! е х а в сюд а , о н а в п оддер ;+;ку ж е н щи н а м . б о р ю щ и м с я З <l
свое р а в н о п р а вие, н а ч а л а о р г а н из а ци ю а ртел ей в ы ш и в а л ь щиu. И я ре1 1 1 1 1 л п осетить в ы 1 1 1 и ва л ьщнц, р а бо т а ю щ и х золотой и с е р е б р я ной нитью.
тс, х худож н и а 11 гл ы , кот о р ы е укра ш а ют т юбетей к и , туфл и , п одуш к н . ка к
это дел а л ! ! 1 1 х п р а б а бки 1 1 п р а п р а б а бк и . (Де в у ш к а , в ы х одя щ а я ·-з а м уж.
11 теперь 1 1 а л. е в а ет м ал е н ькую к в а д р а тн у ю ш а почку с тем ж е о р н а м е н ­
то:v1 , ч т о 1 1 з а т ы с я ч у л ет до н а с . )
- Здесь дел тот р а ду гу. В с е с и я ет !
Э т о с к а з а л Муха м едов, белобороды�i м ал е н ь к ! ! й ста р н чо к : .1н рек ­
тор<1 н ет, и он в с е п о к а ж ет н ;:� м с а м . Я с п росил , у м еет л и он с 3 м лел а т ь
P aJLyгy небесную?
- Да. Уi\1 е ю . И м о й отеu 1 1 м а ть умели.- Он поду м а л и доба вил : ­
И деду ш к а .
О н у м ол к . удовл етвор н в мое л ю бо п ытство. Н о я хотел е щ е з н а то.
:1;:� е н о ли существует ф а б р 1 1 к а .
С п я тьдесят девятого год а .
А р а н ь ш е ч т о б ы л о ";>
С п ятьдесят ш естого года н е ч т о в р оде коопер<� т � ш а .
А д о п ят ьдесят шестого год а ?
Р а ботат-1 н а до м у . Т а к р а б о т а л и все. И больше н а з <� к а з, потоi\lу
что това р дорогой, тогда п о куп а л и е г о м ал о .
- А т е п е р ь где в а ш а с е м ь я ?
- Ж е н а р а бот а ет здесь,- ответил о н , н ескол ько удивл е н н ы й теы,
что я с а м о б это м не догадыва юсь.
А дети есть v а а с ?
Е ст ь д о ч ь .
Тоже р а бот:зет здесь?
Р а бота л а . Теперь второй год учится в п едагогическом и н ст иту­
те. Б удет о б у ч а т ь м атем а ти к е и ф и з ике.
Т е п е р ь п р и ш л а м о я о ч ер едь уди в ит ь с я .
- В идите л и, - з а м ет и в э т о , п р одол ж а JI он,- здесь р а бота ют, 1 r J ­
п р и м ер , м у ж с женой, у н и х т р и доч е р и , и в с е п н 11 р а ботал !! у н а с . Т е п е р 1,
они у ч а т с я , к а к м о я . О д н а изуч а ет м а те м а rаку и ф и з и ку, но не с о б н ­
р а ет с я б ыть у ч н тел ьницей. Вто р а я IIзуч а ет п р а во 1 1 з а ко н ы , а т р етья
будет в р а чо м . Мы, р одител и , в и л. и м своих детей на к а н и кул а х : все сту­
дентки, кото р ы е р а н ь ш е в ы ш и в а л и , съез,к а ют с я с юда н а л ето под р а бо­
тать денег, а осенью уез ж а ют . Одна т а к а я студентка, Х а б и б а Б а к а е в а ,
ста л а а р аб и сткой и н а п ис а л а исто р и ю в ы ш и в а л ьн ого и с кусств а . О н а
с е й ч а с р а б от а ет в Акаде м и и н аук Узбекской республики.
Я не ошибся - древнее р емесло ввело меня в сердце современно­
сп1 ...
На м и н а р ет а х неподв и ж н о стоят а I Iсты. В о к р у г н11х вьются, п ро р е ­
з ы в а я вечернее н е б о, т ы с я ч и л а сточек. Н а боль ш и х п е ре к рестка х з а ­
ж г л ись, с м е н я я с ь, з ел е н ы е и к р а с н ы е огни. П од огром н ы м и п л а та н а �ш .
т а к ж е отл и ч а ю щ и м и с я 0 1 пл а т а н о в европе й ских,- к з к в с е здесь, в
12

« Н оnый ы и р » No 1 1

1 78

В ЛАДИNШ Р

ПОЗНЕР

С редней Азии, даже голуби н е похожи н а тех, что м ож н о у видеть у н а с:
п я ти п а л ы й л и ст б у х а рского пл ата н а и м еет в е р етеноо б р аз ну ю ф о р м у,-­
под этим и пл ата н а м и сидят л юди и п ьют ч a ii . . .
- У б и в а л и л о ш а дь,- р а с с ка з ы в а ет l\! H e ю r р ектор ф а б р и к и ка р а ку­
л я А м о н Б а к аев, - обди р а л и ее и оч и ща л и кожу. В нее кл а л и сто два­
дцать ш ку р о к к а р а кул е в ы х я г н ят, нал и в а л и сто двадцать л ит р о в вод ы ,
б ро с а л и т у д а сол ь, п од м е ш и ва л и м уку. В течение пятн адцати дней
п о д б а вл я л и м уку. С м отрел и , что п ол у ч а ется, д!3а р аз а н а день. Х и м шr
не б ы л о - п ро в е р ял и на н юх, на в кус, с в о и м собствен н ы м н ос о м и я з ы ­
ко м . Потом х о з я и н с п одм асте р ь е м в ыт а с к и в а л и ш ку р к и в п ят ь ч а с о в
утр а и с у ш и л и и х н а сол нце до в е ч е р а .
М н е б ы хотел о с ь з н ать р е ш ител ьно в с е и поподроб нее, н о е м у недо­
суг б ы л о р а сска з ы в ать, да и м не , пожалуй, н е хватило бы в ре м е н и в се,
что он з н а ет, з а п и с ат1, .
- В тележке, с в я з ы в а я п о сто штук, и х в езл и к З е р а в ш а ну. В ойдп
п о пояс в воду, н х м ы л J I , п ото\1 сушили н а песч а н о м б е р е гу, с б и вал и
р укой п е с ч и н к и , везл и о б р атно и т р 1 1 дня дер ж а л и п од спудом . Тов а р
б ыл п о с л е этого гото в . Можно б Ы Jl О сдать его хозяину. О н п р ов е р я л
к а ждую ш к у р ку в отдел ьност и +1 п л а т и л .
А м о н м о л ч а о жида ет, следя гл а з а м и з а д в н ж е н и я \I И ы o e i'r руки. О н
хочет р а ссказать хотя б ы в с е о с н о в н о е - ведь э т u е г о детст во, е г о
ж и з н ь, ж и з н ь е г о отца I I б р атьев.
- З ат е ы , - п р одол ж а л он тотч а с , как тол ько я ост а н о вился.­
н а ч и н а л ась с о рт 1 I р о в к а . Хоз я и н п е р ед а в ал свой к а р а куm, с п ецш1л исту.
Тот уса ж и в а л с я на стол е, ему п р 1шосил 1 1 о ч е р едную сотню шкурок, о н
и х п ро в е р я л и р аскл ады вал в сто п к и , р аздел я я н а двадцать о д н у к ате­
г о р и ю , - эти к атего р и и существуют и т е п е р ь . Каждый сорт откл адывал­
с я отдел ьно, и другой сорти р о в щ и к р а з б а р а л шку р к и п о густоте и от­
кл а д ы в а л их по ч еты р е , совер ш е н н о оди н а ко в ы е . Их еще р аз ч и стил и ,
с в я з ы вал и каждую ч е т в е р к у з а HO)I\ К I I , з а ш е ю и х в о ст, у п а ко в ы в а л и ,
н а дп и с ы в а л и п о - а нгл и йски и х сорт, ф а м ил и ю х о з я и н а и отсыл а л н ;з
' П етер б у р г ; т а м б ы л и покуп атеJi н из всех стр а н, о н и п о ку п ал и т о в а р
с публ и ч н ы х т о р г о в . . .
Каждая сем ья р а ботал а отдел ьно. А м о н Б а к а е в н а ч ал п о м огать
отцу с в о с ь м и л ет. Когда в 1 928 году о р га н из о в ал а с ь ф а б р и к а , отец стал
на ней п о м ощ н и к о м м а стер а , р а ботал до с а м о i'1 с м е рт и , а Амон был
р а б оч н м , потом т о ж е п о м о щ н и к о м м а стер а . В о в р е м я в о й н ы п р от l! в
гитл е р и з м а п о г и б л и о б а е г о б р а т а - и ста р ш и ii и м л адши й .
П о в с е м у п ростра н ству б о л ь шого двор а н а сол нцепеке л е ж а л и тес­
н о одн а к д р угой к а р а кул е в ы е ш ку р к и - белые, ч е р н ые, к о р и ч н е в ы е .
В ц е х а х , г д е р а б отал и м у ж ч и н ы и ж е н щи н ы , вертел и с ь ко.1 е с а м а ш и н ;
ф а б р и ку о с н а щают а вт о м атикой. М а ш и н ы позвол и л и п р ивлечь ж е н щ и н
к э т о й о т р асли п р о и з водст в а , кото р а я б ы л а р а н ьш е м ужской.
П р ох од и м в следую щ и й двор. В н е м - г р а н атовые и д ругие ф рук­
т о в ы е дер е в ь я , в и н ог р а д н н к .
- В м ол одости,- говорит А м о н Б а к а ев,- я м ечтал о т о м , чтобы
н а ф а б р и к е б ы л уголок, где м о ж н о отдохнуть. Н а ш и р а б о ч и е отдыха­
ют здесь в тени в о время о б ед е н н о го п е р е р ы в а н едят ф рукты.
Хожу п о Бухаре, п о г о роду и с о в р е л1 е н н о м у и д р е в н е м у.
В о т в ы сокая б а ш н я , с котор о й с б р а сы в ал ! ! п р и г о а о р е н н ы х к с м е р ­
т и . Послед н и й р а з э т о сл училось в 1 882 году. П е р ед с мертью ч е л о в е к
сказал : «Мое и м я н е у м р ет». Ста р 1 ш 1 1 п о м нят его J i м я : его з в а л и Ф а з и .
Я п о н я л , ч т о в Б у х а р е н е н а д о л юдей р а с с п р а ш а в ать,- ста вя та 1ше
с 1 1 л юr , здесь м ож н о по й м ать л и ш ь с а �1 у ю м ел ку ю и п ростенькую птич­
ку. Лучше слуш3 ть, ч то говор я т, и з а п о м и н ать.

И З К Н И ГИ «ТЫСЯЧА И О Д И Н Д Е НЬ»

1 79

В о б щежитии Буха р с ко г о педа гогическо го и н ститута я р а з говор ился

с сест р о й - х оз я й ко й . Х ади ш а Р а х 1 1 мо в а н и з к а ростом и к а жетсн у 1ке с т а ­

р ой, г у б ы е е с ж а т ы , скр ы в а я беззубость, л ицо п ок р ыто м о р щн н а м и , н о
гл а з а у нее б о л ь ш и е и ч е р н ы е . Одета о н а в к р а с и вое с и н е е п л атье в бе­
л у ю горошину, е е гол о в а п о к р ы т а белой ш а л ью , J<о н ц ы котор о й н и с п а ­
д а ю т н а с п и ну и пл ечи, з а к р ы в а ют ш е ю п од п од б о р одко м . )I\ 1 1 вет о н а
в Буха р е , н о роди л а с ь 11 п ро вел а детство в деревне. О н а с к а з а л а , что
плохо говорит по- русски , и мне п р и шл о с ь п р ибегнуть к м етол.у, кото­
р ы й я п р и з н а л н а и худш и м,- з ад а в ат ь е й м но г о вопросов, пол у ч а я
л и ш ь с а м ы е т о щ и е ответы.
Когда вы б ы л и р е б е н к о м .' жизнь был о очень нел егка ?
Р а зу м еется.
В се й с е м ье жилось трудно?
У м е н я н е б ы л о родител е й .
Н е б ы л о н и к о г о р одн ы х ?
В с е у ме р л и . Б е з р одителе й п ро ж ить трудн о . Плохо б ыл о .
Б ы л а в в а ш е й д е р е в н е ш кол а ?
О н а н ескол ько о ж и в ил а сь.
- Д а , дети б о г а ч ей у ч ил и сь, дл я богатых был и у ч ител я . Бедные
н е у ч и л ись. Когда я пошла в ш колу, на м е н я и н е п о гля дел и : ведь у ме­
н я н е было н и родных, н и денег. Всему учил а с ь с а м а .- Она о пусти л а
гл а з <� . - Я н и чего н е з н а ю . Плохо говор ю , н е з н а ю г р а м м а т и к и .
В смущении о н о п р и п од ы м а ет ш а л ь, м ы видим ее еще ч е р н ы е волосы и высокий к р а си в ы й лоб, п е р е се ч е н н ы й глубоки м и скл ад к а м и .
В ы н осил и п а р а нджу?
Нет.
Р аз в е ж е н щ и н ы н е носили тогда п а р а нюку ?
Носил и . Н о н е я. Тогда уже б ыл комсомол. С двадцатого год а .
А с двадцать ш естого г о д а я б ы л а KOl\ICOl\IOЛKOЙ. О т м у ж а с к р ы в а л а .
- В ы б ы л и у ж е з а м у ж е м т о гд а ?
- Д а , у м е н я б ыл м у ж . О н у м е р , - говор н т о н а т и х о и п е ч а л ь н о и
1\I ОЛЧИТ, о ж и д а я в о п р ос о в .
Ч т о дум а л и о в а с односел ь ч а не? О н и з н а л и в а ш и взгляды?
Конечно. Я в ел а агитацию.
И другие в ступ а .'I и в к о м с о м ол ?
Д а , - отвеча ет о н а с м у щ е н н о .
П от о м у ч т о в ы и х у бедил и ?
Д а , - отвеч а ет о н а почти ш е п отоl\[, з а стес н я в ш и с ь совсем .
В Б ух а р е м н е с к а з а л и , что о н а б ы л а п ервой ж е н щ и н ой-узбечкой,
всту п и в ш е й в к о м с о м о л .
- С л едо в а л о б ы все, что вы п о м н ите, з а п и с а ть .
- Д а что я п о м н ю ?
Б ыстро в ы го вор и в эти слов а , о н а к ак-то п о н ур и л а сь.
В идно было, что о н а ж а леет уже, з а ч е м п р и ш л а с юд а и согл ас и л а с ь
отвечать н а м о и в о п р о с ы . Н о е й к а з а лось, ч т о и уйти неловко, и о н 3
н а ч а л а р а сс к а з ы в а т ь с а м а , нее т а к ж е с к у п о и н еохотно. О к а з 1,rв а ется,
она изуча л а з а ко н ы , з ас ед а л а в трибунале, реда ктир о в а л а ежедневную
г а зету.
- Не б ы л и ли в ы в ту п ору един ст в е н н о й ж е н щ и н о й в Уз бекиста­
не, кото р а я з а н и м а л а с ь т а к и м и веща м и ? - с п росил я .
О н а п о к р а снел а , к а к будто я л о вл ю е е н а б а х в а л ьстве.
- Не з н а ю,- с к а з а л а о н а,- не п о м н ю . Может, бы.пи в п а р т и и еще
и другие.
Н о когда я с пр о сил, есть ли у н е е дети, к ней в оз в р а т и л с я д а р р е ч и .
Д <:1 , у н ее т р о е детей. Ста р ш и й р о ботает в Т а ш ке нте, о н и н ж е н е р , вто12*

1 80

ВЛАД И М И Р

ПОЗНЕР

рой у ч и т с я п о сл едю1 !1 год в Московско м м едн цш-r с к о ы инст и туте, б у дет
х 1 1 р у р г о м , с п е u1 1 а л и з и р уется в о п е р а u1 1 я х ш1 сер дце.
'!'е п е р ь о н а г о в о р и т ж и в о , в х одя в дет а л и .
- А третий сын?
- Т р ет и i'r? - О н а ул ы б а ет с я . - Т р ет ь я ! Т р ет ь я -- доч ь. О н а н а м ед и ц 1 1 н с к о ы в С а м а р к а нде .
.Т1 у ч ш е т е п е р ь ж и вется л ю.Iя ы ?
- О н и счастл 1 1 в ы е, о н и будут м н о г о з н ать,- IЗЗ до х н у л а о н а , гл ядя
поверх ы о е й гол о в ы куда-то вда л ь , н а ве р н о , туд а , г де у ч а тс я и р а б о т а ­
ют е е л е т и . А м о жет б ыть, о н а гл ядит и еще дал ь ш е и в и д и т п р о шл ое ,
свое с о б с т в е н н о е п р о ш л ое, т е годы, ко г;н1 о н а , м а л о г р а мотн а я , в ы н у ж ­
де н а б ы л а з а н 1 1 м а т ь ответствен н ы е дол ж н ости, потол1 у ч т о б ы л а еди н ­
ст в е н н п i'1 1к е 1 1 щ 1 1 1ю й - к о м м у 1 1 1 1 ст к о !1 , дол ж н а б ы л а са :-v1 0 о т в е р ж t' 1 1 1 ю н ести
эту п о ч т 1 1 н е п осил ь н у ю ;1.� я нее н о шу, 11 о с в о б оди!1 а с ь .1 1 1 ш ь тогда, когда
п о.�.росл о e i"I на с м е н у но вое>, Goл et· о бр а :ю т ш н ое п о кол е н 1 1 е .

I·-I a . уз к о !'� утще, кото р о 1"� , !! [[ В е р н о , ш е стьсот л ет , м е н я оста н а вл : r ­
в а ет � 1 а J1 ь ч 1 1 к, кото р о м у о коло шест 1 1 л ет . О н оста н а в т 1 в а ет ч е н я
н о п р о с о �1 :
Ты от1<ула п р I I е х а л ?
Я и з :ии1 е к а , т ы и не сл ы 1л ал 1 1 р о т п ку ю стr а н у.
А к а к о н а н а з ы в а ет с я ?
Фра нция.
А в о т 1 1 з н а ю.
В от 11 к о н е а дн я . Мы идеы вдоп ь у з к и х ул и ц, п ол н ы х л юд ы rи , п о::�.
з п :: ю 1 в а л ьс а Ш о п е н а , л ь ю щегося и з р а д ио п р и е м н и ко в ч е р е з о к н а , н е в и ­
д ы r ы е з а о г р ада �� н , под з в у к и т р а н з и сто r о в , кото р ы е н о с я т с с о б о й
п р о х о ж и е , п о д з в у к а ч ел о в е ч е с к и х гоJ1 ос о в , т а к и х ж е м н ог о ч и сл е н н ы х
и ж и в ы х , к а 1< гол о с а л а ст о ч е к ч а с о :\I р а н ь ш е ; п а л а н о ч ь , н о е щ е л 1 0 ж н о
н а ф о н е с и н ег о н еб а , о с в с-щ а е м о г о з в езда ы и , р а з л и ч и т ь а 1 1стов, сто я щи х
н п ст р а ж е с р ед 1 1 ы н о ж ества а н т е н н .
- В с е c e i'r ч a c с и д я т у тел ев и з о р о в , - г о в о р и т ш оф е р . О н оста н о в 1 1л
н а с на ул и ц е , ч т о б ы п р и гп а с ить к себе, и м ы п р и н я л и это п р и г л а 1 н е н н е .
О н б ы л о го р ч е н т е м , ч т о �т ы н е хотел и п оу ж и н а т ь у н е г о . Е г о сест р а
п р 1 1 н есл а ч а ю ; н 1 1 х ce"i ьr, объп с r-1 1 1 J1 о н н а м , есть ш о ф е р ы , и н ж е н е р ы ,
в р а ч н , е г о дет 1 1 е щ е :\ т а л ы , 11 0 , ко г.'"tа в ы р а стут, о н н тоже б удут у ч 1 п ь с я .
О н п р о в о ж а ет н а с до гости н и ц ы .
Я с п р а ш и в а ю, н е п р и н ял .п 1 1 о н н а с з а с во 1 1 х з н а ко м ы х , ког.'"tа оста ­
н о ;з ил 1 1 а ул и це О н о т р 1 щ а теJ1 ЫJ О п о ка ч а л г ол о в о i'1 .
- В Б у х а р е JJ ю б я т ко го-л 1 1 бо к себе п р 1 1 гл а с и т ь , - п о я с н ил о н .
О н р а с с к а з ы в а ет, ч т о его, с и р оту, 1З о с п 1 п а л 1 1 в детс к о м д о м е . O н J I с
м л а д ш е й cecт p o ii д р у г д р у г а потерял 1 1 1 1 в н о в ь н а ш л и л и ш ь ч е р е з .IВ а ­
д ц а т ь л ет - к а к это сл у ч алось, в это м у в е р е н , здес ь , в Б у х а р е, е ще 1 ю
в р емена Шахразады.
- С е г о д н я J\! Ы б ы л и у н ее,-- г о в о р и т о н , - и я в а с в ст р ет и л , воз­
в р а щ а я с ь л.o � r o i'1 .
О н п р и бе г а ет 1< стил ю , где 0 1 е ш и в а ется я з ы к « Т ы с я ч и и одно й н о ч и »
и пол 1 1 т и ч ес к и х докл а д о в , ч т о б ы с к а з а т ь :
- К о г д а в ы в е р н етесь к себе, п е р ед а йте п р и вет ф р а н цузс к н м р а ­
б о ч и м . П р и ветст в у й т е и х о т л и ц а Б ух а р ы .
О н удал я ется, с к о р о н а ч и н а ет удал я т ь с я и Б ух а р а .

Н а к а н у н е отъезда я з а ш ел в к н и ж н ы й м а г а з и н No 1 н еподал еку от
б а з а р а , что б ы п р и о б р ести к а ку ю - н и б удь к н и гу о Б у х п р е , но не н а wел

181

ИЗ КНИГИ «Т ЫСЯЧ А И ОДИН Д Е НЬ »

нич его, к р о м е п утеводителе й . Случ а й н о м о и гл а з а остановились н а т р е х
то м и к а х ; в этих к н и ж к а х , н а п еч а т а н н ых п о - узбекски, я понял и м ен а
п е р с о н а же i'r .
Это «Ты с я ч а 11 одн о н о ч ь » ?
Да.
В п е р е в о де н а у з б е к с к н i'r?
Л а . Но у н о с тол ько т р 1 1 т о �r о .
Я вспо м 1 1 1 1 а ю 1 1сто р 1 1 ю п е р во lr узбекско i'! к о м � о i\ I ОЛ !Ш . В с п о м н и л
и о б у ч е н 1ще К р у п с ко й - о p yccкoii девушке. котор а я п о м о га л а узбек­
с 1< 1 1 м ж е н щн н а i\! в пе р вые п онять свои п р а в а ; они ведь з н а л и друг
друга . . . Кок все ю м ен и л о с ь с тех п о р !
Н о н е п р я мо, н е гл а дко, н е п ро сто с о в ер ш а ются в д е i'r ст в и тел ь но ст н
т а 1ш е с ч а стл и в ы е п е р е м е н ы . Сколько т р уд а , л и ше н и й , с т р а д а н и ii , к р о в и
ст о и т з а вел 1 1 ю 1 м п рогрессо м !
И я з н а ю, что л и ш ь н е м н ого п р и п однял з а весу своего н ез н а н IJ я , что
л и ш ь н е м ного з а гл н нул в эту п р е к р а с н у ю и нелегкую ж из н ь.
Перевой

�

-

с

фра нцузско го .

Л\ JH[ ][ JB� ]Н[ 111 ][( ]П[ 111 се А\ 1Г ]Е Л\ �[

Ю Р И й СМОЛ И Ч
*

]н[

МОИ СВЕРСТНИКИ

а ш е поколение.
Как ч а сто п р и ходится сл ы ш ать, что м ы - с ч а стл и во е поколение.
И это в е р н о. В едь, р оди в ш и с ь в н а ч а л е в е к а , н а ч а в свое созн ате.1 ь ­
н о е с уществ о в а н и е еще 13 ста р ы е в р е м е н а , до р е в о л ю u и и , r.1 ы п р ошю1 с о
с т р а н о й в е с ь е е полувековой п уть.
Д а , н а ш е м у п о к ол е н и ю действател ь н о п о с ч а стл и ви.1 ось.
М ы с в е р стники два дuатого в е к а , и н а ш а с озн а тел ь н а я ж и з н ь 1 1 з м е р я ­
ется п ол устолетие м , м шr у в ш и м от В ет шо г о О ктя б р я , котор ы ii м ы встре­
чали н а п о р ог е з р елости. То есть р е ч ь идет о л юдях о кт я бр ьс кого п р н ­
зыва.
М о е поколение х о р о ш о п о м н и т дор е в ол ю u и о н н ы е годы . « П р н ц а р е
Н и кол а е» п р о ш.1 0 н а ш е детство . Н е р адостное это б ы л о в р е м я , хотя взрос­
л ые л юди о б ы кновенно почита ют детс rво л у ч ш е й п о р о й ж нз н 1 r . До рево­
л юu и и п р оходил а и н а ш а ю ность,- известно, что и м ен н о 13 п о р у юностн
н а и более а кт и в н о ф о р м и р уется х а р а ктер человека и з а кл ады в а ется
основа его м и р ов оз з р е н и я . П е р иод воз м у ж а н и я м оего п о кол е н и я - ко­
гда м и роощущение п р етворялось в м и р о п о н н м а н и е - с о в п а л для н а с
с года м и п е р в о й м и ро в о й в о й н ы 1 1 в о й н ы г р а жд а н с к о й . Т а к ч т о м о е
п о к ол е н и е - э т о п о ко л е н и е п е р ел о м а .
Конечно, я х о ч у говорить о м о е м п о ко л е н и и с позиuий доброж<:л а ­
тел ьст в а ,- кто ж е о с в о е м п ок о л е н и и отзо в ется пл охо? Н о ж и з н ь н а ш а
б ы л а н е п р оста и н е л ег к а , а с к о р ее с л о ж н а и труд н а : и р а дость и горе
мы п и л и п о л н о й ч а ше й .
Н а ч нем сначала.
В м а сс е своей м о е п о кол е н и е в ходи л о в ж 11 з н ь тем н ы м . Т е с е м ьдесят
ш есть п р оцентов негр а мотных, кото р ы е с в ндетел ьств о в а л и о « 1\ул ьту р н о м
у р о в не» Р о с с и й ск о й и м пе р и н , з а х ватнлн полностью н н а ш в о з р а ст :
более с е мидесяти п роцентов м о и х сверстн и ко в не у м е л и н и читать, ю 1
п и с а ть. Для з н а ч ител ьн о й ч а ст и о с т ал ь н ы х л юдей о б р а з о в а н и е и с ч е р п ы ­
в а лось однокл а сс н о й ил н двухкл а сс н о й церков н о п р и ходск о й ш ко л о й . Это
н е было д а ж е н и з ш и м о б р а з о в а н и е м , а п р освещенностью - ниже низ­
ш е й . П р а ктически в обла сти г р а м отности это о г р а н и ч и в а л о с ь з н а н и е м
тр идцати ш ести букв р ус с кого а л ф а в ит а - дл я чтения п о с кл ад а м
( и ме н н о т р � rдuатн шестн, а н е т р н дuати двух, п ото м у ч т о тогда сущест­
в о в а л и е ще - к р о м е «Ъ» на конце сл о в а - четыре н ы н е м и ф и че с к и е бук­
вы
t , е, v, i, у п р а здне н н ы е в п е р в ы й же год револ ю uи и ) .
В о бл а ст и м а т е м а т и ч еской в ы п ус к н и к и не р к о в н о п р и ходс к н х ш к ол
п олу ч а л и н екоторое п р едст а вл е н и е о ч ет ы р е х п р а в и л а х а р иф ме т и к н дл я п р и ме н е н и я исключител ь н о в г р а н и u а х п о r<уп ательной способности,
-

МОИ С В Е РСТН И К И

1 83

�< стати с к а з ать, весьма огр а ни ч е н н о i i . В е р ш 1 1 но й же о б р а з о в а н ности
п ол а гал ось з н а н и е молитв «Отче н а ш » , « В L'рую» и « С п а с и , госп оди,
Л ЮД И

ТВОЯ» . . .

Н и з шее о б р а з о в а н и е - в п р едел а х ч ет ыр е х кл а ссов в ы с ш и х н а ­
ч а л ь н ы х учил и щ - п ол у ч а л и л и ш ь н ем но г и е городские ж ител и . И л и ш ь
с ч а стл и в ч и к и и з м а тер и ал ь н о о б еспечен н ы х ил и соци а л ь но п р и вилегиро­
в а н н ы х слоев и ме л и возмож н ость получить о б р а з о в а н и е с р еднее в г р а ­
н и ц а х г и м н а з и ч ес ко г о к у р с а , н екото р ы х специ а л ь н ы х - р е а л ь н ы х , тех­
н и че с к и х и к о м ме р ч е с к и х - у ч и л и щ и л и дух о в н о й сем и н а р и и . В ы с ше е
о б р а з о в а н и е доста в ал о с ь л и ш ь еди н и ц а м и з г р а м от ны х т ы с я ч .
Т а к о в б ы л о б р а з овател ь н ы й ц е н з м оего п о кол е н и я в м а ссе.
Е с л и ж е в до б а в о к и м ет ь в виду отсутст в и е и н фо р м а ци и и л и ж е
и нф о р м а ци ю , ф а л ьси ф и ци р ующую действител ь ность в интере с а х цер к в и ,
i<л а с с а и мущих 1 1 ка сты плутокр а т и и и б юр о к р а ти и , то м о ж н о с е б е п р ед­
ста вить, с к а к и м у м ствен н ы м кругозор о м и духов н ы м б а га ж о м в ходил
в ж и з н ь молодой ч ел о ве к моего п о к ол е н и я . Не.ТJ егко п р и шл о с ь е м у, к о ­
г д а н а л етел в и х р ь р е вол юцион н ы х с о б ы т и й , к о г д а н е о б х о д и м о б ы л о
б ы ст р о о с м от р еться, р аз о б р аться и п р и ня т ь п р а в и л ь н ое р е ш е н ие .
К о н еч н о, н и о д н о покол е н и е в цел о м н е б ы в а ет одн о р одн ы м . Н а м о ­
е м - б о р ь б а кл а сс о в п ро в ел а о с о б е н н о глубокую б о р озду. Я м огу н аз в а ть
десятки и м е н м о и х сверстн и ко в , з а н е с е н н ы е н а с к р и ж а .1 и револ ю ци и : о н и
б ы л и в числе ее р у ко водител е й , в о ж а к о в , полководцев 1 1 ушл и от н а с , н е
п р о ж и в и п ол о в и н ы положен н о й человеку ж и з н и . Н о я позволю себе tte
н а :�ы в ать и м е н а , ч_тобы не п р е у м е н ь ш ить эти м ге р о йства сотен тысяч б е ­
з ы м я н н ы х м о и х с в е р стни 1<0в, кот о р ы е с л о ж ил и с в о и гол о в ы н а п о л я х с р а ­
ж е н и й , н е дост и гн у в е ще п р из ы в ного в оз р а ст а - в т е в р е м е н а двадцати
одного г од а . Я м о г б ы н аз в ат ь и и м е н а сотен з а м е ч атель н ы х л юдей н а ­
ш е й с о в р е ме н н ости - выда ющихся деятел е й н ау к и , техн и к и , кул ьту р ы ,
п л одот в о р н о т в о р я щ и х и сегод н я . Н о я н е н аз о в у и э т и в с е м известные
и м е н а , чтобы н е п ре у м е н ь ш ить сдел а н н о го м ил л и о н а м и и х р о весников,
ч е й труд и т в о рчество дали в о з м ож н ость дости ч ь с о в е р ш е н ства н а ш и м
выда ю щ и м с я с о в р е �rе н н и к а м .
С е м н а дцати-двадцатr1летнне п а р н и - в о т к т о в о м н ожестве п р о ш е,1
все ф ронты г р а жда н с кой в о й н ы в те ч еты р е в ел и ки х года , когда в с п р а ­
ведл н в о й б о р ь б е мол ода я а р м и я р а б о ч н х и к р есть я н п р от ! I восто я л а
ч еты р надцати м и р о в ы м де р ж а в а м н а юге, севере, з а п аде r 1 востоке н а ­
ш е й о г р о м н о й стр а н ы . С с м н адцати-двадцатплстние п а р н и сост а в л я л и
о с н о в у и т е х м ногочисл е н н ы х р а боче-кр естья н с к и х отрядов, кото р ы е л и ­
цом к л и цу с р а ж а л и с ь с в н ут р е н н е й контрреволюuией - п ро т и в Д е н и ­
к и н а , В р а нгел я , П етл юр ы , Юдени ч а , Кол ч а ка 1 1 п р о ч а я а п р о ч а я . С е м ­
надцати-двадц а ти л ет н и е п а р н и и дев у ш к и б ы л и и б о й ца м и о п е р а т и в н ы х
г р у п п и п одр а зд ел е н и й Ч О Н , л r швиди р о в а в ш н х бесчисл е н н ы е ку.т� а цю1 е
н н а ци о н а .1 и стические б а нды н а У к р а I I нс, на К а в ка з е , в С р едней А з и и и
в центр а л ь н ы х г у б е р н и я х Р о с с и и .
Д е д ы н ы н е шн его мол одого п ок ол е н и я советс к и х л юдей ушли и з
ж и з н и в т о м в о з р а сте, в котор о м сегод н я ш н я я м олодежь только в сту­
п ает н а ж из не н н ы ii п уть. Сотни т ы с я ч м о и х р о в е с н и к о в с в о ю молодую,
н а ч и н а в шуюся в п р еддв е р и и с ветлого будущего ж и з н ь отдал и за револю­
цию, за о с уществл е н и е идей свободы, р а венства и б р атст в а , за пере­
строй ку о б ще ст в а на ос н о в а х демок р а ти и и с о ци а л из м а . Они ушли и з
ж н з н r 1 б о й ца м и .
А к огда отгремели б о и г р а жд а н с к о й в о й н ы и н а ч а л а с ь борьба с о
стр а ш н о й р а з рухой, о н и , м о и ровесниюr, п ри н я л и с ь з а восста н о вл ен и е
п а р а т 1 зо rз а нного х о з я й с т в а стр а н ы - т р а н с п о р т а , ф а б р и к ,
за водов,
ш ахт. А з а те м м о и с в е р стн и к и стали з а ч и н а теля м и соци а л истических

1 8-1

ЮРНй

Г .\Ю.'J И Ч

п ре о б р а з о п а н н й в н а ш е й стр а н е ш1 стр о й к а х п е р в ы х П Я Т! I М'ТОI\. l I �r
доЕеJюс ь т е п е р ь у ж е н а х о з я й с т в <: н н о м ф ронте в ести с м е р т н ы й бoii со
с т а р ы м м и р о м , с т р о я н о в у ю ж 1 1 з н ь . Э к с к а в а т о р о н тогда еще 1 1 е б ы л о ,
б а ш е н н ы х ЭЛ С' I<Т ро к р а н о в с 1 11е не 1 1 з о б р ел и , л еб едку
крутилн рука м и ,
з е м л ю р ы т 1 л о п а т о й , ,1 о м о м , к 1 1 р коii, а у гол ь в ш а хте доб ы в а л н о G у ш ­
к о м . Гол ы м н , н е о п ы пr ы ы н р у к а м 1 1 воз в оли.r1 1 1 с ь п е р в ы е п 1 га нт ы сон1 1 СJ ­
л и ст 1 1 ч с с к о й 1 1 1 1 дуст р 1 1 1 1 .
Это о н 1 1 , м о 1 1 с в е р ст н и к и , оцел и з а р у л е м п е р вы х т р а кто р о в , п <: р е п а ­
х и в аm r м с ж 1 1 .; 1 о с к ут н ы х к р естья н с 1ш х н а дел о в , гото в я с ь к п ер во l\ ! у с е в у
н а неогл я д н ы х к ол хо з н ы х п ол я х. Б ы в а л о, 1 1 х у б и в а л и 1 в - 3 а угл а 1 1 J1 1 1 Ж l'
п р о Е О Ll ! I р о в а л н а ге н т ы я в н о ii 1 1 с к р ытой к о н т р р е в ол ю ц 1 1 и . К а к 1 1 в лсг­
стве, 1 1 1'1 п р н ходш10сь го:1 од а т ь и хол одать, но, гол о д а я 1 1 х ол о.:.�. а я , 0 1 1 1 1
у с п е Е а л и з а к о н ч и т ь р а бо ч и е ф а культеты и ! 1 3 ч е р н о р а боч и х н а cт p o ii 1\ i t X
ста н о r. 1 r m 1 с ь с п е цн а :ш ст а м 1 1 н а п р о н з в одст в а х , а н а с 1 р о ii к и в е т 1 : i a со­
б о й с о т н н ты с я ч тодей н о в о го, сл едо в а в ш его за н 1 1 м 1 1 п о ко,1 ен 1·1 5! , котоrос
з н а л о о б и т в а х г р а жда н с коii вой н ы л и ш ь п о дстс к 1 1 м воспо�1 1 1 н а н 11 я �1 1 1:1 н
11.,:е по р а с с к а : н в1 отцов 1 1 ста р ш и х б р а т ь е в .
М а л ы е в о й н ы н а в о сточ н ы х , з а п а д н ы х и с е в е р н ы х г р а н н ца х С о н ет­
с к о й стр а н ы , мол одо й , е д в а в ст а в ш е й на н о п 1 , то и дел о отр ы в а.'ш 1 1 х
о т с о з ид ател ьного труд а , и тогда о н и с н о в а и с н о в а п р 1 1 ви н ч и в а л 1 1 шты к
1< в н нт о в 1< с - б о е в о й а вт о м а т е ще не б ыл тог да и з о бр етен - 1 1 в ст а в а т 1
с:теноii н а з а щ1 1 ту мол одого дел а с в о и х р у к . П о т о м г р я нула б ол ь ш а я ,
стр а ш н а я в ой н а , 1 1 о н и вст а л и у ж е н а к о м а н д н ы е посты - м л а д ш и i\1 1 1 .
с редн 1 1 м 1 1 и ста р ш и м 1 1 ком а нд 1 1 р а м и , солда т а м и и г е н е р ал а iУi И н а р од н о (�
С о в ет с Е о й А р м и 1 1 , а р м и н -з а щн т н и ц ы !! а р м и и - ос в о б одител ь н и цы . В м есте
со с �:: о 1 1 м и с ы но в ь я м и 11 доч е р ь м н с р а ж а л и с ь оюr в п а рти з а н с к и х отр я ­
д а х , с н е п о ст и ж и м о й б ы ст р отой в н е ч е л о в е че с 1ш т р у д н ы х усл о в и я х в о з в о ­
д н л � r в гл у б о к о м т ы л у н а В остоке ф а бр и к и и з аводы, о б е сп е ч и в а я т ы с я ч е­
к и л о м ет р о в ы е ф ро нт ы с н а р я д а м и и в о е н н о-й техн и к о й .
П р о Ел я т а я в о й н а с н о в а п р и не с л а с тр а н е
р а з р ух у ; п о с т р оен н о е
ценоii м н о г и х m 1 ш е ю 1 й и с а м о о т в е р ж е н н о г о т р у д а - з а воды , ф а б р и к и ,
города и с ел е н и я - в р а г у н и ч то ж н л . И с н о в а п р и ш л ос ь , голо д а я и хол о­
дая, сти с н у в зубы, теперь уже в с е м п ок ол е н и я м - и т е м , кто д е л а л 1 !
з а щи ща л р е в ол ю ц и ю , и т е м , кто р о ди л с я п осле н е е , - з а су ч ит ь р у к а в а
и ст:1 е в ш и х в б о я х г н м н а ст е р о к " .
Д а , м и р б ыл уди в л е н и п о т р я с е н н е тол ь к о х р а б ростью н а ро д а ­
в о и н а , н е тол ь к о с и л о й н а р ода -труж е н и к а , н о и у п ор с т в о м его в дост и ­
ж е н и 11 с в ое й цел и . Х р а б ростью, с 1 1л о й и у п ор спю м , р ожденн ы м и л ю ­
б о в ь ю к Роди не 1 1 в о с п и та ю 1 ы м 1 1 п а р т и е й к о м м у н и с т о в . И в о в с е х эт1 1 х
в ел и к и х дея н 1 1 я х с о в е т с к и х л юдей неотст у п н о п р 1 1 н и м ал о у ч а с т и е и м о е
покол е н и е .

И н ы н е , в п о сл ев о е н н ы е г о д ы , когда т р удо м н а ш е го н а р ода стр а н а
сдел а л а г и г а н т с к н ii б ро с о к в п ер ед, п ок ол е н и е р о весн 1 1 ко в в е к а , п околс'­
н и е октя б р ьского п р из ы в а е щ<: нс у ш л о на з а сл уж е н н ы й отд ы х , о н о е ще
у дел . О н о гордится в с е м т е м , что у с п ел о с в е р ш ит ь з а с в о ю , в о б ще м -то,
совсем к о р от к у ю ж и з н ь .
Жи з н ь э т а п р е к р а с н а , хоть б ы л а о н а сл о ж н а и п од ч а с т р уд н а .
В п я т 1 1 де с я т 1 1 л е т и е вел и ко ii п об е д ы м ы отд а е м до.:1 ;кн о е т е \! :1 юдя м
м оего п о кол е н и я , кото р ы е с у м ел и с р а з у в с т а т ь н а с т о р о н у р е вол юци и и
п р и й т и к н ы не ш н е �r у торжеству п р я м о й дорогоii. Н о ч т о б ы п ол нее п о н я т ь
и х п од ви г , я х о ч у з д е с ь в с п о м н ит ь и о з а б .'l у д ш и х - о тех, к т о м о г и дол ­
ж е н б ы л п о й т и в ы есте с н а м и , н о о к а з а л с я п о другую с т о р о н у б а р р и ка д .
В ед ь в р я д а х к о н т рр евол ю ци о н н ы х а р м и й ш л и с в и нт о в к а м и в ру1.:11 х и п а р н и моего п о к ол е н и я - п р отив лозунгов, де к р ет о в , 1 1дей О к т я б ­
ря. В ед ь и м о 1 1 о д н о л е т к и м е т а т r с ь п о п ол я м У Е р а шrы, н а д Д о н о м , п о д

МОИ С В Е РСТН ! 1 К И

1 85

У р а.1 о м , в ка.н� ы щш х сте п я х , срсд11 песков С р едн еii A з 1 r 1 r с чер н ы м и
о рд а м 1 1 ата м а нов, н е с я н а р оду а н а р хи ю, р а з р у х у , к р о в ь и с м е р ть .
Б о р ьба кла ссов, н е п р ел о ж н ы ii за кон с о н 1 1 а л ь н о го п р о г р е с с а , гл убо­
к и м и б о р озда м 1 1 п е р е п а х а л а мое п o кoJ1 e r-1 1 1 L' . С вl' р стн шш мо11 р а зошл и с ь
r r o р а з н ы е сто р о н ы о ктя б р ь с к и х б а р р и к а д .
Н о - то:r ь к о jJ I Г а р 11 сто!\ р а т ы 1 1 от п р ы с к и б у р ж у а з 1 1 1 r п oпom-IЯJl l !
р я д ы a p л1 1 1 ii Ко.1 ч а к а , Ден и к 1 1 н а , В р а н гел я и П ет.1 ю р ы ·? То:1 ько т 1
богг.-;-е11 п од н 1 1 м а.п 1 1 1'\'"1 a 1 L 1< J 1 e восста н 1 1 я , р а :i ж 1 1 гал и н а ц 1 1 0 1н1:1 1 1 ст 1 1 ч е с к и й
ш а б а ш , стрсл я т 1 1 1 з - ; а у г л а в м ол о д ы х совстс1ш х р а ботн и ко в 1 1 п о п о л ­
НЯJ1 1 1 к о н т р револ ю ц 1 1 о н ное п од п ол ье ? Р а зве �1 а л о мол о д ы х л юдей 1 1 з
н е 1 1 м у щ и х к л а с с о в п о гл о т 1 1 л о б елое д в и ж е н 1 1 е ? Р а зве 1vl i1 JI O и х п о г и бл о
н а п о л я х г р а ж да н с 1<оii воi'1 н ы з а «ед111-1 у ю , н едел 1 1 м ую»?
Я в с п о м и н а ю м o ii кл а с с в г и м н а з 1 1 и . кото р у ю я о ко н ч 1 1 л . То б ы л а
дем о к р а т и ч ес к а я п о тем в р е м е н а м , п ро в и 1-щ и а л ь н а я пнн1 а з 1 1 я в р а бо ч е м
городке, 1 1 у ч ш1 н с ь в 1 1 c ii дет 1 1 ч 1 1 н о в н 1 1 ков, м еJ1 к и х сл уж а щи х . 1шал и ф и ­
ц и р о в а н н ы х р аб о ч 1 1 х , к рестья н -с е р ед н я к о в . В н а ш е i11 к.п а ссе не б ы л о
дете й п ото м стве н н ы х а р 1 1 сто к р а то в : тол ь к о с ы н за худа.1 о го пт.1 е щ и к а и
с ы н ч и н о в н 1 1 к а , дОСJ1 у ж 1 1 в 1 11 е гося до статсJ\<)ГО с о вет н и к а . И тем н е м е ­
н ее н е 1.;от о р ы е i\1 0 1 1 о;mокJ1 а с с н 1 1 к 1 1 стс1 J1 1 1 бел ы м и о ф 11 ш: р а м 1 1 , п ет,1 ю р о а ·
с 1ш м 1 1 « ю 1 1 а 1'а �1 1 1 » 1 1 ста р ш 1 1 н а i11 1 1 1 1 л 1 1 в а р м и я х .Га.1.п е р а 1 1 П ил судс ко го
п р 1ш 1 1 111 аJ1 1 1 у ч а с л 1 е в GeJr o 110льc1<0ii 0 10.,;у 1 1 а н 1 1 1 1 своего же р о:11 1 о го города.
А оди н -- н е п о м е щ 1 1 ч 11 ii 1 1 н е б а н 1ш р с к и ii с ы н , з а б р о с 1 ш т р 1 1 гономет р и ю
и л а т 1 1 н с к 11 е 1 1 с 1.;лючен 1 1 я , д а ж е стал «зн а :11 е н 1 п ы м » батыю й - а та м а н о :ч ,
обз а ве.1 с я к р и во й «:� а 1 1 о р ожскоii» с а бл е ii , к р а с 1 1 ы л1 «Ш.'I Ы J<о м » га йдам з ­
к а 1 1 с р е.�неве к о в Ы 1\ I «осел едце л1» -- ч у б о :.1 н а i\! а к у ш 1'е.
Тол ы.;о "' 1 1 з а 1< 0 1 1 ы i.,;лa ccoвoii u о р ьu ы уве.:-1 1 1 эту мо.1 одсжь в ста н
в р а го в и х собстве н н о го н а рода ? Бы.1 1 1 .1 1 1 тут р с ш а ю 1Н 1 1 м 11 тоЛ 1,к о с а мо­
соз н а н и е, п ошrти ч ес к 1 1 е убежде н и я 1 1 л 11 п а рп 1 й н ы е п р ог р а м м ы ?
В р я д л и . В ес м ы б ы л и тогда еще сосу н к а ;v1 1 1 - невежда м и в сош1 а.r1ы-r ы х в о п р о с а х : т а к вос п нтала н а с ги м н а з 1 1 я ц а рс 1ш х в р е м е н .
В ед ь к а к о н о б ыл о ?
Эти м о и с ве р стн 11 1\ 1 1 --- г и м н а з н с т ы , сту.1е н т ы , п р а п о р щ и 1ш вое н н ог с
в ре il! е н н - ста л 1 1 под з н а м е н а бел ы х отн юдь н е дл я т о г о . чтобы отст а и ­
в а т ь дл я п о л1 е щ1 1 1\ов з е м .rr ю, дл я б а н !\ и р о в и х к а п итал ы . О н 1 1 ве р и л и
я
гов о р ю о тех, у 1,ото р ы х б ы л а и с к ре н н я я в е р а . а н е п устота в душе,- ве­
р иJ1 1 1 в необ х од 1 1 1vr ос·1ъ торжест в а с п р а ведл 1 1 вости и п о р я д к а . Только о н и
н е ведаJ1 1 1 , ч т о т 1ю р 1 1 J1 1 1 : 1 1 е л1 аJ1 и , н и 1по т а кое с п р а ведт 1 вость, н и к а ков
дол ж е 1 1 б ы т ь этот 1 10 р я :юк.
Mo1i ста р ш 1 1 ii б р а т uыл студентом п от rт е х н 1 1 к у м а . Е1·0 мобилизо­
в а т r , когда р а з г о р е.r1 а сь м и ро в а я вой н а , отп р а в11т1 в вое н н у ю ш кол у и
сдел а л и п р а п о р щ 1 1 ко м . Тем с а м ы м п р а п о р 1ш 1 ко м , п р одол жител ь н о сть
ж 1 1 з н 1 1 которого на ф ро н те досу ж и е м а т<:' м а т11 1< и тех в р е м е н 1 1 с ч и сл я л и
всего в с о р о к восемь о к о п н ы х ч а сов . Б р а т 1 1 с у с п сJ1 отвое в а т ь п ол о ж е н ­
н ы е е м у с о р о к восем ь ч а сов - О ктя б рь с к а я р е вол ю ц и я с н я л а с н е го
п о го н ы . Одно в р е м я м ы р а бот а л н в м есте с н и м в К р а с н о м К р есте : м ы
н с 6 ы J1 и м ед11 к а м 1 1 , н о м ы был 1 1 студента м и и н а с н а з н а ч ил и в л а з а рет.
Когда в н а ч ал е девятн адцатого года н а ш 1 1 к р а с н ы <:' ч <J с т 1 1 с:tер ж и ваJ1 11
н а ступл е н и е н с то дроздо вс1< и х. н е то м а ii - м а евс1ш х пол1<ов, б р ат был
п ос"1 а н с с а ю п а р н о ii «лету ч к о й » в о ч е р е д н о й p <:' i-i c н а п оз 1 1 ц 1 1 1 1 . И з п е р со­
нала воз в р а т11J1 ся тол ь к о од1 1 н .1 е к а р с к 1 1 ii п о м о щ ш 1 1< , r;ce остал ь н ы е сест р ы , ф ел ьд ш е р а . с а н 1 1 та р ы - п о г и бл ! I " . Н о с п устя н е кото рое в р е м я
стало и з вестно, ч т о мой б р а т -- с н о в а о ф и це р 1 1 у ш е.� с бел ы м и за г р а ­
н иuу. И 1.; а н ул в н е 1 1звестность. Д а , его м о г п одоб р ат ь р а н е н н ы м п ротив1 1 1 1 1.; , 1 1 0 1 1 зате111 а rно м а п 1 1 1 ес1ш стал сп"� да то м Gc.n o ii а р м 1 1 11 : га 1.; подби­
рали и мы р а н е н ы х « 6слш.;ов», и 1 1 з к о м а нды выздоравлнвающ11х о н а
-

1 86

ЮРИй С�\ЮЛИЧ

совсем д р у г и м и л юдьм и отпр а вл я л и с ь в К р а с н у ю А р м и ю . Так м огло
быть. Н о могл о б ы т ь и 1 1 н а ч е : б р а т мог 1 1 п е ребежать. П о т о м у что к т о м у
б ы л и п сихологическ11е п р едпосыл к и . В едь 1 1 о н м о г п оду м ать, что « г и б ­
н е т Р о с с 1 1 я » , ч т о н у ж н о с п а с а т ь роднну, но т а к и н е с у м ел р а з о б р аться
в том, кто с п а са ет род1 1 н у и кто е е губ ит. Н а следие п ро шлого, и не р ц и я
в о сп и т а н и я в г и м н а з и и и в ш кол е п р а п о р щи ко в в дни п е р в о й м и ро в о й
в о й н ы , и н е р ц н я , т а к с к а з ать, м а ши н ал ьного п ат р и отиз м а , тоже могл а
с р а ботать.
И т а к и х б ы л о н е м а л о . П е ч а л ь н а и х судьб а . И этого тоже н е в ы чер к­
н е ш ь и з и сто р и и м о е го покол е н н я .
М н е б л 1нке, з н а комее всего п у т и у к р а и нской м олодеж и : 13едь в е е
р я д а х я н а ч и н ал свою созн а тел ьную ж и з н ь .
П ут и у к р а и н с к о й м олоде ж и в р евол юци и о с о б е н н о сло ж н ы . К а к ,
в п ро ч е м , и п ути м о 1 1 х молод ы х с о в р е м е н н и ков д р у г и х н а цион аJ1 ьностей
на «ОI{ р а и н а х » б ы в ш е ii Росснйской н м пе р н и . Здес ь гнет б ыл дво й н ы м .
Н а д м о и м у 1{ р а и н с ю 1 м покол е н и е м , когда о н о входило в ж и з н ь , тя готе­
о'I О Не ТОЛЬКО П ОЛ И Т И Ч е С !\ОС, П СИХОJ1 0 Гl ! Ч еС КОе, б ытовое н а сJiедие П р ОШ Л О ГО
ц а рской России. У Е р а ! ! Н С !\ О Й М Оо'! О;J,е ж 1 1 в р е м е н г р юкда нской в о й н ы н а :1л е /к аJю еще р а з о б р а ться 1 1 в том, с чем, с к а ж е м , м оJ1 оде ж и р у с с ко й таЕ
н е п о с р едственно сталюш а ться н е п р иходиJiось. Я имею в в иду н а цион аJ1 ь­
н ы й воп р ос .
Д л я н а с к н и г а н а р о д н о м я з ы ке б ы л а к р а молой. И п р ош л о е с воего
н а р ода - все х о р о ш е е в нем и плохое, все р адости его и все
горести, всю герош<у е г о и ст о р и и - у к р а и н с 1.; а я м ол одежь у з н а в а J1 а не
и з к н и г - они б ы л и под з а п р етом,- а только и з песен, дум , с к а з а н и й ,
усл ы ш а н н ы х и з уст отцов и дедов . Н о п р о шлое э т о - пот о м у ч т о о н о
п ро ш л о е е е н а р од а - тоже п о ч и та Jюсь к р а молой. И и м е н н о поэтому,
п о ж а л у й , о н о б ы л о е й еще в о сто крат i\IИ л е е : вос пом и н а н ие о н е м согре­
в а ет д у ш у и р а з ж 1 1 г а е т вооб р а же н и е п л а м ен е м р о м а нпши ...
Т а к в от , когда в 1 1 х р ь р е вол ю ц и о н н ы х событий н а л етел н а мое поко ­
л е н и е у к р а и нской м ол одеж и , о б р у ш и л н а н е е штор м ы и в ы б росил н а
гребни г и г а нтских вол н,- р а з ве п р осто б ы л о р а зо б р а ться, р а зве легко
было п р и нять в сегда и сразу п р а вильное р еш е н и е ?
Б ы в а л и и р а ст е р я н ность, и н е в е р н ы е ш а ги , и р о к о в ы е о ш и б к и .
М н о г о г о р я хлебнуло м о е п о к ол е н н е у к р а и нской м ол одежи - к а к ,
в п р о ч е м , 1 1 м ол оде/кь д р у г и х н а ц и о н а :� ь н остей н а «окр а и н а х» б ы в ш е й
Р о с с и й с 1<0й и м п е р и и ,- т о л ь к о ступ и в н а с в о й ж и з н е н н ы й путь.
Р а з в е в петл ю р о в щ и н е - у к р а 1 1 нс к о м н а ци о н а л и с т и ческом движе­
н и и , п р и н е с ш е м стол ы :о г о р я у к р а и нс к о м у н а р оду,- п р и ни м ал и у ч а ст и е
тол ь ко кл а с с о в ы е в р а ги ? Н ет, идеоJiоги у кр а и нско го н а ци о н ал и з м а в те
годы р а сп ро ст р а н я л и свое вл и я н и е н а куда б ол е е ш и р о к и е к руги у к р а ­
и нской м ол одежи и у вл ек а л и ее н а п у т ь контр револ юц и и . В едь беззе­
мельного к рестья нского п а р ня вовл е ка л а в б о р ь б у ж а жда в л а де н и я
з е м л е й , з емелькой, з е м л и ц е й , а и нтелJi и ге нтск1 1 х р е б ят - р о м а нти к а
н а ционаJ1 ь но г о в о з р ткде н и я и н а ци о н а л ь н о й н е з а в и с и мости. Н едоста т о к
ж из н е н н о го о п ы т а дел а л и х н е з а щ и ще н н ы м и перед политическим суесло­
в и е м н а ци о н а л и ст о в ; они п р и н и м а л и декл а м а ци ю за убежде н н ость, пол и ­
т и к а нство н е у меJi и отл и чить от идейности, п о д м а с к о й н е р а зл ич а л и л и ­
ц а . А м н о ги е очутиJi и с ь под в р а жески м и з н а м е н а м и п р осто потому, что
б ы л и м об ил и з о в а н ы н ас ил ь н о. Р а з в е м о ж н о с б росить с о счетов ущемлен­
н о е н а ци он ал ь н ое ч увство? Л идеры н а ци о н а JJ и з м а - ф а н ат и к и н а ци о ­
н ал ьн о й нетер п и м ос т и , полит и к а н ы - а в а нт ю р и с т ы , собственн и 1ш и э ксплу­
а т а т о р ы - и с п оJiьзов а л и эти ч у в ст в а м ол одежи и повели е е на позорную
с м ерть.
Я п р и по м и н а ю п е р вую в дни р евол ю ц и и с п р овоцир о в а н н у ю н м и

М О И С В Е Р С ТНИКИ

1 87

т р а гед и ю м ол одеж и моего поколе н и я . В н а ч а л е в о с е м надцатого год а ,
1\Огда в Киеве з а х в а т 1ы1 а в л а сть н а ц и о н а л истическая б у р ж у а з н а я Цент­
р а л ьн а я р ад а , у к р а и нс к и й н а род в о сстал и у к р а и н с к а я К р а с н а я А р м и я ,
п р едводител ь ствуе м а я двадцатилетн и м б о л ь ш е в и к о м Ю р и е м Коцю б и н ­
с к и м - с ы н о м к л а с с 1 1 к а у к р а и нской л итерату р ы М и х а и л а Коцю б и нско­
го,- д в и н ул а сь на стол ицу. Ей н а п о мощь с п е ш и л и п о сл а н н ы е Л е н и н ы м
питерские р а бо ч и е и б а л т и й с к и е м атросы . В л а ст ь н а ци о н а л и стов б ы л а
о б р е ч е н а . И тогда ч е р н ы й дьявол у к р а ин с к о й контр р евол юци и С и м о н
Петл ю р а , и ме н е м которого у к р а и н с к и й н а р од о к ре стил в р а жде б н ы х е м у
н а ци о н а л и стов, с п е кул и р у я н а чу встве л юб в и к века м и угнет а е м о й
р о д и н е и н а ю н о ш е ск о м р о м а нт и з м е молоде ж и , - б росил н а п оследни й
р у б е ж под стол и це й , на ста н ц и ю К р у т ы , п олты с я ч и г и м н а з и стов к и е в ­
сю�х г и м н а з и й . И все о н и п ол егл и т а м , п од п ул я м и с в о и х ж е у к р а и н с к и х
сверстников. Т а к н а ци о н а л и сти ч е с к а я п ро в о к а ц и я п о г у б и л а п ол т ыс я ч и
н и в ч е м н е п о в и н н ы х ю н о ш е й , о б р екл а и х н а п оз о р н у ю с м ерть, с м е р ть,
хуже котор о й б ыть н е м ож ет,- с мерть и з м е н н иков своего н а р ода .
Б ы ть м о ж ет, тр а гедия п од Крут а м и в ы з в а л а п е р ел о м в соз н а н и и
м н о г и х и м ногих т ы с я ч молодых у к р а и нцев, с т а л а т о й к а п л е й с е р е б р а ,
что, п ад а я в мутную бол отну ю воду, м г н о в е н н о дел а ет ее п ро з р а ч н о й и
п р н годной для п ит ь я . Отдал !! свою ж и з н ь п о в и н е п ровокаторов п я т ь
сотен, н о т ы с я ч и и т ы с я ч и м ол оды х у к р а и нцев п р о з р ел и н отрезвели от
н а ци о н а л и стического ч а д а .
М о ж н о в с п о м н ить еще одну с п р о в о ц и р о в а н ную r р а гедшо 1 ех в р е­
м е н - « у к р а и нс к и х сече в ы х стрел ьцов». Это б ы л о военное ф о р м и р о в а ­
н ие , н а ч атое еще в п е р ву ю м и ро в у ю в о й н у н а ци о н а л истическим «Союзом
освобожде н и я У к р а и н ы » ( С В У ) при п одде р ж к е п р а в ител ьств Гер м а н и и
и Австро - В е н г р и и с цел ь ю отто р ж е н и я У к р а и ны о т Росси и . О н и в о е в а л и
против р у с с к о й а р м и и в п е р ву ю м и р о в у ю в о й н у , с ы г р а л и п р еда тел ьскую
р о л ь в дни су ществова тш я н а ци о н а л нстической б у р ж у а з н о й Центра л ь ­
н о й р а д ы - и п о г и б л и в ходе дал ь н е й ш и х событи й гр аждан ской в о й н ы .
Ji н ш ь м ал а я ч а сть «сечевых стрельцов» н а ш л а с в о е н а стоя щее место в р яд а х бой цов К р а с н о й А р м и и , в 44-й и 45-й д и в и з и я х . А бол ь ш а я
ч а сть? Б ол ь ш а я ч а сть о к а з а л а с ь в ста н е в р а го в д о конца - п од з н а ме ­
н а м и Петл ю р ы , деники н це в и белопол я ко в . И х тоже с п р о в о ци р о в а л и ,
с м а н ил и г р о м к и м и слов а м и о н а ц и о н а л ь н о м освобо жде н и и .
В одной статье, н а п и с а н н о й б ы в ш и м у ч а ст н и к о м « белого движения»
п о м е ще н н о й в одн о й из г азет, издающейся н а р усском я з ы ке,­
совсем н едавно, в ш естьдесят шестом году - я п р очитал такие стр о ­
к и : «Эпоха г р а жда нской в о й н ы давно ото шл а в о б л а сть истори и .
Б ы л о е р а здвоение русских н а « к р а сн ы х » и « б е л ы х» т е п е р ь з в у ч и т у ж е
а н а хр о н и з м о м и утратило в с я к н й р е а л ьн ы й с м ы с л . « К р а с н ы х» и « б е ­
л ы х», п а в ш и х н а п ол я х м еждоусо б н ы х б р а в е й , о бъеди н и л а б р а т с к а я
могил а . Ж и в ы х руссюrх - н а ш и х с о в р е мен н и ко в - дол ж н о объеди нить
б р а тско е едннство, дух о в н а я и кул ьту р н а я связь, 3а бота о родине, о за­
щите ее ч е ст и , е е досто и нства, ее r-r е п р и косновен ностн и бл а го п ол у ч и я » .
и

В р ем я м ногое и з м е н я ет. о м н огом з а ст а вл яе т 3 а б ыть. Н а ш и б ы в ш и е
в р а ги ста н о вятся бл а го р а зу м н е е , о н и готовы с огл а ситься с т е м , п р от и в
ч е г о когда -то б о р ол 1 1 сь. 1 1 н а ч и н а ют п р и з ы вать к еди нству. Н о . . .
Н о - в о д н у л 1 1 r.ю п 1 л у л егл и оста н к и га йда м а ко в Тютюн и к а и
чер вон н ы х к а з а ков П р и м а ко в а ? Б р а тская л и могила у в р а н гелевских
«добровол ьцев» и к р а с н о а р м е йцев?
Н ет ! Н е в одной б р а тс 1-; о й могиле л е ж а т к р а с н ы е и белые. Не
в борьбе з а едI I н ство поте р я JI I1 они свою ж изнь, а в неп р и м r � р н м о и оорь­
б е кл ассов, сознател ьно и л и случ а й но, до б ро вол ь н о и л и п о п р и н ужде н и ю
ста в п о е ю ил и п о т у стор о н у б а р р и к а д !

1 88

ЮРИИ

С М ОЛ И Ч

Д а , т а ч а сть людей моего поколения, кото р ы е стз л и п о е ю сторону
октя б р ь с к и х б а р р и к а д и пошли с револ ю ц и о н н ы м н а р одом , с честью
п р о шл и эти п ол в ек а . Им пода в а л о р_уку п о к ол е н и е с т а р шее, поколение
б ойцов, п одготови в ш и х и с в е р ш и в ш и х революцию, а ныне о н и идут
п л е ч о м к плечу с покол е н и я м I I п оследующи м и , п р и шедш и м 1 1 и идущи м и
к н и м н а укрепл е н и е и н а с м е ну. Б ы л о 1 1 м н е легко 1 1 н е п ро сто, у з н а л и
о н и и р адости и горести, н е м а л о п отерял и , н о н е с р а в н е н н о б о л ь ш е п р и ­
о б р ел и , в ы ш л и здо р о в ы м и , к р е п к и м и .
Я р а д и горд, что п р и н а длежу I< это м у п окпл е н и ю , к поколен и ю
о ктя бр ьского п р 1 1з ы в а .

--

�=

ffiVJБЛ\ИJ�<AЩИYf И (C(Q)(Q)JБJUU(JE JH[ Jйjj[

И Л Ь Я Ф РАД К И Н
*

НЕМЕЦ К ИЕ ПИ САТЕЛИ
В РЕВОЛЮЦИО ННОЙ РОССИИ

]83

ссной 1 920 года Коммун нстнчешая
р а бочая партия Герм а н н и - К Р П Г­
реш н.1а н а п р авить в Мос1<Ву для перегово­
ров с Коминтерном де.1егапию - п11сате.1я
Франпа Юнга и р абочего Я 11а Аппе.1я
Легальна я поезд1<а бы;1а невозможна В по1 1 с1<ах обходного nут11 Юнг nознакоми.1ся
в Гамбурге с неким Кнюфгеном, матросом
с рыболовепкого траулера «Сенатор Шрё­
дер». Трау.1ер в б.1ижайшие дни должен
был выйти на промысел в Баренцево море;
в районе М ур м анска можно было бы п е ре­
п р а вить Юнга и Аппеля на советский берег
С помощью своего тестя, служившего боu­
м ано�1 на том же судне, Кнюфген приве.1
обоих де.1егатов ночью н а борт «Сенатора
Ш рёдера» и запер в вещевы х шкафах в ма1·росс1<ом кубрике. Здесь они провели мучи­
те.1ы1ых двое суто1<. Когда тра у.;1ер бы.� уже
13 открытом море, !Онга и Аппе,1я освобо­
ди:111. выве.11 1 11х nтды111аться на па.1убу. и
таiiные пассажнры предста.111 перед командoii.
Тем вре:.1енем выяснн.1ось, что судно идет
вовсе не в Ба р енцево море, а 1< берегам Ис­
:1а 11дн 1 1 . С ыатросамн Ю н г легко договорил­
ся, а затеы с помощью ко:.� а нды отстран11.1
1..;:а п11тана, отказавшегося нзменнть курс и
с.1едов ать в Му1н1 а нск, взял его 11 его по­
:.ющ1111ков под арест и под 1 1 ял красный
ф.1аг.
f11оряки «Сенато р а Ш рёдера» оказались
в трудном rто:южен и н : курс на ,\·i yp�iaнci;
.1ежал через м н н ные 110.1 я . 1<арт и .1ouнii
этого района на корабле не было, без спе­
uиалистов было трудно орнентироваться и
пользоваться н а в11гаuионными приборами тr<iy.1ep п,1ыл вс.:тепую, следуя вдОJlЬ нор­
всжскuгu 1юбср�;l\ЬЯ. Тl'м в рс�1снсм по ра-

дно разнсс.1ась весть о м ятеже 11а 11е\1ецком
судне 11 о н а п р а влении его движе1 1 1 1 я ; совет­
скиii катер отnра ви.1ся н а розыски б.1уж­
дающего в тумане «Сенатора Ш рёдер а».
1 ы а я 1 920 года трау:1ер с советс1шм лоп­
манол� н а борту ошва ртова,1ся у мур"1а нско­
го пр и·1ала. Судно команда передала Со­
ветскому п р а вительству ( вскоре оно было
возвращено Герм ании) , судовое нач альство
было отправлено на род11ну, а Ю нг. Аппель
и п рисоеди нившийся к де.1егааии Кнюфген
сошли на берег, п риняли участие в перво­
�1 а йских торжествах мурма нск11х трудящих­
с я, а зате"�, уже пuездом, п родолж 11.111 свой
путь в iv\оскву.
С первых же днеii Октя б р я - с того мо­
"1е11та, когда рад1ю послало в эфир слова
11стор11ческнх обра щений : « Bce"i ' Всем !»,­
красный Петроград и красная 1"\осква
стал1 1 цент р а м и паJюм н н чества для ревото­
uнонеров со всех конuов зе�1 ного ш а­
ра. Сюда пробнрались - подчас столь же
трудными н опасными путя ми, как Ю н г,11 те иностранные nисателн и жур1·1алнсты, ко­
торые хоте.111 зн ать правду о велш<ом пере­
вороте.
Благода ря это:.� у уже в теченне первых
трех .1ет после Октябрьскоii рево.1юuии во
ы11ог11х стра н а х поя внлась л11тсратура о Со­
ветской Росси11, пре11муществе11но репор­
тажно-доку�1ента:1ьного х а рактера, прина.1:1ежащая перу П11сате:1еi1. б ы в ш 1 1 х с в 11детс­
:1я ы 1 1, а 1н10гда 11 учасп1 1 1 1< а ы 1 1 pyccl\oii ре­
волюш1 н,- ю1еrJ11 ка н uев, а н гm 1 ч а 1 1 , франuу­
зов, немuев, чехов. Р У "I Ы Н , 1<1 1та й11ев, япuн11ев. Общественный и л 11тератур11ый об­
.r1111< этих п 11 сате,1ей был неодинаков, не­
которые из них в да.1ы1еii шем отош.1и от
IIO.llll ll 'ICCJ\Oii Ж llЗll!I н:ш Cl3CjJH) :111 н а .lОЖ-

И Л Ь Я Ф РАД КИ Н

1 90
н ы й политическиii путь. Однако это не мо­

месяцев - с конца июня по ноябрь 1 9 1 8 го­

жет flИ изменить, н и отменить историческое

да. З а это время о н был свндете.1ем таки х

з н а чение, J\оторос в свое в р е�1я к н н rи этих
пис атс.1еii Иil! с.ш д.1я м и рового обществен­
ного M H C H l l Я .

событн ii, к а к мятеж .1е в ы х эсеров, убн iiство
юш графа ,\1 и рбаха, покушение на Л е н и н а ,

В н а ч а .1с двадцатых годов ро:1ь этой .1и ­
тературы б ы л а очень б о ,;1 ьшоii . Х а р актер но,
что кннгн Паке, Го:1ьдшi11 11д га, Голи ч е р а ,
Герцога , п о жела н и ю В . И . Л е н и н а , были
отобра н ы д.�я его .т111ч ноi1 б11б:шотеки JJ
Кремле. М ежду те:-1 эта литература всегда
бы,1а

у

н ас

известн а

н ем ногим.

БоJ1 ь ш а я

ч асть книг з а рубежных с в идете.1ей рево.1ю­
ш1 1 1 даже не переводилась. О но·1 ецю1х ж е

пнса ге.1 я х в этом пс1 а н е вообще нс напнса­
но П О Ч Т И н и ч его.

ответныi1 кр асныii т е р р о р . Н а
«В ко�1 м у н 1 1 ст и ч еской Госсии»

кн игу I l a кe
1,

состоящую

11з со б р а н ны х восд 1 1 н о и изда н н ы х позднее

1\СJррссп онден ц11й

во

тунг», 11а.1олш.1 cвoii

« Ф р а н кфуртер
отпеч аток

цей ­

испуг рес­

псктабсль11ого буржуа, пр ивыкшего к ста­
б11:1ьноii

жнзнн.

В

к н и ге

м н о го

�1еста

заш1м аст описание бед гра жданскоii воii н ы ,
террора, разрухи.
Паке

(в

отличие,

напрн мер, от Джона

Рида ) редко с.1уча.1ось быть в гуще н арод­
н ы х масс, в центре совершающихся рсво:1юсобыт и й , и его непосредственное
з н акомство с р уководящи м п деятел я м и ре­
1.1,1 ю н н ы х

Первым
шим

13

н емецким

писате.1е,1,

п риехав­

Советскую Росс 1 1 10, бы:1 А:1ьфонс Па­

ке - поэт,

во:1юцни и ее орган а м и бьто .1и ш ь эпизоди­
'Il'скю1. И все же русская рево:1 юц�ю1111 а я

проза ик, драыатург, пуб:вщист.

дейспште.%ность раскры ва.1ась перед П а ке

Он б ы ва:1 в Россив и до в о й н ы 1 9 1 4 года,
объсздн:1 всю Сибирь, жил в Москве, вни­

все ш ире, в по.1е его зренпя начн нали вхо­
дить такие ф а кты и факторы, котор ы е за­

мате.�ьно изучал экономи ческие отношения
да.1ы1свосточную политику, выпустил о

ставляли его задуматься над с м ыслом столь
н епривычных д.1я его бюргерского восприя­

Рос;: 1 1 1 1 нсс!\оnько к н и г репортажного 11 н а ­

тия событий. Х а р актерный пример: в ряде
корреспонденций Паке сообщал о п р и бл и ­

н

учно-п уб:шцистичеС!(ого ха рактера. В конце

1 1 ю 11 я 1 9 1 8 года он п риехал в Россию в ка­

ж ающейся гибели советской власти и

честве корреспондента «Франкфуртер цеii­
тун г».
В послсдующi1е годы П а ке стал в Герма­
н ; 1 1 1 одн11м из самых страстных пропа ганди­

Н о п о прошест'>ИИ неско:rьких недель он
с а м констатировал несостоятельность своего,

т.

п.

стов русской революции. Это трудно бьшо

казалось бы, столь трезвого прогноза. И это
во.1ей-неволей п р ивело П ак е к м ы слн; что
русская революция пробудил а такие силы,

предвидеть.

недавнее

которые н е поддаются измерению ста рой си­

прошлое, о н писал в а преле 1 9 1 9 года : «По­

сте:-юй мер.
Постепенно смещал ись акценты, от опи­

Х а р актеризуя

свое

ка не наступила м ировая война, м н е н е п р и ­
ходило в голову, ч т о м о и представлени я о
будущем я буду произ вод11ть от тех идей,
которые н ы н е н ачерт а н ы на зню1енах рево­
п р олетар 11ата. Я вер11л, что мы,

л юц1101- ш о го

немцы, осуществляем в созданноii Б и с м а р 1шм и :v�перюr социальны ii идеал, кото р ы ii
явит м и р у п р и ме р великого госуда рственно­
го строя, преуспев ающего не только в де.1е
матсри а.1ьного обогащен и я , но и в об.�аст11
спра ведливого з а к о н одател ьств а . . . Я могу
сказать, что и во время в о й н ы я еще неко­
торое время вери,1 в п р освещен н ы ii импе­
р и а .1 нзм ... и в вес1 и ко:1епие его п.1одов» 1 .
П а ке п риех а.1 в Сов етс!\ую Россию, еще
.
находясь во в.�аст11 своих п р едрассудков, и
о н и нс могли не повлиять на характер его
корреспонденций. Он п ровел в Росс и и пять
1 А1fо

�s

Р а q 11 с t. Dег Geist c1er rнssi­

sc:hen Revolutioп. Mu 11chcn.

1920, S. VI.

с а zш я П аке переходил к стрем,1ению осыыс­
т1ть ф а кты в исто р н ч еской перспектнвс.
Это осо бешю ясно с1\аза.1ось в зак.1ючи·
те,;1ьных г:1авах J(Н!!ГН, в которых описы­
вается торжественное пр азднов а н ие первоii
годо в щ и н ы Октября. Сколько раз револю­
ция, каз а.1ось, б ы.:1а н а краю гибе.1 н , ппсаа
П аке, н о c11.1oii энтузиазма и с а м оотвержен­
ности масс она преодо:1е.1а опасности, и вот
сегодня гремят оркестры, звучат рево:zюцн­
онные

пес ни,

Васнлнй

Ка ндински й

11

его

ученнки украсили улицы .1 икующеii Мос!\ВЫ
я р к и м и , праздн и ч н ы м и пан но, трудящиеся
с о всех концов города под красны:-.111 з н а ме­
нами

стекаются н а

Красную

п.1ощадь. И

П а ке, п р оходя в тоо1пе, вг:шды в а ясь в лица
1 А ] f о п s Р а <] t1 е !.
Im
k o 111 1 п t 1 1 1 i s t i ­
scl1c11 RuBlaпd. B r iefe a LJs Nlosk a L1. ! е п а .

1 9 19.

НЕМЕUКИЕ ПИСАТЕ Л И В

191

Р Е В О Л ЮUИОННОй РОССИИ

голодных, н о полных воодушевления ;1юдеii,
пыталсп разгадать, какая воля, к а к а я могу­
ч а я сила движет ими 11 что они несут Е в ­
р о п е и всему м и ру.
Постепенно п робужда ющееся в П а ке со­
з н а н и е и сторического nс:шчия pyccкoii рсво­

капиталистического

« м а м мо н н з м а »
го
строя - и торжество

«советской 11деи», то

есть п р и н щш о в социа.1исти ческого общежи­
тня, ко.1.1е1<т11виз м а , мира 11 д ружбы между
н а рода м и . Х а р актернзуя вссм 1 1 р110-истори­
ческое з н а че 1 1 и е того дня, когда бы:1а про­

.1юц1111 и высокого б.1а горо,:rства ее 11дcii
п р 11 вод11т писа тспн к кулышнац1101111 о м у

возг.1аше1 1 а

пункту книги , к г:1аве под н азванием «Воп­
ро·с совестн». Эту ГJ1аву постип1а особа я

да.1 н а рода м мнра этот прнзыв ... на позоло­

судьба : н а печатанн а я в в иде кор респонден­

111а .1егт1 первые тени заката».
Свою речь «дух русской революц1111» П а ­

ШIИ во « Ф р а нкфуртер цеiiтунг» 8 сентября
1 9 1 8 года, она бьта жестоко иска,1ечена
цензу рой. По меньшеii мере попо в и и а ее
бы:�а в ы м а р а н а - п о це:1 ы м абзацам ИJill
отде:1ьн ы м ф р а з а м . Издавая к н 11гу, Паке
восста новил эту коррrспонденцию в перво­
н а ч а.�ьном ви·д е, выде.'IИ В курсивом все ра­
нее снятые цензурой места. « В о прос совс­

Советская Конст11 туц11 я , П аке

говорнт: «С того д н я , когда те:1еграф псре­
ченную статую импер11 а.1изма

11

ка111 1тализ-

к е зако11ч 11J1 сло в а м 1 1 . « С желез 11ой твердо­
стью провозгл а ш е н н а я безоговороч н а я бо­
рьба протнв кап 1па:1 11зыа и ф о р :11 11аст11 ого 11
госуд а р ственн ого своекорыстия -- та ков не­
преходя щий приор нтет русской ревоJ1юц11 11.
Такова заслуга подвергаемого xyJie больше­
внзма, таков полет его дея н и й . Его дух во

с Г!f», о котором писа.1 а втор, �юг быть сфор­

всеы его инте р н а ш ю н альн о:-1 значении дол ­

м у.1ирован т а к : чиста : ш у н а с, немцев, со­
весть п о отношен ию к pyccкoii рево.1юции?

ж е н воодушев нть носителей ге р:11анс кой ре­

В черашние союзники России, страны Антан ­
ты перешли к п р я м ы м в р а ждебным деii­
с т в н я м п ротив Советскоii республики. Л как
Гер м а н и я? В ы полняет л и она хотя б ы ус­
.1ов11я Брестского м и р а ? Ведет ли она себя
по отношен и ю к России честно и лояльно?
На эп1 вопросы П аке с горечью д а ет отри­
цате.с1ьные ответы.
Г;1ава

« Вопрос

совсс ги»

з а к а нч IIвастся

волюци и , есл 11 }! Ы н е хотим, чтобы все, что
сейчас у нас п р о исходит, погрпзJIО в боJюте.
Р азвал Европы з а верш 1пся еще на н а ш и х
гл азах, но уже зало жес1ы основы ее возрож ­
дении. Да п р о н н кне111 ся 111ы г.�убоко идесii
революцин и почсрп 11еi11 11з нее н адежды н а
будущее!»
В двадцатые годы обществен н а н и твор­
ческая деяте:1 ьность П а ке 1 1 его н адежды н а
будущее п р одо.1 ж а л и б ы т ь тес н о связа н н ы ·
с

с.1ова м 1 1 : « П редсказание Л е н и н а , что лншь

ми

гражда н с к а я война положит конец империа­
.1I!ст11ческой войне, исполн ится, если п р а в и ­
тельства, от которых э т о з ависит, не поспе­

Советов как госуд а рстве11 ноii формы, объ­
единяющей н а роды Европы на основе мира .
дружбы и сотрудн н честв а . Он мечтал о по­

идеям и русской революц1 1 11 11 с ндееii

шат отказаться от своей ставки на полный

литической реорганизаuин З а падной Евро­

р азгрщ1 п ротивника и от своей веры в гру­
бое 1 1 а с11т1е».
С того момента, когда в р яде стран и м ­

п ы и о Союзе Советских Респуб,111 к, р аспо­
ложенн ых п о обе стороны Pefi н a . По,1оже­

пер11ас111стическа п война стала превращать­

ской рево,1 юции»,

с я в гражданскую, когда п роизош.�и рево­

развиты

:1юц11 о н н ы е события

в Бо.1гарии, Лвстр 1 1 1 1 ,

ния, высказ а н н ы r П аке в кн и ге «дух р ус­

нлн

в

были им п родолжены

11

эссе « Р усский п ризрак» и « Р 1 1 м

J\lосква»

1•

Утопический

роман

Паке

В е н г р и и , а главное, в Герма н и и , русск а я
рево.1юш 1 я обрела в г.1азах Паке значение

« Пр орочества » ( 1 923) , исполненный веры в
рождение нового человечеств а , имел в cвo­

н а ч а л а н овой эры в 1 1 сто р 1 1 1 1 человечества
Речи Паке о Советскоii России объеднне­
н ы в книге «Дух русской рево.11юц11 н » 1 , по­

eii основе незабываемые впечатления сош1а ­

я вивш еiiсп почтп оJtновременно с его кни­
гой « В коммунистическоii России». Б ы в ш 1 1 ii
поклонник Б ис м а р к а 11 у�1еренныii .1ибера.1 ..
окрыленный величиеы
с мерть одного

мнра

О 1пября, возвещает
11

рождение другого,

.1ист11ческой революци11 в Росси и . две его
з н а :-1 еш1тые пьесы, особенно п рос;1 а 1ш в ш и е ­
с я в сuеничес1<ом вопJiощении Э р в и н а П и ­
скатора,- « З н а м е н а » ( 1 922 ) и « Б у р н ы й при­
бой» ( 1 925) - также бы.111 обяза н ы свонм
про исхождением 11дея м , к которы;11 П а ке
п р и вс.1 а русс к а я революция.

возвещает гибе.1ь европ еiiского 11 всем и р но1 Alfoпs
1

А1 fо пs

Раqн

е

t. Der Geist der rнssi­

sche11 RcvolL1tio11. M u 11cl1e11 . 1 920.

1 920

Раq

и

с t.

А J fо
oder Moskau? 1923.

Gesicht.

п

s

Das

Рач

rLissische
t! е t .

Rош

192

ФРАдКИН

И Л ЬЯ

К о м м у н и стоil! П аке не бы.1, � 1 а р к с 1 1 стское
м ир овозз р е н и е

не

было

им

понято;

с1щ­

н и с вось м и ,1ет о н о п у б.1 1 1 ко в а;1 семь 1ш 1 1 г ро м а н ы ,

расс!{азы,

драмы,

которы е

я вл я.1и

п а т и и и де я м с о ц и а л и з м а о п редел ялись у н е ­

собой

го

ощуще н и я и с т и л я : в ром а н а х «Софи. Кре­

религиозно - н р а вственн ы м и

остро

тревожащим

мот и в а м и

его ч у вство��

11

«больш о й

с о ц и а л ь н о й в и н ы 1 1 мущ11х п е р е д 1 1 е и м у щ 1 1 ;>.1 11».
Н а ц и з м у П а к е был всегда резко в р а жде­

п ри мер

э к с п р ессионистского

м и ро­

( 1 9 1 5 ) , «Ж.ертв о п р 1 1 ( 1 9 1 6) , « П рыжок из �ш р а » ( 1 9 1 8 )

снr ы й путь с м и ре н 11 я »
ношение»

1 1ротест п р от и в в л а сти с11:1 ь н ы х н а д сл а б ы ­

В 1 933 году о н отказался п о д п и с а ть з а ­

м и , п1ют1ш о к о в J1ж и в о ii м о р а л и , семеiiного

я вл е н ие о со.1 и д а р ности п ис ателеi\ с « н о в ы ��

гнет а , эгоистичес!{оii разъед и н е н 1 1 ост11 11 оди­

бен.

р е ж и м о м » 11 демо нстр а т 1 1 в н о поки ну.1 П рус­

ночества :1юдеii , против всяческих ф о р 1-1 уг­

скую а кадем и ю искусств. Ф а ш истс к а я цен­

нете н н я .1 и чност11 в жестоко1-1 и .1 и ц е м е р н о м

зура

п р е п я тствов а.1а

изда11 11 ю его п р о и з в е ­

ден и ii , м но г и е из н и х оста .1 11 с ь неопубл ико­
в а н н ьш 1 1 . В

1 935 году 0 1 1

бы:1

обществе - э т о т

подв е р г н ут

а р есту.

п р отест

звучал

Бо.1ез нен ное

переж и в а н и е

че:ю вечества, од11н очества

С к о н ч а лс я Паке в о Ф р а н кфуртс-н а - М а й н е

1 944 года.

в феврале

Юнг

п р иехал

в Россню,

как мы

( Тб! Ы э1<с п р ес­
Юнга)

в

ряды р а бочего
!{О:1лекти в и з м е

тия

п р и вс.1 в

1што р ы й

в

борьбе он

кото р ы ii

п ро из веде н и й

с т и м уло,1,

п о м н 11 �1 , с п особо м , весьма от:ш ч н ы ы от то­
пут11,

п р ивел

дв11жен 1 1 я :
труда

11

,\\.оскву корреспондента « Ф р а нкфуртер цеii ­

Все его п о вест11
ры е он

быт�

п 1 1 с а тет1

в м а ссовост 1 1 ,
революшю н н о i 1

и с к а л освобожде н и я

1 1 н д и в 1 1дуапи стическоГ1

тунг» П а ке.
Юнг был беспокойноii, 1 1 еукрот1 1 ы о а к т и в ­

разобщенности

человек а , стре1-1-

ление к еди н е н и ю 11 б р атству

го

офиц11 а.1ьного

11а

с и о н истск11х
тем

2
Франц

здесь

сююй высокой, бл�rз!{оЙ 1 < исте р и и ноте.

от п ро к л � ­

неп р и к а я нное г н .

рево.110шю 1 1 н ы х л е т , кото­

1 1 1 1 са:1 п ре 1 1 мущест в е н н о

в тюрьмах

вей м а рской Герм а н 11 1 1 , н е и з м е н н о и,1е:ш сво­

н о й и с л о ж н о й , п р от и в о р е ч и в о й л и ч ностью -

и м средото ч и е м п р о блему о т н ош е н и й между

рево.1юционе­

.1и ч н остью и ко.1лекти в о м . Юнг то в п адал в

писате.1 е м - « а в а н га рдистом»,

де,1ьцо м -к о м м е р с а н ­

р о м - п одпольщиком,

своевольный

а н а р х и ческий

и нд и видуал и з м ,

т о м - и в и т о г е человек о м , не реализ о в а в ­

то в п о к а я н н у ю

шим

ность в жертву коллективу. Н о п р и в с е й его

своих

в о з можностей

ни в

одном

из

готовность

п р и нести

м н о го числен н ы х а м п л у а , кото р ы е о н м е н я ,1

идео л о г и ч еской

и ногда

к р е н н е был у в е р е н , что реше н и е в с е х в о п р о ­

под

тельств, а

н а порт1

ж11з11с1111ых

обстоя­

ч а ще п од в.'1 1 1 я ш1с;>.1 своего тем­

неустой ч и вости,

лич­

Юнг

ис­

с о в п р и несет 1 1 ро.1ета рс к а я рево.1 ю ц и я . П ра ­

1 М а я и к о ы м у н и ст и ч е с к и й суб­

п е р а м е н т а . Еще до п е р воii :-.1 11poвoii в о й н ы в

здно в а н и е

fl·i ю н хе н е он

бот н и к в J\'\ур м а нске н а всегда с о х р а ни.1ись

п о з н а ко�1н.1ся с Л а ндауэром 1 1

М ю з а м о м 1 1 и з протеста п 1ю т 1 1 в б у р ж у а з : ю ­

в

го у к л а д а ж и з н и п р и м 1шу.1 к и х а н а рх и ч е ­

ного, р а скрепоще н н о го труда

с к о м у с о ю з у «Деiiст в 1 1 е » . В н а ч а.1с воii н ы он

г а р ы о н и н ,1н ч 1 юсп1 и ко.1.1екти в а . «Это ста­

дезе р т и р о в а л ,

.10 ве.1 1 1 ч а ii ш и м

бьш

п о мЕсщен

в

психиатр н­

ческую бо,1ышцу; после безусп ешн ы х п о п ы ­
ток

п р и вить

ему

там

п русско-солдатские

добродете.1 и о н бы." освобожден и в о з в р а ­

п юнп 1 1

Юнга

как

м а н и фест а ш 1 я свобод­
и с ч а стливоir

пере ж и в а н ием

мoeii

жиз­

н и ,- п и с а .1 о н н а ск,1 о н е лет.- Это бы,1 0 то,
чего я иска.1, з а чем я отп р а в и л с я в путь с

роди н а , р од 1 1 1 1 а людей .. » 1 _
1 920 году !Онг провел в России около

детст в а :
В

щ е н в г р а ж д а нское состоя н и е . В э т о в рем я

четырех

месяцев. Дс.1 е г а ц и я , ч л е н о м

политических взгл я д о в Ю н г а : о н з а в я з ы в а ­

рой о н

б ы .1, ве.1а

ет в Берлине нелега.1 ь н ы е

ство м К о �r нн т е р н а . К Р П Г б ы ,1 а подвергну­

п р о и сходит

« С н а ртаю> ,

активизация

з а те:-.1

1 9 1 8- 1 920 год а х
т и я х . П ра вда,

при

и

радикализация
с в я з и с союзом

а кт и в н о
в

участвует

рево:1 ю щ 1 0н н ы х

этом

в

собы­

п р о я в л я ются «ле·

в ы е» а 11 а р х о - экстрем11стские склон ности Юн­

та 1<р11тикс з а

переговоры

кото­

с руко вод­

лсвосскта нтскис о ш и б к и , но

все ж е п р и н я т а в К о м и нтер н . А п пе.1ь и Ю н г
посети.'tи

Л ен и н а ,

которыii

подробно

рас­

с п р а ш и в а :1 и х о б эко н о м и ческом по,1 о ж е 1 1 и и

г а , его н е п о н и м а н ие роли тео р и и , р о л и п а р ­

11

тийной организации.

р аб о ч е м классе. В том ж е году н а п ис а н н а я

С

о

полит нческих

н астрое н и я х

в

немецком

1 9 1 2 г о д а Ю н г сотруд н и ч а л в эксп рес­

сион истсюrх
р ат у р н ы е

ж у р н алах,

м а н ифесты

и

подписывал
у ч аствовал

л ите­
в

вы­

ступ.1сн11ях этерН!!(ТОВ 11 д�да ииuв. В тече-

1 F r а n z J u n g . Der Weg nach нntеп,
Neнwiecl am R!1ei 11 - Вег!iп - Spaщlall. 1 % 1
s . 156.

НЕМЕUКИЕ ПИСАТЕЛИ В РЕВОЛЮUИОННОУI РОССИИ
!Онгом по возвращении ру1юпись под на­
званием «Поездка в Россию» 1 была издана
в Берлине.
Все, что Юнг н аблюдал в России, он вос­
принимал и оценивал в этой работе в сопо­
ставлении с полуторагодичным опытом гер­
м анской революции. Уже с первых страниц
он так определяет задачу своей книги : «Там
(в России.- И. Ф.) я понял, насколько не­
мецкий пролетариат, немецкий народ отста­
ли в смысле самовоспитания для пролетар­
ской революции и перехода к новой чело­
вечности. Растолковать немецкому народу
на русском примере идею самодисциплины,
общности, братства и взаимной помощи такова цель этого наспех н абросанного
очерка». Юнг с раздражением пишет о тех
«репортерах, салонных социалистах, литера­
торах», которые высокомерно и снисходи­
тельно, с высоты своего германского превос­
ходства рассуждают о русской медлитель­
ности, безалаберности. Он не видит для это­
го никаких оснований. Напротив, пролетар­
ская революция пробудила в русском наро­
де огромные созидательные силы и органи­
зационную энергию, между тем как немец­
кому рабочему классу, с точки зрения Юн­
га, кичиться нечем. Одна из глав книги так
и называется: «Глава против немецкого ра­
бочего».
Для таких сопоставлений и выводов были
основания. Но характер похвал и порица­
ний у Ю.нга настораживает: в своем осуж­
дении немецкого рабочего класса он захо­
дпт очень далеко. Хотя о н приехал в Со­
ветскую Россию как неофит в страну своих
заветных мечтаний, приехал - по собствен­
ному признанию,- «чтобы суметь прави.%­
но оценить значение русской революции для
изменения мира», но м нения его слишком
абстрактны, субъективны. Чувствуется, что
увиденное в России о н использует как аргу­
менты для продолжения своей тяжбы, воз­
никшей еще в Германии. Резкость оценок
Юнга, его склонность к ультр ареволюцион­
ной фразе проистекают из присущей Юнгу
«детской болезни левизны».
Несмотря на эти моменты в идеологиче­
ской позиции Юнга, н а непонимание им не­
которых важнейших сторон социалистиче­
ской революции в России, все же через по­
средство его книги многи е тысячи немецких
читателей получили немало живой и прав1 F r а n z J u n g. Reise in RLt.В'and
lag cler К А Р D. Berlin, о . J.

13

• Новый Ю ИJ Н .м 1 1

Ver·

1 93

дивой информации. Юнг сумел расск аза ть,
какую огромную энергию высвободила ре­
волюция в народе и какую активную орга·
низующую роль и гр ает большевистская п а р­
тия в процессе государственного, хозяй·
ственноrо и культурного строительства в
масштабе всей страны. В Мурманске, на­
пример, англо-американская оккупация ос­
тавила после себя хаос, жизнь бьi:�а дезор­
ганизована, на железнодорожных путях
громоздились искалеченные в а гоны; элек­
тростанция, водоснабЖ ение, значительная
часть жилых домов были разрушены.
И вот Юнг описывает, как из П итера и.1и
из Москвы прибывает уполномоченныii в
особом вагоне, который становится его
штабным помещением: «В обстановке, в ко­
торой немецкий административный началь­
ник, американ.ский менаджер от отчаяния
рвали бы на себе волосы, русский комму­
нист совершенно невозмутим»: он привез с
собой нескольких товарищей, которые стано­
вятся ядром поли тического и хозяйственного
аппарата. Созываются митинги, опытные аги­
таторы мобилизуют активность и иници а ­
тиву трудящихся. Начинает действовать
местный Совет, круглые сутки стрекочет те­
леграф, поддерживая связь с центром. В
первую очередь открываются детские сады
и ясли, рабочие клубы, читальни, и посте­
пенно из хаоса возникает твердь орга н изо­
ванного быта, новой, н а советских основах
постр оенной жизни. Этот процесс «сотво­
рения мира» Юнг описывает с искренним
воодушевлением.
«Проблеме вождей» в к ниге Юнга по­
священа особая глава. Автор подчеркивает
(с известным элементом назидательности
по отношению к немецкому рабочему дви­
жени ю ) , что «русская революция выдвину­
ла истинный тип пролетарского вождя, ко­
торый воплощает в себе дисциплину, лич­
ный пример. ясность uели и безошибочность
действий». Юнг видит основу того полного
доверия, которое питают в России трудя­
щиеся массы к своим большевистским вож­
дям, в их простоте, в человечности и демо­
кратизме, в том, что любые деятели, 1<акое
бы высокое положение они ни занимали,
подлежат критике снизу, что на них рас­
пространяется точно та же дисциплин а,
что н на любого рядового работника, что их
деятельность протекает гласно и открыта
всеобщему о бозрению, что за свои действия
они несут всю тяжесть личной ответствен­
ности и что, н аконец, они н е изобр а жают

И Л Ь Я ФРАДКИН

1 94

из себя непогрешимых всезнаек, а, напро­
тив, в связи с небывалой исторической но­
визной стоящих перед Советским государ­
ством задач ищут правильных решений,
признав;�я и исправляя допущенные ошиб­
ки, не переоценивая лично себя, а обраща­
ясь �а помощью к коллективному разуму и
опыту масс.
По возвращении Юнга в Германию из
первой поездки в Россию его ждал арест и
суд «за похищени е корабля». Между тем
в левой печати возникла кампания за осво­
бождение писателя. Через несколько меся­
цев он был выпущен на поруки и почти
сразу отправился в Саксонию, где принимал
участие в революционных боях в марте
1 9 2 1 года. После подавления восстания он
вынужден был бежать в Голландию, был
там интернирован и осенью 192 1 года выс­
лан в Советский Союз.
На этот р аз Юнг ехал с сознанием, что
дорога в Германию для него н адолго отре­
зана. Он ехал с намерением практически
включиться в социа,1истическое строитель­
ство в Советском Союзе. Здесь провел он
два с половин9й года, вступил в РКП (б) .
Свою деятельность н а новом поприще
Юнг начал в качестве управляющего дела­
ми .'V\ осковского бюро международных ор­
ганизаций помощи голодающим Поволжья.
В связи с этим он совершил поездку в По­
волжье, в районы голода. Вскоре после это­
го Юнг получил новое назначение: он воз­
главил под Е к атеринбургом показательное
хозяйство, технической базой которого бы­
ла тракторн а я колонна, присланная в ком­
мерчески-рекламных целях американскоii
фирмой. Вслед за тем Юнг занялся восста­
новлением производства и был директором
спичечной фабрики в Новгородской губер­
нии. Наконец, переехав в Петроград, Юнг
возглавил восстановление завода металли­
ческих изделий «Рессора».
Несмотря на напряженную организацион­
но-хозяйственную деятельность в трудных
условиях, Юнг находил время и для лите­
ратурной работы. В rоды его пребывания в
Советском Союзе и непосредственно после
его возвращения на родину появилось пять
книг, связанных с разными сторонами его
деяте.1ьности и его наблюдениями над со­
ветской жизнью. О дна описывала поездку в
голодающее Поволжье, другая представ-1я­
ла собой историю работы Юнга по восста­
новлению спичечной фабрики и т. д. Наря­
ду с документа:1ы10-очерковыми книгами

Юнг выпустил также и некоторые работы с
попытками анализа и обобщения государ·
ственного опыта Советского Союза. К та1шм работам относилась, в частности, его
книга «Интеллектуальная Россия сегодня»',
Отдавая должное достоинства м этой книги,
«Роте фане» указывала, однако, н а идеоло·
гические ошибки, которые «сильно напоми­
нают о б интеллигентски-синдикалистском
прошлом автора» 2.
После возвращения из Советского Союза
в Гер манию начинается постепенный отход
Юнга от попитической деятепьности, совер­
шенно явственный во второй половине
двадцатых годов. Одновременно начинает
глохнуть и зарастать его след и в литера­
туре. З а три года перед приходом Гитлера
к власти он издал роман, н е и мевш и й успе­
ха. Пискатор поставил две его новые пье­
сы, которые также не смогли вернуть вни­
мание общественности к его имен•и. Затем
оно н адолго совсем исчезает из немецкой
литературы. И лишь на пороге смерти, в
начале шестидесятых годов, Ю н г напоми­
нает о себе из США книгой мемуаров «Путь
ВНИЗ».
Эти мемуары проникнуты духом разоча­
рования. Подводя безрадостный итог своей
жизни, Юнг объявляет несостоятельными
не только свои литературные произведения,
но и все мечты, увлечения и надежды своей
молодости.
Суровый приговор, который вынес себе
Юнг, справедлив лишь отчасти. О н действи­
тельно н е был ни особенно крупным писа­
телем, ни значительным политическим мыс­
лителем. Но был у него период, когда он
своей жизнью и своим творчеством вошел в
тесное соприкосновение с великими собы­
тиями века, и именно всемирно-историческое
значение этих событий , которые автор,
пусть не всегда с достаточным пониманием,
но во всяком случае с искренним желанием
быть правдивым, отразил в своих книгах,
дает Юнгу право на место в истории лите­
ратуры ХХ века.
3

В 1 920 году в Советскую Россию приез·
жа.1и еще несколькu немецких писаrелей.
Ср�ди них
Артур Годичер.
Ко времени первой поездки в Россию E."l y
-

1

F

r

а

п z

Ju

n

g . D a s geisti g e

von heute. Berlin. 1924.
2 "Rote Fahnг", № 163, 1924.

RuВland

Н ЕМЕUКИ Е П ИСАТЕЛ И В Р Е ВОЛЮUИОННОИ РОССИИ
было уже за пятьдесят лет, и он был авто­
ром нескольких десятков романов, повестей,
пьес, а также книг репортажного характера.
О н всегда испытывал вражду к буржуазно­
му обществу, н о это настроение длительное
время не было связано со сколько-нибудь
осознанно й и активной политической дея­
тельностью.
С весны 1 9 1 8 года, после открытия в Бер­
лине советского посольства, Голичер ста­
новится его частым гостем, здесь о н слу­
шает доклады русских товарищей о Совет­
ской России, здесь он 22 октября 1 9 1 8 года
п разднует в кругу немепких и русских ре·
волюпионеров освобождение из тюрьмы
Карла Л ибкнехта - вечер, происходивший
за несколько дней до свержения В ильгель­
ма 1 1 и начала германской революции.
С надеждой следил Голичер за взлетом
германской революции и с болью пережи­
вал ее падение.
Осенью 1 9 1 9 года организовалась комис­
сия из представителей различных профессий
и общественно-политических кругов для по­
ездки в Россию и изучения r1оложения де.п
н а м есте. Голичер был приглашен учасrво·
вать в этой комиссии и написать книгу о
результатах ее р аботы. Возникли, однако,
трудн ости полицейского свойства, и лишь
спустя год писатель смог выехать в Россию,
н а этот раз в качестве корреспондента аме­
р иканского агентства «Юнайтед телеграф».
Он провел в России три месяца - сентябрь,
октябрь и ноябрь 1 920 года, был в Моск­
ве и Петрограде, вместе с Кларой Uеткин
посети.1 Ива ново-Вознесенск, встречался с
Чичериным, Л уначарским. Бела Куном,
Коллонтай и , вер нувшись, опубликовал'кни­
гу «Три месяца в Советской России» 1 , ко­
торая в коммунистической печати получила
высокую оценку.
В ожидании поездки, которая все откла­
дывалась, Г оличер уже в 1 9 1 9 году, по его
словам, «все меньше надеялся увидеть
большевизм в его первозданной и, как мне
казалось, н аиболее сильной и опреде.�енной
форме»; некоторые мероприятия Советского
правительства ( в веден ие премиального по·
ощрения, трудовой повинности и т. д.) пред­
ставлялись ему извращением «идеальной
сущности» коммунизма. Обнаружив в Пет­
рограде жалкую частную лавчонку, торгую­
щую компасами, мундштука ми и зажигал1 А r t h и r Н о 1 i t s с h с: r.
Drei
in Sowjet-RuB:and. Berlin. 1 92 1 .

1 3*

Мопаtе

1 95

ками, Голичер сокрушался по поводу «это­
го нарушения одной из фундаментальных
з аповедей социалистического хозяйства». Не
только административные, н о и материаль­
ные стимулы он отвергал со всем пылом
парящего над реальной действительностью
нравственного максималиста. О н говорил о
«мистическом празаконе коммунизма», о
«колоколах Н а гарной проповеди», которые
ему звучали в первых декретах советской
власти. Он ссылался на Льва Толстого и
Петра Кропотк и н а и с пророческим пафо­
сом возвещал, что «время м атери ализма,
1,ак движущей силы исторического развития,
миновало ... И з политики большевизма дол­
жна родиться религия коммунизма», но это­
го не будет «до тех пор, пока большевизм
вынужден биться над экономическими п р о­
блемами и основами ... ».
Эти утопические и идеалистические пред­
ставления мешали Голичеру трезво, с пони­
м анием дела разобраться в реальной слож­
ности задач и путей русской революции. Но
социально-освободительный пафос, величие
и благородство идей Октября были ему
близки . Голичер утверждал, что русская
рево.1юция «Произвела непреходящий духов ­
ный п ереворот во всем мире». Он прекло­
нялся перед бескорыстием и самоотвержен­
ностью большевистских вождей, перед их
«презрением к собственной выгоде, к роско­
ш и и внешнему комфорту существования даже к своей жизни и смерти». С глубоким
волнением описывал о н социальные завое­
вания революции в области массовой куль­
турн о-просветительной ра боты, .�иквидайии
неграмотности. заботы о детях.
В ажное место в книге Голичера занима­
,1и горькие и самокритичные размышления
над поставленными еще Альфонсом Паке
«вопросами совести». Голичер многократно
подчеркивает, что главным источником всех
бедствий, переживаемых русским народом,
главной причиной голода и разрухи являет­
ся блокада, интервенция четы рн адцати дер­
жав и поощряемая ими внутренняя контр­
революция.
Он возбуждает
обвинение,
«страшное обвинение против народов капи­
rалистических и империалистических стран,
которые препятствуют неслыханным и бес­
примерным в истории человечества усилиям
горстки энтузиастов, проникнутых высоким
чувством долга по отношению к культуре,
и мешают им творить их дело». Голичер
призывал к всемирной действенной со.1идар­
ности с Сов"тской Россией.

ИЛЬЯ ФРАДКИН

1 96
Дописывая последнюю страницу своей
книги, Голичер рассказывал о мыслях, с ко·
торыми о-н возвращался в Германию:
«Русский человек идет дорогой человече­
ства и ведет по ней человечество вперед ...
Что берет перевес в душе возвращающего·
ся из России к бездне, прикрытой западной
цивилизацией? Воодушевление или отчая·
ние? И куда он возвращается? На родину?
А может быть, его родина там, где страда·
ют и борются, там, среди голодающего,
мерзнущего, борющегося н арода?
Да, гам, где борются за то, чтоб воспря·
нул род людской, там - истинная родин а !
Оттуда звучат н а м призывы».
Он приехал снова в 1 92 1 году. Голичер
в составе Международной комиссии помощи
го.1одающим Поволжья проехал по Волге
от К азани до Астрахани; в следующем году
о.н был приглашен на конгресс Коминтерна.
р а ботал с Н . К. Крупской в комиссии по
н а родному образованию , слушал выступле·
ние Ленина.
Результатом этих поездок были книги
«Вниз по голодающей Волге» и «Театр революционной России».
В 1 927 году Голичер участвовал в первой
международной конференции революцион·
ных писателей в Москве.
« Поездка в Россию,- писал впоследствии
Голичер,- неслыханное счастье, выпавшее
мне на долю, может быть, единственное, что
заслуживает названия «счастье» в целой
моей ЖИЗНИ».
«Я уловил чувством, что с этой поездкой
жизнь моя вступила в новую фазу»,-писал
Голичер, вспоминая осенний день 19'20 года,
когда он н а пароходе отплывал из Штетти­
на в Россию. Предчувствие сбылось. Ок­
тябрьская революция действительно оказа-

лась переломной вехой в жизни и творче­
стве Голичера. Подводя итог пройденному
пути, он Писал о себе: «Живое общение с
небывалой действительностью Советской
России дало моей жизни то направление,
ту социальную волю, которую н е могли в о
'
м н е пробудить никакие отвлеченные раз­
м ышления, никакие усвоения близких мне
по духу социалистических теорий". Сопри­
косновение с доктриной коммунизма, обле­
ченной в живую жизнь, дало мне понять,
что первый решительный, могучий шаг к
осуществлению конечной цели развития че­
.1овеческого общества предпринят в Рос·
СИИ».
*

*

*

Как ни различны Альфонс Паке, Франц
Юнг, Артур Голичер, и х роднит то,
что книги их, написанные в первые годы
после Октября, свидетельствовали о силе
того социально-нравственного воззвания, с
котор ы м пролетарская революция в России
обратилась к человечеству. И м енно эта сто­
рона русской революции прежде всего вы·
звала сочувственный отклик среди р абочих
и передовой интеллигенции Германии. В
борьбе за социальную справедливость пере·
довые люди З апада видели великую всемир·
но-историческую миссию русской револю­
ции. « П роблемы, которые в н астоящее вре­
м я подымает Россия, в ажнее, чем действия
всех з ападных государств вместе взятых» 1,­
rак писал А. Паке в очерке, посвященном
книгам, р ассказывавшим о том, что в Рос­
сии началась новая глава всемирной исто­
рии.
J

"Die · neue Rundscl1au", № 9, 1 92 1 , S. 982.

СТРАНИЦА ЖИЗНИ
В .№.№ 1 1 и 12 журнала «Новый мир:v за 1966 год напечатаны записки Е. Марьен ­
кова «Огонь на Севере». А втор этой книги давно утратил связь с боевы.ми друзья.1tu
своей молодости, но сохранил в своей памяти образы и героические дела этих борцов
за советскую власть. Он был единственным, кто .мог рассказать об этих людях новым по­
колениям наших граждан, и выполнил свой писательский долг. Опасаясь, что за годы,
прошедшие с тех пор, он мог забыть подробности, относящиеся к тому или ино1'�у лицу,
Е. Марьенков изменил фа.милию своего главного героя.
Письмо, получеttное редакцией, радует нас вдвойне: мы узнали, что Иван Степано­
вич !(ривенко, один из беззаветных бойцов за Октябрь, встречает его пятидесятилетие, и
мы получили подтверждение, что книга Е. Марьенкова «Огонь на Севере» интересна не
только своей художественной достоверностью, но является также правдивой летописью
революционных событий.
Печатаем пись;1ю И. С . Кривенко.

Уважаемый товариш Твардовский!
Только что мне прочитали (лично я ни читать, ни писать не могу ввиду ослаб­
шего моего зрения) записки краскома «Огонь на Севере», написанные Ефремом Марь­
енковым, напечатанные в журнале «Но-вый мир» №№ 1 1, 12, 1 966 год. Я тот самый
Кривенко - комполка, к-старый упом·инается в расоказе под фамилией «Кирвенко».
Г.1убсжо тронут, взволнован этим произведением, в котором, за исключение"� от·
дельных мелочей, исторические факты описаны все правильно.
Я пережил все снова этот тяжелый период моей жизни ...
Мне 76 {'еТ, и здоровье мое уже слабое. Но всегда стараюсь быть в курсе теку-·
щей нашей жизни.
Настоящее п исьмо пишет под мою ди.ктовку моя жена Королева Е. Г.
Убедительная к Вам моя просьба распорядиться о присылке мне адреса Марьен­
кова Ефрема Михайловича, который, очевидно, имеется в Вашей редакции. Я не видел
его с 1 920 года. Очень желаю установить с ним хотя бы письменную связь.
С уважением к В а м
Кривенко.
Вслед за этим писмюм редакция получила от Ивана Степановича Кривенко пе­
чатаемую ниже рукопись.

В О С П ОМ И Н А Н И Я УЧАСТ Н И КА ГРАЖДА Н С КО Й ВО И Н Ы НА С Е В Е Р Е,
Б Ы В Ш Е ГО КОМА НДИ РА В д Ш КО-М ЕЗ Е Н С К О ГО ПОЛ КА, Ч Л ЕН А К П С С
С А П Р Е Л Я 1 9 1 7 ГОДА, Н Ы Н Е П ЕР С О Н АЛ Ь Н О ГО П ЕН С И О Н Е РА,
П ОД П ОЛ КО В Н И КА В ОТСТА В К Е И. С. К Р И В Е Н КО

]D)
IJ)

1 9 18- 1 9 1 9 годах защищать оружием
завоевания Великого Октября от по­
с я гательств его врагов на С евере, далеком
и от 1:руп ных пролетарских цен1 ров; и от

территории, где действовала регулярная
Красная Армия, было особенно трудно.
Мне пришлось тогда воевать с белогвар·
дейцами на Сев ер е. Командовал я партизан-

1 98
ски:.1 отрядом в Вельском уезде, потом в
Я ренском и далее на Северной Двине (Ар­
хангельская область) . Наши действия были
успешными. Но 2 августа 1 9 1 8 года в Архан­
гельске высадились войска англичан, амери­
канцев и французов и вместе с белогвардей­
цами стали растекаться по Северной Двине.
В конце 1 9 1 8 года я сформировал из пар­
тизанских отрядов, пополненных мобилиза­
цией, Башка-Мезенский полк.
Мы н анесли не один сильный удар бело­
гвардейщине на реках Мезенке и Башке.
Уроженцы Коми края - помкомвзвода 6-й
роты Ефим Степанович И гнатов и ординарец
5-й роты Григорий Ефремович Конаков были
награждены Реввоенсоветом Республики ор­
денами Красного Знамени (орден Красного
З намени в те годы был высшей боевой на­
градой) . Столь же высокой награды в сен­
тябре 1 9 1 9 года был удостоен и я.
Но боевой путь воина тернист. Не всегда
на нем ждут успехи.
Н аш Вашко-Мезенский полк, переимено­
ванный потом в 479-й, п о распоряжению шта­
б а 6-й армии Северного фронта в июне 1 9 1 9
года был переброшен и з Коми края н а Се­
верную Двину. И вот 10 августа там случи­
лась беда - штаб и некоторые подразделе­
ния нашего полка были окружены противни­
ком, взяты в плен и разоружены. Принес эту
беду в наши ряды мой же подчиненный
командир роты Евдокимов, бывший подпо­
ручик царской армии, воевавший н а стороне
красных. Под деревней Городок на Северной
Двине интервенты выбросили десант в наш
тыл. Подразделения полка были растянуты
километров на пять. Е вдокимову поручена
была охрана штаба. О н пропустил десант
интервентов и белогвардейцев без единого
выстрела, и наши попытки к сопротивлению
были быстро парализованы.
Что я пережил! Как мне смотреть в глаза
бvйцам ? Я хотел застрелиться, но комендант
штаба Щепетев выбил у меня револьвер из
руки:
- Не валяй дурака! Если жизнь наша на
этом не кончится, мы еще поборемся!
Штаб полка находился в лесу." Если уж
не удалось застрелиться, может быть, мне
удастся бежать? Но я не мог спасатьс;1,
бросив бойцов.
Пленных согнали в сарай. Пришли два
английских офицера и с ними белогвардей·
ский поручик Киселев. Построили нас.
- Командиры, коммунисты, доброволь­
цы - два шага вперед!

ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ
Все молчали. Не вышел никто.
Поручик повторил приказ и добавил :
- Если коммунисты и командиры не
выйдут сами, приказываю солдатам указать
их. Иначе расстреляем всех!
Я шагнул вперед. За мной вышли 1 2 чело­
век комсостава.
Мы вас расстреляем! - посулил офицер.
Расстреливайте! - ответил я за всех.Против вас встанут тысячи!
Красноармейцев погрузили в баржу,
командный состав - на отдельный буксир.
Повезли в сторону Архангельска.
На буксирном катере был и предатель Евдокимов.
Не стану описывать, в каком состоянии
были наши подавленные пленом люди.
Всех нас - человек двести - привезли в
Архангельскую тюрьму. Через неделю пере­
правили в концлагерь на Кег-острове.
Предатель Евдокимов уже в Архангель­
ской тюрьме стал получать разные поблаж­
ки, а через несколько дней вовсе исчез. Поз­
же, говорят, его видели одетого в англий­
скую форму.
Меня в лагере Кег-острова белогвардейцы
без конца допрашивали. Взяли отпечатки
пальцев. Добивались, чтобы я выдал ком­
мунистов, а когда я не пошел на это, устрои­
ли м не военно-полевой суд. Судили комен­
дант лагеря, два офицера и еще какой-то
военный. Этим так называемым судом <<За
измену отечеству» я был приговорен к рас­
стрелу.
Каждый день над пленными издевались.
Расстреливали тут же, на Кег-острове. Изу­
родован и расстрелян был политрук штаба
нашего полка Князев.
Сидя в камере смертников, подводил итог
прожитой жизни. Мало прожито, мало 11
сделано. У комм униста особенно много не­
сделанных дел.
Через неделю вызвали мен я к начальству
и объявили:
- Будете в I(ачестве заложников увезены
в Англию. Вы и еще сорок шесть человек из
вашего полка.
Стало быть, смерти отсрочка? Почему?
А ответ оказался прост: англичане удира­
ли восвояси и решили прихватить с собой
заложников, чтобы обменять потом н а своих
офицеров, попа�:>ших в советский плен.
В начале сентября 1 9 1 9 года нас, 47 чело·
век, отобранных из ко�1состава, политработ­
ников и красноармейцев, погрузили в трюм

ИЗ

РЕДАIЩИОННОй ПОЧТЫ

английского военного судна и повезли в Анг­
л ию.
Привезли нас в тюрьму Эдинбургской
военной крепости. Неделю спустя поместили
в J(о1щлагерь Уит,111-бай, близ Ньюкасла.
Следующим транспортом из Архангельска
привезли в этот же лагерь помощника
командира Ижма-Печорского полка Акуло­
ва, комиссара Зырянова и других, всего
53 человека.
Оказывается, некоторые подразделения и
штаб Ижма-Печорского (478-го стрелкового)
полка, расположенные п о левому берегу Се­
верной Двины, тоже были окружены и зах­
в ачены. Командир полка А. А. Маегов в то
время был в штабе бригады и избежал
плена.
В лагере Уитли-бай за тройным проволоч­
ным заграждением нас оказалось ровно
1 00 человек. Около половины их были уро­
женцы Коми края.
До нас в этом лагере содержались немцы.
На нас надели их лагерные куртки с крас­
ными кругами н а спине.
Охрана первое время принимала нас за
вновь привезенных немцев и люто ненави­
дела всех. Разъяснить это недоразумение
помог наш товарищ Серебрянный, немного
владевши й английским языком.
Узнав, что м ы из России, охрана лагеря
резко изменила свое отношение к нам. Часо­
вые нет-нет да потихоньку от начальства и
подбрасывали нам сигареты (курева нам не
давали совсем ) , и хотя полученная таким
образом сигарета приходилась одна н а п яте­
рых, по одной затяжке, но и этим мы были
довольны. Кормили нас впроголодь, но так,
чтобы м ы все-таки остались живы : ведь мы
имели ценность как заложники.
В своей среде м ы самоорганизовались.
«Комендантом» пленные выбрали меня. Вве­
ли дежурства ответс1 венных за чистоту по­
мещения, постел ьных принадлежностей, бе­
лья и одежды, дежурство на кухне и пр.
Над лагерем «шефствовали» представи­
тели международного общества Красного
Креста. Представители эти почти каждый
месяц заходили к нам и спрашивали, нет ли
больных. Этим они и ограничивали свою
заботу.
Комендантов-англичан в лагере Уитли-бай
за время нашего там нахождения перемени­
лось несколько. Один из них, высокого роста
и с бульдожьим красным лицом, молча хо­
дил по баракам с неизменным стеком в руке,
окидывал нас взглядом, презрительно фыр-

1 99

кал и уходил. В один из обходов этот ко­
мендант был особенно злой, то и дело молча
тыкал стеком то туда, т о сюда, показывая,
что ему не нравится. Зашел он и на кухню_
Н а столе лежали вымытые металлические
миски, опрокинутые вверх донышками. Уви­
дев, что некоторые донышки вычищены не­
достаточно , комендант вскипел и, указывая
стеком на м иски, закричал:
- А донья? Донья-то?
Я и дежурный п о кухне П анюков Андрей
Логинович, шедшие за ним следом, опеш или:
только человек, хорошо владеющий русским
языком, мог употребить слово «донья». Зна­
чит, этот прохвост не англичанин, а рус­
ский ! .. Комендант спохватился, что выдал
себя, покраснел еще больше и выбежал вон.
Позже мы выяснили, что он действительно
был русский, предатель.
Ни на какие работы нас не посылали, хотя
мы и просились. Дни тянулись медленно и
нудно. Я обдумывал, чем занять без дела
слоняющихся по баракам людей?
Один из ста заложников, Марьенков Еф­
рем Михайлович, родом из С м оленска, напи­
сал пьесу в трех картинах «На рубеже» из сельской жизни в начале революции.
Мы поставили спектакль. Сшили своими
руками костюмы, соорудили декорации, ка­
кие могли в тех условиях. Заучивание ролей,
репетиции и другие р аботы заняли наше
врем я .
В сумерки м ы , бывало, пели. Л юбителей
пения было много: Епов, Бак, Русанов ...
Песни большей частью были грустные. З а в о­
дилами в группе коми были Исаков Модест
и Семяшкин Киндей; пели они свои нацио­
нальные песни.
Нужно сказать, что внутри лагеря мы бы­
ли относительно свободны, даже могл и
и меть свою парторганизацию. Я был выбран
секретарем. Проводили собрания, принимал и
в партию новых членов. Гла вной заботой
коммунистов здесь было поддержание спло­
ченности и :-.1 орального духа, чтобы каждый
из нас, вернувшись на родину, с гордостью
мог сказать себе и людям, что не уронил
чести и достоинства советского человека и
воина-красноа р мейuа.
В октябрьские дни 1 9 1 9 года во дворе ла­
геря мы устроили даже свой парад. Англи­
чан м ы предупредили о б этом, и они не
возражали.
Пленные выстроились в четыре ряда. Вла­
димир Иванович Акулов скомандовал:
- См ирно! Равнение направ-во! ..

200

Я, принимавший парад, вышел из дверей
барака. Акулов доложил:
- Советская · колония заложников в честь
революции по­
Октябрьской
праздника
строена! ..
Я обошел ряды, поздравил всех с п разд­
ником Октябрьской революции, призвал то­
варищей не терять бодрости духа и мыслен­
н о быть сердцем и душой с нашей родиной.
- Верьте, нас не забудут!
Продержали нас что-то около восьми ме­
сяцев. За все это время только один раз н аы
всем выдали по одной открытке и разреши"1и
написать домой. Я написал отцу с матерью,
что нахожусь в Англии, в плену, что жив и
здоров.
Газет нам не давали никаких. Мы ничего
не знали о своей стране, о нашей советской
власти и тяжело переносили эту оторван­
ность.
Обсудив наше положение, мы решили
объявить голодовку, если н а м -·не будут да­
вать газеты и не улучшат п итание. Голодали
день, два, три и четыре. Лежали, не вставая.
Начальство н а уступки не шло.
Н а четвертый день пришел в барак сер­
жант из охраны, немного говоривший по­
русски.
- Вас, господин Кривенко, вызывает ко­
мендант лагеря по срочному делу.
Помог мне встать и выйти из барака.
- Ну что, голодать перестанете? - спро­
сил меня комендант.
- Дайте газеты. Улучшите п итание.
- Вам всем сегодня выдадут паек, причитающийся за все дни голодовки, н о при­
смотрите, чтобы ваши люди не объелись.
За втра утром вы поедете в Россию. Проис­
ходит обмен заложниками.
При такой вести у меня откуда и си.1ы
взя.�ись! Побежал в барак и объявил тов"!­
рищам:
- Товарищи! Друзья! Скоро домой!
Радости не было предела, кричали бt>з
конц а :
- У р а ! Домой! Нас не забыли! Домой!
Домой!
Собрали партбюро. Партийцев обяза,1и
следить, чтобы после голодания ослабевшие
не ели сразу помногу, чтобы не заболели.
Через два дня м ы шагали в Ньюкасл. От­
туда по железной дороге нас вывезли в
Портсмут.
Был март 1 920 года. В а нглийских газетах
«Тайме» и «дейли мейл» за 1 1 и 12 марта
были-по�1ещены фотографии отправки на ро-

И З РЕДАКЦИОННО!/! ПОЧТЫ
дину заложников. Эти снимки мы видели,
когда ждали корабль в Портсмуте.
В Портсмуте нас погрузили в трюм паро­
хода и повезли в Данию. По п рибытии в
Копенгаген пароход ста.1 н а рейд. Н а м всем
очень хотелось посмотреть хотя бы издали
на город, но из трюма ничего не было видно,
а выход из него был.строго воспрещен. Двое
наших товарищей, все же осмелившихся
подняться н а палубу, были за это посажены
в карцер.
Н а рейде Копенгагена простояли несколь­
ко часов. Потом меня вызвали наверх, в са­
лон-каюту.
За столом сидели двое: один - плотный,
лет сорока с небольшим, с простым рабочим
лицом, другой - несколько старше, сухоща­
вый, начинающий седеть.
Первый мужчина встал, поздоровался со
мной и отр('комендовался:
- Л итвинов.
Другой кивнул головой. Это был англича­
нин О'Греди.
Максим Максимович Литвинов (позже на­
родный комиссар иностранных дел ССС Р )
предложил мне сесть и спросил:
- Как вас содержали?
Я ответил коротко. Жаловаться не стал.
- Будет обмен заложниками,- сообщн.1
Максим Максимович.- Мы уже договори­
лись по всем вопросам с м истером О'Греди.
Меня пригласили к столу. На тарелках ле­
жали бананы. Я, признаться, не знал тогда,
что это такое и как их едят. Чтобы не по­
пасть в неудобное положение, я поблагода­
рил и отказался, сославшись н а то, что толь­
ко позавтракал.
Всем заложникам разрешили выйти на па­
лубу. Перед н а м и выступил с речью Л итви­
нов. Он сказал, что Советская Россия жива,
крепнет и ждет своих сынов. Выступил с от­
ветом я. Поблагодарил советскую власть за
заботу о нас. После этого М. М. Литвинов
уехал, оставив нам по моей просьбе пять
долларов н а сигареты.
Почему переговоры Л итвинова с м истероо1
О'Греди велись в Дании, а не в Англии?
Оказывается, М. М. Л итвинова, когда он
был первым советским полпредо:.1 в Англии,
арестовали в 1 9 1 8 году вместе с персоналом
полпредства в ответ н а арест советскими
властям и Локкарта, бывшего британского
дипломата в царской России, затем главы
английской м иссии при Советском правитель ­
стве, организовавшего в 1 9 1 8 году заговор
послов для свержения советской власти.

ИЗ РЕДАКUИОННОй ПОЧТЫ

201

В те времена в Англии существовал за­
кон, п о которому иностранец, подвергшийся
аресту на английской земле, вторично в
Англию не допускался. Поэтому-то перего­
воры и пришлось вести в Дании.
Пароход с заложникам и из Копенгагена
отправился в Л ибаву (ныне Лиепая) . Из
Л ибавы мы п роследовали поездом в Ригу,
а оттуда в Себеж. Обмен заложниками дол­
жен был состояться в этом, тогда погранич­
ном, городе.
В Себеж явились наши военные предста­
вители из пограничных войск. Нас построи­
ли, пересчитали и разрешили переходить
границу. Издали мы видели построенных
англичан, подлежащих обмену.
Комендант станции Себеж сказал мне по
секрету, что обменяли меня на какого-то
анг.1ийского полковника и двух летчиков ...
В Петроградском военкомате м ы получили
документы , и всех нас распустили п о домам.
Я поехал в деревню Кононова, Витебской
губернии, где крестьянствовал и м ои отец и
м ать.
После того как я попал в плен, мои роди­
тели получили официальное сообщение, что

их сы11 Кривенко И. С. расстрелян интервен­
тами. Дома меня оплакали, отслужили пани­
J>ИJ;!,У и оплатили вперед полугодовое церков­
ное поминовение.
После известия о моей смерти отец и мать
·
сникли, сразу одряхлели. И вдруг - моя от­
крытка из Англии! Радость была настолько
внезапна, что отец, уже давно начавший се­
деть, сразу стал белый, как лунь. Но теперь
появились у них силы, чтобы ждать своего
сына.
Целый день все жители деревни п риходи­
ли смотреть на «Живого покойника».
После небольшого отпуска, отказавшись
от предложенной работы в Петрограде, я ос­
тался уездвоенкомом в гор. В итебске. В это
же время я узнал, что награ жден был орде­
ном Красного Знамени за боевые отличия в
1 9 1 9 году. Один из моих знакомых, поехав­
ший в Москву в командировку, по моей
просьбе и доверенности получил и привез
мне грамоту и орден.
Такова одна из страниц моей долгой и не­
легкой жизни.
Запи сь и обрабо тка

�

3. С. Попо в ой.

-

JH[A\ З� A\fP>VJБ) JE§JK JH[ Jb)J[ JE 1Г JE l\VJ[ Jb)Jl

М И ХА И Л БОТ В И Н Н И К

]Г

ПО ШАХМАТНОМ У АЛЬ Б ИОН У

астингс хорошо известен ш ахматному миру - это был уже 42-й традиuионный
рождественскии. конгресс.
Из Москвы выехали впятером. Миша Штейнберг - в декабре 1966 года ему было
лишь четырнадuать - с сопровождающим А. Л vтиковым направлнлся в Гронинген
( Голландия) в качестве спветского чемпиона ( пока среди юношей) состязаться с дру­
гими европейскими чемпиона ми, а вместе со м ною в Гастингс ехали два семнадuати­
летних паренька - Балашов и Тимошенко. Все шло по расписанию: в Олдензаале
видели Эйве.
- Когда обратно? - спросил он, уходя из вагона.
- Тридuатого января,- помахал я ему.
После Амерсфоорта мы уже остались втроем и добрались до места назначения
в самый разгар рождества.
Собственно, не в «разгар», а скорее в самую тишину. На рождество Англия жи­
вет без газет, без почты, без самолетов, почти без поездов и пароходов... Страна как
б ы замирает, все празднуют и отдыхают. Н о 28 декабря Гастингс ожил - турнир н а·
чался.
Играли в новом помещении, на горе. Раньш е играли в кафе под набережной, у
самого пляжа, всегда свежий морской воздух, но в мороз весьма прохладно, ибо кафе
плохо отапливалось. Теперь помещение отапливалось н а совесть, но вентиляuии ника·
кой - духота!
- Ничего, ничего,- успокаивал участников симпатичный директор турнира Франк
Роден,- в будущем году вентиляuия заработает.
Но заработает ли? Из газет м ы узнали, что дирекuия турниров переживает фи­
нансовый кризис. Гена Тимошенко нашел в турнирном зале обращение к шахматистам�
собрать триста фунтов. Собранс б ы 10 лишь сто Правда, в этом году парфюмерный
фабрикант Казане пожертвовал Большого золотого коня стоимостью восемьсот ги­
ней. на котором гравируется фамилия победителя; кроме того, победитель получает
копию трофея - маленького З')лотого коня на память. Но ведь клубная касса о т этого
не пополнилась 1.
Это был самый юный турнир из всех сорока двух турниров в Гастингсе: шесть
участников из десяти были в возрасте от четырнадuати до двадuати лет. Самым мо­
лодым был Энрико Мекинг, чеыпион Бразилии; уже после Гастингса о н завоевал право
участия в межзональном турнире Ф ИДЕ. Грешным делом, сначала я отнесся к нему
с предубеждением: «Мерседес» с бразильским номером, что возил его из отеля в тур­
нирное помещение и обратно, хотя пешком было всего десять минут ходу, внимание
фото- и кинорепортеров - все это невольно раздражало. Но следует признать, что
этот скромный, невысокий и худенький мальчик очень неплохо считает вариа нты ( пози­
uию, правда, понимает слабовато) и страстно ,1юб11т шахматы В межзонально:-.1 тур1

На:к недавно стало известно, q)инансовый кризис рождественских шахматных тур­

ниров в Гастингсе был разрешен п р и содействии газеты <Тайме�. которая взяла на себя

часть расходов по организации турни ров .

ПО ШАХМАТНОМУ АЛЬ БИОНУ

203

нире он не должен был стать легкой добычей своих опытных протнвн 11ков, что и
подтвердилось.
Юношеский чемпион мира югослав Курайца вряд ли сильнее наших молодых
мастеров, и в ч астности Балашопа. Это хороший боец-практик, оптимист по натуре,
н о ему явно не хватает глубины. Молодой Базман - единственный в своем роде среди
британских мастеров за последние десятилетия. Он вполне обладает «советским сти­
лем» игры, сочетающим глубину с самобытным, не стандартным поним;�нием позиции.
Другой молодой а нгличанин, студент-математик Хартстон, по свидетельству круп­
ного теоретика Ба рдена, знает все, что опубликовано по теории начал. Б а рден при­
знал превосходство Ха ртстона - и с горя продал свою библиотеку!
Юра Балашов - второй раз в Гастингсе. В прошлом году он победи.11 в турнир�
соискателей и завоевал право участия в гла вном турнире. В сложной и острой борьб�
он весьма опасен, н о в простых позициях играет еще неув еренно. С англичанами 0 • 1
расправился жестоко, выиграв все четыре па ртии. Он серьезно изучает ша хматы, и у
него хорошие перспективы.
Что касается третьего участника нашей шахматной делегации, Гены Тимошенко
( кстати, англичане, не разбира ясь в тонкостях русского языка, ве.личали его м арша­
лом Тимошенкс) , то он героическ11 и без поражений сражался в турнире соискателей;
выиграл семь па ртий и две свел вничью, но оказался лишь втор ы м : опытный юго­
славский м астер Остоич ;:делал лишь одну ничью. В простых позициях Тимошенко чуа­
ствует себя весьма уверенно: в эндшпиле со Стивенсоном Гена победил, пожертвова:�
слона, и был награжден аплодисментами зрителей.
Остальные «фигуры» турнирной партии - Ульман ( ГДР) , Пенроуз (Англия) и
Черняк ( Израиль) - хорошо известны. Можно лишь сказать, что главный мой конку­
рент гроссмейстер Ульман был далеко не в блестящей форме. Увы! - а втор этих строк
также был не на высоте, и еще в последнем туре ситуация оставалась критической.
После тяжелой партии предыдущего тура, которую я играл с Базманом и кото­
рая доигрывалась еще утром, я был не в настроении и попал в дебюте в безнадежное
положение. Е стественно, я сразу полюбопытствовал: а что же делается в партии
У льман - Хартстон, ведь Ульман отставал от меня лишь н а пол-очка ...
Хартстон оказался достойным рекомендации Б арден а : с.1учайно Ульман не
знал одного дебютного а нализа Чеховера в принятом ферзевом г а м бите, а Хартстон
знает все! В этот момент ничья Хартстону была уже гарантирована.
Но меня. кроме У льмана, мог догнать еще мой партнер: британский чемпион
Пенроуз отставал лишь н а очко. Это обстоятельство и оказалось мне на пользу. Анг­
.�ичанин так волновался. что в острой ситуации сыграл недостаточно энергично, з;зтем
ошибочно пожертвовал фигуру - на этом борьба за золотого ксня r. закончилзсь.
Итак, турнир закончен, вручены призы, послед'iИЙ ленч в Куинз-отеле, последний
раз веселый официант-испанец следит за усиленным питанием моих юных коллег.
Приходится расставаться с Геной и Юрой - они едут в Л онд о н. а затем на родину.
Я же вместе со своим старым другом Б. Вудом отпра вляю�ь в турне . Ф. Роден от­
б ирает у меня маленького зо потого коня, чтобы сделатt необходимую гра вировку I<онь будет отправлен в Л ондон. Последние руI<опожатия, nрошание с uрганизатора"1и,
участниками, друзьями: Вуд торопит. Прошай, Гастингс,- вперед по Англии и Шот­
ландии на новеньком «Остине- 1 800»'
Дому Вудов в Соттон Колдфилде пошел уже четвертый десятоI<. Это стандартное
жилише британских интеллигентов: гараж, кухня, столовая, rос1 иная, кабинет, наверху­
ванная и спальни. Для семьи, в которой четверо детей - сейчас им от двадцати девяти
лет до двадцати одного года,- дом не столь уж велик. Книги находятся и в гараже, а
«Остин» живет на свежем 13оздухе. Uе>Jтрального стоп.пения нет, стирального и посудо­
моечного автоматов тоже. Вуды говорят, что им это не по карману. За тридuать лет вы­
плачено девя1rосто проuентов стоимости дома, десять процентов еше надо погасить.
Семья Вудо13 rrоистине шахматная: Б. By..:i - неоднократный участник чемпиона­
тов Англии; Пегги , его дочь,- сильнейшая шахматистка страны; Кристофер - участник
н ациональной сборной студ,е нтов; Франк и Филип также имеют первый разряд. Пегги
вышла замуж за Питер:� К.1арю1
rзторого шахматиста Англии (между прочим, о
-·

204

МИХАИЛ БОТВИННИК

сва.Jьбе они договорились во время моего сеанса в Бирм чнге�tе " 1 962 году) . Теперь
Пегги и Питер в свою очередь купили домик в р а ссрочку.
Вуд п о образованию инженер-химик,- когда м ы с ним были на металлургическом
заводе, о н без шпаргалки объяснял мне все химические реакции,- но посвятил он свою
жизнь шахм атам. Тридцать два года назад он основал журнал «Чесе», сначала переби­
вался, как говорится, с хлеба на квас, выплачивал за пять типогр афских машин, куп­
ленных также в рассрочку. Н о эти пять м ншин обеспечивали весь производственны�1
цикл. Несколько лет Вуд один работал на этих станках. Сейчас Вуд - м аленький шах­
матный капиталист, у него семнадцать р абочих и служащих. Однако и сейчас всю твоr­
ческую и организационную работу выполняет сам.
Однажды в воскресенье в его «фирме» мы комментировали партии Г а стингса дл я
журнала. (Кстати, его издательство расположено в здании вокзала: в связи с обилием
автомашин железные дороги сократили свою деятельность.) Н аборщик был вызван,
когда листик с примечаниями только еще заполнялся, а минут через десять-пятнадцать
уже были готовы гранки.
- Читатели моего журнала,- объяснил мне В уд,- предпочитают иметь одну
партию с вашими примечаниями сегодня, нежели пять партий два месяца спустя ...
Читатели нашего журнала «Шахматы в СССР» вряд ли возр азттли бы против
подобной системы.
А вдруг и в Центральном шахматном клубе в Москве, что на Гоголевском буль­
варе, д. 1 4, появится маленькая типография и многомиллионная масса советских шах­
матистов будет без помех снабжаться как периодическими изданиями, так и книгами?
Итак, фирма «Чесе» стала на ноги, и было решено обзавестись вторым директо­
ром - им стала ... супруга В уда миссис Марджори. Но когда она бывает занята «посто­
ронними» обязанностями, первый директор работает за двоих.
Вуд весело и в то же время искусно сидит з а рулем. На мотоуэях (автострадах)
о н всегда держал допускаемые британскими правилами предельные семьдесят ми:1ь
в час. Мотоуэи строят лишь в последние годы, их еще неыного, но они исключительного
качества. Правда, закругления и подъемы мне показались б6J1ьшими, нежели в Европе.
н о одностороннее движение в три полосы (четвертая - для остановки) гарантирует от­
сутствие задержек.
Все шоссе заполнены ма.rrолитр ажками. Лишь когда приезжаешь в Лондон, убеж­
даешься, что в Англии есть и большие машины, в других городах можно всегда увидеть
большой автомобиль лишь у входа в мунициш1литет - лорд-мэр имеет служебный
.ароллс-ройс». Где оставить машпну в городе - проблема номер один. На магистралях
вдоль тротуара - желтая полоса: стоять нельзя . Боковые улицы имеют стоянки со
счетчиками-автоматами, но найти свободную _ стоянку днем недегко. А если вам и по­
счастливилось, то в ы сразу должны решить, сколько будете стоять, и опустить соот­
ветствующее количество шиллннгов ( полшилюшга - пятнадцать минут) - добавлять
потом эапрешено. Сотрудники специальной службы проверяют, нет ли просрочки вре­
мени, и нещадно штрафуют нарушителей.
Вуд изучает русский язык: ему это нужно д.1я работы. Успехи неплохие - шах­
матные комментарии он переводит почти без словаря. Однажды о н даже попал под
подозрение. В одном городе у меня попросил интервью местный журналист, оказав­
шийся крупным специалистом в обдасти шахмат: Вуд трижды п о буквам диктовал ем\!
фамилию К а п а б л а н к а. З аметив, что иногда мы беседуем по-руссюr, журн а.1ист
подозрительно посмотрел на моего товарища:
- Позвольте, а кто вы такой? Почему вы знаете русский язык?!
Вуд по-дружески называл меня Михаил. Наконец мне это надое,10, 1 1 я открыл
секрет, что меня зовут Михайл. О н очень уди вился, призадумалсн и скюа.11:
- Ладно, Миша, завтра вы увидите Скотланд!
От Сандерленда, что на восточном побережье Англии, мы должны быаи добратьсн
до Глазго, то есть почти до западного побережья Шотландии. Сначала ехали вдоль
границы Шотландии, а затем повернуди на север - разительная перемена! Поселений
меньше, дорога пустынна, дома как-то строже и , пожалуй, темнее. i\\ ес111ость хо.1мист а п ,

ПО ШАХМАТНОМУ АJ! Ь БИОНУ

205

без,1есная, дорога петляет. Все это напо�шнает предгорья Кавказа или Урала. Пос;��
английской тt:сноты я почувствовал облегчение.
Шотландия - падчерица на британских островах. Зем,1и бедные, промышленносrь
небольшая. Шотландцы печатают в Глазго свои банковые билеты, хотя R Англии они
не действуют. 25 января Шотландия празднует ,((ень рождения Роберта Бернса, и все
едят особую шотландскую колбасу. Бо.!1..нер, орга низатор моего вечера в Глазго, изу­
мился, что я читал Бернса,- каким образом? Я сказал о переводах Маршака. Это за­
мечательно, пошути,1 Вуд, теперь осталось перевести Маршака, и англичане сумеют
читать Бернса".
Оказывается, язык Бернса м алодоступен современному англичанину.
Из Глазго мы отправились в университетские центры. Когда я вновь попал в Но-:-­
тингем, то испытывал особое чувство: более тридцати лет назад здесь бы.п турнир с уч:�­
стием Ласкера, Капабланки, Алехина и Эйве. Посетили старое здание университета, где
играли в 1 936 юду. Думал, что найду турнирный зал, но не тут-то было. Все перестрое­
но, перегорожено, перекрашено." Остро почувствовалось, что турнир 1 936 года - дале­
кое-далекое прошлое. Из организаторов никого не осталось, да и из участников мен�е
половины. Сэр Джордж Томас жив, но, говорят, и он сдает, ему идет восемьдесят
шестой год ... Здесь был особый по трудности сеанс: я проиграл три партии, в то врем<1
как в остальных пятнадuати сеансах потерпел лишь двенадuать поражений.
Была суббота, и в клубе университетского общежития весел1ое. Вуд обращает мое
внимание на объявления и о сеансе и о ми1ингах, в том числе коммунистическом.
В ыпили пива (надо было заглушить горечь поражения) и поехали в Соттон Колдфи.тд
смотреть по телевизору футбольный матч.
Кембридж стоит на реке Кем; через реку- мост. отсю.:rа и название города.
Осмотрели знаменитую церковь в королевско\f колледже, Вуд показал и Эммаr1уэль­
колледж, где учился его Кристофер. Прошли мимо дома, где жи,1 П. Л. Капица, когда
р аботал у Резерфорда ... Осматривали новый лабораторный корпус. Отличное здание.
Лифты бесшумные, м асса света, паркет, и ни одного студента. Где же они? Оказы­
вается, учебный день кончился, было 5 часов вечера. В Советском Союзе студенческие
лаборатории используются более и нтенсивно. Л а бораторное оборудование смешанное:
главный мотор-генератор снят с немецкой подводной лодки, потопленной еще в первую
мировую войну!
Поднимаемся выше, в исследовательский отдел: что такое - как будто зн акомая
р а бота?
Машина двойного питания?
Да.
В цепи ротора преобразователь?
Да.
Шестифазный, на тиристорах?
Да.
Регулируете скорость?
Да.
Я не ошибся - та же научная тема, что в нашей лаборатории ВНИИ электроэнер­
гетики. Но форма тока ротора очень плохая, устойчиъость машины слабая. Жалко пар­
ней, которые этим занимаются.
Сеанс в Кембридже был связан с организационными трудностями. В колледжах
строгая дисциплина: обед в 7 часов вечера и не позднее 1 2 часов ночи все студенты
должны быть в общежитии. Поэтому сеанс мог продолжаться с ! 9.45 до 23.30. Одну пар­
тию пришлось передать на присуждение - эндшпиль, где у меня было два коня и пешка
против слона и пешки. Я за11вил, что в ы и грано, но кто-то из зрителей энергично про1·естует. Ба, да это сам Ха ртстон. Он студент-математик первого курса и также торо­
пился вернуться в общежитие,- но такой интересный эндшп;,ль!
Тонкость заключалась в том, что два коня против пешки (по А. Троицкому)
матуют, а два КО'!Я при отсутствии неприяте,ттьской пешки не матуют. Общая тишина,
спустя минуту демонстрирую план выигрыша, и Хартстон явно смущен.

206

МИХАИЛ БОТВИННИК

·
- Теорию начал вы уже изучили в совершенстве,-· говорю я ему,- теперь депо
за теорией эндшпиля!
На следующий день едем в Оксфорд. Р аньше я по наивности думал, что Кем­
бридж и Оксфорд - университеты в нашем обычном представлении. Ничего подобного!
Вот в Ноттингеме единый университет с факультета ми, а в этих двух старинных городах
нет университетов как rаковых - это просто множество колледжей самого разного
типа. Будущие педагоги учатся всего три года, а медики - семь лет. В Оксфорде, на­
пример, двадцать девять мужских колледжей и шесть женских.
В Оксфорде президентом шахматного клуба является докгор Шенк, когда-то он
был чешским шахматистом. Так же как и Флор, о н вынужден был покинуть свою родину,
спасаясь от гитлеровцев. Теперь в Оксфорде преподает историю фашизма.
Ко мне был приставлен молоденький студент-математик. Договариваемся, что
завтра в 6.15 утра вместе со студентом-филологом русского ф акультета он меня прово­
дит до вокзала. Сеанс затнгивается : в Оксфорде нет такой жесткой дисциплины, как
в Кембридже. К сожалению, выясняется, что оба моих провожающих проиграли ...
Филолог медленно, но чисто говорит по-русски, о н из Эдинбурга; математик же из какой­
то деревушки.
Н а утро ливень отменный, но мои приятели не опоздали, усадили меня в вагон, п
через полтора часа - Лондон.
В четверг, 26 января, н а русской « В олге» ( с правым управлением! ) в месте с капи­
таном шахматной команды советского посольства Н . А. Берденниковым едем в парла­
мент: приглашены шахмап:стами палаты общин. И здесь трудно найти место дл·1
стоянки; тогда мой спутник принимает смелое решение и вклинивается в ряды автома­
шин, что принадлежат члена м палаты лордов. С разу же в нашу сторону н а правляетсп
двухметровый и грузный бобби. Краткое объяснение, и следует милостивый кивок
головой ...
Г-н Силвермен, пригласивший н а с в палату,- старый знакомый, он шахматист
первого разряда. Впервые мы встретились двадцать лет назад в Москве. Когда м ы
приехали в парламент, г - н Силвермен б ы л еще занят, и н а с встретил другой
шахматист - член палаты общин от Шотландии, что можно было сразу заметить по
твердости произношения звука «р».
Осматриваем церковь при палате общин. Первоначально она была католической,
поэтому Кромвель держал там лошадей. Теперь она используется для венчания членов
палаты общин и для крестин их детишек.
Почтительно останавливаемся перед дверью, на которой надпись: «Посторонним
вход воспрещен». Г-н Силвермен (он уже пришел) и его коллега смеются - оказываетсн,
нам можно. Заходим в просторную гостиную, где двенадцать-пятнадцать старинных
шахматных столиков.
- Даже я здесь впервые,- сознается капитан советской ш ахматной команды.
Раньше в шахматы играли консерваторы, а лейбористы -- в шашки. Теперь силь­
l'ейшие шахматисты - .пейбористы. Н а м рассказали, что лишь один шахматист - лорд
N - жульничал в этой комнате. Когда членов палаты общин колокольчиком вызывасш
на голосование, лорд полыовался с.1учаем и изменял расположение фнгур в свою
пользу.
- Так же он пытался действовать и в политике,- добави.� Силвермен,- но по­
горел ...
Шахматная команда нашего посольства часто играет с командой парламента, и не
без успеха. ( Кстати, еще более удивительно, что волейбольная кома нда посольства
играет с н а ц и о н а л ь н о й с б о р н о й А н г л и и и выигрывает: среди сотрудников
посольства два мастера спорта по волейбо.�у.)
Направляемся в палату общин У входа знакомимся с вахтером. Это феномен: он
знает в лицо и по имени всех членов шматы. Удостоверения излишни.
За.� напоминает сдвоенную универси1 е гскую аудиторию и состоит из двух амфа­
театров. С одной стороны сидит Г1равительствеиное большинство, с другой - оппозиция.
Члены кабинета сидят на первой скамье внизу, напротив - члены теневого кабинета,

ПО ШАХМАТНОМУ АЛЬБИОНУ

207

их разделяет стол, где с краю лежат постановления палаты последних лет. На одном
конце зала сидит спикер, перед ним три клерка - все в париках.
Мест на всех членов палаты не хватает, но редко, когда все собираются. В спинки
скамей вмонтированы динамики, всюду свешиваются микрофоны. Члены палаты говорят
со своих мест. Специальный техник включает микрофон, ближайший к оратору. По­
этому выступающего все слышат хорошо, а разговор остальных li e усиливается.
Комично, что перед первой сr<амьей (как со стороны большинства, так и оппозици и i
сантиметрах в сорока нанесена красная черта. Если члены кабинета ( также и теневого
кабинета) , когда выступают, подходят к столу, то там, где стола нет, переступать крас­
ную линию запрещено. Правило это было введено еше тогда, когда члены палаты при­
ходили на заседание при шпагах - чтобы предотвратить кровопролитие.
- Позвольте,- спросил автор этих строк,- а если у члена палаты очень большая
нога и он вынужден переступить красную линию?
- Это исключено,- не задумываясь, отпарировал шотландец,- кандидаты перед
выборамч проходят специальнvю проверку ...
Голосую; члены палаты ... ногами! Кто за - проходят налево (если я не путаю ) ,
кто против - чаправо. Голосующие обходят зал палаты с двух сторон через фойе и
возвращаются в палату с другой стороны. При входе в палату одни клерки их записы­
вают поименно, затем другие считают п о головам. Одним словом, при гоJюсовании не
спрячешься, все точно. Да и неплохо - что-то вроде производственной гимнастики.
П ришло время ленча, а для каждого британца распорядок еды - святое дело.
В ресторане за столо"' разместилчсь восемь шах матистов - членов палаты, н два совет­
ских шахм атиста. Среди британцев даже один министр -- член кабинета.
Я вас видел в Гастингсе,- говорит он.
- Пять ле1 назад?
- :Нет, три недели назад.
Удивительное дело! Министр играл в одном из турниров рождественского конгрес­
с а, и
никто об этом даже не знал.
Завязывается оживленная беседа о всякой всячине: о британских шахматистах, о
шахматной программе для электронной м ашины, о международных событиях.
Особенно активен джентльмен, выделяющийся аристократическими манерами.
- Как вы оцениваете международную обстановку?
- Пессимистически. Мир навечно разделен на два непримиримых лагеря. Шахматистов и нешахматистов.
Близится заседание палаты, и г-н Снлвермен повел нас наверх на места для пуб­
лики ; сидим прямо против спикера. Когда выступ.пение заканчивается, спикер истошным
голосом выкрикивает фамилию следующего оратора - вероятно, эта традиция осталась
с тех времен, когда не было возможности усиливать человеческую речь.
В этот день министр внутренних дел Дженкинс устно отвечал нз вопросы. Вся
программа заседания с кра1ким содержанием вопросов отпечатана и роздана присут­
ствующим. Членов палаты беспокоит увеличиваюшееся число побегов уголовных пре­
ступников. Один оратор предложил окру жить тюрьмы проволокоi\ и поцать высокое
напряжение. Министр возражает: он считает это аморальны\!.
Появляется премьер-министр Вильсон. Это вызывает лишь одну реакцию - палатз
быстро заполняется. Вскоре rтоявляется и лидер консервативной оппозиции Хит. Спикер
объявляет, что теперь будет отвечать на вопросы Вильсон (он только что вернулсq
после переговоров с де Голлем) . Снова следуют вопли спикера, за ними вопросы членов
палаты, ответы Вильсона и т. д.
Громкий хохот на скамьях лейбористов. В чем дело? Оказывается, один консер­
ватор благодарил В ильсона за его речь в Страсбурге, - вот лейбористы и смеются·
Вильсон попа.11 в неловкое положение".
Должен признаться, что раньше я имел ошибочное представление о палате обшшr.
Мне казалось, что традиции столь сильны и торжественны, ч гп они как бы затрудня!От
р а боту парламента. В действительности правила работы строги, но все происходит
далеко не торжественно, а весьма буднично и обстановка деловая.

208

М И ХАИЛ БОТВ И Н Н И К

И вот снова электричка Л ондон - Харидж. Кондуктор щ�.ркалывает билет и с серь­
езной миной требует, чтобы я заш1атил за весь вагон __: других пассажиров нет. Да,
железные дороги в Англии под угрозой.
Но и голландский теплоход «Принцесс Беатрис» в конце января почти пуст. Про­
водник увидел фамилию на моей сумке.
- Это ваше имя? Так вы знакомы с Эйве? Он, конечно, будет вас встречать в
Хуке?
Чтобы не огорчать моего собеседника, говорю, что надеюсь увидеть профессора на
вокзале, и поражаю моряка в самое сердце, сообщив ему точный амстердамский адрес
экс-чемпиона. Т огда я вынужден познаком иться со всеми подробностями рейса ... Погода
отличная, солнышко, море спокойное. Почти все время провожу на палубе: имею же я
право на отдых после того, как за три недели t!делал примерно 1 5 тысяч ходов!
Теплоход прибывает в п орт. Советский вагон и наши проводники на месте. Выхо­
жу на перрон - и вдруг резкий окрик. Строевым шагом наступают два рослых голланд­
ца: Эйве Й его друг м астер Мюринг. Да, старый моряк оказался прав.
В ыпита традиционная чашечка кофе, поезд трогается, и через сорок два ч аса Москва .

(0)1ГJКА\И JКИ И J[{(0):М[М[JЕ JН[1ГА\iР)И И
П о с тр ан и цам ино стр анн ых журнал ов

« МОНАСТЫРИ » И БУНТАРСТВО

США
«Нью-йорк тайме: бук ре-

В октябре прошлого года Чикагский университет со­
вью» («Книжное обозрезвал литераторов, художников, искусствоведов со всей
« Н ью-йорк тайме:»),
нне
страны: там проводилась конференция «Искусство и пуб­
1 0.Vl l . 1 966.
л·ика». Печать не без удивления сообщила, что. на Среднем
*
Западе зазвучали громкие проклятия коммерческой куль­
туре. А известный романист Сол Беллоу, преподавателп
Чикагского университета, с некоторым вызовом говорил о переменах в духовной жизни
США. «Нью-Йорк - это вовсе не литературная столица Америки. Это только центр
литературного бизнеса. Л итературиая жизнь страны сосредоточилась по большей части
в университетских городках. В шестидесятые годы университет стал тем, чем для Ф иц­
джеральда и Хемингуэя был Париж в двадцатые» («Сатэрдей ревью», 1 9. XI. 1966) .
Все дело тут в этой запальчивой последней фразе. Сама по себе антитеза «уни·верси­
теты - коммерческая культура» не нова, хотя в Нью-Йорке и могут до сих пор воспри­
н имать конференц·ию в Чикаго как чистую неожиданность. Давно замечено и то, что
большая часть послевоенной литературы США несет на себе «университетский» отпечаток.
Это верно в самых разных смыслах. Появились труды по социологии и истории,
экономике и ф илософии, которые нашли дорогу к ш ирокой публике; духовный кругозор
романа, ориентирующегося на более подготовленных читателей, заметно расширился.
Н а первый план вышла литературная критика: влияние ее и на читателей и на писате­
лей куда больше, чем было до войны. В неспокойные послевоенные годы университеты
ста,1и центром притяжения для творческих сил: с гуманитарными факультетами связаны
м ногие романисты и поэты, среди них был и Фолкнер ( он два семестра вел беседы со
студентами университета Виргинии) и У. Оден (он вел творческий сем инар для моло­
дых поэтов Мичиганского университет а ) . Наконец, жизнь преподавателей и студентов
не раз изображалась в литературе, появился даже термин «университетский роман».
Тем не менее, когда сравнивали в пятидесятые годы новые и старые времена,
отдавая предпочтение университетским городкам перед парижским чердаком Хемин­
гуэя, это было натянуто, а то и фальшиво. Маккартизм оказал цепенящее действие на
университеты; бунтарские настроения были тогда редкостью, а приспособление к про­
сперити стало для множества либералов жизненной нормой, так же как и уход в свою
специальность. Не удивительно, что некоторые критически настроенные писатели держа­
лись подальше от университетской среды. Одни предпочли уединенную жизнь в глуши,
другие, словно повторяя биографии двадцатых годов, не один год провели в Париже.
И после второй мировой войны там дышалось куда вольнее, чем в американских уни­
верситетах.
Но Беллоу неспроста сказал: «в шестидесятые годы». В эту пору развернулось
движение «новых левых» - одно из самых широких и радика,1ьных движений, какие
видели США в нашем веке. Оно всколыхнуло студенческую среду и получило поддерж­
ку многих преподавателей. Отстаивая свободу слова в университетах, его участникн
бросили вызов официальным догмам и мещанскому преклоненню перед статус-кво.
Их голоса, требующие мира во Вьетна ме и гражданских прав в Америке, слышны по
в се й с тр а н е .
14

«Новый

!.!ИР»

No 1 1

2 10

ОТК Л И КИ И КОМГv1ЕНТАРИИ

О раз"1ахе этого движения можно судить по доводам и уловкам, к которым прибег
Ричард Н иксон в своем не столь давнем выступлении перед студентами. Б ывший вице­
президент достаточно неож-идан в роли поклонника университетских свобод. Но мало
того. Он-де нисколько не сомневается в патриотизме тех, кто протестует против войны
во Вьетнаме. И если осуждает этих «протестантов» публично, то при этом сам пользует­
ся академическим правом на защиту любого, пусть даже и «непопулярного дела». По­
слушать этого адвоката официальной линии, так он отчаянный одиночка, плывущий
против течения. Но поведение злов·редного «меньшинства» в универ·ситетах беспокоит
его не на шутку. Один преподаватель заявил, что «При·в етствовал бы победу Вьеткон­
га»; во многих университетах (первыми Н и ксон назвал Калифорнийский и Ч икагский)
бьши «беспорядки»: студенты не хотят идти в армию. Какая анархия! И м я гк о стелю­
щий политик заканчивает призывом: п оддерживайте правительство - оно ведь только
и хочет «предотвратить третью мировую войну» (как будто в наше время перелицовка
старого п р изыва Вудро Нильсона: « Воевать, чтобы покончить с в·о йнамю> - может
увлечь студентов, читавших «Прощай, оружие ! » ) .
Конеч·но, нынешние университетски е городки, разбуженные и растревоженные
«новымн левым•и», ничуть не меньше благоприятствуют независимости художника, чем
Париж а о времен а Хемингуэя. Все пришло в брожение, и устанавливается новый
:'лимат - поисков, сомнений, критики . Свежи м и и весьма критическ и м и очами смотрят
в Америке н а культуру, сложившуюся после войны. Стали видны разительные противо­
речия между ее герметизмом, замкнутостью - и широким распространением, между
духовным·и це н ностямщ, получившими небывалое значение в национальной жизни, и
торжествующим буржуазным духом просперити и политическим варварством, нередко
принимающим демократическую форму.
В ыступая на последнем конгрессе Пен-клуба, Сол Беллоу привлек к этим проти­
воречиям всеобщий интерес. На основе этой речи он написал статью для « Нью-Йорк
тайме бук ревыо», дав е й очень острое на-звание: «Монастырская культура».
Беллоу начал с того, что нынешние времена не сравнишь с довоенным�:: гумани­
тарное образование в Америке получают многие, высокая культура стала доступна ныне
не горстке знатоков, читавших некогда «экспериментальные» тонкие журналы, а доста­
точно широкому кругу. «Накануне второй мировой войны высоколобая публика была дей­
ствительно очень малочисленна. Теперь это уже не так. У нас есть растущий класс ин­
теллигентов или полуинтеллигентов. Милл и оны людей кончают колледж. Возможно,
диплом колледжа стоит немногого. Однако он указывает на то, что его обладателю до­
ступна высокая культура. И литературная культура, которая раскрылась этим студен­
там, была созданием утонченных гениев - недовольных, подрывных, радикальных».
«Миллионы студентов, которые проходят литературные курсы, знакомятся со
стихами и романами тех, кто отвергал обычные вкусы своих современников».
Это не преувеличение. В романе талантливого негритянского писателя Ральфа
Эллисона «Человек-невидимка», появившемся еще в 1 952 году, герой вспоминает про­
винциальный колледж : худой, нервный преподаватель с увлечением говорит о Джойсе
и внушает своим студентам, что они должны стать настоящими личностями. Подобных
картин немало в пос.1евоенной литературе.
Беллоу пишет о крутом повороте в университетском преподавании: до тридцатых
годов тон задавали «упрямые старые педанты, которые отказывались обсуждать кого­
нибудь поновее Браунинга». Потом п р ишли профессора с иными вкусами: в прозе их
кумирами были Джойс, Генри Джеймс, Марсель Пруст, в поэзии - Т. С. Элиот и фран­
цузск·ие сим•вол•и сты. Множество исследователей обратилось к новейшему искусству
Запада. Но упрямо е педантство ничуть не исчезло из университетов.
Беллоу не спорит, что среди книг о мастерах европейского искусства есть и дель­
ные и интересные. Однако в бесконечных толкованиях одних и тех же излюбленных
образцов его тревожат две почти непременные черты - это ставка на посвященных и
подмена поэзи и ком ментарием . Без особого пнетета Беплоу пишег о влиятельных интер­
претаторах: «Что они депают, так это пересказывают все иначе. Они все описывают
заново, обычно делая это менее доступным. Чувство или непосредственный откпик о н и
заменяют актаын понимания». Пнсате.1ь нроназирует, ч т о э т о чисто американская мания

ОТКЛИКИ И КОММЕНТА Р И И

21 1

давать всему другое название, в 1<а:юii-то мере объяснхющая r1еобыча�"r ныii успех психо­
аналитиков с их научной терминологией.
Влиятельные интерпретаторы, по словам Беллоу, создают «гибридные работы» , в
которых сочетаются история культуры, критика нравов и журналистика. Они могут
клясться именами Джойса и Пруста, и в то же время эти авторы для них - лишь по­
вод и трамплин. «Они хотят использовать литературу в современной традиции, чтобы
создать нечто несравненно лучшее; они проецируют более высокое, более ценное умст­
венное царство, царство ослепительной интеллектуальности».
Какие же последствия это имеет для литературы?
Самые печальные, настаивает Беллоу. Для таких интерпретаторов современная
литература заведомо второсортна. А живой писатель задыхается в разреженной атмо­
сфере сухих комментариев. Тут Беллоу прибегает к едкому сарказму. «Наш и самые
почтенные литераторы отождествляют себя с Джойсом, Прустом и другими и появ­
ляются перед публикой как выдающиеся представители и даже единственные предста ­
вители этих м астеров. Агенты, менеджеры или импрессарио (иначе говоря, популяри­
заторы ) Джеймса или французских символистов считают себя единственными последо­
вателями этих писателей. Так они пользуются неким утонченным престижем. Они немногие счастливцы. И они не так уж да.1еки от старых преторианцев, верных остан­
кам бедного Браунинга. Но операции проводятся в куда большем масштабе».
В ыступая против изощренных толкователей, которые готовы «отнять» литературу
у живых авторов, Беллоу пекся меньше всего о себе. Сам он пишет о традиционных для
а мериканской прозы чудаках и неудачниках, традиционен и фон его книг - большой
город с судом и биржей, трущобами и подземкой. Но необычна восприимчивость рома­
ниста к жизни идей, создавшая ему высокий престиж в университетах (хотя поклон­
никсв Беллоу из специальных журналов порой и шокировало, что его интеллектуальные
р оманы читает очень широкая публика) . А такой талантливый пис:нель-бунтарь, как
Джеймс Джоне, автор замечательного солдатского эпоса «Отныне и во веки веков»,
разошедшегося в Америке в миллионах экземпляров, упорно третируется университе­
тами. Хотя, что бы ни толковали важные ценители изящного, его описание военной
каторжной тюрьмы принадлежит к лучшим страницам совре1>1енной американской прозы.
Кстати говоря, Джоне, по примеру своего учителя Хемингуэя, живет в Париже.
Но если сбрасывается со счетов живая и острая проза наших современников, то
совсем нередко появляются книги, ведущие м нимую жизнь. И у этих книг-призраков
находятся защитники и энтузиасты. «Пишутся романы, в которых есть позиции, взгля­
ды или фантазии, приятные для литературной интеллигенции. Разумеется, их принимают
всерьез, хотя они могут быть не более чем примечанияыи к модным доктринам».
Переходя от видных интерпретаторов ко всем, кто в колледже познакомился с
европейскими мастерами, разочаровавшимися в буржуазной цивилизации, Беллоу - и
не он один - замечает, что в этой пестрой публике немало настоящих буржуа. Они
впитали неприязнь новейших авторов к современной цивилизации; вслед за Т. С. Элио­
та�� они представляют себе западный культурный мир «пустырем». В то же время самп
они ж ивут припеваючи: посылают детей в частные школы, летают на отдых в Европу.
«У них есть акции, боны, дома, даже яхты, и вместе с тем благодаря своему воспитаниrn
они питают особенно нежные симпатии к героической жизни художников. Рембо и
Д. Г. Л оуренс сформировали их вкусы и суждения. Может л и быть что-либо м илее?»
Невеселая шутка. Беллоу остро схватил эту двойную жизнь многих воспитанников
колледжей,- в их числе о н называет «бюрократов от культуры», служащих в издатель­
ствах. Современные плоды просвещения кажутся ему весьма сомнительными. Исправ­
ный карьерист, сочувствующий ниспровергателям,- это ли не живой парадокс? «Вице­
президенты в рабочее время,- замечает Беллоу,- они могут быть анархистами или
утопистами за коктейлем».
Писатель видит в этом прежде всего примету неподлинности и неполноценности
современной жизни. Мне кажется, это явление сложнее. Конечно. нечего ликовать по
поводу распространения культуры, когда художественные вкусы т а 1< резко не соо r вет­
ствуют вполне «деловой» активности. И едва ли эти «бюрокра rы от культуры» '1огут
глубоко воспринять едкую сатиру Джойса и мятежную лирику Рембо. Но само неви-

ОТКЛИКИ И КОММЕНТА Р И И

212

данное раr.пространенне писателей, выоiеивающих вкусы и образ жизни филистеров,­
лишнее свидетельство того, что вековые буржуазные порядки не дают больше ошущэ­
ния устойчивости. О том же свидетельствуют амер иканские бизнесмены, которые зачи­
тываются Кафкой, легко подставляя себя н а место его отверженного героя.
В конце статьи Беллоу настаивает н а том, что «монастырская культура» и гер;11е­
тическое воспитание несостоятельны прежде всего с гражданской точки зрения. Л ите­
ратурная интеллигенция в большой мере определяет «моральное качество нашего об­
щества» - из этого исходит Беллоу. Он согласен с публицистом, видевшим важ·н ейшую
ее задачу в том, «чтобы критиковать или исправ.1ять первоначальные предположения,
на которых основывается политическая жизнь». Этот публицист - И рвинг Кри стол писал дальше: « Насколько подготовлены наши литераторы-интеллектуалы к этой
работе? Нужно признать, что п одготовлены они не так, как должны бы».
Это важнейший критерий для критики университетской культуры. Беллоу не слу­
чайно вспомнил о нем : сам оп не раз писал о наболевших и запущенных проблемах
америка нской жизни, которых предпочитали не замечать иные его коллеги. Та же
отпр авная точка и у других видных литераторов, критикующих университетскую куль­
туру с чувством гражданской озабоченности и тревоги.
Стоит сопоставить статью Беллоу с двумя други�ш выступлениями. В них затро­
нуты иные стороны «монастырской культуры», и мы сможем более широко у.в идеть слож­
ную картину университетской жизни. Конечно, не было бы столь густых теней, если бы не
существовал свет - высокий уровень и ш ирокое распространение многих гуманитарных
исследований. Увидим м ы и то, что недовольство послевоенной инертностью и отгоро·
женностью перестало быть редкостью среди литературоведов.
Одним из первых университетскую культуру критиковал Ван Вик Бруке, патриарх
америка нского литературоведения. Во время первой мировой войны он сетовал, что в
Америке нет живой художественной традиции и писатель, страдающий от бездуховности
деляческого общества, выступает в одиночку. В последних книгах Брукса звучал иной
мотив: критическое напр авле•ше, с которым связана вся его жизнь, утвердилось, в ХХ
веке появилось это ощущение преемственности, эта непрерывность литературного раз­
вития. Но торжество направления, которое исследователь неизменно поддерживал, не
за·слонило от него серьезных недостатков литературной жизни.
В 1 958 году о н остро критиковал ту же замкнутость и герметизм университетов в
своих заметках «Из записной книжки писателя» 1 •
Бруке нападал не столько на обожествление новейших мэтров, сколько на то, что
из мировой литературы всех эпох было отобрано несколько писателей и причислено
университета м и к лику литературных святых. Само сближение совершенно разных имен
и предпочтение их всем остальным выдавало изысканность и манерность такого под­
хода. «Услышав, как прон;;нося г имя «Джон Донн», ты знаешь, что должно последо­
вать,- Джеймс, Данте, Элиот, Мелвилл, Джойс и так далее. Все прочие писатели ис­
ключаются, так же как и большинство читателей». Среди «пострадавших» критик назы­
вает замечательных писателей нашего века: Анатоля Франса с его вольным галльским
духом и Синклера Льюиса (того долго третировали университеты и заново «открыли»
уже в начале шестидесятых годов ) . Огорчает Брукса и то, что многие преподаватели
свели классическое наследие к чему-то невероятно тощему: бесконечные выпускники
средних школ с двумя учителями, едва слышавшие о литературе и искусстве, сразу бе­
рутся за изучение Генри Джеймса, как дика·ри, которые из каменного века шагают
прямо в атомный .
Стрелы Брукса разят слепых приверженцев «новой критики», получивших огром­
ное влияние в университетской среде. Это направление основали между войнами талант­
ливые поэты и исследователи; они искренне презирали буржуазную цивилизацию и дали
очень тонкие разборы поэтических произведений. После войны, когда имя «новым кри­
тикам» стало легион, они превратились, по словам Брукса, в нечто вроде деспотичной
секты.
1

Vап Wyck B rooks. "From

а

w r i teг's пotebook" (N e\v York. 1 958) .

ОТКЛ И К И И КОММЕНТАРИИ

213

Это направление привлекло многих профессоров своим чисто специальным подхо­
дом, знаменитым «вчитыванием», то есть пристальным анализом небольшого текста,
взятого вне контекста. Бруке видит тут реальную угрозу схоластики. Проанализировав
каким-нибудь новым образом несколько строк Данте, можно наутро завоевать автори­
тет. Литературоведение, ушедшее в себя, начинает напоминать александрийскую куль­
туру, становится делом манда р инов.
Другой его упрек не менее важен. Прозелиты «новой критики», нетерпимые к
инакомыслящим, легко подч иняются авторитетам и отказываются от независимости
суждений. Тут уже литературоведы походят н а исповедующих догматическую религию.

И демократ Бруке, унаследо вавший прямоту и независимость пионеров, бросает им
суровые слова Джефферсона: «Робкие люди предпочитают спокойствие деспотизма
бурному м·орю свободы».
Впрочем, сам Бруке прекрасно понимает и объясняет эту робость. Нынешние гума­
нитарии затеряны на а мериканских просторах: у них нет того выбора, какой был во
нремена молодости критика, товарища Джона Рида, когда по!i;;ки в искусстве совпали
с подъемом амери·к анского социализма. «Поэтому приходится присоединиться к клике,
если ты не хочешь остаться один в далеко не благоприятных обстоятельствах, в горо­
дах, где больше не найдешь социалистических «ячеек» старых времен, которые некогда
были космополитическими центрами нового учения и света. Не удивительно, что молодые
люди с тонкой чувствительностью льнут к университетам, этам островкам сравнитель­
ного благополучия среди моря бед, где благодаря критикам-формалистам и их союзни­
ка м-поэтам преподавание завоевало такой престиж в литературных кругах». Бруке не
забывает, что з а стенами университетов находится мир, где презирают «яйцеголовых»,­
н а этом ш и•роко распространенном презрении играл сенатор Маккарти.
Это не помешало Бруксу развернуть острую критику замкнутости, которая обора­
чивает.ся окостеневшим восприятием реальности. Он вовсе не считает благом пре­
небрежение к публике. обычное для университетских журналов. Как б ы >iИ была отвра­
тительна коммерческая литература, смеш н о презирать всех, кто расходится больше чем
в пяти тысячах экземпляро в ; поя·в илась масса серьезных читателей. «Не раз роман ы
�·ильяма Фолкнера выходили в серии, названной «Хорошее чтение для м иллионов».
Точка зрения этого благородного и преданного литературе человека недвусмыс­
ленно гражданская. В 1 958 году, когда еще очень свежа была память о сенаторе, сеяв­
Ше:\1 презрение к «яйцеголовым», Бруке написал: «Когда реакционные силы стоят у
власти, как s I 1 а ш и дни, 11астоящие интеллигенты должны выступать вместе".» И при­
водил слова ю за писной книжки открытого в молодости и любимого всю жизнь Чехова:
«Сала и спасение народа в его интеллигенции, в той, которая честно мыслит, чувствует
и умеет работать». С этой точки зрения и кр итикует Бруке университетскую науку.
Разумеется, страстная и острая критика редко бывает всесторонней. Впрочем,
Б р уке не отрица21, что пристальное изучение формы оставит свой след в американской
.1 1пературе. Н о о н предста13 и,1 своих оппонентов безраздельными геге монами, как будто
посл е войны не было влиятельных критиков социального напранления. А это была пора,
когда и Бруке и r e , кто продолжал линию его первых, самых острых работ, пользова­
лись немалой популярностью. В частности, широко читались в эти годы тома Максуэлла
Гайсмара из цикла «Роман ь Амер ике» (эта серия выходила и в итальянском переводе) .
Недавно Гайсмар выступил со статьями, резко критикующими университетскую
культуру. И угол зрения, и объект критики у него другой, чем у Брукса. Тот удивлялся
университетской молодежи, привыкшей твердить, что никакого Дела сейчас нет: как
трудно ей объяснить, что значила для многих интеллигентов борьба за спасение Сакко
и В а·нцетти. А Гайсмар имеет в виду наставников этой молодежи - тех, кто отлично
помнит тридцатые годы и тем не менее безучастно встречал несправедливости времен
«холодной войны». Один талантливый критик говорил, что Розенберги заслужили если
не э.1ектрический стул, то тюрьму, а другой известный критик ничего не имел и против
электрического стула. Гайсмар пишет о тех, кого он убийственно назвал «либералами
холодной войны»: для них типично сочетание привычного уныния с привычным самодо­
во.1ьством.

214

откл и к и и КШv1МЕНТАrии

Среди обозревателей, постоянно выступающ�;х в « Н ью-Йорк тайме бук ревью»,
Гайсма р выделяется своим радикальным темпераментом. И полемику с теми, кто со­
хранил социальные интересы - но боже, какие умеренные и безобидные! - он публикует
в недавно оскованном левом журнале «Америкэн дайлог». В реакции своих бывших
друзей на дело Розенбергов критик видит зловешее влияние маккартизма на а м ерикан­
скую интелл игенцию. Его статьи помещены в начале журнала как программные: они
саркастически высмеивают антикоммунизм. Гайсмар пишет: «Эта истерия пятидесятых
годов, отделившая либералов от левых, была сама, подобно делу Розенбергов, недо­
стоверной, фальшивой, хладнокровно сфабрикованной."» Критик стремится восстано­
ви ть союз либералов и левых , который до войны принес такие плоды в американской
литературе.
Одна из пос педних статей Гайс>.1ара в «Америкэн дайлог» ( март - апрель, 1 966) ,
из которой взята эта uитата, основана на его речи в Колумбийском университете на соб­
рании ученых-социалистов. То, что такая речь под названием «Американская литература
и холодная война» могла быть произнесена в Нью-Йорке перед социалистами, лучше
зсего показывает перемены в а м ериканских университетах и, кстати, напоминает, что
этот город - символ не только литературного бизнеса, но и университетского брожения.
Гайсмар тем п ераментно выступил против модных и в критике и в преподавании
взглядов на американскую литературу. Его прямо-таки взорвал вопрос, заданный ему
мо,1одым способным литератором во время телевизионной передачи: «Вы н а с а м о м
д е л е думаете, что сегодня наша проза и наша литературная критика ниже того, что
было в двадцатые и тридцатые годы?»
Гайсмар не жалеет яду, нападая на распространенное самодовольство. Он язвит
остепенившихся либералов, которые чернили таких самобытных деятелей культуры, как
Паррингтон или Андерсон. Он иронизирует над теми, кто создает скороспелые и иной
ра з дутые репута ции, кто превозносит тишь да гладь, сменившую бури тридцатых годов.
Н о вся критика Гайсмара смотрит назад. Идеализируя довоенное десятилетие, он
мало считается с тем, что мир изменился, и предлагать простые ответы - иной раз
значит не замечать более сложных вопросов. Он думает, что молодежи, борющейся за
гражданские права, только и остается п овернуться спиной к университетской премудро­
сти ; а читай белые и черные студенты университетские журналы, они б ы не шли в пи­
кеты, а усердно штудировали бы Т. С. Элиота и Эзру Паунда. В уни·верситетах, твердит
он, торжествуют искаженные понятия и академизм; слава богу, и за стенами универ­
ситетов есть духовная жизнь. А что до нынешнего состояния литературы и критики, оно
несчастное, жалкое.
Тут дело не просто в полемическом увлечении и преувеличении - лишь б ы по­
колебать университетское са модовольство. Гайсмар в одной статье иронизирует и над
нами: он в толк не возьмет, что ж е дЬстойного могли найти советские читатели у Сэ­
линджера или Апдайка. Можно сказать в двух словах, что именно. Они дали нам по­
чувствовать послевоенную Америку, столь мало похожую на страну «вел>!кого кризиса».
Мы нашли у них то, что до нас оценили многие американские студенты: нравственное
бесшжойство и - среди апатии процветания - тоску п о духовно яр1<0й жизн!i. Если по­
думать о других именах, с которыми еще мало знакомы или вовсе не знако мы наши
читатели - н а п ример, о Стайроне и Беллоу, Джонсе и Маламуде,- то нужно при­
знать, что послевоенная литература США дала н е меньше, а может быть, и больше
новых талантов, чем литературы З а падной Европы.

Lho до к·р итики, и тут странно говорить о жалком состоянии. Н икогда не выхо­
дило - и не читалось так охо'!'но - столько критических книг: от сборников эссе до
теор и и ра3ных жанров. Не так давно Ста йрон сказал корреспонденту парижского еже­
недельника «Экспресс», что журнальная критика в США - среди ведущих е е предста­
вителей он назвал ветерана Эдмунда Уилсона, основательного и вдумчивого Филипа
Рава, в этом р яду оказался и Гайсмар - отнюдь не уступает европейскоi'r .
Шести\десятые годы не похожи на тридцатые, и слишком многое изменилось н а
н а ш и х глазах п о сравнению с пятидесятыми. Растерянность времен маккартизма оста­
;1ась позадп; интеллигенция находит себя, активно вмешиrзаясь в общественные де,�а.

215

О Т КЛ И КИ И КОММЕНТАР И И

Тысячи профессоров подпис1,шаю1 сейчас петиции против войны во Вьетна:11е, которые
публикует «Нью-Йорк тайме». И средн них, кстати говоря, есть и некоторые «бывшие
друзья» Гайсмара, которые вовсе не оказались безнадежными гражданами.
Едва ли убедительна и апелляция к студентам, участвующим в борьбе. Известно,
что среди «новых левых» очень популярен покойный американский социолог, не застряв­
ший н а схемах довоенной давности, а глубоко изучивший послевоенный мир,- Райт
Миллс, автор «Властвующей элиты» и «Белого воротничка». Из всех книг профессора
Колумбийского университета молодые бунтар и особенно любят к нигу о Кубе «Слушай­
те, янки», в которой находят глубокую национальную самокритику.
У студенчества, участвующего в борьбе, высокие духов-ные и нтересы. Поэтому и
обещает столь много эта встреча гум анитарной науки, дошедшей до миллионов, и широ­
кого и ж ивого движен и я . Поэтому и плодотворна эта переоценка с гражданской, бун­
тарской точки зрения того, что в университетской культуре было полнокровным и истин ­
ным, а что - анемичным н ложным
М . Л А НД О Р.

�

Л\и 1rJE JP>А\1rvJp> JH[A\jj[ ][Jp> и1Г и ][{А\

ПОЛВЕКА СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
Пятидесятилетие советской власти, которое широко отмечается в этом году,- зна­
.менательная дата и для нашей многонациональной литературы. Рожденная великим
Октябрем, она прошла за эти пятьдесят лет большой, трудный и славн.ый путь, стремясь
делить с н.ародом его судьбу, его горе и радость, по.люгая ему в годы военных испытан.ий,
участвуя в его свершен.иях, вместе с н.им добывая победы н.а неразведанн.ых дорогах
строительства нового мира. Он.а служила ему словом правды, своей страстной партий ­
н.остью, верой в справедливость и кон.ечн.ое торжество коммун.истических идеалов самой своей кровной н.еотделимостью от всего, что составляло его жизн.ь за эти
полвека. Он.а стала могучей духовной силой н.ашего общества и оказала глубокое ооз­
действие на судьбы современ.н.ой мировой культуры.
Обращаясь к полувековой истории советской литературы, «Новый мир» только за
последн.ие годы н.апечатал серию статей, очерков, литературных портретов, воспомина­
н.ий, посвящен.н.ых н.ашим видн.ейшим мастерам художественного слова - М. Горько.му,
В. Маяковскому, А . Блоку, А. Неверову, С. Есен.ин.у, В. Иванову, Б. Пастернаку, А. Се­
рафимовичу, А. Фадееву, М. Цветаевой, А. Новикову-Прибою, Э. Багрицкому, А. Весело­
му, В. Кин.у, Ю. Тын.янову, А. Малышкин.у, М. Шолохову, К. Федин.у, К. Паустовскому,
С. Маршаку, К. Чуковскому, М. Исаковскому, А. Акопян.у, В . Каверин.у, Э. Казакевичу,
Е. Дорошу, В. Овечкин.у, В . Тен.дрякову, В. Пановой, Ч. Айтматову, П. Нuлин.у, С. С.
Смирн.ову, В. Разову и другим советски.м писателя,11. Уже этот далеко, конечн.о, н.е пол­
ный и еще н.е завершен.н.ый список наглядн.о показывает, как мн.ого дала миру наша ли­
тература. Нам есть че.лt гордиться, что вспомнить в эти дн.и славн.ого юбилея, когда каж­
дый советский литератор, каждый советский человек, которо,11у близок и дорог художе­
ствен.н.ый опыт, н.акоплен.н.ый кашей литературой, испытывает потребность еще раз огля­
нуqься н.а пройден.н.ый ею путь, задуматься о его итогах.
Редакция журн.ала обратилась в преддверии юбилея к. ряду известн.ых совет­
ских писателей, попросив поделиться н.а стран.ицах журнала свои.лtu ,11ыслями о советской
литературе, о том, что им дорого в ее опыте, в ее свершен.иях, как складывались их соб­
с:r.венные писательские судьбы, какие писатели и произведен.ия сыграли особенную роль
в их творческой биографии, какие уроки для себя и для общества видят они в пятидеся­
тилетн.ем пути нашей литературы, как. понимают задачи ее дальнейшего развития.
Ниже мы публикуем ответы, полученные редакцией. Здесь представлен.ы иhtен.а пи­
сателей разных поколений, разных традиций, и в каждо,11 из этих отк.ликов нашли свое
выражение личн.ые склонности, пристрастия их авторов. Но тем очевидн.ее становится то,
каки;,1 поистин.е неоценимым духовным богатством, способным удовлетворить самые раз­
ны е запросы и вкусы, располагает наша литература, от,нечающая сегодня свое пятидеся­
т илетие.

ПОЛВЕКА СОВЕТС КОЙ Л ИТЕРАТУРЫ

217

Э. М ЕЖ ЕЛ А й Т И С

] [r
L\�
нах

Н О ВАЯ Э РА Ч ЕЛ О В Е КА
огда говорят о новой эре, начатой штурмом Зимнего, это отнюдь не рито·
рическая фраза. Летосчисление французской революции истаяло в тума·

бонапартовского брюмера, в кромешной тьме Реставрации. А нищая и голод­

ная cтpafla блоковских скифов с миллионами своих разноплеменных обитателей,
не меняя календарной нумерации, совершала свое восхождение шаг за шагом,
орошая его Rровью сердца, врастая

в легенду и воздвигая

новый

мир

вместо

старого, разрушаемого до основания. Десять дней перевернули историю, пятьде­
сят лет стали Rолыбелью, школой и мастерской нового человечества.
Один французский публицист писал, что дети легче всего постигают фило·
софию, а труднее всего - историю. Наши друзья в странах нового мира вместе
с нами ощущают, что сегодня для нас история - это прежде всего наука о буду­
щем. В пережитых бурях и битвах мы видим ощутимое, осязаемое Грядущее.
Полвека - законный рубеж, чтобы оглядеться с него назад и вперед. Осо·
бенно когда у истока - искра, превратившаяся в солн.це. Разговор о новых ве­
хах - новых головокружительных взлетах человека, рожденного Октябрем, тем
более естествен, что мы уже вступаем в последнюю треть последнего века вто­
рого тысячелетия. Лет сто назад говорили о fin de siecle - конце века, придавая
этому весьма кладбищенский оттенок. Первое тысячелетие эры завершилось под
знаком кликушеских воплей, катаклизмов и родовых мук возникавших из вар­
варства наций Европы. Второй «миллениум» идет к пределу, озаренному мудро·
стью того, чье столетие со дня рождения будут отмечать на всей планете.

Я думаю, что проблема места

поэта

и поэзии

в обществе - это проблема

человека. Не физиологической единицы, не гомункула из реторты или робота
электронно-счетного завода,

а ЧЕЛОВЕНА - не только

с

большой

с

буквы, но

даже начертанного одними лишь прописными буквами.

Я придерживаюсь мнения тех, кто считает первым апостолом нового чело­
века великого Горького. Существуют незакатные солнца и немеркнущие звезды.
Горький - одна из таких звезд. Нак феникс, восставший из праха старого мира
для новой жизни, он был пророком нового бытия, глубоким м ыслителем и лите­
ратурным мастером. Он широко охватил и использовал гуманистическое насле­
дие великой русской литературы, но этот старый гуманизм превращается у него
в новый, революционный гуманизм, наполняется новым смыслом.
Горького русская литература своей борьбой

за

человека

И если и до

завоевала

огромный

авторитет в мире, то теперь ей принадлежит ведущее место в мировом литера­
турном процессе.

Максим Горышй выдвинул своего рода формулу сути, суще­

ства нового человека.

И хотя человек этот был только что открыт, только что

родился, а процесс его формирования продолжается и поныне, так что и сейчас
в формулировании его существа невозможно поставить точну, Горький уже тог­
да вскрыл ферментацию, зародышевую завязь нового человека.
Русская литература - литература мятежной души - оказала

огромное ре­

волюционизирующее влияние на развитие всей современной мировой литературы.
Не только русские авторы, но и прогрессивные литераторы всего мира несут зна­
мя борьбы за человека. Ибо коммунистическая революция - не дело каного-либо
отдельного народа, а дело интернациональное, общечеловеческое.
В этом - высшее призвание, прекраснейшая гуманистическая миссия (неза­
чем бояться

этого

действительности.
чудесной

слова - «миссия » )
который

планете людей.

происходит

литературы
спокон

в

веков

процессе

реконструкции

и поныне

на

земле -

Бессодержательны и бессмысленны споры, должна ли

литернтура быть эмоционально или интеллектуально завербованной в этой строй­
ке и перестройке. Что останется от литературы, если она хотя бы на шаг отой-

218

П ОЛ В С КА СОВЕТС К О Й ЛИТЕ Р АТ УРЫ

дет от сво·его основного идеала - самосжигающего и вновь рождающегося Чело­
века-феникса?
Революционный гуманизм - это обширнейшая лаборатория, в которой есть
место для всего пре1\расного, что создает человен, для всего эстетического опы­
та человечества. Здесь вознинает синтез, соответствующий рождающемуся чело­
вену

нового мира.
В гимназичесние годы я увленался историей. Во всех нлассах преподавате­

ли этого предмета у нас были нан

на подбор - отличные, влюбленные

в свою

науну. С особенной жадностью я слушал их рассназы о даленом прошлом чело­
вечества, и в третьем нлассе мне запомнилось слово "триумвират». Постепенно
мне разонравились римсние и неримсние триумвиры - жестоние и нровожадные
полноводцы-завоеватели. Но уже в старших нлассах и в университете я влюбил­
ся в трех поэтов: Аленсандра Блона, Владимира Маяновсного, Сергея Есенина.
Нравились мне, разумеется, и другие замечательные представители мировой поэ­
зии. Но эта триада, этот триумвират был и остается для меня особенно близним,
родственным, заветным .

И .когда я читаю или декламирую их стихи, и по сей

день ощущаю особенную нежность и взволнованный трепет. Должно быть, пото­
му, что в революционном подполье они сияли передо мной нак ярчайшие пред­
ставители новой эры. То были три линии, исходившие из одной точки, пролегав­
шие параллельно и снова

сходившиеся в одной

точне.

Исходной

русская революция. Точной устремления - новый челове1\.

Помню,

точной была
меня захва­

тила парабола этих трех линий революционной поэзии. Они отражали три пласта
поэтичесной почвы. Блок - голос замечательной старой русской интеллигенции,
интеллентуальная глубина

общества.

Голосом

Маяновсного

впервые

с

таной

мощью заговорил город, революционная стихия улиц и площадей. А устами Есе­
нина обращался .к сердцу противоречивый - нежный, лирически певучий и вме­
сте с тем стихийно бунтарсний - дух деревенсного океана.
Разумеется, это упрощенная схема, ноторую нужно еще заполнить множе­
ством ирасон и оттениов, тонов и полутонов. Нииаиого поэта нельзя втисиивать в
неиие рамни.

Я для собственного удобства назвал тех троих триумвиратом, отдавая дань
увлечениям юности. Но мне и теперь иажется, что от них произошли и продол­
жают развиваться в руссиой и других наших литературах три основных направ­
ления поэзии: свести поэзию в одну линию было бы страшно неинтересно - все
ее очарование во множественности индивидуальностей, манер, стилей, почериов
и, наионец, поиснов. Чем шире их шиала, тем увлеиательнее поэзия. Революци­
онную эру в ней отирыл широ1шм диапазоном мой любимый триумвират. И наша
нынешняя поэзия в своем многонрасочном многоголосии продолжает революцион­
ную

традицию

новаторства

Наша эпоха, н а ш а

замечательных

триумвиров.

э р а - эра эпоса и симфонии. Это не дурная бесконеч­

ность первозданного хаоса, не вавилонсиое смешение языков. Это изумительный
нонтрапункт

тысячеголосого

хора,

умноженный

на

новые

неслыханные

гармо­

нии. Мне часто кажется, что Песне радости наших дней с удовлетворенной улыб­
иой внимает Бетховен. А если это так, то в нашем бытии иснусству поэзии отве­
дено

почетное

место.

Но сегодня еще нельзя спонойно и олимпийски уравновешенно говорить и
писать о человене. Еще стучится в сердце пепел миллионов, преданных мучени­
чесиой смерти во имя патологичесного
ного в

систему,

антигуманизма,

каннибализма, возведен­

в философию.

Злые духи, направлявшие оргию всемирной бойни, многолини. Сегодня они
преимущественно орудуют под маснами скепсиса, отравляют атмосферу планеты
страшными наркотиками безнадежности и непоправиюого одиночества. Тот духов­
ный напалм, который потоками извергается на молодое поколение Запада, пор01н­
ден смертью и глубоко враждебен подлинному Человеку.

И здесь, на передовых позициях развернувшегося сражения за душу че;ю­
вечес.:ва, по:эзил яв,-;яется

н

п:схо-�ой,

и

раI\етны;vш войснами. Нак тут не зспою-

П О Л В Е КА СОВ Е ТС КО Й ЛИТ Е Р АТ УРЫ

219

нить «Левый марш>,> Мая1{овс1юго? И снова с сегодняшним днем перекликаются
Октябрьские

зори . . .

Н а моем родном языке слово «человек» звучит не только гордо, н о и необы­
чайно ласково. В нем выражены, сназал бы

я,

нание-то

родственные

чувства.

И потому мне так дорог призыв:
« Человек человеку - брат!»
Н:оммунисты - гуманисты ХХ вена - воспитывают Человека третьего тыся­
челетия. Н:то же лучше пробудит, воспитает братское чувство, как не искусство,
музыка,

поэзия?

Мы никогда не должны забывать
для служения. Служение - это

не

основной

служба,

не

цели - воспитывать
батрачество.

Это

человека

свободная и

радостная отдача сил своих рун, сердца и духа высоким, высшим идеалам. Такой
«человек для людей» сумеет должным образом раскрывать и все свои индиви­
дуальные способности, свою собственную частицу человеческого гения.
Грядущие историки, несомненно, назовут эру Октября великим

коммуни­

стическим ренессансом - возрождением Человечества и Человека.

Г . БА КЛ А Н О В

�\А[
!\УJ

П О САМ О МУ С Т Р О ГО МУ С Ч Е ТУ
инет время, и на отдалении эти полвека, возможно, будут воспринимать­
ся людьми как что-то

мгновенное, неразрывное, стремительно

шее Россию от сохи в космос. И поколения, сменявшие
свой срок и час вступившие в труд

и в бой,

предстанут,

друг
как

вознес­

друга, каждое в
одно

поколение,

которое жило, не переводя дыхания, - на мчащемся колесе истории спицы соль­
ются в сплошной блистающий диен. Но так же, как неповторим один человек,
накое бы малое место ни занимал он в роде человеческом, так же, только еще в
большей

степени,

Братья

мои

неповторимы
были

поноления.

ненамного

старше

меня,

но их

поrюление

было

тогда другим. В них сильней была развита потребность самостоятельно оцени­
вать жизнь, постигать явления не верой, а разумом. Для них философия, исто­
рия, политэкономия были науками, ноторые только что перевернули мир. И мно­
гие выпуснншш школ в те годы шли в гуманитарные вузы. Юноши и девушни
моего поколения сдавали в вузах философию порой уже по кратному философ­
скому словарю, и не наждый из нас проявлял любопытство в больших размерах.
Сейчас молодые люди после школы идут главным образом в технические вузы.
Это происходит во всем мире, этому есть причины, это общеизвестно и потому
нажется понятным.

Но вполне ли мы понимаем, каная особая ответственность

легла на плечи нынешней молодежи? ХХ вен убедительней, чем канай-либо иной,
доназал, что силы, ноторые раскабаляют человена от власти природы, способны
и закабалять его. Вызывая эти силы н жизни, наука теряет над ними нонтроль в сущности, она создает лишь средства, а одними и теми же средствами можно
добиваться

совершенно

различных

целей.

Наше поколение ступило на землю, когда революции было только шесть лет.
Но свет е е был так силен, так ярок, что

даже спустя

многие

годы, даже став

взрослыми, мы порой не способны были видеть в этом свете ничего, отбрасываю­
щего тень. Детство поколения было овеяно романтикой и мужеством героев рево­
люции, героев гражданской войны, и мы жалели, что поздно родились, что не
мы были пулеметчиками той легендарной тачанки . . .
М ы еще росли, когда страна потребовала о т нас солдатсного мужества. Вол­
нами атакующей пехоты

поколение за поколением, отныне

равняясь

во всем,

уходили в бой. Там, на великой войне, отдалившейся от нас на четверть вена, все

ПОЛВЕКА СОВПСКОИ Л ИТЕ РАТУРЫ

220

еще идет своим бессмертным путем большая часть нашего поколения - те, I<то
уже навечно остался молодым,

чьи

девушки - сегодня

немолодые

женщины.

В этом подвиге, означенном отдельными именами тех, кто успел стать героем,
кого узнала страна, каждая жизнь была отдана за то, чтоб жив был народ, чтоб
жил род человеческий. И, может быть, среди тех, кто остался на войне, были и
Толстой

нашего

времени,

и

Эйнштейн.

Мысль эта высказывалась н е раз, я повторяю ее потому только, что, на мой
взгляд, нет сегодня

на земле

народа

с более

удивительной

судьбой, который,

стольких потеряв, сохранил неиссякаемыми и энергию, и творческий гений. По
официальной статистике, где в счет берутся не отдельные человеческие жизни,
не тысячи даже, а счет идет на миллионы, мы потеряли двадцать миллионов чело­
век. И это все самые молодые, самые деятельные возрасты, в ком было настоя­
щее страны, в ком зрело е е будущее. Да еще надо помнить, что раньше других на
фронте погибают те, кто впереди. Они даже смертью своей еще на шаг движут
вперед человечество, множа потребность подвига в сердцах новых поколений.
И вот, понеся такие невозместимые потери - а этим потерям предшествова­
ли еще и другие , - наш народ оказался способным тем не менее во всех сферах
творческой,

духовной деятельности стать не только

вровень,

но быть впереди

других народов. И литература наша занимает тут далеко не последнее место.
Проходят времена, и на то, что было,

что

прожито

народом

и свершено,

люди смотрят глазами великих художников. Но создают литературу, как изве­
стно, не одни великие художники - они только

пики

гор, основания

которых

обширны. И не одна та задача у литературы, чтобы оставить будущим поколе­
ниям правдивую летопись минувшего.
:и

труд.

Советсная литература, в ноторой слит и

опыт многих поколений, :каждое из :которых имеет свои черты, творила и

творит будущее в настоящем. Выражая душу народа, его совесть, его готовность
к самопожертвованию и подвигу, литература тем самым подымала народ на труд
и на подвиг, духовно за:каляла его.
Еще в древности
людям, чем огонь

и

говорено

мудрецами,

что

человенолюбие

необходимей

вода. В реальной жизни, разумеется, все необходимо: и огонь,

и вода, и еще многое, многое. Н о литература без человенолюбия действительно
невозможна. Этим начеством всегда отличалась русская литература.
В нашей советс:кой литературе мне ближе всего те писатель, ноторые про­
должают граждансную гуманистическую

традицию

руссной

литературы . А уж

если говорить о школах или стилях, то, мне думается, самое плодотворное

влия­

ние на нашу литературу оказал могучий талант Льва Толстого. Однако д.rrя того,
чтобы нести людям слово правды, выражать боль, совесть, гнев своего времени,
годятся, я думаю, все жанры, все стили, и тут каждый голос хорош, был бы он
честен

и

свой.

Нак б ы много сейчас ни создавалось книг и у нас в стране, и в других стра­
нах, :кан бы ни были они интересны,

каждая

по-своему, - на

той

полне, нуда

отбирают не временные оценки, а время, где уже стоят и Лев Толстой, и Бальзак,
и Шенспир, и многие поменьше ростом, - на той полне нниги прибавляются еди­
ницами. Но даже если судить по этому самому строгому счету, :vrнe думается,
уже и сегодня видно, что из

пятидесятилетней

истории

советской

литературы

вре.'Vlя сумеет отобрать такие книги, :которым стоять там.

А. Б Е К

кн иги жиз н и

JB�

искусстве прекрасно характерное, говорил Роден.
« Площадка Rузнецкстроя» . . .

Это выражение

кательно исторической характерностью, привнусом,

для

меня

нолоритом

поныне

привле­

времени - того

времени, с которым связаны мои первые шаги ппсателя-прозаика.

ПОЛ В ЕКА СОВЕТСКОР.1 Л ИТЕР АТУРЫ
1 932 год. Бригада литераторов.

221

Обязательство

написать

ннигу

« История

Нузнецнстроя». Номандировна. И вот мы на площадке.
Обойдусь в этом кратном слове без индустриального пейзажа. Илья Григо·
рьевич Эренбург, который тоже оказался тогда в этой

кузнецкой

нотловине,­

он, кстати сказать, литературных бригад не признавал, - угостив нас коньяном,
сдабривая

разговор

иронией,

обронил:

- Не ради домен сюда стоило махнуть. Доменные печи можно разгляды­
вать и в Италии.
Не однажды впоследствии я раздумывал над этими его словами. Он был,
по-моему,

и

прав

и

не прав.

Здесь, в центре Сибири, у берегов Томи и впадающей в нее речушки Абуш­
ки, мы могли видеть сгустон, средоточие

нового мира.

Это

был

прежде

всего

новый мир в большом, широком смысле слова - мир нашей революции, которая
взрастила, сформировала и меня, успевшего поработать в дивизионной газете в
гражданскую войну, - «новая земля», кан озаглавил Эммануил Назакевич свой
последний, незавершенный роман, ее привычный, напоенный порывом в будущее
воздух, ее противоречия, ее страсти, родная мне среда.
Но постепенно, изо дня в день, из недели в неделю, мне отнрывался на пло­
щадке

Нузнецнстроя и

еще один ранее

неведомый,

нений,

тан сказать,

более

узний НОВЫЙ мир.
Это нруг металлургов или, еще суживая, доменщинов. Горновые, механи­
RИ,

мастера, инженеры. Люди, одержимые особенным влечением, о котором, дол­

жен сознаться, я не имел понятия, наделенные удивительной привязанностью
своему доменному делу,

н

R

башням-печам, выплавляющим черный металл.

Профессия -- вот страсть этих людей,

источнин захватывающеr о творчест­

ва, трагедий или острого счастья, раздоров и единения в некоей, нинаними анта­
ми не узаноненной «республине доменщинов » . Да, тание фигуры, одушевленные
профессией, творчеством в технине, и схожие· между собой, и одновременно раз­
нообразные, еще оставались тогда неизвестной или почти неизвестной страницей
для нашей, а пожалуй, и мировой литературы.
Знаномясь с подобными людьми, жадно расспрашивая, трепетно слушая о, нан важно, чтобы этот скрытый трепет ощущался собеседнино м , - выпытывая
множество подробностей, я нак бы строка за строной прочитывал книгу, таившую­
ся в самой жизни, содержавшую целый мир характеров, еще не тронутых ничьим
пером.
Неудержимо потянуло пересказать эту книгу. Меня JЗ особенности порази­
ла, увлекла личность Ивана Павловича Бардина, неуем ного или, по заводскому
словцу, отчаянного доменщика, главного инженера Нузнецкстроя, в ту пору уже
академика. Вижу и сейчас его нависшие над маленькими глазами сивые брови,
слышу его буркающий голос. ПреодоJiевая природную застенчивость, он испоJI­
няет долг перед историей -- не

только историей

Нузнецкстроя , - повествует о

пути, что он прошел. От него мы впервые узнали про Михаила Нонстантиновича
Rурако,

Q

котором тогда существовали лишь изустные предания, а в печати еще

ни строки.
В облике Нурано, этого легендарноr о горнового и затем начальника домен­
ных цехов, конструктора печей и вместе с тем участника революционных выступ­
лений,

организатора боевых дружин и забастовок, побывавшего в политической

ссылке, сторонника советской власти, умершего в

1920 году в том самом Нуз­

нецне, где он с молодыми помощниками проентироJЗал будущий

Нузнецкий за­

вод, - в облике Нурано для меня кar-t бы соединились обширный, давно свой мир
революции и другой, лишь тут, на площадке, ;vrнe отверзшийся . новый в потоке
литературы

мир

профессии.

и еще трудился над
металлургов, врубался в этот пласт, приносил читателю отколотые и

О Нурако я написал свою первую поJЗесть. Потом еще
образами
нак-то

мною

выделанные

небольшие

куски.

ПОЛ В Е К А С О В Е Т С КОЙ Л И Т Е РАТУ Р Ы

222

Жилка, которую посчастливилось тронуть и мне , - жилка профессии - все
богаче, все рельефней проступает в литературе. И не только в нашей. По-видимо­
му, это явление мировое. Тут

хочется

назвать

Сент�Экзюпери, преr\расно запе­

чатлевшего поэзию работы летчика. Невольно на ум приходит и имя его собра­
та по штурвалу, по приборной доске - нашего Марка Галлая.
Не буду умножать примеров.

Скажу под конец, что ныне я снова возвра­

тился в ту не обозначенную на !\арте республи!\у, !\отарой обязан своим писатель­

С!\ИМ нрещением, - в республину советс!\их металлургов. Новый роман о них уже
занончен.

Читатель

вс!\оре

сможет

произнести

свой суд.

Пишу следующий.

Тоже исполняю свой долг перед теми, нто для меня дважды и трижды - новый
мир .

В. С ЕМ И Н

О Т В ЕТ СТ В Е Н Н О СТ Ь ПАМ Я Т И

�) ти полве!\а советсной литературы многое оставили в памяти, многим дороги.
\:)} Н о я хочу вспомнить сегодня о писателе, который мне лично особенно
дорог и близок.
С Василием Гроссманом я познакоми.1ся впервые так: рас!\рыл свежий номер
журнала,

в котором

печаталось

продолжение

вился какой-то строчке на середине страницы

романа
и, уже

«За
не

правое

дело», уди­

имея сил остановить­

ся, вернуться назад, начать с начала, читал все до нонца. Я и сейчас еще почти
наизусть помню сцену гибели батальона
нан помнят литературные строни,
ственной

жизни,

где

Филяшкина, помню

ее совсем не тан,

пусть даже очень хорошие, а нан фант соб­

все - ненависть

и

любовь,

страдание

и

жалость,

где

ничего уже не изменить, где, снольно ни вспоминай, мертвых не воснресишь, бой
не выиграешь, где сила памяти тольно явственнее заставляет услышать, нак рас­
се!\ает воздух мина, кан фырчат и пришепетывают на излете ос!\олни. Впрочем,
нет, совсем не тан. Прежде чем назвать эти оснолни привычным и потому нан бы
саннционирующим военным

термином - «оснолни

мин

и снарядо в » , Гроссман

словно берет их в изначальном состоянии и говорит о них, кан о нусочнах желе­
за или стали. И вот от этой-то художественной малости и начинается страдание
памяти, отсюда-то и начинается сомнение, без ноторого работа памяти ни н чему:
мертвые могли быть живы, сражение выиграно, а металл мог вовсе и не превра­
титься в ОСRОЛRИ снарядов

и

мин.

И это одна из самых , замечательных особенностей Гроссмана - за что бы
он ни взялся, он называет не тольно результат, .н ноторому человен привел вещь,
но и поназывает ее изначальную струнтуру, занлюченные в ней многочисленные
возможности, весь ее путь до того ·момента, ногда из всех возможностей была
выбрана

одна.

Выбор этот может поразить безнравственностью или жестокостью, потрясти
кажущейся нелепостью: историчесr-ше силы,

которые привели к нему, часто бы­

вают снрыты. Но человен не имеет права забывать, что на всех поворотах исто­
рии свобода выбора, а следовательно, и ответственность - за ним .
В. Гроссман органичес1ш не выносил хаоса или того, что иначе, часто само­
оправдательно,

называют слепЬй

нравственная слепота,
штабе

може1

стать

противная

игрой
в

исторических

частных

сил.

проявлениях,

Интеллектуальная и
в

историческом

мас­

ужасной.

Я вспоминаю очерк Василия Гроссмана «Треблинский ад». Поразительная
сила этого очерка, резко выделяющая его среди материалов подобноl'о рода, не
тольно в ненависти н фашизму, не тольно в сочувствии к его жертвам, ноторое у
Василия Гроссмана страданием памяти, силой сочувствия перерастает в ощуще-

ПОЛ В Е КА С О ВЕТС К О Й Л ИТЕРАТУР Ы

223

ние вины , - но и в беспощадном анализе.
ческое, хуже, чем животное (ибо

Все фантастическое, ужасное, хаоти­

Майданек,

Сабибур,

Бельжице,

Треблинка -

продукт человеческой, а не биологически-животной деятельности), постепенно сни­
мается, и остаются страшные своей примитивной простотой логические связи.
Треблинка была комбинатом, комбинатом смерти , - в каждой вещи, в каж­
дом общественном

явлении

заключены

десятки

возможностей ! - и в качестве

комбината она и рассматривается. Тщательно исследуются ее производственные
мощности, пропускная способность газовых камер, технология ограбления и унич­
тожения трупов ( отмечено, например, что женские трупы горят лучше, чем муж­
сние ) . А затем читателя ведут страшным смертным путем, которым прошли тыся­
чи и тысячи . . .
Честное слово, н а этой дороге десятки мест, где

хочется

просто

закрыть

глаза. Н о глаза вам закрыть не дают, не упущена ни одна подробность, ни одна
ступень, которая вела к страданию и смерти.

Вплоть до страшного места, где

сжигаются трупы, где у задушенных матерей лопаются от жара животы и в них
горят неродившиеся
Писатель

младенцы . . .

предвидит, ч т о могут найтись люди,

которым

будет непонятно,

зачем им, живым, идти этой страшной дорогой мертвых, зачем эта тщательность
душераздирающих подробностей. И отвечает:

«Долг писателя рассказать страш­

ную правду, гражданский долг читателя узнать ее.

Всякий, кто отвернется, кто

закроет глаза и пройдет мимо, оскорбит память погибших. Всякий, кто не узнает
всей правды, так никогда и не поймет, с каким врагом, с каким чудовищем всту­
пила в смертную борьбу наша великая, наша святая Rрасная Армия » .
Очерк написан в сентябре

сорок четвертого

года. Участь

Германии была

решена, но самая сильная нота, которая звучит в нем, - не торжество победителя,
а тревога, волнение совести: « Нам следует ужасаться не тому, что природа рож­
дает таких дегенератов: мало ли какие уродства бывают в органическом мире и циклопы, и существа о двух головах, и соответствующие им страшные духов­
ные уродства и извращения.
ции, изучению

Ужасно другое:

существа эти, подлежащие изоля­

как феномены психиатрической науки, в некоем государстве суще­

ствуют как граждане , активные и действующие. Их бредовая идеология, их пато­
логичесная психика, их
элементом

фашистского

В каждой вещи

феноменальные

заключены

десятки

двигатель внутреннего сгорания, не
и танк. А тот, кто поместил мотор
нить выхлопную трубу

преступления

являются

необходимым

государства» .

танка

возможностей .

подозревал, что
в танк, не

его

додумался

с душегубкой. Но

всякий,

Человек,
мотор

изобретший

может двигать

до того, чтобы

соеди­

кто

посту­

совершает

пок, кладет начало цепи новых поступков. Возникает логическая цепь, кладется
начало реакции, которая в конце концов может стать неуправляемой. Вот почему
писатель обязан рассказать

всю

правду, а читатель - узнать ее.

Но дело, конечно, не только в долге писателя. Главное, сила, с которой он
любит людей - не логичесние конструкции, не производственные мощности, кото­
рые должны служить людям, а именно людей. Ведь и в любом обобщении заклю­
чены многочисленные возможности, среди которых немало

и

чрезвычайно опасных

::1ля самих людей. Гроссман по складу своего ума, несомненно, был писателем-ис­
ториком (не историческим писателем), писателе:'.1-фи"1ософом. Он любил широкие
обобщения. Но его обобщения никогда не рождались в тех горних высях, «где во
льдах абстракции замерзает :1юзг». Он был историко:v� шахтеров, философом ме­
таллургов. Он на ощупь, на вкус, на цвет знал их профессии - на вкус хлеба,
заработанного в шахте. И когда

он

приводит нас

в

разрушенный,

разоренный

Сталинград, то показывает его нам не привычны;vш к городскому лейзажу глазами
горожанина, а глазами крестьянина Вавилова, который считает урон, нанесенный
городу, не на дома, а на дефицитные гвозди и стекло, на количество разбитых
1шрпичей, которые так трудно было доставать ко.1хозу.

П ОЛ В ЕКА СОВ Е ТСКОЙ Л ИТ Е Р А Т У Р Ы

224

Любовь к писателю, как, наверно, и всякая любовь, требует уJ\азанпя (поми­
мо. других причин) на условия времени и места. Меня лучше всего поймет тот,
чье душевное напряжение было частицей гигантского поля, созданного душевным
напряжением миллионов людей во время войны.

Все, что происходило в войну,

было ужаснее, страшнее, будничнее, героичнее всего, что можно было до этой
войны

прочесть.

Среди страшных военных потрясений были потрясения и помельче: сместил­
ся нритерий

занимательности

сномпрометирована.

и

правдоподобия

Нинаной фантазии

литературы.

невозможно

было

Фантазия

была

угнаться за жизнью.

Слишном фантастичны, трагичны и неправдоподобны оназались судьбы наждого
третьего из живших в нашей стране.

Мерилом литературы,

нан ниногда, стала

жизнь. Она требовала изображения и объяснения. Она требовала писателей, спо­
собных ее понять и изобразить. Таним писателем был и Василий Гроссман.

Я не пишу статью о его творчестве. Меня спросили, J\ание традиции совет­
сной литературы мне особенно дороги. И в эти торжественные дни я не могу не
вспомнить Гроссмана - писателя с совестью настоящего руссного интеллигента,
считавшего себя ответственным за все, что происходит в мире.
В велинолепном, будто итоговом очерне «Добро вам ! » Гроссман с неиоторой
грустью отмечал: «В поэзии двадцатого вена, иан бы блистательна ни была она,
меньше стало жарного сердечного могущества и всепоглощающей человечности,
rюторыми отмечены поэтичесние гении прошлого вена. Словно поэзия из булоч­
ной перебралась в ювелирный магазин и на смену велиним пенарям пришли вели­
ние

ювелиры».
Мысль эту, может быть, нужно оспорить. Не знаю. Я тольио хотел сназать,

что сам Гроссман, пользуясь его же словами, свою работу делал дивными руна­
ми пеиаря.

М . КА Р И М

lU[
1

Ч УД О - П РА ЗД Н И К
еловена сделал человеиом труд. Это бесспорно. Но н е м б ы стал он потом,
если бы тольно трудился, создавая материальные блага? Мне думается,

унылый и угрюмый, он вернулся бы туда, откуда начинал.

Н: счастью, сразу же

н нему пришло другое велиное умение - умение создавать себе празднини, что
утвердило

его

духовное

бытие.

Одним из чудесных празднинов, созданных и создаваемых людьми, я считаю
поэзию. Она прежде всего - источнин

радости,

утешения

и

душевного

обнов­

леншr.
Поэзия - под этим

я подразумеваю художественное творчество вообще -

является духовной ионституцией и эстетичесной программой человечества в одно
и то же время. Она заирепляет эстетичесние завоевания и провозглашает эстети­
чесние идеалы. У народов много богов. Но у них единая многонрасочная, много­
язычная, многозвучная поэзия, потому что едины идеалы высшей гармонии. Боги
воздвигали стены отчуждения между племенами, поэзия рушит их. Умирают даже
боги. Остается бессмертной поэзия. Она знает тольно рождение.
Советсная литература, являясь частью всемирной нультуры, стала художе­
ственным выражением всей революционной эпохи, она знаменовала собой новый
этап в художественно:v1 оевоении действительности, в ней отчетливее ощущает­
ся пульс времени, в ней озарение нового вена, в ней нровь и слезы суровой дей­
ствительности.
Мне кажется, в нашей нритине все еще наблюдаются две противоположные
тенденции. Одни в своих теоретических суждениях, да и в творческой практике

П О Л В Е КА СОВ ЕТСКОЙ Л И ТЕ Р АТУРЫ

225

берега социалистического реализма одевают в гранит и возводят по ним высою1е
дамбы, чтобы преграждать пути и притокам и разливам. А другие ратуют за без­
брежное половодье, когда не разобрать, где главное русло реки, где паводок.
Я тоже за половодье нашего искусства, но за такое половодье, когда фар­
ватер лежит по главному руслу. Для меня самое дoporot и ценное в пятидесяти­
летней истории советской литературы именно то, что она нпкогда не сбивалась
с главного русла народной жизни, отмеченной большими победами и радостями,
большими печалями и утратами.

Хороший учитель не тольно лас1;ает 11 хвалит своих прилежных питомцев, он
отдает немало душевных с1ш и для того, чтобы вышли в люди и его нерадивые,
трудные учени1ш. «Л11тература - учитель жизни» - так было сназано. Это опре­
деление особенно подход11т 1-; советской л11тературе. Поэтому, как тот учитель,
обращается она 11е тольно 1.;: пв<1енпям радостны:11 п светлым, но 11 к тр;дным и
печапьным . Ее правда - в охвате ;1;изш1 во всей ее сложности, во всех ее п ро­
явлениях, в отражении в себе всей гаммы человечесннх чувств и страстей. Тем
она и завоевала доверие 11 любовь чптателя н себе, хотя порою находятся люди,
которые, считая только себя надежными защитниками идейных принципов нашей
жизнеутверждающей литературы, любое прикосновение к нашим ранам и житей­
ским недугам рассматривают 1-;ai.;: дань пессимизму. Но в полувековой битве за
подлинное человечес1юе счастье наш народ завоевал ветшие историчесние побе­
ды и получил немало ран. Их получают не только побежденные, и, н сожалению,
не все раны заживают.
Приведу таной довольно частный и, может быть, нес1юльно прямолинейный
пример. Недавно я случайно оказался свидетелем того, как молодого поэта
журили за пессимизм в стихотворении о безногом и нвалиде войны. Стихотворе­
ние, конечно, было не очень веселое. Но странен был мотив обвинения: зачем
t\асаться старых ран, кому это нужно? Так м н ого времени прошло . . .
Да, времени прошло немало, но и за это долгое время не выросли ноги у
тех, кто их потерял однажды.
А

другие раны, другие утраты? . .

Обыкновенные, здоровые духом люда не боятся насаться своих болей и печа­
лей. Однажды после войны, мне помни гся, на вечеринне вдовы просили свою под­
ругу, у которой самый грустный голос в ауле: « Спой! Хоть поплачем вдоволь,
душу облегчим . . »
.

Я далек от мысли отстаивать с:1езоточивую литературу. Она находится вне

иснусства. Речь, разумеется, идет тут о том, чтобы литератор не отворачивался
стыдливо от того, что нарушает его поной и радужное настроение. Советская
лнтература прямо, честно смотрит на жизнь , и смотрит она на нее добрыми, при­
стальными н справедливости и правде глазами.
Что же насается профессиональной, цеховой стороны дела, то мне по душе
в нашей многонациональной литературе ее стремление 11 умение глубоко обоб­
щать предьщущий словотворческий, эстетнчес1шй опыт наций, уважение !{ тради­
циям и, не замы1шясь в них, постоянное обновление.
Вспомним первые годы ревоJ1юцш1. Сколько творчес1шх направлений нашло
то1·да широкую возмож1-юсть проявит�, себя! Одни наr1 равления оназашrсь лож­
ными н нзжшш себя , другие обрели новые качества. Но литературные школы и
направления - дело естественное, в известной мере необходимое. И они остают­
ся естественнымII н ну;ю1ыми до тех rюр, по1'а крит1ши н теоретшш не начинают
силой загонять литераторов в тот или иной класс той И JI II иной шнолы.
Мне лично, например, трудно сназать, какие писатели, ш1,олы и произведе­
ния имели на меня особое влияние. Отнровенно снажу: в литературу я пришел,
почти не зная, t{уда иду. Очень с1\удны были мои сведения. У меня был единст­
венный тогда пример - известный поэт С. Н:удаш, мой односельчанин. Его при­
мер вселял в меня силу и уверенность в том, что родившийся в ауле Н:ляш тоже

226

ПОЛ В Е К А

СО ВЕТСКОЙ

Л И Т Е РАТ�·ры

может писать стихи. Наша национальная литература тогда толыю формировалась.
IЗндшvю, все учились друг у друга. Поэты - особенно в молодости - как подро­
ст1ш: на них больше влияют сверстники и улица, нежет1 умудренные опытом
родители и всезнающие соседи. Н Пушнину, Тукаю, Блоку, Мая1ювскому, Есенн­
ну, Пастернаку обратился я гораз;J.о позже.
Я упомянул поэтов разных времен, не толыю советс1шх. Ибо правда в том ,
что поэты в:шяют на последующнй творчесю1й процесс силою своего та.1анта , не­
зависимо от времен11, 1.;огда он11 пшл и . Постоянно чувствую творческое дыхание
моих сверстнююв Расула Га�1затова, Найсына Кулиева, Назара Надж�ш. стар­
шего моего собрата Хасана Туфана н радостно ощущаю, нан поддерживает меня
и х вдохновение.

Для меня священна национальная почва, национальная п ервооснова родной
поэзии, ее гнездовье , - без них нет рождения поэзии. Мне также думается, что
она обретает новую мощь тогда, ногда выходит в сферу межнациональных обще­
ннi i . вынося с собой духовный потенциал народа, вбирая в себя силу других.
Не было .1итературы на башкирском языке - она есть, она станет .�учше,
богаче, она выходит на шнро1ше просторы. Это чудо. Чудо-праздник, сотворснныii
вешшой революцней.

В. Б Ы КО В

]п[

Б ЫТЬ ДО С ТО Й Н ЫМ И Н А Ш Е ГО Ч ИТАТ ЕЛ Я

равда человеческих отношений все с большей настойчивостью утверждает­
ся в жизн11 нашего обществ3 п в его литературе. Совершенно очевидно,
например, что важнеiiшие реформы в экономике, предпрш1ятые в последние годы
нашим государством, врнд лн были бы воэмо>I\НЫ беэ всестороннего публичного
исследования наметившнхся в ней тенденцнй, 1-юнфлшпов и неувяэоh. Степень
и глубш1а О":ражения правды народной ж11зш1 все решительнее становятся г.1ав­
ным, определяющюI фанторо:v1 .1юбого п роиэведения 11с1;усства. В ca:v10:v1
деле, ногда мы читаем, например, « Брестскую крепость» С. С. Смирнова, « сель­
ские» книги В. Овечкина, Е. Дороша, С . :Крутилина, Л . Иванова, П. Ребрина. « Из
жизни Федора :Кузышна» Б. Можаева. последнюю повесть Ч. Айп1атова , «Один
день Ивана Денисовнча» А. Солжешщына, то поражаемLн прежде всего заключен­
ной в этих произведе1шях концентрированной силе п рав;J.ы жпзюr, психщюгиче­
ской точности характеров. жизненной е:vшостп ситуаций. И в этюr, разу:v�еется,
высшая степень литературного :vтастерства.

Что до той те��ы, которая особенно блнзка i\IНC нан лнтератору, то ,J,ЛЯ :vrеня
она открылась с « Оr;опов Сталинграда» В. Неьрасова. Позже , по�шится, п о разн­
ю 1 «Двое в степи» Э. :Каза�;евича. Впрочем, нельзя не сказать, что и до этнх ыш r
были хорошие вещ11 о войне - очерни, рассказы, « Волоноламс1юе шоссе» А . Бека,
« Красная ранета» Г. Березко и другне книг и . '
В т у пору, стремясь испробовать своп силы в литературе, я долго н е решаJ1ся этого сделать. Правда, было нес1юлько попыток, неудачи которых я объясняю
теперь отсутствием посильного примера, литературного п рецедента, вовсе не обя­
зательного для зрелого писателя. но зачастую совершенно нее>бходи:vюго для начи­
нающего .nитератора. :Казалось, многое из написанного о войне в п е рвое после­
военное ;J.есятилетие лежало вне :vюего личного военного опыта.
i\1ноГОl' п рояснило ,J,ЛЯ �1еня п оявление п ервых военных повестей Г. Бакла­
нова 11 Ю . Бондарева и некоторых других вещей. Она;Jалось. что не случайно
та воi-rна . которую пережп.1 .·rюlJOll фронтовик, эта пюшт11ая 11астоящая война во
всей ее допод:11ш 1юст1! лвнлась со страшщ кш1г. Да 11 1;а1 ;нх ышг! � Батальоны

227

ПОЛВЕКА С О В ЕТСКОЙ Л И Т Е РАТУРЫ

просят огня» , « П ядь зei\1 m 1 » г.стали рядом с повестью В . Нехрасова п « Волоко­
ла:vrски:vr шоссе» А . Бека и ю-I есте с ниии дали начало одной и" наиболее плодотвор­
ных традиций нашей военной прозы. Это была высохая лптсратура еще 11 пото:11у,
что правда войны в ней наш.1а подлинно художественное воплощс1шс, что весь'<!Сl
нелегхо и требует от художника. кроме :v1ужества. еще и таланта.
Думается,

·по эти ню1г11 имели для ·н ашей военной литературы

нринципи­

альное значение, хоторое по прошествии не1юторого времени внд11тся еще ясней.
Это они своей истинной драматичностью, достоверностью изображеная войны и,
самое главное, всестороншr м рассмотрением

человеческого

обусловили появ.1ение нес1-;о.1ыю позже других

отличных

поведенпя на войне
книг о войне. Сдела­

но начало, разведан путь. Теперь мы знаем, в Iiа 1юм r-шправлешш лежит новая
« В ойна и мир» , дело тольно за автором.
Образный строй нскусства,
необычайно

концентрнруя

расширяет обозримые

горизонты

i-!Шзнеюrый
мира,

высоких чувств. мудростн, н нстине Jiшзнн. Н о

тут

опыт

человечества,

приобщает людей
следует

1;

сфере

иметь в виду, что

истина, как и искусство вообще, способна прониннуть в душн .1 11шь тех, нто духов­
но созрел для нее, кто в ней нуждается, для кого она - высший жизненный прин­
цип, без хоторого нет духовности и , уж rюнечно, немьн;лимо творчество.
тивном

случае

она,

мягно

выражаясь,

В про­

бесполезна_

Общепринятым стало утвержденпе, что за годы советской в.ысти 1;ультурно
вырос читатель. Это действительно так,
главнейших
ный

достижений

барометр,

наш

нашего

судья

и

и

в этом уднвrпельною

строя.

наша

Он,

этот

негласная

вычайно чуток к малейшей фальши, недомолвкам

совесть.
и

росте - одно И3

читатель,

наш
он

И

особенно

J{

обществен­

всегда

чрез­

прµукрашиванию

жизни.
Читателю нужна правда, но

она

же

не

менее

важна

для

саг.юй

лите­

ратуры. Ведь всякое данное состояние литературы несет в себе предпосылки лите­
ратуры будущего, которая неизбежно проявится не только на�' продолжение луч­
ших прежних традиций, но в известной мере и Ка!-\ реанция на предьщущее нскус­
II

ство

его

заблуждения.

!\-Iне нажется, что в этом смысле нам ни нынче, нн в недаленом будущем нет
оснований опасаться ра3Jшчных видов пустопоро;кнего

формализма,

буйно

рас­

цветающего там, где содержание жизни основательно отработано ис1\усством пре­
дыдущих времен.

Кажется, нашей литературе на много лет хватит еще насущ­

ных человеческих конфликтов, долго еще будет для нее сладок черный хлеб прав­
ды. Если действительно, нак писал Стендаль, искусством движут страсти, то нам
их нс занимать. Конечно, и здесь могут быть издерж1ш
в обще:-01, нритерии у нас надежные.
н а д о, но хак н с
относ ительно
или

непредвиде нности, н о ,

н а д о - понятно сейчас всякому мыслящему человеку. Опыт

этого

у

нас

есть.

Все-таю-1 это хорошо, что
мода

и

Можно ош11баться относительно того, на1;

конъюнктура,

настоящей

литературой

а лишь правда

жизни.

многое 11южем. Литература наша завоевала то,

руководит

Хочется

не

верить,

какая-то
что

чем она может гордиться.

мы
Надо

тольно не упустить это завоеванное и сберечь его для искусства будущего.

К. ПАУСТО В С К И й

1r

Б УДУЩ Е Е Н А Ш Е Й Л И Т Е РАТ УР Ы
руднее всего, пожалуй, привыннуть

н

стремительному движению вре;11ени.

Подумать то.1Ьно: советсной литературе, той литературе,

которая начина­

лась на наших r.:Jaзax и не без нашего участия, испо.-шяется пятьдесят лет, целых
по.1ве1-;а! Это с трудом укладывается в голове. Давно "1и мы, шумные юнцы, дела-

}-5*

::28
�1 1 !

П ОЛ В Е К А
первые н су в с рс 1 1 1 1 ы с ш а г ! !

-

С О В Е Т С К О Й Л И Т ЕРА Т У Р Ы

в ы ражаяс1, 1 1 сс1-;о.1 ько сгарщюдн о - на литсратур­

но:v� п оп р ищ е ? Давно ,1 и :11ы бурно с по р 1 1 ш 1 о вово:11 и небывало сложно:-.1 жизненн о:11
материале, расспrлавшемся перед на!Vш , кан с н е;юrая целина? Нажегся, это было
вчера.

И вот
h O il1Y

шtcra rт

деш" 1;огда те

п о с ч а с т 11 1 1 в 1 1 :ю с 1 ,

ста. что и х

сажа 1 ст

за

н11х э rа р о : 1 1,

т о р ы м 1 1 ;:;

дож1 п 1,

м о 1 1 х с ве рстнш,ов п о тпературному р е мес;rу,

11з

до наших

до т о го п р ш1 1 :1 а с ь п о

в разл нчных презвди у м а х . чем за
За
сегодня

ш 1 т ьде с я т

ЭТll

ыы

лет

1-;:� честве свадебных генералов. Неко­
что 01111 охотнее зашrмают :11 есто

д�· 1 1 1 е .

п н t.:ыv1 с 1 1 1 1 ы :11

нa 1,·0 I 1 1 1 J l l l

сде .r 1 а т ь , ·-- это rrзвлечь 1 1 :3

Я ра д у юс ь . что

днеii , дост1 1 гm1 такого почтен н о го возра­

:11перату р н ы й стол в

сто:юм.

1 1 c �1a: 1 ы i i О ! ! Ы Т ,

лучшее,

11

ЧТО

МЫ

:vюа;е:11

разу11ш ы е у роюr.

нс1·0

т 1 т ь дес 1 1т .т1ет сущсствовашrя нашеii тпературы м ы

за

с о:з­

ю 1 1 1 г. Я горд, что j 1 у ч 1 ш 1 е в:з ш 1 х 1 1 рнб.-1т1;аются к велн1юii р у с с !{ОЙ классичес1-;оii .'I I IТCpaтypc -- тoii : 1 1 перат ур с , 1юторая не т о л ы-; о по­
i\'югла нам. советс1ш м ш1сате:1 ю 11 , встать на 1юп1, н о в надолго останется д:rя нас

ды1 1 1

� 1 но г о п р е 1, р а с н ы х

неувядаемым образцом

к ра с н ы х кш1г у

мог :ю с '! у ч и т ьс я , что
на нулю,
Л Я Л Иl : Ь

Но

i\'1 е ня

в

поы 1дает т р е вога. Вы:зщша она теi\1 , что пре­

чсл1

б ы п ы с вреi11ена нру п 1 1 е й ш 1 1 i\'1 1 1
с 11 у д о i\1

11

у в идел и , на�щнец, свет

н

нам

под

бы б ыт�,_ Я задаю себе вопрос: ка�'

н епо п рав и l\1 ы !1

1-; о т о р ы х рав­
IIX авторов, объяв­
нашеИ :ш тературы, а

ху до;�;ествешrая цен ность

р азв е что о !O pl-iOCT!I 1 1 ЛOBl-iOCT J I

пре1,расные п р онзведс1111я . в rюторых
тт р о.1е жат.1

i\101'.'JO

к н 1 1 г 1 1- о д н о д 1 1 е в1-; 1 1 .

C J3 1 1ДCTeJI ЬCTBj ющ11е

порой

11с

нас 1-; у да 11 1 е н ь ш е ,

явлеш1ям1:

о т ра з 1 1J 1 1 1 с ь

и

время

толы;о четве рп, ве1'а с п устя

11

люд11,

п ос л е

\1 1 ю п 1 е

своего

годы

появлення

стал!I достотшеi\1 литературы и ч1 rтатс:ш'? Это нанесло

ущерб. Появись, с 1.;ажеi\'1 , вещн Андрея Платонова 1 1 Михаила

Бу.1га�;ова тогда , rюгда они бы.1н н а ш r са ны . паша современншш

стала

б ы наi\11-10-

го духовно богаче.

Я говорю о б этом н е потому, что м н е хочется сейчас
я

воропшть

п рошлое

(хотя

счнтаю, что п рошлое должно быть и понято н объяс н е н о ) . rro с о вести говоря,

меня куда больше заниillает настоящее и буду ще е . И е с л и
п р ош л о г о ,
истину·

то

потому ,

чт о они подтверждают старую,

в нушительные ,1 нтерату р н ы с

но

Они

обратался к ф а н т а м

Т<'

1106с;�ы 0;1с рж11вают

следуют с вое:11 у п ри :з ва н и ю . к ото р ы е б е с стр а ш н о д е л аю т
совесть.

я

о ч с 1 1 1,
Г fJ .

видят п равд;,; , и правду 0 11 1 1 П l !Шут. I I поэ го�1�·

вюю1;1ю

п 1 1 с ат ел 1 1 .

для

чтсJ ттодс1.;азывает

11х к 1 1 1 1 п 1

нз.с

которые
ш1

остаются. О н 1 1

ж п вут и будут ж и т ь . :за судьбу и х K I I H Г беспокоиться не п рпх о ;щ тс н . В т о :1 1 - то 1 1
с 1 1 .1 а 1 1 астоящих прои:зведен и й и с к у с с т в а .
ют

ч т о . с.1ужа свое:11 ,·

в рС':11 е н п . 0 1 ш с о х р а н я ­

свою неотра:зююсть и убедитсльностп 1 1 тогда . когда это в р с :1 1 я ;·ходит в п рош­

лое. I I н е тол ько как доку:11 ент. а как с тр а с т н ы й

человечес к 1 1 i-i

отн:1 1 1 к на

то. что

п роисходит на свете.
Опыт п рошлого обя:зываст нас дслап, вес. чтобы из6ав 1 п п п 1 1 с атс .1 е й ,
ланты

с

та к и м

блеском

р а с к ры,1ись в пос,1е;tш1е годы

нают раскрываться, от тех

пю1сх, к о т о р ы е 1 1 с

и чьи

чы1

дарова1111я только

та­

1 1 а чи­

1ш1 1-ювали нас. :1I 1тсраторов с т а р ш его

ПО К О '! е НИ Я

П у ще

всеr·о м ы . « почтен н ы е »

п исатст r , до.:1,1,ны

остсрсга г ьс я

брю:з;1;анш1 . Об э гом о ч е н ь хорошо с к а за :� Тютче в :
Ii о гда дряхлеющие с и л ь1

Наы начиннют и :з ы е н я т ь ,
и м ы ДОЛJ-Н�Н Ы , 1;:ан староiКИЛЫ,
П ришеJIЬЦа!\'1 н о в ы i\,1 ыесто дать . ­
Спаси тогда нас, добрый

ген и й ,

От :малодушных ' 1·.:: о р и з н ,
От клеветы. от оэлоблений

На ИЗI\·Iеняющую :1-кизнь;
От чувства затаенной злости

На обновляющийся �I I I P .

Где н о в ы е садятся гости

с та р ч с с 1;оr о

ПОЛ В Е К А

С О В Е ТС К О Й Л И Т Е РАТУР Ы

229

За уготованныti иы п и р ;
От жел чи горького сознанья,
Что

И

н а с

поток уж не несет

что другие есть призванья,

Другие вызваны вперед.

МоJJодости часто не хватает опыта.

Но есть в молодости то,

что делает е е

такой 1 1 р 1шленател ьной . Это - свежесть н непосредственность, отсутствие предвзя­
тости, правдивость, прямота, нежеJJание !{ривить душой и идти на компромиссы
с

совестью.
Они, молодые писатели, должны доделать то, чего м ы пе успела: рассказать

о велшiом
вать

об

времени

этом

из

и великих делах.

третьих

Иначе нашим

преемнннам

прrщется узна­

рун.

За ними, за молоды м и писателями, сегодня слово . .

Н . Р ЫЛ Е Н КО В

С О КРО В И Щ Н И ЦА ДУХО В Н О ГО О П ЫТА Н А Р ОДА

А\
J }\

нтература - с тех пор, как она существует, - решает те же задачи, что
стоят и перед породившей ее эпохой . Через нее эпоха не тольно познает

самое себя, н о и утверждает свои идеалы, воспитывает для

их

осуществденая

чедовечесю1е характе р ы .
Но среди многих и разнообразных задач е с т ь о д н а главная, rюторую любая
,1итература решает в любую эпоху. Эта задача - освещение и за1,репJ1ение духов­
ного опыта народа.

Величие

веяной дитературы

определяется

именно тем,

на­

сколько глубоко и всесторонне она осваивает этот опыт, делая его всечеловече­
сюrм достоя н н е м .
Надо ли

говорить, к а к о е значение

и меет опыт

советского

народа,

накоп­

ленный 1 1 м за 110.1столетия ревоюоционной б о р ьбы и социального творчества! Без
учета 11 осл1ысле1шя его ,v роков не;11ыслимо движение чеJJовечеств'1 вперед.
Все факты

н

события нашей истории даже отдаJJенные пото 1 1ши лег1ю смогут

установить, с о r юставить и взвесить 1 ю газетной

хронике

и а рхи вным

;(О�:умен­

там, а о духовной жизни народа, о широте его 1 1нтересов они будут суд11ть только
п о тем произведе1-шя }1 литературы и искусства, которые дойдут до них, выдержав
испыташ1е

в р е м е >1 е м .

Э п о х 1 1 велшшх социальных сдви г о в и потрясений не отменяют в е ч н ы х зако­
нов ис�iусства, но неизмеримо убыстряют r�роверну
ценностей.

Полувековая

история

советсной

творимых

11итературы

по э г им :за конам

показывает,

что с а �1 ы е

суровые ! 1 с пытания временем выдерживают на�{ р а з те произведения, в f{ОТорых
шум бyplio кипящих событий не отвле1{ает от разду:vшй над их гл у б 1 1 ш 1ьш с :11 ыс­
лом,

над

судьбам и

Таковы JJучшие

захваченных
книги

имн

Алексея

JJЮдей.
Толстого.

Шолохова,

Л('о 1 1 ова ,

Федина, Всеволода Иванова. Лидии Ссйфуллшюй. Более того,

как

Ф адl'ев,1 .

: н о н и пара­

доксально на первый взгляд, но нмешю наша эпоха - эпоха форс 1 1 1юва 1 1 1юй ш1ду­
стриализации - породила

целую плеяду высокоталантливых

писател с i 1 - 1 1 риродо­

любов, таю1х, е;ан Михаи!I Пр1 1 ш в 1ш , Паустовс1н1й, Со1ю.'!ов- М 1 1 1ттов,
мододых - Со,1оухин. Год за годом неунлонно 1 ю u ышающ11ikя интерес

i1
к

11з более
их 1 вор-

:230

С О В Е Т С КОЙ Л И Т Е Р АТУРЫ

ПОЛ В Е КА

честву с о стороны самых широких кругов читателей объясняется не только есте­
ственной :шаждой тишины, позволяющей побыть наедине с собой, приобщиться к
тайнам нерунотворной 1.;расоты, но 11 возрастающим

чувством

ответственности

человена перед всем сущим на земле, перед саi11ой зеленой планетой.
Без произведений этих писателей духовный опыт нашей эпохи был бы не­
полон, ваш современник выглядел б ы на:vшого беднее. А как много значило для
нас, например, второе рождение Андрея Платонова!

Я убежден, что его напряженные раздумья о «сонровенном человеке» в этом
« прекрасном 11 яростном м11ре» в ы ражают одну из главнейших черт русского на­
родного

характера - его совестливость.

Неколебимая вера в

чистоту народной

совесп1, которая не горит в огне и н е тонет в воде, позволяет Платонову муже­
ственно 1,асаться самых суровых сторон действительности, н е боясь погрешить
ни против правды-истины, ни против правды-справедливости. Вот почему его по­
вести и рассказы, написанные :vтного лет назад, не устаревают с года:vш, и сейчас,
как �1 11е нажетс я , l\1ожно говорить даже о б утверждающихся в нашей литературе
«Плвтоновских» традициях. С ни�ш так или иначе соприкасаются са:v1 ы е ра:шые
ш1сателн - от Владимира Тендрякова

д о Юрия

Rазакова. Я лично считаю эти

трад�щии веси1а и вес ь:v1а плодотворн ы м 1 1 .
Сназав о б Андрее Платонове, нельзя не вспомнить и другого замечательно­
го писателя, обретшего новую жизнь в нанун пятидесятилетия Онтября. Я имею
в виду Михаила Булгакова, блистательного драматурга и романиста, художника
высоного благородства и подвижнической стайности. Выход в свет через много
лет после с мерти автора однотомнина его избранной прозы и публикация романа
« Мастер

и

Маргарита»

поназали,

насколько

наша

литература

богаче

ходячих

представлений о ней. Автор « Белой гвардип» и « Мастера и Маргарит ы » , обладав­
ший ред1,остны м даром органического сочетания тонкой лирикп
ска, современности и истории, яркого в ы мысла
отразил

в

своем

творчестве одновременно

и

и сурового

11

острого гроте­

реализма

деталей,

фантастичесную сложность

путей

интеллигенции в революции, и е е нравную заинтересованность в решении выдви­
нутых

этой

революцией

проб;1 е м .

Переосмысление творчества ппсателей, вчера еще назавшихся дале�шми о т
насущных задач современности , отнюдь не случайно. Оно - пою:13атель потреб1юсти

эпохи

в

углубленном

самопознании.

Этой же потребностыо пороа-щен и расцвет м е м уарного жанра. Оглядываясь
на пройденный страной путь, читатель хочет

11з первых

уст

узнать, что

и

нак

11роисходилu. Н о писате,1ь н е может, да и не имеет внутреннего права просто рас­
СI>С\зывать о соl)ытиях, с в IIдете.1 е �1 или участнпном которых ему пришлось быть.
Его рассказ н е минуемо соп ровождается разду м ья м и - все равно, высказаны они
uткрыто илп спрятаны в тексте. И подобного рода раздумья н е менее интересны

для ч11тател е й . чем са�ш события . Ведь ош1 выражают нс т олыш т1чный опыт
автора, н о в известной мере 1 1 оныт времени.

И м енно этим привлекают

Е

себе

вни�1<шие таю1е разные про11зведення, на�' « Людп . Годы. }f{изнь» Эренбурга, « По­
весть о ж 1 1 з н и >> Паустовского, «Трава забвенья » Натаева, воспо:vш на 1 1 11 я Тихонова.
Художестненная летош1сь эпоха создается усшшям 1 1 м1юп1х �1астеров сло­
ва. Лето1шсь нашей рево:1юц1юнной эпохи поражает
разнообразных

пре;.1це всего обилием самых

талантов.

История поставила перед советской литературой небывалой трудности зада­
чу. Духовный опыт своего народа она должна была осваивать и воплощать в ходе
ожес 1 о ч е 1 1 1 1оii fiорьбы за 1 1 0строен11е первого в мире соцна:шстнческого общества,

за утверi1ще1шс новых норм

в чслuJJсческнх

отношенпях. И эту з;..1да'IУ она реша-

ПОЛ В Е К А

С О В ЕТС К О Й

ла с полным

сознанвем

перед будущими

:2:3 1

Л ИТЕРАТУРЫ
t' Воей ответственности

покол ениями.

щиеся перед нами ее богатства.

Об

этом

кан перед современника ми , так

свидетельствуют

Поблекло и обесценилось

все
в

более

ней только то, что

порождено суетным стремлением выдать желаемое за сущее . И мы
жалеем о

таких

утратах.

Подлинные ценности

ст

и

раскрываю­

1шс1юлыю

не

этого становятся еще дороже,

еще очевиднее для нас. И какова бы ни была их r· ·.рвоначальная судьба, они та:к
нли нначе , рано или поздно займут свое �1есто

r;

<'

жровищнице духовного опыта

народа. Наша революционная эпоха не может не дорожить 1шждой драгоценной
крупицей этого опыта.

�

.

И . КРАМ О В
*

АЛЕКСАНДР МАЛ Ы ШК И Н
( О т « Па дения Д аира »

"\А[
J.\УJ
дие

к

<<Людям из захол ус тья»)
диться

от «гн усной обязан ности запрягать

П е гаса в соху». Если продолжить r•ассуж­
нетор о пливо,

дс11 и я в духе этой метафоры, то н адо с1< а ­

норой м уч ительно. Н асле­

зать,
что
Пегас
в
Росс1ш
п а х а .'I.
И и м е н н о в то в ре м я, когда он шел в сохе,

мышкин
. гр у дно,

писателя

р а ботал

умещается

цели ко м ,

почти

включая и р а н н и е рассказы, в д в а тома. Н о

он и з а воевывал с:ердuа и умы людей.

каждая из е г о вещей вызывала п р и своем

Влияние этой т р ад1щи11 ощутимо и в н а ­

появлении б у р н ы й отклик и н адолго завла­

чале малышкинского творчества. С о време­

девала

нем оно крепнет - по мере того как созре­

При

в н и м а нием

читателей

и

критики.

жиз н и п исателя «Севастополь» з а не­

вает талант писателя.

сколько лет в ы шел восемыо изда н и я м и . Не
было, пожалуй, н и одного серьезн о г о жур­

Александру Гео р гиевичу Малыш к и н у был

н ала, кото р ы й не откл и к н улся бы н а «Се­

тридцать один год, когда 1 ю я вилось « П аде·

в астополь» и « Л юдей из захолустья» более

ние Д а и р а » , и о н сразу стал известным п и ­

и л и менее о б ш и р н о й п р обле м н о й статьей.

сателем.

Р угали М а л ы ш ю1на, 1<ак и хва.шли, rоже

В то время м н огие н а ч и н ал и с внезаnной и

доужно, хором. П о весть « В оюалы» «раз нес­

громкой

JIИ», да так грозно, что она н и р аз у с тех

альманах

пор

не

И

пере11здаваJ1ась.

прочитать ее, н адо
п я т нлетней

найти

теперь,

когда

« П адение

Д а и р а » , А. Воронский писал: « Н о в ы й nиса­
тель лезет изо всех щелей. В ылезает о н из
трущоб, с о к р а и н , из гл уши, нз медвежьих
у тлков, из провин ции, нз дебрей». Крити1\

П р и ч и н у такого 1ювышенного в н и м а н и я к
твор честву
тоже

вс51 1<0е

тогда,

о n убликовал

« К р а с ной

НОВИ».

Мы

П р 1 1 мерно

«Кр уг»

старый, сорока­

эюемпляр

давности

чтобы

славы.

писа геля

нетр уд1;о

нете р 1 1ел11во

n р а вдивое

l:J ту 1юру, l<ОГда

на

А . Н е веров,

Ю.

н а с,

п о н в илось

тол1,1<0 отгре111ели годы,

неизвес1 ные

Л . Сейфуллина,

о

совре­

мен н ости.
Д;1 1 1 ра»,

неда в н о

В с . И ва нов,

1; а б р а с ы в а е м с я

сло в о о

н а з ы вал еше

о бъясн ить.

« П адение
нее

Л и бед 1 1 н с киii,

имена:

М . З о щенко,

Ф . Г .1 а д к о в .

Он возлагал н адежды на эт11х «новых, со­
ветс1шх р аз н о ч и н 11ев», п редстав11телей « 11од­
л 1 1 1 1 ного де�юса городов 11 деревень».

nере­

П редстави гелем « 11одл и 1 1 н о г о демоса» был
М i1ЛЫ ШIШ Н . л уж что ДО гл уши, и з 1\0 1 0 -

воро 1 1 1 в ш 11е в русской жнзни. Нелегко было

11

1 1 0 1 1 51 1 1,

p o ii он «вылез», так это была кондовап ри�­

э гот

новый

мир.

От

литературы

ЖJ13Jlll ИСТОJ1 кова 1 1 и i'! - l!ОМОШИ самой н а ­
С ) 1 н 1 1 0 �'1 . Редко в 1<а 1юе время л и те р ;и ур 1 1 0с

.: 1 1 iiская глу ш ь

МаJшш к1ш rюдился в

011 о се­

сJюво 6ыло так весомо, та1< н ужно людя�1 .

ской губе р н 1 1 1 1 . « К о р и 1 1 рода,- п 11 с а л

и и 1.1е н но д л я того, чтобы пролить свет.

б е , - 1 1 з беззе �1ельных крестьян, б ы в ш и х

Не 1< 0 1 да од и н 1<ритик 1юсе говал. что Р ' С ·
ек а я л и rе р а г у р а

н икак

не

может

освобо·

сс;1е

!jогородском, Jl•\окш а 11ского уезда, Пен::сн­
.1 н • J ­

рnных 11n�1е1н 1 1 к а Н а р ы 1 1 1 к 1 1 н а . о т п у 1 1 1 с 1 1 1 1 ы х ' 1 i!
волю без надела. Р о с т к и лоrо рода р а :то -

АЛ Е К САНДР М А Л Ы Ш К И Н
о б ра з н ы : о д н и ш л и

в

уезд - в

мальчики,

п р н к а з <r и к и . пека р я , дру гие б р а л и на о т к у п
кабаки,

гретьи

больш и е

уходили

города - на

на

з а р абото к

«каменну»

�1 у ж 1шо1J. 1 1 я гые - ор удо вал!! на база­

р а х и я p �! i! p i; a x с к1)i1 11леной колодоi'1
ле г1<0!1

В

тако i'1

обста новке

н

про шJю

ру­
дет­

ство»

ни

появления

первоl! повести,- срок, отпу­

щен н ы !1 М а л ы ш к и н у на р а боту,- были н а ­
писаны

еще

две

«Сева стополь».
�1 а н «Люди

повести - « Вокзалы»

нес колько

и:1

рассказов

за холустья » ,

и

и
ро­

з а к ре п и в ш ш"1

з а М а л ы ш к и н ы �1 репут а ш1 ю з а м е ч � тельного

Александр

Мал ы ш к и н

был

детей.

Отен.

л а в ке

п 11сате.1 я - н а ро д 1 1 1 1 1< <'

в

З а п я т н адцать лет, прошедших со време­

в

(строить

цер к в 1 1 . .:� о м а ) . че1 вертые б а т р а ч ит� у бога­
тых

п и с а телю, п р и несше:11 у неоuен и м о е - з н а н и е
н о в о й русской ж и з н и .

р а бота в ш 1 1 й

ста р ш и ы

из

п р 1ш ю ч и к о м

t>.

Uен г р а л ы 1 ы !1 образ всего м а л ы ш 1шнского

Быс г р е н 11 !1 а

творчес1 ва - о б р а з :шшк е н и я . 11ерео1ен. Ре-

городке Мокш а н . к у д а перееха.1 а

се:-1ья

М а л ы ш 1\ И н ы х. р е ш и л во ч т о б ы то 1 1 1 1 стало
в ы вести с ы н а

в тодн.

1 9 1 0 го:1 у Алек­

В

м а стера русской прозы.

в

2л ьность, r1 1 1 г а ю щ а я 1 1 и с а теля дос говер н ы ы и
(,ьп о в ы м и

110.1робност я м и , - стро н у в ш а я с я

с мес г а Росс и я .

l-I i! ра:щ ы х э т ш 1 а х своего пути М.а л ы ш к и н

с а н д р j\·\ а л ы ш1шн O K O H Ч llJI ГИМНi! З И IО в Пен­
зе. 1юст у п нл на филологичес1<иl1 ф а 1< ул ьтет

• ю - р а з н о ы у воплощает и

П е ге р б у р гс 1юго

н а л:олго

р а з . В « П а де н и 1 1 Д а и р а » э т о «веn11 1\ое к о ­

Печ ататься !v\алыш ю 1 1 1 н а ч а л еше в п o riy

солд а т а �1 11, !(Qтор ые возвращаются с фронта

у 1 1 1шерс11тета

н

оставил родно!1 уезд.
студе нческой

юност 1 1 .

скоnько рассказов
журналах,

чевье», « о р д а »

в

011

о п убл и ко в ал

бо.1 ьш о й

л и терату р ы .

уездного

�юк ш а н ского

11а

Э го

п о я вле н и я

Но вое воплоще н и е этого образа м ы н а х о ­

ка ртины

п ро 1 1 11з а н ны е
р а сс к а з о в

М а л ы ш к и н за молчал н а с е м ь л е т . О п р и ч и ­
в

а втобиогр а ф и и :

« П о о к он ч а н и и ун и ве р с и 1 ета н а стала 1\оче­
вая

жизнь:

революu и я ,

война.

Черномор­

с к и й флот, где я с л у ж и л м л ад ш и м о фи 11е­
ром

на

i

р а л ьщике, гражда н с к а я в о й н а . во

время которой п р и шлось у видеть м н о го но­
вых мест и н о в ы х люде!!. Все э1 0 было, ко­
н е ч н о, с н л ь н ее л и т е р а т у р ы » .
Детство

и

ю н о с т ь в у е з д н о м городке, с т у ­

д е н ч е с к 1 1 е г о д ы в Петербурге, револ юш1 я и
вой н а - из это го 11аблюденного и переж ито­
го

Малышк11н

черпал

т р ндuатые го.Jы
п и с ательское

1-1:-111

Но

и
на

в

двадцатые

и в

п е р в ы х п о р а х его

связано

почти

исключи­

тельно с г р а ж д а н с ко й войной.
В 1 922 году М а л ы ш к и н п р 11ехал и з Херсо­

ш1 в ,\\оскву. В тоше\1

дс н и й

ПИС'ателя с у д ь б а л и ч ности, ее п р а во

на п о 1 1с 1< 1 1 , на обновл я ющее д в 1 1 жен ие.
Ш и р о к о м у ч итателю М а л ы ш к и н

первых

н а х молч а н и я он п и с а л

дl' М О Й .

д и м в «Севастополе». Т у т в 11е1пре н <J бл ю ­

горечью, и ронией и � оской.

I-lo после

с

пернфер1111

были

быта,

« Во к з а л а х » - эшелон

то н к и х

петербургских

дейс1 в о в а в ш 1 1 х

не­

В

rра1'тует это 1 о б ­

че\·! Од а н е мо.1 одого

к о \ 1 а н д и р а .1 е ж ал а р у к о п 1 1 с ь п о вест и . Чере»

в

основном

«Л юдей

из

l\<ll<

а втор

за холусть я » .

о б е , к н и г и - J1 у ч ш ее
создали

ему

известен

«Се в а стополя»

и

Это с п р а вешт в о :

у М а л ы ш ки н<1. О н и

славу

тонкого

и

п с и х о.1 ога,

х удож н и к а с редкой ч уткостью к я з ы к у . 0 1 1 1 1
же создал и е м у с л а в у ш1сателя остросоц и ­
а л ь н о го . говори в ш е го о н а с у щ н ы х

п р о бле­

м а х ж и з н и своегп современ н и к а . Постоя н 11ая

li

по­

трев о ж н а я з а бота М а л ы ш к и н а о

сто й ной судьбе челове1<а

f! З

российского з а ­

хол у с rья неотдел и м а в его творчестве от в ы ­
дв11 н утых в ре м е н е м п р о бле м : человек 1 1 ре­
волюuия, общество и л и ч ность. Известность
его л у ч ш и х к н и г, 1 1 х п р о ч н а я репута ш 1 я

v

ч и т ателя объя с к яе rся в з н а ч ительной мере
тем, что эти проблемы - коре 1 1 н U1е в твор­
честве Мал ы ш к и н а - не утерялн н11 остроты,
1 1 11 з н а ч е н и я 1 1 ceiiч ac.
I-Ie сразу они возн1ш л и в к н 11 г а х п н с а теля.

В ы з р е в аш1 о н н

1юие п е н н о,

н

труд н ы х

по­

и с к а х . П р о след 1 1 1 ь, к а к шел к н и �1 М з л !,1 ш ­

несколько :-.1 есяцев пuвесть была о п у б л 1 1 1<ова-

к и н ,- поуч 1 1 1 ел г н о r1 для 1; а ш 1 1 х шiei'I. Ос1J­

11а, 1 1 !( р 1 1 т 1 1 к а с ред к l l \! ед 1 1 1 1 0душ 11с\1 п р11з11а­

бен110 интересен п уть от « П а д е н и я Д а н р а »

.1 а ее .:i.oc г о 1 1 1 1 с1 ва . .!! �пе р а гур11ая 1v\.осква ра­
д у ш н о п р и н я л а М а л ы ш к и н а в с во ю среду.
« П адение Д а и р а » , с кото р ы м М а л ы ш к и н

к «Севастополю», путь, на котором т а к яс•;о
предстает вся сложность проделанной
nышкиным

эволю1tии.

в ы ходил н а л итер а т у р н ое 110пр11 ще , р а с с к а ·

01

з ы вало

художествен н ы х

о

гре м я щ и х

событиях

неда в н е го

некотор ы х

П и с а тель

сущес 1 ве н н ы х
концепций

Ма­

о гказался
и де й н ы х

своей

и

первой

п рошлого - о леге н д а р н о м штурме Переко­

повести. Пытаясь сейч ас, с п устя

почти со­

па. Это привлекало в н и м а н и е к вещи и к

рок

«Паде н и я

пять лет

после

появления

К РАМО В

И.
ll a н p a»,

осм ыстпь,

к а �<

автор

1 1 р и шел h «Се в а с т о 110J1ю»
холустья». м ы

\1 о ж е м

этой

книги

и « Л юдям

из з а ­

п о - н о во�1у взгля н уть

призраки - в серых
Черный
дями

всадники

ветрах д н н

с ш ибдись

огненноглазых,

К р а с н ы i'1

в вышине

бешено

и

гру­

вздыбл е 1 1 н ы х

к о н е й . К т о к о г о р аз д а в и т в с ум е р к а х полеi'1,

н а г л а в н ы е вещи п и с а те.1 я .

в с м е р тельной с х в атке . . . »
Этот же образ получ ает в повести 11 д р у ­

2
г:, ре М а ­

С 11ервых с в о и х ш а го в в литера
ль1ш1шн тя готt>ет 1<
широкому
можно

эпически обобщающе м у,

гюлотну.

Его

рассм а т р и в а ть

в а ющие

!(О л о р н т,

р а н н ие

к а 1<

схваты­

людски<'

си­

.1уэты д л я к а !(ОIJ-то незавер ш е н н о й 1<о м по з и ­
!(а1< п о д с т у п ы 1< р а з ве р н уто м у

ции,

ж е н и ю уездной
В

изобра­

Руси.

« П а де1 1 1r и

Д а н ра »

тяготе н ие

!(

эпосу

в ы р а ж е н о гораздо более о п ределе н но .
лышю1н
дию -

о б р а щается

к

старинному

Ма­

н асде­

1< б ы л и н н о м у эпосу, в п о и с к а х р ит­

м о в , образов,

чтобы

расск азать

о

р усской

нови.
« В с у м е р к а х истории, в полуснах дежали
пустыt

ноля,

беск р а й н ы е,

вогнутые,

как

чаша, подст а влен н а я 1 в бездн з а ре . . .
К а к это?

Р усь, уже за

ш е л о м я н1:м е с и ? . .

В беск р а й н о м к у р га н ы у п л ы в а л и , 1\ а К ч е р ­
н ы е - н а з а ре - шелом ы : н а з а д , в сумерки,
в

истор ню...

Где-то

сзади

гасающий Даир
отвратимо

р:1 с с к а з ы

этюды,

н а строен ие,

гое воплоще н и е . И з ы с к а н н о - изнеже н 1 1 ыi'r , :tо­

р ас к и н улось

в

« с ш ибается» с л а 1ш н о й не­

надв и н ув ш и х с п

« Н очью,

в ста

« м ножеств » .

верстах

га рского м ыс а , д в и н ул и с ь еще м ножес г в а и
в

полночь

пояс

форсировали

в воде, на

костры,

в

н р ол и в .

берегах

пролетах

вздыблен н о го

зая дугою
В

зарев

J а ре в а х

н о ч ь.

армия

в р а ж е с к и х н о г земле>� .
Д о п о дл и н н ы е ш т р и х и и детали р а с с к а з ы ­
вают о том, к а к а р м и Я ф о р с и р о в а л а С и в а ш .
Точно о б о з н а ч е н о и м е с т о о п е р а н ш 1 - у А н ­
т а р ского м ы с а .

Н о о са мой арм и11 сказано

к р ат!(о - « м ножеств а » . В д р у г и х местах э т а
нер асчленен н а я

м асса

н а з в а на

плыв ут,

осыпаясь

з а п у с те н ь я ;

неулов и м ы м и

пластами

Ритмы и к р а с к и повести декд а р а т и в н о н а ­
поминали

об

ной

а р х а ичес1юй

древности.

Бога­

тер

для

штабах
ний.

жид

для

оди н

г р а ж д а н с r<ой

стями,
этих
М.

п и с а телем

боев

В.

со

ювест н ы м и
и

многими

ему

к а !(

исто р и о г р а ф у

подробно­
участнику

их

в

ш т а бе

Ф р у нзе.
мира

обречен н ы й

к о м а ндуюший

«Орда»,

«по

Даир.

войск а м и ,

преобразова­

«кочевье»,

« М н о жества » ,

ностях

революции

и

гражда нской

ту

стор о н у

Не н а з в а н

и

штур м ую щ и м и

«С

пересо х ш и м и

ртами

« . " В се

шло

своим

: и м воличес1шх

дающих про 1 и�юuорство

о б р а з а х,

пере­

дt!ух м и р о в . « И как

как
в

хотс>лось
11еукос н и ­

Р о м антическая п а тет�ша « м н о жеств»-гnа ­
венствующая н о т а повести.
М а л ы ш к 1 1 н р ис о в а.� к а р т и н у вздыбде н н о й ,

п р и ч ас т н о ст и
Ма­

1<очевья

тельном и ч уд о в и щ н о м ударе н а юг».

<t р м е iшев - « м н ожества»,
в

бежали

чередом,

л а н тд н во , я р ко, с 11 л ьно,

«орда».

в

потн ы х, иструже н н ы х , ведомых с н а м и . . . »

него к о м а н д а р м , нмес го ко1шретных к р а с н о ­
жестокого б о н о с м ыслен

kОЙ Н Ы

крестьянс!(ОЙ, полуфеодальной с т р а н е .

потрясенной

л ы ш 1ш н ы м

в

социальн ы х

К р ы м , Ф р унзе. В пове с ги деi'1с 1 вует вместо

Д р а м а ти з м

п р о и сходящее

масштабах - мас­

молоту м ножеств, п а д а ю ш е м у

него - с и м вол

ф р о н та»,

о с м ыслить

литературы

из

харак­

т о р ы е в л о ж е н а м ысль п и с а т е л я о б особе н ­

Конкретн а я

П р авда, в повести К р ы �т не назван. В ме­
сто

одна

з а ключитель н ы х

войны.

в ое н н а н 0 1 1 е р а а и н - ш т у р м Пере!(ОПа - и з о ­
бражена

была

« ть м ы тем» - все эти о б р а з ы - с и м в о л ы , в к о ­

Даира»

из

с ущность
как огром­

послу­

« П а ден и я

Мал ы ш к и н у

эпизодов

же

« П аден и я

что

передать н а р о д н ы й

глу б о к и х

Отсюда

и р а з м а х борьбы.

появления

отметила,

силы». Это

революции,

новых

б ы передать д у х совре м е н н ы х с о б ы т и й , ге­
Сюжетом

после

стихийной

т ы р сюrй э п о с б ы л п р и з в а н н а помощь, ч т о ­
роизм

же

к р и т и !( а

п е р в ы х п о п ыток

з а б венья, вре м е н а » .

столь

кратко - «орда».

повести - « п р и н я тие революнии

тишина

и

г у и , упав камнем, спади н а теплой еще о т

лем

битв - дневная

ушел.

11 1ютш.

м н ожества пили п р е с н ую воду на том бере­

Сразу

бредящее

м ост'1

П роти в н и 1<

форсировали

Даира»

битв, еще

по

1 1 ы л а J111

п ы л а л и ф а r<ел а м и кероси н о в ые боч101, 1 1 р о н ­

к р о в ью,

поле

Шли

тодп а м н

к р и к а м и , г а р ью". И т и ш и н а плы вет над п о ­

р а ссвете

у Ан­

восточнее,

Но

в о й н оii
ко

всмотримся

России.

Р ис о в а л

та­

с ч у вство�! л11чноП
все м у, о ч е �� raccкaз·aJI.
еще

раз

в эти образы, в

с� м р а ч н ы !' . 11 1югда у г р ю м ы й колор 1 1 1 э п из о ­
дов, где действуют « м ножества» и «орда».

АЛ Е КСАНдР ,\ \АЛ Ы Ш К И Н
«Пели рожки

над

235

ч ад н ы м и

ста 1юш,ями

п t ш и х . В моро:ш ы х уJ11щах, г р удясь у кост·
ров, наедались на дорогу; котлы и р гы д ы ·
ш а л и 1 1 а р о м ; костры стлали м гл у

в

поля.

А

дящих в м уть».

за

11 ю1 и - «со.1нечные

р убежи».
Есть

к а к а я -то

щем я ще-грустная

в

нотп

с а м о з а б в е н н о й гибели «упое н н ых». Но OHd

А :1ебо над тучами гасло, де11ь стал дикий,

з ву ч ит сдерж а н н о , едва-едва. Ее з а гл уш ает

бе3д о н н ы й , нез а к о н ч е н н ы й ... »

более г р о м к и й м о т и в историч еской п р а воты

Этот с у м р а ч н о - мглистый тон, те м н ы е крас­

соверша ющегося. « . . . В улицах топало, гуде �о

к и -- господствующие в повести. « В ыл ве­

железом, людями, телегами. скотом, ка1< в

П'f; » , «че р н ы м х а осом скакала ночь», «гор­

далеком

т;1 н н о

с;а н о в и й , д в и н ут ы х

грустили

трубы,

уходя

в

бесконе11-

н

эпизоды

п о вести

скреплены

единой �1ыслыо, выраженной четко, как фор­
огнен ной слепоте рождается

r м р а д н ы х кочевий,

'IЗ

т а !\· было

н ад о :

мир

из

построе н н ы х н а �;р о ­

«Т а к

б ыл о

н а д О».

Н адо п р о i'1 т11

Э т о и истина и
через

м р а к «ко­

ч е в и й » , з а котор ы м и «сч астье, хлеб и вече­
ра,

как золотеющая р о ж ь » . Это м у « н aJ.tO»

о б о с н о в а н и й или объя с н е н и й в повести

ю1 эпох . . . »
;V\ысль, з а ключен н а я в этой ф о р м уле, про­
н и з ы вает все повест в о в а н ие . Сегодн я ш н ее ради будущего, говорит М ал ы ш к и н . «Огне н ­
ная слепота» - во и м я

«млеч н о - с и н и х

до·

И с тории,

Н а родной Судьбы.

Стихи я « м ножеств» и предстает к а к свеµ­
шител ь

этого

предначерта н и я .

де Й ст­

Она

пует в м и р е сурово1"1

тщи будущих « прекрасн ы х зеко в » . В это м

безо гл ядном стре мле н и и

сопост а в л е н и и реа.�ьности п �1ечты ;\'\.а,1ыш­

беж а м » - в ы сш а я п р а вда 11 п р а вота.

к и н н а ход11т отв� г н а м ногие жгучие вопроП о р о ю что-то похожее на невольr1 ы i1 тре­
п-:т и страх мелькает
н а пролом

в

описа н и я х

идущей

диких

«Орды».

Но

тут же м гнове н н о возникает и ответ этом у
« ... В

пенье

фанфар

с l\азок

о

упоенные - н а

шлн

прекрасных

веках - п а ­

р е н ь в д ы р я в о м ш а р фе, з а к и н у в голову !'с
орлом

всеми эти м и

1<

«солн е ч н ы��

м ыс л я м и

р азительн а я

черта

ру

·

и представле­

повести - па фос

dЫ·

«зако·

н а м асс», к а к бы исключа ющего «закон че­
J1овека».
« На шествии бесконечных, на сиянии про­
с т р а н ств - недвижим был в остро м шища­

чувству - вера, мечта, н адежда ...
крыльях

Со

ее

необходимости. В

н и я м и тесно связана и другая резкая и

. сы, вст а в а в ш и е т о гд а перед н н м .

не�

Н ад о ! Таков п овелн тел ь н ы й голос В ремени,

л о в » рожда ющегося м и р а . М р а к кочевий -

в с � д н и ко в ,

гу-л

по дикой земле, б р�:: з ­

ровое, п р а в д а » .
з а к л и н а н ие.

мула.
«В

И

ж ущий в поте м к а х рай - в этом было .11 и­

11ое», «хмурые батальо н ы молчалн».
Картины

столет и и .

глядя вперед; другой, о п у с ги в века

ке п р офиль к а м е н н о го, д у м а ющего о суро·
ВОМ».
Так

дан

в

повести

ко м а н да р м - олице­

творение воли, ума и исторической п р а во т ы

( кр у п н ы е и в п алые ) , утонув в далеrше брыз­

революции. С и м вол с у р о вого героизма, ж е ·

жущие сны ... К а 1< ветр ы, бесконечн ые, без­

л е з н о й необ ходимости победить.

.1 ик11е п р о в.1ека.1 11 с ь ряды, в безвестье, в заб­
венные вол н ы . И

вдруг

прекр а с н ы м

ста.1

печер; или ч удес н ы м переход ф а н ф а р : буд­
то уже не1 тех, ко"у н а до завтра у �1 е р е г ь,
будто прошш1 яека, r1 рошу мели все бури, и
стерлись все пн сы1ена, и в успоl\О!1 гел ь н ы х
преl\ р а с н ы х вре м е н а х п о ю т ч удесные песни
о н и х, полузабытых те н я х ... »
Что
) ;;осит

представляет собою
«упоенных»

преl\ р а с н ы х

век а х » ?

на

«1<рыльях

!(уда

сказо1\

н 11 • 1еrо

о

не

з н ает об этом и не берется рассказ а 1 ь. « К о ­
ч е в ь я » поl\а з а н ы
робностя�1 и

в

п о вести со

тяж к о го быта

П исатель

н астойчиво

ВС<°'\IИ

под­

во й н ы - 1юказа·

н ы на г у р а л н стнчески резко. А « п р е 1·. р а с н ы е
в е к а » - э т о с о н , в н деа11е. \1 а н я ш а я легенда,
у которой никаких о п ределе н н ы х очерт а н и й

отн 11:-1ает

все

ж и­

rсйскос>, че,1овеческое у этого образа.
«Он встал к а м е н н ы й , ч ужоi'1 мирным су­
мt>ркам и з б ы » .
« ... п рошел команда р м : б л и з о р у к о щ у р я с ь,
в ы п р я млен н ы й ,

будущее,

П и с атель

« Ко м а н да р �1 был спокоен, может быть по­
то м у, что знал з а ко н масс».

как

стриже н н ы й

скелет,

е ж и к о м , к а м е н н ы й , торжествен и ый команд­
арм N ... »
Этот к а м е н н ы й

командарм,

очевидн�

и

:юлжен быть т а ки м , чтобы вес 1 и свое войс1<0.

«На

м ного

верст

к р у го�1

-·-

с1<о i'1 ночи - а р м и я , з а н е се н н а я

в

н о я б р ь­

для

уда р а

с т а тыс я ч а м и тел» .
Человек

в

« П адении

Даира»

поглощен

«ордоН», р а створился в ней. У него нет о б ­

пока н е т . « Р ыжие, п устые, холодн ы г » поля.

.1 ика,

«бескон е ч н и я тусклая с в и нцовость !:!Од, ухо-

мира и своей судьбы. Есть

нет

индивиду;1 л ьноств.

нет

общий

своего
мир

и

236

К Р А МО В

И.

еди н а я ,

общая

судьба.

С х е м а т и чн ые,

едва

труднее

было

п и с ателю

о ч е р ч е н н ы е ф и г у р ы , которые воз н и ка ю т вре­

лость

м я от времени на фоне «орды » , только под­

исти н н ы й с м ысл

ч е р ки в а ют ее м о нолит.

м ысли,

еще

незре­

ох ватить ·

победы в б о р ьбе.

П овесть н е была

«1-Ia плаху среди пол я в б е ж а л без ш а п к и

преодолеть

н е с п ос о б н о 1"1
исследо в а н ием

р е а JJ ь н о ­

г о , а п о эт и з а 1 tией дол ж н о го - те х 1 1 релста в ­

кос м а т ы й , ч е р н о бородый, я ростный. Ш и нель,

л е н и й , в которые была

с(;итая

ветром,

с<:телн в революнию. З а предела м и его в н и ­

голые

руки

сползла

с

плеч.

в ы к и н улись

кричали в поле,

из

в тол11ы,

Волосатые

г и м н астерки,

13 бес к р з й 1 1 и й вет­

реный ден ь :

воrIJ1ощена н е р а п и ­

м а н и я оставались м н о гие сущес гве н н ы е в о п ­
росы,

с в я з а н н ы е с н р а вствен н ы м

соде р ж а ­

нием тех п о н я т и i'1 , кото р ы м и о н о пе р и ро в а л

- Т о - в а - р и -ш ш и ! . . »

13

У ы и т 1 1 н го в о r о о р а т о р а нет л иц а . Он к р и ­

себн человек в н ут р и « м олота

повести. И н тереса

ч ит о «солн е ч н ы х рубежах», о с а м ы х ж гу ч и х

i\·l а л ы uш и н а

н адеждах « х м у р ы х б а т а л ь о н о в», слуша ющих

было еще впереди.

пока

к

не

том у ,

к а к чувствует
м но ж е с т в » , у

возникало.

Все

это

его Только т а к о й , «безл и к 1 1 й», и может б ы т ь
в ы р азителем с о к р о в е н н ы х :о. 1 ы с л е й м ас с ы .
п л о т ь от п л о т 1 1

ее - "1ельч а й ш а я

011

3

п ес ч и н к а
«".В

я rюстного у р а га 1 1 а, бушующего н ад с т р а н о й .
« Безл и к и е » и о б р азуют в с у м м е б ы л и н н о ­
nеличественную,

не110вторимую

кrасочную

в

ноч11ое

о кн о - о б

пространствах, о бездо н ной

воют м н е

1 1схоже 1 1 н ы х

вoJJe-зeil1 лe.

З о в ут".

орду.
Конечно, эта а пология с т и х и и м асс пред­

" . во к з а л ы , вокз а л ы ! »

полагает и ответ н а вопрос: р ади чего? По­
nесть утверждает
м а с с » - во
на

позлниl1 ч а с гудят гудки,

с м и р ное

эти

силен.

имя

вопросы:

высший

чего?

з а ко н - «закон

Малышкин

человек

сам

отвечает

Этот о б р а з, читающиl1 с я н а р а з н ы х стр а ­
н и а а х п о - р а з н о м у,-

п о себе бес­

В о л я отдельного человека н и чего нс

в �tентре ново!� повести

Малышкина.
Мы

видим

вокзалы

м ир н о го

r1р е м е н н ,

в о й н ы , революш 1 и . С п о к о йн ы й , 1 1 ал а ж е11 н ы й

з н ач ит, ничего не может. Сила в « м ножест­

б ы т переверн ут, юдыблен. Р о с с и я м ч ится с

ве».

р е в о м , с гулом, к а к пролетающие неве;\омо

Только

« м н ожеству»

дано

выполнить

историческую м иссию. «У к р а с н ы х б ы л и м н о­

куда

жест в а ; м ножес т в а м и н адле ж а л о р а з д а вить
и

мстительное у п ор ст в о

последних

и

хит­

рость культур».
В о с н о ве этой а пологии монолита , «моло­

поезда.

Отдельные эпизоды « Во к з а л о в » переносят
чатателя из петер б ур гс к о й к в а р ти р ы «Чl"JJО­
век а

в

теля,

в

п и дж а ч ке » - и н телли ге н ra,
штаб,

где

р е шаются

м ы с л и­

в а ж н ые

госу­

г о р о zю к

Рас­

т а м н о жес'!'В » , м ы с л ь о том, что революция

даре r в е н н ые

требуе r

сеi'1 с к, затер я н н ы й в н о г а йской с те н 1 1 , пото м

с а \1 0 Й
У

ж е р т в е н ного

себя

вс

«безл и к и х »

«МЫ

имя

отказа

л 1 1 ч 11ос г11

в ы сшего

есть

блага

в оз в ы ш е н н ы й

от

масс.
иде а л :

- М И Р У - ПУТЬ - УКАЖЕМ -

I-! О В Ь! й ! »

Лозунг

в ы ве ш и вают

в

в

окопы,

на

дeJJa,

потом

в

фронт, в рестор а н , в к у не r о ­

Ездов, бороздящих с тр а н у. М а л ы ш 1ш н с т р е ­
мится

дать

соаи а л ь н ы й

р а зрез

общее 1 в а .

канун

Действуют в повести крестьяне, интелли 1 е н ­

больших событий - н аз а в т р а штур;1 Д а и р а .

т ы , б а р е , ч и н о в н и ки, солдаты, о ф и це р ы . Э т о

« Безликим»

дано

вели!{ое

преи мущество

о п я т ь не л ица, н е х а р а ктеры, а о б р а з ы - с н м ­

с н л ы и одол е н и я . В подчинении стихий н о м у

в о л ы - героев

н а ч а л у человек

как

обретает

н о вое

неоце н и м ое

к а чество. «Молот м ножеств» р аздавит «хит­
рость культур » .
Малышкин

в а ж н ы е черты

ревоЛ Ю!lИО Н НОЙ

rt-ро изм

и веру в будущее. Масса

во й н ы -

на­

M <lCCO B Ы i'!
в

по ве­

с·� и - еди н ст ве н н ы й носитель п р а вды и п р а ­
воты. J-lo п р а вота е е не р а с!{рыта

и не по­

казана - о н а предопределена и зада н а . П о ­
этом у

гак

абстрактна
этой

в « П а де н и и

Даира»

в

обычном

« П адении

п р о а н а л из и р о в а н ы

критико i'! .

Тем

понимании

Даира»,

нет.

тут,

Сюжета,

д в и г а ющего дейст в и е, тоже 1 1 е т . Отдел ь н ы е
01ыслью.

друг

с

другом

М ы с л ь р а з в и в ается

в

еди н о й

с о поставлС'-

1 1 1 1 я х , п роходящих через все п о веств о в а н ие·
Петербург - Р а сс f' й с 1с
Подобно

тому,

как

сопоставлены Даир

и

в

«Паде н и и

«орда»,

в

Даира»

новой

по­

в е с т и в 11ентре столь же р е з к о е сопоста вле­
н ие : стол ица и з а холустье. Т о н к и й слой ев,
ропейской

м а сс ы .

Эти особен ности п о в е с т и н е б ы л и в свое
время

в

•т изоды -.с в я з а н ы

улавливал

родной

р о мантика

и

Город

культуры - и

вел и ч еС'ТВеf! н ы х

са мблей,

азиатска я

а рх и те к т у р н ы х

и м пе р а то р с кого

балета - :;

Русь.
ач­
гряз-

А Л Е К С А НД Р

237

МА Л Ы Ш К И Н

Uвет бекеши и в о р о т н и к а отмече н . О д ру ·

н а я , н ища я дерt=2ня. Город б а р , ч и н о в н иков,
- 11

и н те л л и ге н т о в

не вежестве н н ы й, б ес п р а в ­

гих п р иметах с к а з а н о к р а т к о : « б ез л и ца » .
« . .. З а

н ы й м уж и к.
за

«И
звезды,

к а к и м и -то
н о ч ь;

пустот а м и - б у р ь я н ,

голосят

кли к у ш и ;

темные

о р уд и я м и , п р и к а з ы в а я ,

шел

пору­

ч ик, т о т с а м ы й, с бел ы м б а р а ш к о в ы м в о р о т ­
н ик о м , без л и ц а ; у к азывал пози1шю, ц и ф р у

древн и е дедовские п о госты с п я т » . Это Р ас­

1 1 а н о р а м но г о п р и 1.tела . П о р у ч и �\ своей б а т а ­

сt·йс1\.

рее й

н а ч и н ал

бой:

р ядом - п ол я м и - у ж е

с т р е м и л и с ь в за п ад н ую сте н у но чей теневые
П о всей Расее-��атушке один л и ш ь

т ы с я ч и , ми л ли о н ы : чтобы з а к р и ч ать, у п асть,

ра"говор -

Бяда, бяда, ребятушни, нинаR о п я т ь н а б о р ..

J< 1

. . . н ад

И это тоже Р а ссеl1 с к - сим вол необозри­

ними

глядеть в

�юго за холустья.
«Между

г и х н уть н а всегда ... л е ч ь р в а н ы м тел о м н а

б о к , р а с к о р я ч иться, з а к а т ы в а я гл аза ...

те м н

э ги�ш - пустота,

по йдут

по л я,

поезда,

двое

пок а ч и в а яс ь

под

будут
м уз ы к у

и�

п ус т ы ­

в а го н -с а л о н н о г о р о я л я , ще коl1

к

н я ; только с н ящнtся п ро с в е р к а ют, как бре ­

о к н а будут гляпеть в л ун н ую

песню н о ч 1 1 ,

и

д ы , по езда в пусты н я х , в

немые

ноч и».

В « П а де н и и Да и р а » кон кретн ы !� вое н н ы й
эпизод

истолкован

�шр ов , д в ух
лах»

как

стол к н о в е н и е

исто р и ческих

нет

кон l\ р ет н о стн

эпох.

он

скажет:

говор,

в

кото ро )Л

в посте п е н н о й п а н о р а ы е н а ц и о н а лыюii жиз ­

r н 6 1 1 у т «безл и к и е » . Н а д

ни

Жf!ВОЙ болью

ы ас ш т а бе стр а н ы .

К

к а ко�1 у

тины.

повести?

1 10
как

мы

не. и

же

эпизоды,

гол о с :

явстве н н о

rорс1ш й

р е волюции, в

была

Это « н е т ! » - и р е п л и к а с п у т н 1 щ ы , и п р и ­

Стол к н о в е н и е двух полюсов п о к а з а н о здесь
в го ды, п редшествующие

здесь

I-! е т ! »

двух

э1шзо:1а.

с ч а стr,я,

"111ровая в о й н а...

В « Во кз а ­

случ а я ,

от

щеке.

все

все

сл ы ш 1 1 1 с я

н а п р ;1 с 1 1 0

-

ав­

на прасно

ж е р r в а м и . кровью,

равно

прозвучит

чье-то

р а в н одуш н о е : « Н е т ! »
итогу

устре м л е н ы

сопоста вле н и я ,

И т о г вызре вает 1 1 0

м е ре

п р од в ига емся от к а р т и н ы

о б р у ш и вается

взрывом:

К а к далеко уходит М а л ы ш 1ш н от в е р ы и

кар­

рассеянные

В обеих повестях

того,

карти­

!\

н а де ж д « П а де н и я Д а и р а » 1 ••

ревото u и я l

метод,

проз ы.

« Во к зал ах »

в

И

оuщего

м н о го

жестве н н ы й

образы.

худо­

-

1;р а с 1\ 1 1 ,

« т е н е 1� ы е

ритм ы
тысячи,

Р�волюния п о 1<аз а н а в п о вести к а к возмез­

ы ил л и о н ы » , б е з л и к и е м а с с ы свс>рш аю 1 п р е д ­

дие з а д у р ную, н е п р а ве д н у ю ж 1 1 з н ь .

указ а н н ы й

Н о этот и т о г н е я вл я е тс я к о н е ч 1 1 о й целью
ы е го

1ювt>ствова н и я .

В

нем

заключено

1 ю е о6общение, в ы водящее за
вести

и

составл я ющее

ее

п ределы

гла в н ую

не-

и

1-I o

п уть.

по веете�"!

р а з ю 1 ч 1 1 Е'

гла вн о м - в о

влл ядах

на

У

М ал ы ш к и н а, худо ж н ик а с п о в ы ш е н н о !�

сониальной

ч у в ствительностью,

такой

рез­

к иi'1 зигзаг пе мо г быть с л у ч а е н . Он п о - с в о ­

на

этот

рЕ'1ш1тельную

в о п р о с соде р ж и т

поле м и к у

ра». Это было
1 1 �1 е н н о

им

коре н н о ы

п е р с 1 1е к т и в у этого д в и ж е н и я м асс.

по­

м ы сдь.

О чем о н а ?
Ответ

в

с

1 1 е о ж и д а н но,
был

Даи­

п о р азительно,

стран ы,

с о ве р ш и вшеl1

с l\ а ч о к

воен ного

от

ко"1 м у н из>1 а к н э п у .

« В о кз а л о в » .

/-/ а 1 1 и с а н н ы е в р азга р н э п а и о публ и ко в а н 1 1 ы е в 1 923 году, « В о ю а л ы » п е реда в а т 1 со­

одн и х и тех же
1 1 ) ю, что

;1, е н н е

их

с м ы сл

е м у отрюкает п е ре м е н ы в с о ц и а л ь н о м б ыте

Две п о в е с т и давали р а з н у ю и 1 1 те р п р етац ию

1!0

таков

р е з 1<ую,

«Палением

событий.

Н астолько

раз -

м о ж н о сопоставить к а к в ы р а ­

в за им о исключ ающих

в з rл я д о в

и

В « Во к з а л а х »

мы

« П <�де н и ю Д а н р а »

н а ходим

образ

з н а к о м ы й по

«безл и 1ш х » . Но на

этот р а з перед 11 а ми н овое о с м ы с л е н и е
1 1 0 !1

« Безл и к и е »

-

жертвы

это­

r а в нодуш-

и жестокой Истории, нелепо гибн ущие

р а с те р я н н ости,
писателем.

повести:
нет

11лей.

го образа.

с1 ояние
тогда
ни

мировая
люде й,

которое

о вл а:1ело

Х р о нологические
во й н а

ни

-

р а \1 ю1

1 9 1 7 год.

проблем,

п р я 'ю

З 1ес�..
с в 1п а н ­

н ы х с н о в о й п о р о ю р усск о й ж и з н и . И
же

« Во к з а л ы » - х а р а ктер н е й шее

все

я вт:ние

той по ры, сказа в ш е йся в г р а ктовке собы 1 и l1 ,
н

м и р оощуще н и и а в г о р а .
Н аскольl(о м о ж н о с удить

и

по

«В

о l\ за ­

.1 а \1 » , и по р а ссказу « Ко\1 ш1 r ы » , � ж е п рЯ \li>

по.1 ее колесом.
и ,1 пе р и а листичес к а я

война.

Атака.

н а писанному о

нэпе,

N\. а л ы ш l\ К Н

н ;1

первых
НЕ'

вда­

1 ; е м о й , без к р и ка раздв и н ут ы й р о т , п о р у ч и к

вался, а видел лишь недву смысл ен «ое

rор­

в

жество

«С

фланга

ска кал п о р уч ик, в ы ста в и в в п еред

зеле н о й бе�,еше.

с

fi е л ы м б а р а ш к о в ы м в о ­

р о т н и к о м , б е з JJИ H a » .

порах

в

существо н о в о й
тем н ы х

н и к а , н эп а ч а .

сил

-

1юлип1ки

меша н и н а ,

собстве н ­

238

И

КРАМО В

Р а ссказ '< Комнаты» н а ч и н пется так:

броса ются на лесные

« Все-таки еще оставалось что-то."

жат, крич ат, р е в ут по-ба бьи в злости, п а д а ­

н а.1олбы, воют, виз­

все

ют дохлые, а за н и м и е щ е i\1 чатся стервы,

через

город сапога м и красн ых, бел ых, ма руськин­

не
у б ы в а ют,- п р и б ы в ают,
как
го.павы
з\1ея - две за одну сеченн ую, а лес стоит,

цев,

1«11; Илья-Муроме1t».

А ведь как будто к а н ули
оди н надш1ть ф ронтов,
м а хновце в ;

на псегда

протопа в ш и х

уже

иные

н а л а ж и вались

Ф и н а л « В о ю аJЮВ» очень близок

годы - усмирен ные, стихающие, ка1< откат­

1;

этой

м ы сл и П ильн я к а .

н а я вол н а » .
«Отка т н а я в ол н а » , к а к предста вляется в
то п р е м я М а л ы ш к и н у, уносит далеко-далеко
о ; з а поева н н ы х р убежей.

1-!эп

11редст а в ал

... 1 9 1 7 .

год.

П роизошла

Октябрьска я

революция. Солдаты едут с ф р о нта домой,
в

городок Р ассейск

В место м а ш и н иста

в

ПЕред 11им как победа грубо-:\l атериа лыюго

кзбине п а ровоза м а трос. Возле с а мо го Рас­

м и р а , под а в и вшего полет, размах, р о м а нти­

СЕ-йска

ческую всеобщность, духовную высоту. Это

f\неза пно оп< аз ы ва ют тормоза.

болезненное и тревожное в о с п р и ятие и бы­

rюезд нельзя. 1-Io н и кто в эшелоне н е знает

бешеную

скорость.

Остановить

об это\1. « П оезд летел в тупик со скоростью

ло запечатлено в «Во кзал а х » .
М н о гие в т о время

поезд н а би р ает

п е р е ж и в али

то

же,

шестидесяти верст в час, в теплушках, в от­

гомун кулус,

к р ы т ы х дверях м а хали ш а п к а м и , плясали ... »

в ы н ы р н у в ш и й вдр у г на п о в е р х н ость жизни,

Эшелон р азбив ается в станцио н н о м т у п и ке.

что

и

Малышкин.

Зловещий

казался сим полом необоримого,

веч н о г о -

бездуховной власти вещей .

К о н цо в к а :
«За п у р гой, в п о л н е б н о м з а репе, гуде;rо

В н ед а в н о опублико в а н н ы х воспо м и н а н и ­

т р е вогой, рельсы сте н али в земле, стор о н о й

ях о Блоке С . Ал я нский р ассказы вает, 1<:ш

м ч а л и с ь миллион ы

су:..1 р а ч 1 1 0 и встревоженно п р и н я л н ОJ п поэт.

ш: ковали в муть ...

В « �1узьше вре�1 е н и » Блок услышал р е ж у ­
щ у ю новую н о т у . «Отовсюду в ы ползали зву­

вста в ш и х ,

бесновались,

Н о ч ь шла дикая, половенкая ... »
В этой концовке - острие с п о р а «Вокза­

ки омерзительной пошлости, к а кие-то отвра­

лов» с « П а де н и е м Д а и р а » :

тительные фокстроты и домороще н н а я цы­

ных р убеже!�, к кото р ы м шли «упоенные»,­

г а н щи н а » . Блок стр адальчески вслуш и вался

К[,тастрофа, гибель, тупик. Тут высшая точ­

вместо солнеч­

в эту новизну. « Я думал, что эти звуки д а в ­

к а духовного к р изиса, переж итого писате­

н о и нn nсегда у ш л и

лем . М а л ы ш кин

живы ... - сказал

из

жизни,- 01111

однажды

еще

поэт.- Неужели

все это возuра щается?»
Этот же
рое

после

понесе н н ы х р а ди

1 1 ее

жертв - поставлен и в « В окз алах». З в учит
о н здесь грозно, устр а ш а юще - так же, к а 1<
в п р о изведе н и я х н е которых других писате­
ле\1-соврем е н н и ко в : в « Т р а н с в а а ле»

К. Фе­

дина.

З вучит

так:

«Голом

годе» Б . П ильня ка.

кресть я н с к а я

ст11 х 1 1 я или революц и я ?

Это был жгучиi'1 вопрос, может бы г ь , глав­
« Голый год», 011убли1<0в а н н ы й

несколько

з а к а н ч и в ается

патети­

ческим у гверждением необо р и м ост11 м уж и н 1<ой Руси. Вот концов1<а е г о , г д е н а язьше
обыч н ы х для П и л ь н я к а о б р а з о в

выражена

э т а м ы сль.
в а м и бросается

н а него

про лес ли и не п р о
быль-быт1на

ных

р уб е ж а х » ,

не

было

и

п р оти вовеса

м глисто -сум р а ч н ы м тон а м и к р а с к а м , преоб­
,1адающим

в

« Вокзалах».

поста влено

в

п о в ести

н о го ката клиз м а ? К а к а я

Что

п ротиво­

к а рт11 н е

социаль­

м ысль,

надежда,

вер а ? Н и ч е го.
« Вокзалы>; н е были случ а l1 н ы м эпизода�!
в твор честве писателя. 1\001 и ч е с к н l1 песен·
р асплатой з а экспресси в н ы й р о м а н тизм пре­
дыдущей повести с ее а rюлогией безликих
« М 1·10жес тв » . Отказ от исследо в а н и я реаль­
ности в пользу поэтизации своих рома нти­
чrос1шх предста вл<> н и й
обер н улся

безысходно

об

этой

мрачным

реальн ости
тупико�r.

Оста в а я сь в к р угу п р е ж н н х п о 1 1 ятиi'1

«Лес стоит строго, как н ;�долбы, и сте р ­

р и ? - Новые

чистотой

�шзм « В окзалов» в з н а ч нтелыrой мере был

н ы \1 в русской жизни того времени.
ртн,ше « В о кзалов»,

11спове11алыюi'1

Т е п е р ь , когда н е с т а л о м е ч т ы о «солнеч­

вопрос - возвра щается л и ста ­
победы и

с

поделился все м , что м учило е го в то в р е м я .

о

и

том,

метель.

метели
1<ак

новые

Ночь. I-le

11

об­

разов, Малышкин герял ж и в ые с вя111 с деi1с·1 вительностью. Дальнейшее

движение не­

ли

сло ж е н а

воз м о ж н о было без прорыва из этого кру­

у�1ерли

бога ты ­

га. Этот п ро р ы в и п роизошел в «Севасто­

метельные

стервы

по.1е».

А.'1ЕКСАНДР .'v\.А П Ы Ш К И Н

239

4

11t'лагого:-1 1ю сло вес11 осп1 где - н и 6удь в Пе н ­
зенскоГ1 гуl>ерш1 1 1 , если б ы н е война, водо­

В Севастополь 1У\. а л ы ш 1ш 1 1 п р иехал после

возной клячей, 1 1 р о u е р я п, диктанты, ставить

01<о н ч а н и я О р а н и е 1 1 б а умской школы п р а 1 ю р ­

двойки ... во г о н а , по закону о гведе н 1 1 а я ге­

1 9 1 7 года

щ и к о в весною

младшю1 офицером

11а

и

меся 1tы 1>1ежду ф е в р а Jiсм
тинг11,

ожест::.ч е н н ы е

служш1

кораблях.

з Qесь

Бурные

и октябрем,

дебаты

в

i1! 1!­

Советах -

все это он видел, слы ш а J1 , сам вые ryпaJJ н а
м ит и н г а х и был избр а н командиром матрос­
с1:ого добровольчес1<ого отряда, созданного
для защиты р е в олю1 t и и в Кры�1у.
Это г б и о г р а ф и чес1ш i'I
л-. ил

жизнь ' »

посл у ­

о с н о в о й д л я «Севасто110JI Я » .

Н о и м е н н о его и с го р и я и судьба 1 1 р и вле1<­
«Севастополь»

В

центре

теперь

творчества

О р а н и е н б а умской

ш коле

сJiужить н а

повторяет во м н огом судьбу са мого
Шелехов

л и чн ости,

Мапышкина

что

и

продикто­

вало новый подход 1< проблемам, в ы д в и н у ­

рс о б уч е н н ы й
флот,

с «Падением

р а з �шш"·1 е н и й

судьба

тым

,''v\ а л ы ш к и н а .

связан

ч е с к и - жеJi а н и е м сказать п о - и н о м у о т о м

л а сь

и отfl р а вл е н н ы й

был

Д а и р а» и « В окзала м и » . н о с в я з а н поле м и ­

fl'\.н ч м а н Ш еле хов, гepoii 1 1 о вести, в п рош­

п р а порщиков

признает - о н

J111 в н и м а н ие к «Сева с гопоJiю».

.1ом 11е 1 е р б у р гскиГ1 студе 1 1 г-ф илоJiог, наско­
в

М ич м а � 1 охотно

обычный, н и ч е \1 нс з а �1ечате.с1ьныii человек.

же.

и

ма г е р и а л

бе

увJiекался

русскоi'!

временем. В «Севастополе» 011реде л и ­
гла в н а я
и

тема

всего

в 11ервые

м а л ы ш к и н ского

прозвучал

главный

в о п р о с его з р е л ы х книг: ч т о несет р е воJiю11ия человеку? Стремление ответить на этот
в о п р о с было в ы р а ж е н и е м стремле н и й п и с а ­

древностью, горячо любил «Слово о пот<у

н·ля 1 < исследо в а н и ю и 1 ю з н а н и ю м и р а . В с е ­

И го р е ве»,

го несl\олько л е т

изучал

его

в

у н 11верситетско'1

отделяет

«Сев<1стополь»

другае

о т « П а дения Д а н р а » , но это 1tе,1 а я эпоха в

ш т р и х и и подроб носта собстве н н ой биогра­

ж и з н и М а л ы ш l\ и н а , в р е м я воз м у ж а н и я ищу­

ф н и автор п е редаJ1 своему герою. В «Сева­

щеii, беспокоij н о ii мысл и .

Сб! Н н а р е - все

эти

11

некото р ы е

стоrюле» есть черты а вт о б и о г р а фической п о­
вести.

Но

1'1.алы ш к 11 н

далеко

в ы х одит за

С а \ 1 а идея 11оставить в це нтр «Севасто­
п ол я » такого человек а , 1< а 1< Шелехов, и по­

рамки а втобиограф f ! н . Свой жизненный опыт

казать весь 01< р уж<1 ю щ и й 1>ш р е го глаз а м и

а втор за1>1етно

Gыла

трансфо р м и р ует,

художествеr: н ый о б р а з , а

не

созд а в а я

собственный

порт рет. 1\'lа л ы ш ю 1 н 1 1 а з ы в а.1 «Севастополь»
п овестью

о

«некото р ы х

п утях

11

р ас п утьях

русской шпелJiнгенц1111». Доб а в и м : и нтелл и ­
ге1щии в революц а и . « П ут и

и

р аспутья» п р о ­

л е г а ют через 1 9 1 7 год.
Место

де йств и я

повести - ЧерноморскиГ1

ф;ют в месяцы между февралем

и

октяб­

ре��.
В се п р и выч ное н а р ушено, взор в а н о . Ме­
н яетсн все - 6ыт, поJi и п 1 1<<1, лозун ги, взгл я ­
ды, отно ш е 1 1 и я �1е жду Jiюльми. П еред н а �! И
галерея х а р а ктеров, т и 1 1 0 u времени -- - о т м о ­
н а р хиста Е л ховского до

боJiьшевика

Зин­

вызо 1ю\1

n р едстав.1ению1
утверждал
.1ол ж н о

н е к от о р ы \1
того

«Севастоn оm.'\1».

б ы ть

0Gщеп р и н яты�1

в ре\1е н и .

к а н о н о в.

что

М а л ы ш юш
нет

и

не

уст а н а вл и в а ющих,

кто �1ожет, а кто не может

6ыть

героем

п р оизведен и я . Это вызвало возр а ж е н и я .
Н а пр11:11ер, после п о я в ле н и я п е р в о й ч а стit
«Севастопо.1 я » , о п уб л и ко в а н н ой

в

1 927 го­

ду, отк,11t к н ул с я журнал « Н а литературно\!
посту».

« Ге р о й - и нтеллигент,

думающий

о

r1 утях сл и я н и я с классом, есть только ч а ст­
flЫЙ случай

в

творческом п р о цессР п р оле­

тарского 1 1 исателя, а н е е го о преде,1 я юш. а я
п с и хоидеологическая

дом и н а н та, - п 11са:1

к р и т и к ж у р н ал а . - Ф а деев не был бы п р оле­

ч е н к о . Л юд и , р а сте р я н н ы е , 11щущие, м я гк и е,
з.1обные, отч а я в ш иеся; люди, поте р я в ш ие
волю или же готов ые р а ди своих uелей 1 1

т о й был дл я него о б р а з М е ч 1 1 к а . х о т я б ы и

в.J и м я своих 11деаJiов н а все.

беспощадно

Где-то

в

этоi'!

тоJiпе

затер ялся

мичман

тарским п 1 1 сате.1 е м , если б ы та кой дом и н а н ­
разоблачаемого.

Шелехов

же,

гоч нее, п р обле'1а Ш е.:1 е х о в ы х стоит в центр�
твор чеСJ<ого

ннимания

А.

UJeJie xoв. Н и ч е м особе н н ы м - н и я р костью

Rсего

ю1 1 1 1 1ости, нн силой х а р а ктера - о н н е о тл и ­

1н 1 ,

Малышки-

Ч[]ется. П р а вда, среди др уги х «б урJiаковых

щая 011редели гь \1ес го ;\·\ а л ы ш1шна н а ле­

и это и е с т ь р е ш а ю щ а я черта, позвОJIЯЮ·

о ф 1 1 11еров» е г о в ыдеJiяет «дел и к а т н а я и нтеJI·

вом ф л а н ге литературы п о п утчиков» И кри­

лнге нтность». Но это на п е р в ы й взгляд н е

тик

слиш 1<0м з а метно, д<I и не о ч е н ь в а ж н о .

рет: «Об этом же говор ит 11 тя готе н и е Ма­
лы ш к и н а к чело 9ечности, к естестве н н ыil:,

О себе Шелехов д у ы а е т : « Б ыть бы тебе

доба влял,

1\ак б ы

дорисовывая

порт­

240
здо р о в ы м , биологическим

и н стин ктам

чело­

века » I .
Здесь в ерно с к а з а н о и о «тяготе н и и М а ­
к

человечности»,

« п р об ле м а Ш елехоаых»

и

о

том,

н е к о т о р ых

глубоко в о л н о в а л а

1\р и т и ч е с к и х

r;роти вопоста в л я л и

статьях

Шелехову

фадеев с к о го

Левинсона

п р и ме р более п р а в ильн ого, более целе­

с о о б р а з н ого - с
1·уры - в ы б о р а
рек

тоже

Ф а деев

н о з и 1 t и й советской литер а г л а в ного г е р о я .

нельзя
же

с то п о л я » .

и

б ыл о

Защищая

п иса л:

И '>тот у п ­

п р и н ять.

ответил

1;р ит и к а м

«Сева­

называя

повесть и

« ПОдл и н но - р е вОЛЮl.l И О Н Н Ы М
JН:'М

ее

п р о изведе н и е м » ,

« illeJrexo в я вл я ется

r 1редставите­

того п ро м е жуточного, оче1rь низ ового и
в

о ч е н ь угнете н но го
к р а ти ческоi"r
щих,

п рошJrом слоя - де мо­

и н те лл и ге нц ии, мелких

сJr у ж а ­

полуинтеJ1J1 и г е н 1щи,- котор ы i'!

исчис ­

л я ет с я в н а ш е й с т р <� не
П оч е м у
ыогут

же

м и л л и о н а м и ... »

та к и е люди,

быть

геро я м и

о них не только

писал

Фадее в,
11

п о в естей

не

р о ч а но в ?

�!ОЖНО, НО и н у ж н о г о в о ­

р и rь.
I Iесколько

слов,

с к аз а н н ы х

п исателе�!

в

п од:�:ер ж к у Шелех о в а и « п р об:1е:v1ы llle.1exo­
в ы x » , тогда
П р а вда,

н е б ы л и усл ы ш а н ы .

в последс т в и и

а втора

�ерестали

п о р ицать за выбор геро я . Н о истол к о в а н ие ,
которое по лу чи л rюсле этого U1елехов, о ч е н ь
лалеко отстояло от исти н н о го з а м ы с л а а в ­
тора.

еще

На

дней - в

долгие

г о д ы - в п л о т ь до

к р итике

новесть,

утвердилось

р а с с к а з ы в а юща я

н н телли ге н та

в

о

револЮ!\ИИ,

наших

м не н ие,

пути

что

молодого

на п и с а н а

с

ра­

з о б ла чи тель но й целью.
« В с я бесплоднос1 ь, беспомощ1юст1, той с о ­
ниальной

п рослоii к и,

п р едставителем

кое!�

я вл я ется Шелехов, с большой худо;�,естве н ­
н о ii .:: илой р а с к р ы т а в « С е в а стополе»

2,-

го­

в о р нло сь в од1юй из статей. В т а 1< 0 й т р а к ­
товке

«Сев а сто 1 юль»

была

господст в у ю щ а я

и

был

одобр е н .

м ысл ь

н е м с беззлобн<ЭЙ у с м е ш к о й : « у м н ы r"1 сту­

�

ется

Шелехов п е р ед н а м и.

б лу жде н и я х
сте:� е н и

Шелехова.

Спор

его р а зобл а че н и я

с т и допол н и тел ь н ы х

и

усилий

о

и

за ­

лишь о

шел

необходи:\1 0 -

a rнopn

в этом

Позади - К а н т,

r r у ш к и н с к и ii к р у ж о к п р офесс о р а В е н г е р о в а ,
скуд н а я ю ность, б е г а н 1,е п о у р о к а м , ко:-.1 н а ­
с

тушка

п р од а вле н н ы м д и в а н о м и

«Он

1нал

все

это

в

ж и з н и - голод н ы е

у л и 1 t ы с с е р ы м хлебом, тал ы i"r с н е г , J1еде н я ­
щи i"1 , с ы ростью п ро б и р шо щ 1 1 i1 с я к голой 1 1 0 I3

гс

G а r11 м а к . . . »

N\. а л ы ш �ш н

с

первых

н а ме ч а е т контуры
р а з н о ч и 1 1 е 1t,

же

стр а н н н

обуче н н ы й

на

медные

своik твенно rо
свое

врем я

е го

среде.

ту;!( у р 1ю й . . .

в ы ходил

0 11

И

п р о кл а м а н и и

по.1

н;�

«Тil скал

Невсюr l1

этого с т у д е н • а , став­

П он ятно , о т к у д а у
шего о финером
такая

«революционного в ы п ус 1\ а » ,

н е н а в исть к

к а з а ч ь е м у есаулу, с к о ­

тор ы :v1 о н ста л к и в а стсн сл у ч а й н о в поезде.
Слуш а я ,
да

П')

ле р иста.
опустив
ятку

как е с а ул н а г.10 о т ч и т ы вает со:е­

к у п е,

СI\ р о ч н ого

Шелехов
пальrtы

б р а у н и н га .

м r re,- м о л и л

п р а п о р щ н к а-а рти.1-

« р а с п а х н ул

в

карман,

« J-J y,

скажrr

он,- скажн,

ш н н еJ!!,

н а щ у п .1л
мне,

Xil�1,

что

и н телл и ге нтск а я

'

« Н а1

'

« М олодая

литературном
гварди я » .

посту » .

No

3,

сr.оло ч ь ! Есл11 . . то я отворю дверь, 1 1 м ы р а ­
За
гон.

дверью - солдаты,

Революция

сливается

в

хова с молодой, н е уе м н ой

ва­

по чти

п р и н и мает е е к а к

конечно,

« Ш е.1 е х о в
в

угото в а н о

взгл я н ул

ревя1ш о \1 ш п rr це,
;юсь

созна нrс

В

п р а з д н и 1;, н а
\!есто

В

сто.1 о вке.

с а :11 ы е
ку�а

на

C\Iy.
:1е­

по:rоскJ.1ось 1 1 вел и ч а в и ­

со:r.ро г а 1 1 и е

:r. н 1 1

и

ввер х - т а \1 ,

н е бе а.1ое по.1отн ище. «Это

эт!!

ШеJ1е­

ж а ж дой сча стья,

н

е с т ь ре­

н е ож и д а н н о
п р о ! ! зило

п р остые ф а к т ы

1.1я Ше.1 е х о в а особого с :11ы с.1а
1 929.

в

Н il б и в ш и еся

В эту м и н уту м и ч м а н ощущае r

ролстве н н у ю б л изо сть с н и м и .

r1 у п о в и н ;�

№ 17.
1 932.

скажи

зорвем тебя в клочья . . .»

гордости

М а л ы ш к и н а е ш е не совсем отсе ч е н а » .

и,

р у1ю­

ж н вотное,

всего . . . »

ствуется.

с

пой».

с.1 а :r.кое

подо:� р е н и е : « Ч у в ­

l1�1есте

жуткоi'r, о б р е к а е м о й на побои и с м е �ть rол­

и а втор r о ж е б р а л с я на

неудовлет в о ­

в

сту;l':н чес1<0!1

р е н и е х а р а ктером и с т е п е н ь ю о б л и ч ? н и й , т о

в озн и кал о

гроши,

не ч у ждый духу п ротеста и со про тн в.пе н и я ,

он, п

Ест1

четко

образа. Бедн ы й студент,

вол ю ц н я ... » - по .1 у :1-1 ал

н а п р а вл е н и и.

спаJ1 е н ­

н ы м в у г л у студе н че с к и м б а р а хл о м .

1юторо\1,

грехах

по�ести. А
П о п ы та е м с я

ден т » . Т а к и м «ум н ы м студе н т о м » и п о я в л ­

жизни. Он

о

критике

торой о н у х а ж и вает в С е в а стополе, � о во рит
о

воренном

говорилось

к

Шелехове.

Н и че го в о е н н ого, касто вого, т и п и ч н о о ф и ­

статей о повести. В тор жестве н н о - удов.�ет­
тоне

с

ц е р ск о го в Ш е л е х о в е нет. >Кен щ и н а , за ко ­

Это

кри rических

вер н е м с я

п о г о в о р и :11

всмотреться в е го по ртрет.

что

е го . Н о едв а л и э т о з а с л у ж и в а л о � ко р а . В

r; a i,

Мы
пока

лышкина

он

К Р А МО В

И.

он

n о п а .Jает

н

по.1ны

знзченпя.
J!.

первый

вечер пос.1е ф е в р альской рево.1 юци и, петро-

АЛЕКСАНДР

,'v\АЛ Ы Ш К И Н

241

гра:rские б а р ы ш н и п отчуют солдат и о ф н ­

п р олетали, к а к з а ОКНО\!

цер.ов - г е р о е в :r·ня .

подсказывало, что к

« - К о н·се р в ы в я щ ике,

о 'Гiку­

в о т тут;

порьте сам и , т о в а ри щ , в ы с и л ь нее!

1{уться

-

п а ющий

от

«Какой

J.алеко

у ш л о все - з а

с :1о1 утной

какая

р адости

Уt о.10.1ость, к а к в

хорошо

встреча ются

глаза ! »

его

в

на

грус т н ы й , отсту­

прикосновения

п р а х " . Так

ровень

дли н н ы х ­

:�:л и н н ы х , к а к о ке а н ы , д н е й " . Е :1о1 у в с п о<мн и ­
л а с ь ф р а з а из п р о ч и т а н н ого, неведо:1о10 к а ­

Э т а ю н ость е щ е с л ы ш и т то.1ько с е б я ей 1 1 0ка

х о р о ш о и п росто в это:1о1 :1о1 нре.

в и я». которое

с

собоi'1

л ю б и м о го то:1о1.и к а Боэци я . У него не б ы л о
1 1 и чего, ч т о о н м о г бы взять с с о бой в даль­
н ю ю дор огу". Г р устн а я , но и об.1егчитель­

уJ атросское

п р о ш па н н ы е

б а р а х.10 - ш и ­

д н я :1о1 и

бед ности и

строевоi'1 \I у шт р ы .

ная н ищет а !
О н п о з в а,1 О п а н ас е н к о . С.1 о ж и .1 на к о ii к у
в и н т о в ку,
т а й н ог о

к азен н ы х

б о т а н ц е в - У!Од н ы е

женст [3 е н н ы е б о т и н к и н а п у г о в и ц а х , .1юбез­
н о п ре:�.1 о ж е н н ы е G кредит к в а р т и р о хозяи­
П е т ро :1о1

взял

пре:rстоит с о в е р ш 1 1ть герою:

«".Сброшено

В .\о 1есто

он

п ут е ш ест­

н е.1 ь, ф о р \1 е н к а , б р ю к и , п у.1о в ы е о б :1о1о к.1 ы е
сапог11,

кого р о �1 а н а : «УхоJ.я,

.1юби :1о1 ы й т о м ик Б о э u и я . " » У него н е б ыло

Вот 01ин из отп р а в н ы х п ун кт о в п о вество­
ва1111я - того «·восп итательного

н о :1о1

Что-то

вещам не вер-

больше н и когд.а. Он п о грузился

:1о1 и нуту в н и х л иц о :1о1

Для Шелехова это з в у ч а л о т а к :
аечер ,

в а го н а .

этим

П р о х о р ы ч е :1о1 .

В :1о1есто

п о .10с;�той ф у ф а й к и - с и н и й
т п в ш 1 1 й с т а н тепло, и

г р я з н о i'1

китель, о х з а ­

ласко во,

и

.1о в ко.

патроны,

п а п иросы.

В ы н ул

ш ко.1 ь н ы й

б р а у н н нг.

хранилища

Г о р б у ш к у хлеба

из

на в с я к и i'! случай. К а жет­

с я , это было все?»
Здесь с н о в а , м о жет быть, для того, что­
бы

воскресить в н а ш е й

п а м яти н а ч ал о ,­

о ф и ц е р с к а я ш и нель, вещн, :1о1 и ч :1о1 а н . . . Ш е.1е­
хов

б р о с а ет

свой

кител1, - тот

са:1о1ый,

ко­

О .1еревен е.1 ы !1 , ще\1 я щи i'1 шею в о р о т н и к за­

т о р ы й fiекогда п р ю1ерял у з е р к ал а,- среди

ст;� в 11.1 вздерн уть п о в е.1 11 ге.1 ьн о п оJ.бородок.

н е н у ж н ы х вещей в углу.

Ш ел е х о в о.�евался
засте г и в а .1
н о го,

с

под

с.1 а д ос т н о ;1ед.1я,

1ште.1е;1

ца рскю1

Теперь

и,

портупею

вензе.1 е \1 ,

золоче­

п а .1 а ш а.

м о ж н о б ы л о 1ю.1оi'1 ти

н ое,

к зврка.1у,

ка к

во1а.
Отту.1 а ,
ва:1

обернувшись н а

Ш е.1 е х о в а

ходу, о с :1о1 атри­

к а коii-то 01уг.1 о в а т ы й

>10p­

cкoii о ф 1 1 це р , н е в ы с о к и i'1 , строй н ы i'1 , обтя н у ­
ты i'1 rз та:1 1111 п о - ж е н с к и . :1o1 eptt a я ч е р е з пле­
чо

rе\1 н ы �1 и

юными

р а с п у тья»

н ед о у м е н н ы :1о1 и

гл а ­

з а :1о1 1 1 » .
п росто д у ш н о й

готовностью

к

ра­

д о с т и , к с ч а стью в е е т от этого о ф и це р н к а .
Ю н ость, е щ е н е п о н я в ш а я н н с е б я , н и c в o i l x
це.1 е 1"1 в ж 1 1 з н и , п р и � е р я ет ш 11 не.1ь, готовит­
ся в п у т ь ...
Н о вот О.1ИН и з з а в е р ш а ю щ и х
п овести - я,в н а я

бые

у сл о в и я ,

особая

ж и з н ь,

необычная,

н е з 11 а к о :1о1 а я и н е п о зн а н н а я е щ е н и к е м . Э т о
обстояте.1ьство - осн о в н ое
u а с т о п о.1 я».

История,

в

з а м ыс.1е «Се­

рассказанная

н а :1о1,­

в з н а ч п тел ь н о й чере и с т о р и я п о и с к о в с в ов­
г о :1о1еста в с.1 о ж н о :1о1
это истор и я

:1о1 1 1 ре.

формировання

В :.1есте с тем
.1 и ч н остн

под

воздейст в и е \! с обьпи i'1 с урового и г р о з н ого

ЭПИЗОJ.ОВ

п е р е к л и ч к а с е е н а ча .1 0 :1о1 .

Н е о б х од1 1 \1 0сть в ы б о р ;� ! В э т о :1о1 и з а кто­
ч а ется г воздь всех т р у.'!. н ы х
тельный

и

добр ово.1 ь н ы й

лен11ой

и

конечной

Да

11

ве.1 и ч и н а м и . Шелех о в н а

действовать

м н ого л н и х, вещеi1? В о т о н и кучей т е ч н е ­

Зинченко

.1 1 1 .

;11 а 1 1 у

н а ве ш а н н ы е
китель
одна

с с и н и ми

в

с

углу.

Офицерская

у н и в е р с и тетск и м

ши­

з н а ч ка\! ;

шинель - студенчес к а н , т у ж у р к а
петл и ц а :1о1 и ,

кото р ы х з асохла еще
Р а з н о цвет н ы е

:1о1 а хр я.в ы е б р ю к и ,
пвтер б у р r с к а я

прощальные

«Новый i\!Ир»

№ 11

куски

на

грязь.
жизни

вел и ч и н ы , с п особ н о й

к

в з а ю1 0 .�ействию с т а к и :1о1 и же опредвлен н ы ­
ми

О п а н а се н к о .

в ыбор - э т о и

есть п р о я в.1 е н н е л и ч н ости, то есть о п р в 1е­

в з а и \1одейств ует

« " . В ещ и - пору ч ить

проб.1 е м , воз­

н 1 ш ш и х в.�руг пере.� Шелехо в ы \1 . Н о с о з н а ­

Ule.1 e x o в п р о щается с о б ж и т ы \1 уг.1 0 �1 , ухо­

16

начале
к о н цв -

у :1о1 у.1рен н ы й нелегки'м о п ы т о ч человек.

д и т в \1 атр ос·� к и i 1 о т р я :I. .

еще

В
в

време11и.

K[1кoi't

нет"

Ш ел е х о в а .

ю н о ш а-юн кер,

Шелехова ф ор >1 и р у ют 11 ск.1 а ды в а ют о·со­

п ро с т е н к е , о гр о .v1-

м у т н о - н е р а з б о р ч 1 1 вое,

сначала

и

и х - зеле н ы й

и в гр у :tи у п а.10 т я г у ч е , б л а ж е н н о . . .
О н о с т о я л о в те:1о1 н о у1

Между эт1 1 \1 И д в у\1 я э п и зода м и п р о .1ег.1н
« п ути

х ор о ш о.

п р еп о д н о с и т

бвз

пе р ь

шюхо,

дол г и х

б о л т ы х а ться

а

первых порах

должен

в з а и \1 0 -

Матрос-бол ь ш е в и к
эту

истину

м удрство в а н и й :
туда-сюJ.а

не

:1о1 и ч ­
«Те­
прихо-

111тся». Э т о н е с о вет, а скорее п ре.�остерв­
ж е ние,

в

к о т о р о :1о1

с л ы ш ится

Швле х о в у

предлож е н н а я диле м м а : ж и з н ь 1м и смврт1: !
Но

п о ч е �1 у

же

вдруг

возн.и кает

п ер •:> J.

242
Ше.1 е х о в ы \1
для

этот

вопрос

о

в ы боре )

стуJ. е н т а - р а з н о ч и н ц а ,

все:11

Р а :� в е

C·B O i l :VI

!1е­

г р а \1 \I
:11 1 1

11

с

их

чстк11 м 11

п у нкта ш 1 .

сх е .\I П \1 1 1 ,

По.1 11тик а

па раграфа­

ка жется

е\1у

о п ре ;�е;1 е Н Н Ы \! О П Ы Тl)М

скучной

бу.хга.1териеii,

п одго r о в.1ен н о г о к в ы б о р у , он предста вля-'Т

\1 узьш 1 1 .

В С' п о :v1 н ю1

к а к у ю-то о с о б у ю т р удность? Ведь неда р о ,1

щ е г о к и т е л ь у з е р кы1а. А т е п е р ь этот

в

в гол о в е , это о ж и д а н и е :v1 у з ы к и и 110ж а р а ,

бо.1 ь ш н \1 , Н О веСЬ\13

п а \1 я ти

времени

Шелехо.ва

морда

вспл ы в а ет

в р е :v1 я

в а г о н н о г о е с а ула

от

к а к с 1в1 -

вол всего н е н а в 1 1 стно.го и н а вс е г_1а ч уж ого.

;ти

поиски

б е3

пожара.

о ф и це р и к а ,

« р а в н о в ес н о го

без

п р н ч е ряю­
Ш \' \1

п ро т и в о б о р с т в а »

в т а р а р а м е .1етнего городского д н я . Т а ю1 \1

Так п оче:11у же :11 ич·м а н « :11 е чется :11ыс.1 я :-ш »,

п о я в л я ется

к а.к о н са м г о в о р и т о себе ?

з а д у м ы ва ется, но с.1егка". Н о сл и ш ко \1 все

Пон ять э т о

в а ж н о - и м е н но

п о и ::;к н

и

Шелехов

го оста в аться в

ской

п ростоте.

к л н ч к а :1ш

н а г р а д и в ш е ii

«Буриданов

е г о б р а н н ы щ1

осе.1»

11

« Г а ;..1 .1ет

Ч е р н о :110рского ф,1 ота».
П р и.веде:v1 т о :-1есто

нз

п о вести, ГJ.е п ро­

б.1е:11а в ы б о р а в с т а ет перед Ше.1 е х о в ы \1

в

свое:v1 с а мом к он кр ет н о :v1 в оп.1 о щен н и .
« П р е жде в с е г о н а::ю бы .1 0 ответить с а \1 0 м у с е б е н а о д.и н в о п р ос, кото р ы й з а J. а в а ·1 11
U!ел ех ову все ч а ще и ч а ще и которого о н
н а ч и н а .1
ти11,

J. а ж е стылпьс я :

госпоJ.11н

\1 и ч м а н ) »

« Какой
Е с.ш

вы

на

пар­

к о р а б:1 е

в о т в ет :110 ж н о б ы.1 0 о т ш у ч 1 1 в а тьс я , то в е.1ь
в

Совете существов а.1и р а з 1 1 ы е ф р а кци и , 1 1

к одн о й и з н и х о н J,о.1 ж е н б ы .1 о б я з ате.1 ь н о
п р ю1 к н уть.
кора б.1е :1ш ч :-1 а н а

иногда

н а з ы в а:ш

бо.1 ь ш е в 11 к о :v1 , хотя он и н е бы .1 ю1. Е м у это
н р а в 11.1ось.

Н о «КОГJ.а

rю- н а стояще м у
делать,

очень

отстояться

(а

п р о себя

з а J. у:11а.1 с я

редко

п р и х оди.1ось

к и п е.1 1 1 с о б ы т 1 1 я ,

тихая

з а J. у м ы в а .1ся

воJ.а

не

это

:1юг.1<1

:v1 ыслеi'1 . " ) ,-- к ог;�а

н е н аJ. о.1го н а J.

сутью

этого

учен и я , с треп ет о:v1 ощуща.1ась на ;�не ::го
некая непре.1 о ж н о сть, гроз н а я , ле;\я н а я , не ­
п р н у к р а ш е н н ая " . Может б ы ть, потому, ч то
ж ив б ы .1 еще в не>1 п р е ж н 1 1 ii Ш е.1ех о в , тот
с а м ы i'1,

к от о р ы й

не когда,

в

петерб ургской

н о ч и, б ежа .1 п о с.� я к от н ы :11 о г н е н н ы м :v�осто­
В Ы \!

в

п о з о р н о i'1,

в ы к.1 я н ч е н н о й

по

н и ю ш и нели 11 т а к и х же ка,1 о ш а х
по_1 н я в п р о к .1 11 н а ющ н е
с во е й

Он

уже

этой

И в е р н о - эти

.1егкости

и н е в и н н о i'1

п р аз;\н 1 1 ч н ы е

.1е г к а е

11

ч у в с т в а г.1 о х н у т п о :v1epe т о г о , к а к \lll Ч \I ;Ш
г.1 у б же

вн11каег

в

.(ействнте.1 ь н ы i'1

01 ы с .1

п р о и с хоJ.ящего.
В с у :11 я т и це м ы с.1ей, р аз:.�. и р а ю щ и х с о зна­
ние

Ше.1 е х о в а ,

я в с '!'в е н н о

р аз.Н I 'Ш :VIЫ

:.�.в а

J,о м н н и р ую щ н х голос а .
« Н у ж н о .1 11 б ы л о :.tJIЯ Ро сси.и т о , ч т о 1е­
.1а.1 о сь с ей ч ас в

П е т р о � р а .1е? Во а·:v1я п р о ­
.
стой и пос.1е:1 1 1 е i'1 с п р а вед.1 1 1 восп1 по .J. н11 м а ­
.11 1 с ь с к о п и в ш и е с я н а з а га жен н ы х

п ро спек ­

т а х с а \! Ы е обойден н ы е , го.10J.ные,

в ш и в ые,

Их ве.1 н - н а м и ­

н а к а .1 е н н ы е нен а в н �тью.

ров о е J.e.10 - н о в ы е ф а н тастнческие христы,

К какой)»
На

к о р а б.'1е.

се р1,езно во к ру г, что б ы \юж н о б ы:ю на:.tо.1-

мет а н ия н а в.1ек.1и на :11 И ч :v1 а н а г н е в р а п п ов ­
кр11тикн,

на

го.1овой,

в

r.1 а з а ,

мутн о·м

проше­
и

вJ.руг,

в 1 1 J е.1

н а .1

н е бе, з а р е в а

ч у­

п р о п о в е.J. у ющие р а з.1ад н я р о сть. О н п о в 11 ;1а.1".

Но

по че:11 у это н е з а ж н га.10, н е JО­

с т а в а.10 еще J.o сер;\ца

с о ч у вс т в е н н ы �� со­

J р о г а н ье :v1 ? Оттого .111, что к р у г о м , н а г.ы ­
з а х , к о р ч и.1ась н т а к изъяз.в:1 е н н а я вo ii н o i'1 ,
п о.1 у р е х н у в ш а я с я

стр а н а ,

рой состоя.10 только из

н а стоящее
р аз·ва.ш н ,

кото­
ран

н

те:11 н от ы ? »
Н о в о т и второй
сомнення

м ы с.1ь о б

го.1 о с - р а з реш а ю щ а я
нст о р н '1еской

п р а в оте

в оз:v1езJ.и я .
«Ос.�епи.1 а ч ыс.1ь - .:� а в н я я , з а р ы т а я г.1 у ­
боко:

во т т а к б ы п о ч увстзов ать, т а к п е р е -

11е н а в 1 1.1еть, к а к ч у в с т в у ют 1 1 н е н а в и_1ят он.н
нз г.1 у б н н ы

с воеi'1

м а т р осск о й

шкуры,­

тоrда веJ.ь б ы .10 б ы о п р а в J. а н о в с е :
му

н уж н о б ыло

взять

в ннтовку

11

н

по че­

з в е р е \!

жи х ч удо в н щ н ы х п и р ов ". Н о п о ч е \1 у , ощу­

р в а н уться н а Каледи н а , и п о ч е:v1 у :11 а.1 а х о в ­

щая

ские ночи

эту

б е жа т ь

непрел о ж ность, хоте.� ось все-такн
от

нее

в

пест р ы й

т а р а р а :v1

сего­

и

Г р а фсха я . " »

Э т о т го.1ос все г р о м ч е з в у ч и т в со зн а н и 11

д н я ш н ег о J.НЯ, под о б ы к н о в е н н о е со.'1 нце,­

\l)' ЧНте.1ьно

раз·мыш.1 я ющего

п о ч е :11 у с такой н а J.еж.J.ой он искал к а кого­

.1 н ш н е е

ли,

что

то р а в н о ве с н о го е й п роти в об ор с т в а , в ню1 а­

Jумает

Ше.1 ех о в, - р е ш а ю

тельно

уже есть J..1 я ;1е н я р е ш е н и е - одно н<1 всю

п р ис.1 у ш 1 1 в а.1 с я

с п о р а м н а б ул ь в а р е , на

к

р а з н о я з ы ч н Ы \!

к а те.р е , на м и т и н ­

гах?»
В обще:v1-то, м ич\1 а н не п р о ч ь о т :v1 а хнуть­
с я о т воп р о с а о п а ртиях, от п а р т и й н ы х п р о-

жнз·нь".»
гото в а я

Это

все

:v1.и ч \1 а н а . « Н е

м ечусь

м ыс .1 я :1н 1 ,­

что-то,

решение - новая

« р в а н уться

нсто р и ческой
r1 р а во ты.

я

на

Росс11 я ,

К а .1 е J, и н а »

с п р а в ед.1 и в о сти

ког:t<J

н

во

имя

с в оей

243

АЛЕКСАНДР МАЛ Ы Ш Ю1 Н
Д а , н е с р а з у и н е п росто .:�.ается \1 И Ч '<! а:1у
выбор.
ш ю1

Е г о отнuшен·ие к с о б ы т и я·м,

Россию,

на

протяжении

потряс­

повести

ме­

н яе к я . О б ъ я с н ен и е это м у н а :ю и с к ать не в
к а ко й - т о

а бс т р а к т н о й

ж уа з н ог о
в а ющей

ему

\1 е н н у ю

суть.

и з в естн о е

и н те р ес о в »

н е о б р а п1.1 а
и

11

неnре­

«Севастополя»,

Шелехова

и

п р е д п и сы ­
ис­

как

« п р о в о J. н и к а

« п р е.:rста в и теля

п рос,1 о й к а » .

внимания

о с о б е н н ости

на

его

весьча

к о н крет­

6 и о гр а ф 11 11 ,

которые

ш.1ась

на

Ше.1 е х о в а

юность

т я ж ел о е

в р е :v1 я

у п а .1ка

пр11-

общест­

в е н н о г о с оз н а н и я , п о с .1 е J. о в а в шее за р а з гр о­
:vrо м

1 905

р е в ол ю ц и и

года.

JYXO·BHJM

ся в его

отметив

Не

этогu, f J е л ь з я п о н ять Шелехова ,

р а з о б р ать­

к TO\IY

скла.1е.

и

в р е :v1еН•И,

В

конце

концов

его

н е J. а л е к и й

п р еJ.ок

в ре м ен

чем

чем

решении - об
стре\J ИТСЯ

на

себя.

чале

п р едст а в ш а я

как

одно

из

ществ о в а н и я

В

его

э т о :v1

н еп ре кп о н ноii

убежде н н о с т и , той

ж а вию,

которые

н е н а в исти 1<

создал.и

один

готов­

с а м о.1ер­

из

вел н к н х

Шелехова,

и

тут

шавшая

о

Ше.1ехова

этаж», н е

давая

ему

о гл я д еться

Шеле х о в

впе р в ы е

в с п о м и н ает
с т о п о.'! Я ,

о

свой

«о

шего з н а к о м с т в а с
т о ущер б н а я
от

н и м с во й с т в е н н а

с ч утность,

« ма л е н ь к о го

пору

в

на­

какая­

н е ч е с т ь ч т о - то

че.1 о в е к а >>

бо.1ьшого

горо­

да. Н н щ 1 1 1"1 с ту.:rент м е ч т а ет о н а у ч н ы х н з ы ­

ни

н

п о н ять,

что

п о п а :� а е т

угле.

В с е это

м е чт а те.% н о .
ворит о

Да,

себе:

зыбко
прав

в н е :v1

и

Ше.п е х о в ,

Н "1 е н н о

когда

« Н е устроенн ого

го­

пустили

в

« Н а п ол е о н о в с к а я»
н е о с н о в ательна
ционного

н

мечта

пуста.

К о н вента,

.1 юбо вью

мечтах

скоро

�шч :vr а н а

это

в

р е в олю­

в о з н есен н ы Г1

выс:жо

н

образ,

по

т р ю,1 а ,
себе,

п р ош.�о\1

он

Сеnа­

о ф и це р и ке­

т а к о е,

ю н о сть,

Пра порщик

родное

т е :-1

себя,

всем

эт1 1 м

н е во з в р а т и мо

Ш е.1ех о в

о б р а з а \!

прокуренной,

тес н о т е т р ю :v1 а » .

не

в

состо я н и н

п р о а н а .1 и з и р о ­

в а т ь с в о и о щ у щ е н и я , J.0J. у\1ать,
до

конца.

идти

«Мысли

J. а л ь ш е ,

и

д о р о го е , к а к

в

утеряно ю1 сейчас

силился

у я с н и ть - ч т о

« у я с н.нть»

о б р ы ва.1псь,

п р е.1 п о ч и та л и

б о я.1нсь

утонуть

в тес­

н а ч ин ает

п р ит я з а н и я х

тускнеть.
Ш ел е х о в

От

этого

эп и з о д а

п е р ш а ющн·\i!
юп и н ге,

где

с

я з в и те.1 ь н о й

Об

с к п х .111ц н ф у р а ж е к . З н а к о ч а я п а л у б а , з н а ­

же

КО\1ые л ю к и

на

остается.

толпы

>Jающих

л и с1 а ет в LUеле х о в е все� ч т о и .1ет от ушерб­

,1е х о ву».

н о с т 1 1 « ч а . 1 е н ького ч е л о в е к а » . В е .1ь н «ГJrе.:r­
е г о - п о рожден 11е

ной

н е п ол н о це н н ос т и ,

ко\1nлекса
с

со1t11а.1ь­

котор ы ч

УI И Ч \1 а н

всту п а ет в ж и з н ь . Н о н е т н и к а к о го
в

те.1 ь н ость

то:-.1,
чногнх

что,

nроти­

раскрывая

11есостоя­

п р е.:rст а в.1 е н и й

Ше.1 е х о з а .

не1"1 ,

р е в олюш1 1 1

\1 а р е в о

J. ве - т р и

в

ч а т р ос ­

полосатых

ф у ф а й к и , в ы в е ш« н 1 1 ы х д л я п ро с у ш к и н а п о-

резкостью о б ­

ни»

ф о р '<! и ­

1 ы б 11 л о с ь

эт и х

защиты

о

.'!с1 Я

1 у ба ке,- все

Ма.1 ы ш к 11 н

на

решение

отр яда

сам

не

за­

« В низу

ся

н 11чего

в ы н о с и тся

к

Мичман

К р ы м у.

как

п уз ы р н » ,

н ит о ч к а

п ов е с т и .

рова н и и

с к и х бре.:r н ей , .:ro с т ы .:�. а г.1 у п ы х , · р а .'l у ж н ьl ':,
\1ы.1 ы 1 ы е

т я нется

с пе·1-1 а \1

�I И Ч \t а н а ,

возникший

во.1 нующиii

в с к о р е и ска жет: « б р е д н и » . « О т \J а.1 ьч и ш е ­

во-реч и я

же

собрание

нз

скуластом

с а \1 0 го

не.:r р уже.•1 ю б н о й

тоже

Деп утат

м а сс,- этот
н

поначалу
очен ь

н не

воз­

ноте б л а ж е н н о - н е с в я з н ы х у п о в а н и !1 . . . »

Ж И З Н Ь».

сrю11х

х муром

на

В ы й .: rя

гер о н ч е с К О \1

л е й т е н а нт<!.

в м есте с

с ка н и я х . Н о еще с и л ь н е е о н \1е ч т а ет о т е п ­
лом

«со ц и а л ь н ы й

времени,

.:rо б р овольце Л ь в е Толст о м , о н а к н .'lк е каз­
в с ч отреться

в

про­

В о т это­

н 11

бы.10 ж у т к о в а т о

н ен н о г о

с оз н а н и ю

по­

го н е отметила к р и т и к а , н ас т о й ч и в о п р и гл а ­

р ев о л ю ц и о н е р ,

его

су­

рост

я встве н н о

с т у п а ет в н у т ре н н я я т е м а п овестн.

т и п о в pyccкoi'i ж и з н и . Ш е л е х о в не б о р ец, н е
и

усл о в и й

п р о я в.� я ется

где е\1у

н ост11 к ж е р т в а >! и

вна­
п р о ст о

н р а встве н н о й

11

я с н ос т и
та,

ним

н е п р е \t е н н ы х

с т а н о в и тс я

л и ч ности

возл о ж и т ь

выбора,

п е р ед

ч а т р ос о в - п о :! п о .1 ь щ 1 1 к о в .

те:v1 п е р а ме н ­

Ше.1е­

в н о в оii .:rейс1'в и те.1ьн о с т 1 1 , п о ­

т р е бн остью.

Ч е р н ы шез­

п о .1 ит и ческого

сто­

ответст в е н -

С а \!

Н е о б х о д и м ость

ского и П 11 с а р е в а . У него не было у ж е той
це.1 е й ,

на

хлопочет

н о с т и , кот о р у ю

п р о и зош.1 0 .

и но е ,

о

ответств е н н о м

ч ин е ц

н е u т :)

И \1 е н н о

си·м п ат и н

хов? О я с н о с т и , и .:rоб р о во.1 ь н о м в ы б о р е , о б

к о гд а п о я в ил ись !liелеховы, р усски й р а з н о ­
собою

н а ши

рону м и ч м а н а .

\!О Ж Н ос г и

п редставля .1

р а з \1 ы ш .1 ен и я м н .

и

п р и влекают

степенно

объяс н я ют м но г ое в его су.:rьбе.
Студе н ч е с к а я

п о нска '<! и

они

« '<! ел к о б у р ­

якобы

n о веJ.ен 1 1 е

Критнка

то.1 К о в а в ш а я

ные

п р ироде

и нт еллигента»,

п и с атель с г л у б о к и м с оч увствие'<! слеJ.ит з а
его

Что -то
,1 е х о ве,

з н а к о :.JОе.

двое

о

лете,

v1 а т р осском

зябко

он

было

ежащей­

че'<!-то

п р и ветл н в о

Jо.1 ж н о
чтобы

Из

м атросо в ,

напомн­

щер и л и с ь

и з :.1 е11 нться

п о ч ув с т в о в а л

м ит н н ге « С о с в о 1 1 \1 и

в
себя

U!е­
U!е­
на

прнвычны­

\IИ р е б я т а \1 11». Все в о к р у г н е го - и м о р я·ки ,
11

кора nл�,.

я с н ь! :v1

и

�ве1 0 \1 .

море - высвечено

И \1 ы с л и

л н е в н ы \1 ,

его т о ж е .:r нев ныс,

244
я с н ые, не та неоп редел е н н а я

т о м я щ а я ве ­

ч ер н я я смуть, к а к т о гд а в трюме.
« К а кое-то

в н утреннее

ло,- ду;.1ает

Выйти

приспе­

не сей ч ас ,

с к а з ать ...

и

мое пос.1 е _�_ н е е , сююе ж г учее

почему

труднее

ему,

п о то ы у

что

Ш Zслехову,
за

Са­

реш 1 1 тьсн,

есаулом

бре з ж 1 1 .10

нечто, :v�ожет б ыт ь , бо.1 е е с т р а н ное, что-то
в р о_�_е н е и п р е б. 1 е н н о i'1,

х в атающеi·1 за cep.1 ; te

Нет.

в а :� 1 1 110, не бес п.1 0 ·1 н а эта неп р е с т а 1 1 11 ыс .� 1 1 , ес:111 l1J e.1e x o в у ж е 1 1 0 -

р а бо т а

жет сказа rь п р о себя « В се , в с е » - все 1 о,
с ;н1 0 \1 у неясно бы.10 1 1 р е ж :1е. И об «Ат-

что

вне

\t е ч т е

ю н о ш е с ко ii

л а н т 1 1 .:� е» - п р ю р а ч 1 1 оii
жизни

«.le.< я н oii

н е п р е.1о ж н осп1»

о б ес а ул е , •1ья «бешен а я , н а .1 1 п а я
"1Ор 1 а »
с н ова
вс п.1 ы в а е т в п а ­

б ор ь бы, н

кровью

:v� ят-и в э т о т Ч :J С .
с а

\t

о го

«В С \! О Т р е Т Ь С Я

у с и .1 1 1 я

Посто я н н ы е
в

с е б я»

и

Э т о н е р е ф .1 е кс1 1 я , а г о р а з .10 р е ж е встре­
с п о со б нос т ь

с а \ 1 о п оз н а 1 1 ию,

к

у я с н е н 1 1 ю с в о е го :vi e c т a в :-1 11ре.

'!ТО

11стинное п о з н ы: и е чело в е ч е � ;-ва - в n о з н а ­
н11н

че.юв е к а , т о

верно и то, что п о з н а н и е

с а м о г о с е б н - oJ,11 0 и з у с .1 о в и й

r a :vio l1 воз\1ож ност11 его

п ут 1 1

к

че.1ове­

В ь!6 о р ,

кото р ы i'1

.1 е х о в у ,

чог

п ре.1с т о 1 1 т

с.�е.1 а т ь

:-1 е .\ а н 1 1 ч е с к и \1 ,

быть

Ше­

ч 11сто

в н е 1 11 1 1 1 1 11 J.еi'1 с т в 1 1 е ч --- это озн а ч а.10 бы · 1 у ­
ховную 01 ерть.
и 1 1 ы :v1, этот

чтобы

Но

че:-1-то

быть

выбар :tо:1 ж е н б ы .1 и с хоJ.нть 11з

1 1 р а в ст в е н ног о ч у вст в а ,

В к а к у ю -т о

тр у д н ую

м 1 1 н уту

Ш е .1 е х о ·'У

H И \Il!.1ocь. н ео г.1 я дн о е , г ол о в о к р уж ите.1ьное,
о с в о б ож:1 а ющее " .

Казалось, о н о без сло в ,

н о в т ы с я ч у раз \! О Г у ч е е , Че\I с с1 ов а ю 1 , в ы ­

р а ж а ет т о , что .:rел а л и и

хоте.1 и

де:111

гь

в ж н зн н ,

� чe:vi

Ш е .1 е х о в все в р е \I Я стре\1 ил­

ся 11 н е ;юг пока слить с е б я » .
Это

:v1 ope

вре:v� я пере:� г.1 а з ю1 1 1 Ше ­

все

.1 е х о в а . О н о то у г р о ж 11 ет - н е .1 юд и \1 а я ш1рова�

.:r о р о г а .

н а по л н я е т

то

г и бе .1 ь ны >1

K l l \1

тоскою - кa­

кажется одиночество у его

п р осторов, то в.1ечет. «А как т а \t р ев е .1 0 за

борт а м и , какоГ1 у ж ас а ющий и увеселиrе:1ь­
н ы i'! р а зыгры вался

ш к в а.1 !

Сги н уть б ы в

н е :-.1 в ол ь н ой п ти ц е й ! " »

с т р е м .1 е н-и е ос ущ е ст ­

Н а ст а н ет час, и это

внтся. Ш елехов уходит в добровольческий
\t а т р о с с к и й
ни

от р я .:t :

« " .Его

по.:rн 11 \1 а .111

греб­

\!Оря, т о г о сююго, что все в р е :-� я не_�.о­
шло где-то вне его,- теперь о н о

n р и н я.10 е г о в c a :viyю св о ю

се р д ц е в и н у ". "

Ф и н а.1 п о вести nо.:rводит итоги «ВООП·ИТil­
rе.1 ь н о г о n у теш е � т в и я ».
тот,

Шелехов

уже н е

ка к11м м ы узна.111 его н а п е р в ы х страВ

1 1 1щ а х к н и г и .

н ет 1 1 следа п ре ж н ей

11е\1

_1икт ующего,

как

с ч аст.:ш вы i'1 .1 11вень, кото р ы \t до.1 ж н а с к о.µо
х:1 ы н ут ь

« вс я
п е р е ч е р кн у т а я » ,
«\1ог.1а н а ч а ться с н а ч а.1а».
« I-lo
6ы.10

в ш н во

ве.:tст

к

вызреванию

1 1 р а н ст в е н н ого ч у в с т в а . к
в н у т р е н 1 1 е l1

это;·о

у я с н е н и ю c вo.:ii

п о т р е бн ост11 . В

это\!

це.1ь е г о

уг1 1 .1 1 1 й « Вс:-.-1 0треться в с а :vю го себя».

усил и я , в
п е р е в ал е

крутом

р усской

в о з н и к ш е i'1
ж и з н 11 .

на

С а ч о с•1 -

чтобы

на

р а н ь ше

Жизнь

.1 ицо>1

В этой гот овн о ст н

11з

духов­

с то и нс1 во. Тут 11

•1 е­

неот р ы в н о от по с т у п к а , o r ре­

шения - от участив в бо р ь б е . Таковы ус.1 0пре.:r.� о ж е н н ы е

мает

их

в p e :v1 N1 e 1 1 .

к а к дан ность. П р и

Он

других

п.1аппь за
и

;1 и р а ж и

честность

конец

и

LО­

<<во с п и т а 1 е.l L Н'JГс1

11утешес т в и я». и п р е .1 ве ст ие к а к и х -то н о в ы х

Шелехова - о.1ного 11з 1 1 1 1 х - .� у х о в ­

вия,

н а с м р а д н о \1 вок­

т р е зв а 1J . к а к н ебо р ассвета, про­

н oii

к

и
и :v1 я

б 1 1 в а вш е�ося тогда над морем».
с ноего прош.1 ого е с т ь

н о е действие, прок.1 а_�_ыв а ющее п уть

бeЗ.'lO\lflO
потерять

п ро з р е ва.1ась - безж алос;- н а я ,

.:t y x o <J ­

:ю в е ч еств :r .

пол­
1 1 а ;10

бы т ь . с а \1 ую жизнь, перето\1 11ть­

его

ной р а боты ве.1 и ко го \tножества .1 ю.iel1 .

п р а во,

пе р р о не ,

з 1 1 а н 1 1 е общества - п ро я в.� е н 1 1 е
а кт-и вност11 - ск.1а,1ы вается

т еп е р ь

сущест в о в а н и е ,

1 1 е р е в а.1нться

ч а х о тr1 ч н ы \1

.1е.:r я н а я ,

п ол у ч и т ь

:1р уг о е

м е р з .1 о м

на

и.1и, :v10жет

ся с
за.1е.

выражен11е и

сущности,

общественн оi'1 п о т реб н ос т и ,

в е .:r ь

пр а во

ное

L!Je.1 e x o в a

11

ж нз н ь» .

Ж н з н ь,

1 1 а :1:1 е ж 1 1 т nосту 1 1 11 т ь. Р а бота с а :vю с о з на н и н

Д.1 я

не боец.

rзес е н н еi'1 упоенн о с т 1 1 , этой в е р ы в «11ветноi'!

че с т в у .

Эт11

своей он

.1.у\t а ется, что век - к а к :-.-1 оре". «Море no.1-

стюк и \1 0

Е с л и s е р н а :v� ы с.1ь Г ё т е , г о во р и в ш е г о ,

че.1 0 веко11

натуре

бы

а он ищет и менно этого сл и я н И я .

«у я с н и т Ь» -

:1р а гоце н н а я ч е р т а в х а р а к т е р е Ше.1ех о;з а .
ч а ющаяся

н и я - веLiь по

избежал

выбора и ре ш е ­

З 11 н че 1 шо и _�_ р у г и е , то е д и н ст в е н н о больш,Jе

А т.1а н т и .:� ы » .
ная

всего

Те�1 тру д н ее дается е м у слияние с в ек о :v� -

п р о с е б я , ;зсе,

все . . . Д а же не ута ит ь, созн аться о тк р ы т о ,
чем н м :

винх Ше,1ехов скорее

«Лед я н о й непрел о ж н ости»

УLгновение

Шелехов.- Бс,1 и

з н а ч,ит -- н и к ог_�_а."

о

КРАМОВ

И

п р и н ;1 ус.10-

r1 о т р я с е н и й на п р е.�стоящем п у т и .
Пере.J т е 1 1

как у й т 1 1 в

отр яд,

Ше.1ехов

с :-,1 о т р и т н а исчеза ющую в н е з н а к о м о й Lia:1и
же .1 е з н о '! ор о ж н у ю
бя,

\I Ы с .1 е н н о

н асыпь.

\' ХО 1 п ще r о

«Он

к �·.� а -то

мерил

се­

п о этой

н ас ы п и , и з н а:1, что снлы х в а т и т и т еп ерь

245

А Л Е КСАНДР М А Л Ы Ш К И Н
н а тыс я ч и длинных бездо м н ы х д н е й » . Этот

как думает

образ

м ассе. Такое « р а створение» - говоря в об­

человека,

одолева ющего

«дл и н н ую

Шелехов,

растворения

в этой

доро гу», и з а к.1ючает о с н о в н ую тему «Сева­

щем с м ысле - п р и носит ущерб и лич ности, 11

стополя».

той с а \IОЙ м а ссе, для котор о й демокр атиче­

У Ма.1 ы ш к и н а был д р у гой п.1 а н окон'iз­

н н я повестп. Вот консп ект п ре:tпо.1 а га в шей­
с я концо вки, сох р а н 1 1 в u1 1 1 i'�с я в а р х и ве п иса­
тс.1я.

культуры,

На этом п о п р и щ е

We;rexoв избран к о м а н д и р о :.1 м а тросского
отря ·и1, у хо:rя щего в горы.
«Не Ше.1ехСJв
а

rJe:1eт,

в сущн ости его ве.1ет

К р ы '>1 с коi'1
би:r ь

с к а я и н теллигенцин всегда бы.1а 11сто ч н иком
п росвеще н и я ,
н и я.

�

дороге

отрнд.

п е р е х rJ а ты в а ют

найти

п е редового

Ше.1ехов

созн а ­

и с-мог б ы

свое подлин·ное п р и з в а н ие.

К н е :.1 у

о н подготовлен все>� о п ыто),! с в о н х поисков

На

и обретен ий. Др угое де.10, позвали б ы его

а втомо­

туда? С ужден.ин р а п п овс кой к р итики, еди­

белыми лет ч и к а м и н з >! Орской а в и а ­

нодушн о п реда вшей

а 1 1а ф е )11 е

Шеле х о в а ,

ц и и . И х п р 1 1 водят к Шелехову. О н :to:r жioн

я с н о показыва ют, ч т о н е в с е т у т б ы л о п р о ­

р ешить.

с т о . Но это уже д•р у г а я те),! а .

Он

должен

.1 ать

приказшше -

у бить. Он зн ает, что этого хочет ),I acca 11
что о н а без него

все

равно

сде,1ает 110-

Как бы н и блужда.1 Ше.1ехов, но д е м о­
к р а тическая основа

его

х а р а ктера п р о я в ­

с в о е м у. Но п р и к а з а н и е все же до.1же11 от­

л яется

:tать он. Обре•rенные стоят

перед

С т ре),!ление к по:�:л и н н ы м ж и з н е н н ы:-.� цен­

из

того,

с т а р о го

"ш р а .

Он

н и :.,1

-·­

в

ж а жJ.е

« н а стоя щего,

п р о ч н ого».

п р и к а з ы в а ет".

г10стя.v1 - в ы р а ж е н и е стре мJiен и я Шелехова

Отря:�: - и с н ю� Шеле хов - 1 1 дет да.1ьше -

'' р е в о:r юци и . А « н а стоящее, п р о ч н ое» для

в ка.1ед.инские с ге п и».

Шелехова, как 1 1 :�,1 я .\ш:1,1 и о н о в других :rе­

В и _щ м о , М а ,1 ы ш к и н с ч и та.1,
что
с.�н н н и е :· ' :\1 ассой Потреб уе1 о т Шел е х о в n своего р одn искуп ительной
н е н и я ее

велен1Ii'1 ,

жертвы - и с п о 1 -

чтобы

породниться с

v1 ократов-инте.1:ш гентов,

несо\1 нен·но, с в я ­

з а н о бы.10 в будущем с :rе rrи нской п р о г р а м ­
м о й ку.1ыу р н ого строи.те.1ьства.
П р а в д а , эта п р огра \1 м а р а боты н а пере­

ней до к а н н а . Шелехов :Lеi'�ст вует без в н у ­

J.о в ы х общес т ве н н ы х рубежах

т р е н него

убежде н и я ,

совсе.\1

р а сстре.�е.

В

о тд а в а я

прнказ о

тако,1 з а .'1 ысле ф и н ал а

падала дорогая а втору м ы сль
те

.1

ьн о м

выборе. С это i'r

рой - необ хо:r и \\ости

п р о­

о с о з н а­

новой

слепого

другю1 чысля),! ,

взывала

к

н ежел и те, кото­

рые ка жутся откровением Ше.1ехову в этот
последн и й ч а с н а шей встре ч и с Н И·М.

хю1е­

подчине ­

Критик а ,

поносившая

Шелехо в а ,

н е сказала о М а р ку ше.

н и я - Шелехо•в и о т п р а влялся в п уть.

А

н и чего

жа.1ь. Ведь н е

К с ч астью, Ма.1 ы ш к н н отказался от этой

з р я ф и г у р а з а ур я д- п р а по р щика поставлена

концовки. Но от зю1ыс.1а е е все же кое- что

а втором р ядо),! с Шелех о в ы v1 . Сопоставле­

оста.:10сь в повести.

н и е само собой н а п р а ш и в а ется. В нем за­

Попадая в отряд, Ше.1ехов
свое новое по.1ожен и е. «Он
м а.�,

что

теперь

11

to

о 11,

обдумывает
хорошо понн­
е г о

в е л И».

О н кnк б у д т о 1 1 \1 е н 1 1 0 в ЭТО),! г о т о в

н а iiт 1 1

ложен Н е \1 а л ы й
«Маркуша

О! ЫСЛ.

из

немногих

офицеров,

что з а п а н и б р а т а с

v1 атросской

п ал у б о й ;

пр-и старо\1 р е ж и v1 е

даже

-

тех

постра д а л

не

удовс1етворение, гото в успокоиться на этт'i

о д н а ж ды от н а чальства з а совместную вы­

последнеi'1 испше н а пути с в о и х духо в н ы х

п и в к у с уf а т р ос а м и , и это пр и п о м н ию1 е м у :

п р о з р е н и й . Но эта и с т и н а ню� н е ка жется

из в а хтен н ы х в ы б р а.1и в

успокоительной.

:t и р ы » .

Она

п р обуждает

н овые

!3опросы - уже не о пpoшJIOyf, а о будуще\I
И п е р в ы й и з н их : отве•rает л и эта ше;1е­

хо нс1< а я

удов.1етворе1ш а я

уJ ысль его

жиз­

н е н н о й задаче, его духо в 1 1 0ii потребн ости
интерес а м с а м о й уf ассы,
о н будет делить

с

судьбу?

н

котор о i'r о т н ы н е
Сам

Шелехов

коман­

Т а к н а ч и н ается Nl а р к у ш и н взлет. В своей
н е и з \1 е н н о й

Шс.1 е х о в 2 .

ротные

и корысто:rюби вой

жажде ус­

пеха и вл:�сти М а ркуша весь.\1 а п р а кт и ч е н"
1 1з в оротл и в 11 смел, ПОТО \IУ что уверен, ч10
п р и ше.1 его '!ас. i\1атросы С'IИтают е го «CiIO­
H M » - ведь он в ы ш ел из м атросскоi'1 среды .
Он

и

к а р абкается

по

м ат р осским

с.пивам

п ока н е з а д у м ы в а ется на .:t эт и м , н о ког1а­

вверх.

н и будь этот же в о п рос неизбежно вста нет

н а блюдая з а его :.1 а н е в р а м и , д у м ает снисхо­

и перед н и м .

:tительно и с и р он ией: «Куда ж е он тянет­

С л и я·н и е

с

п о м ы сл а м и ,

н а де ж д а м и

11

борьбой р е в о.1юционной \! а ссы н е о з н а чает,

лебезит,

угодн и ч а ет.

ся, чудак?»
А тян ется Маркуша далеко.

Шелехов,

246
Cepгeii

« -- Я ,
Н а{:чет

Фед о р ы ч ,

о п ять

к

в а \1 , ­

; а у р я .:� - п р а п о р щ и к к Ше.1 е х о в у . ­

пр истает

а.1гебры. За

к.1 а с с н ы ii

есть, э х ,

у.J.остовер е н и е

только я з ы к и да

:11не

чин

у '.!е н я

бы

тепе р ь

а.1 r е б р у ! Х о ч у 0_1 н у

з а к и н уть. Д а в н о у '.! е н я

:v1а.1 е н ь к ая

у.1.у

п о я с н ит е

с'.!ею:

п о ж а.1 у й ст а,

'.! н е ,

как

М а р куш и н ы

притязания

не

совсе'.1

Ш е .1 е х о в а , что

носп1»

« п о к а затель

как

1 1 р 11 б.1 1 1 з 1пьсн

к

н

1 1 р 1в н а

можно

rь

стреи.� е н и я

о с о з н а н н о го

п р о.1ета рского

n о з 11ц11ю1

\l и ро в о з з р е н и я».
Вот ЭТ1J суждение п реоб.1адало. В н а ч а ­
.1 е

т р 1 1 :шатых годо в о н о ста.10 0 6 щ и >1

cтo \I

в

п о вест11.

э т о в У ч р едите,1 ьное с о б р а н и е п р о х о _1ют».
Эти

« р: во б.-1 з ч е н и 1 1 вн у тр е н не i'1 H ll ll!C'TЫ н n о р оч­

прось­

б и ца к в а '.1 , С е р г е й Фе.:r о р ы ч , то.1ько к а к- т о
не

К РА М О В

И.

А

критически х

статья х ,

« И дей н а я

з н а ч и >юсть

Ма.:1 ы ш к и н а в с р ы в а н и и

\IE'­

п ос в я ще н н ы х
повести

м а с о к,

в р а з о l>­

т а к с :v1ешны и н е о с н о в ател ь н ы , как к а ж ет­

л а ч е н и и ше:1е х о в щ н н ы » 1 . Это был г.1 а в н ы й

с я на пер в ы х п о р а х

l!TlJГ.

м и ч :v� а н у.

вскоре

И

Шелехов н а ч и н а ет это п о н и :v1 а ть. Матросы

П о п ут н о высказы ва.1 нсь н д р у г n е с о о б р а ­

и з б и р ают в Свва с т о п о .1ьский Совет н е его,

ж е н и н . « К а к о в ы ж е ч е р т ы т о г о н о в о г о , •по

а

Маркушу.

Теп е р ь

т а т я вл я ется
ренный
весь

на

.:rе:�у­

н о в о и с п еч е н н ы й

к о р а б л ь « н ездеш н и й , о з а ­

чрез в ы ч а й н ы '.! и
и

чрез в ы ч а й н ы й

с о б ыт и я '.! и

и

с а '.!

н едосягае м ы й » .

На

J.о.1 жен

гал,

все

вых»:

Да

еi1

и

к а к ж е еще оютреть

М а р к у ш е на

серого, бестал а н н о го 1\1\ а р к у ш у к а к н е о п а с ­
н о го соГ! е р н и к а , учил его алгебре, а с е й ч а с
п р о з я б ает н а к о р а бле.
« К е \1

я

в резу.1 ыате
критик. И

Ше.1 е х о в

.:t а ва .1 Qтвет, 1 1 с че р п ы ва ю щ 1 1 И , к а к 011 по.-1 а­

Шелехова о н п ос :v1 а т р и в а е т с н и сходительно.
м и ч '.! а н а , ес.1 1 1 тот - :11ечтате.1ь. Трет и р о в а.1

п р 1 ю б рестн

жестоко:-о опыта?» - с п р а ш н ва.1
соде р ж а н и е

« п р о бле:11ы

Шелехо­

«Основное, конечно, в осозн а н и и с во­

nо.1 11 т н ческой

ро.1и:

он, а

«не

его

ае­

дут» 2.

Все это очень да.1еко отстояло от истнн­
н о го 01 ыс.1а

постав.1 е н н ы х п о вестью n р о б ­

.1 е \1.

у.:rостоен? - п одв ы п и в, к ур а ж ит­

Но

вульг а р и з ат о р с к а я

критика

ш.1а

н

с я М а рк у ш а . - Я н а рродом удосто е н ! Брат­

'J.альше. В конuе двадцатых - 1 1 а ч а .1е трн­

цы,

в а ми,

дцатых годов « п р о б л е м а Ш е леховых» обсу­

мне

об-ра-зо-ва-ние?

гебр а,

н а р - р одоы

удостоен!
На

когда круго:;�,

шо

мне

На

шо

ета

а.1-

бр атцы, в а ш - ш а н а ­

род н а я власть!»
У .:r а ч .1 и в ы й
ост а н о в и т ь
высоко

з а ур я д - п р а п о р щи к,
его,

ное воз несен не

В

ес.111

М а ркуш и н о

Ма.1 ы ш к и н

не

дейс'I'в и т ел ь н о

п о ж а .1 у i'! ,

внезап­

вс:v1 а т р и в а ется с

Не п о ч у в ствовать ее, читая «Се­

в а с т о n о.1ь», не.1ьзя.
и.1и

же

я з в ите.1ьн о-об.1ичающее отн ошен и е к Ше.1е­
хову п р еоб.1 а да.10 в о :11 н о г и х статьях о «Се­
в а с т о п о.1 е». Как н и с т р а н н о . н о этн об.1иче­
ния в ч е \1 - то бы :1 1 1 с х о ж и с « р а зоб.�ачен 1 1 я ­
\1 1 1 » че.1 о п с к а и «с.1 1 1 р а н и е >1
романах

о

в свете злобо­
ж и .1а то r.1а

масок», п р а 1<­

в декадентских

н и щете

К р 11 т 11к ж у р н а л а « К р э с н а я н о вь», отдавая
з 1о б о .:r н е в н ос т и , п и са .1

дань

« Р а з о бп а ч а н

коле6а н 1 1 я

1111те.1.1 11 r е 1 1 ц 1 1 1 1 , 1\-\ ал ы ш кин
пюзн я м

1 932 го 1 у :

в

ме.1ко6у р ж у а з н о й

с а м ос т о я тельноii

бил

по те>1 ил­

р ол н

и нте.1ли г е н ­

ц и и , к о т о р ы е с е я . 1 и в р едите.1 и».

П р е н е б р е ж и те.1 ь н о - в ы с о к о \1ерное

т и к у ющи \1 1 1 с я

р я .:t о \1

событий, кото р ы :v1 н

стр а н а.

взбе р етсн_

тревого й .

ж.:rа,1а·сь сплошь и
д н е в н ых

повестнх и

че,1 о веческого

.1уха

и

Сказано бы.10 остро. И
ж:�.ен ие
ная

весы1 а

к р и т 1 1 к о \1

в н о-си.10 в обсу­

о па с н у ю н о т у. П р ед.1 о ж е н ­
п а р а .ые.1ь с р а з у

же

nр1ца­

ва.1а все\1 у о б : у ж .1 е н 1 1 ю х а р актер су.1а, t1 a
котор Q\1 LlJe.1 e x o в y предъя в.1 е н о бы.10 n ол1т 11ческое

обвиненне.

« П р обле�1а

lllелехо­

вы х», б. 1 и з ко к а с а в ш а я с я су:1.еб :-.ш"1.1 1 1 0 Н 1JВ
.-1 юдей, с т а в и.1ась, т а к н :v� о б р а з о :v� , с ног на
гол о в у .

Ше.1 е х о в ы х

п ре:t,1 о ж е н о бы.10 р а с ­

б р е н н ост11 б ы т и я . Тут не п р о ст о п а р а.1лель.

с м а т р н вать к а к обществ е н н о оп а сную кате­

Мы

l"О р ию, и «Севастопо.1ь»

в п р а в е говорить о

шихся через рубеж
1ш1 хся
и

вл11я н и н х , дока r и u ­

р е волюции

и сказав-

в деятельности некото р ы х к р 1п 11 к <J в

nуб.1 и ц и с т о в .

увер е н н ы х , что о н 11-то

11

п ре.1СТi! В.1 Я ЮТ « H CTl\ H I I Ы i'I м а р к с н з ю> .
Оди 1 1

из

крнтнков

з а то, ч т о т о т

укоря л

« Х )-'J.ожеств е н н о

,\-\ а.1 ы ш к и а а
о б о с н о в а.1

:11ыс.1ь о >1 изерн ост11 че.1овеческо i'1 л и ч ное г11
и о -r p a r!ltfE'Cl\oii

Е' Е'

KO.l.l l l З l ! И

Он же пис а:1, что це.1 ь

с общеСТВО\1»­

п н с ате.1н

бы.1а в

ныи

образом

с а :11 ы :-.1 неож 11_1, а н ­

становился

а р r у м е н то :v1

в

110.1 ьз у этого о б в и н нтельного вер д и кта.
Трубя

о

« r е р ос г р а т о вс к н х

\1 а с ш т а б а х »

Ше:1 е х о в :� н об о п ас н о с т и , к о то р ую он
бы

нко­

п ре_.tс та в.1нл д.1я о б ществ а , ву.1ьгарнза­

г о р с к а я к р ит и 1< а п р едлагала с в о ю т р а ктов1
« t\Iо.'1одая
гвардия)> . № 3. J 932.
' • 1-\расная новь». № 1 1 , 1932_

247

МАЛ Ы Ш К И Н

АЛЕКСАНДР

и меющую

А. Х ва т о н тут же с вя з ы в ает « П р обле\!у Ше­

П о н ят н о , сколь т е с н о э т а и нт е р п р е т а u н я

в статье т р 11 .1uат1ш ят 1 1 л е т н ей д а в н ости. Д,)­

не

общего

п о вести, н и чего

ку

с

связана

н а с а ждалась

п р е \1 е н а :v� 1 1 , к о г д а

дело м П р о м п а рт и и . Совсе�1 к а к

к а з а т ь ! 1 р а в о \1 е р н ость т а кого 1 1 столкова н 1ш
н е в о з '.! о ж н о , да к р и т и к и н е п ы т а ет с я .

а л1 0с ф е р а недовер и я , по.�озрите.1 ьн о с т и .
у.1 и в и те:!ьнее, что в кн иге с о в р е м е н ­

Те\1

с

леховых»

с за м ы с л о �1 Ма.1 ы ш к 1 1 н а .

н о г о исс.1едо патеJ1 я :vi ы н а х о.1 и �1 те ж е \1 0-

11стор и ческнii п одход к с л а б остя·�1 11 н е 10к р и тики

н а ш е ii

статка \1

и л н т е р а т у р о в е .� е­

тoii

н н я 1 1 е м е ш а ет 1 1 а \1 о т к р о в е н н о говорить :)б

же т р а к т о в к 1 1 « п р о б л е м ы Ш е л е х о в ы х » . В 11д­

о ш и б к а х 11 за б:1 у ж :1 е н и я х , что о ч е н ь не н р а ­

повторение тех ж� о б в и н е н и й и

тивы,

1 1 н е р 1щ я отж нтого

нu.

ве­

дейст в и те л ь н о

2,

Элья ш е в и ч а

А.

возражен и я

к н и ге

о

п р и ходилось п и сать
уже
Х в а т о в а 1 . К р и т и к а этой к н и г и

[Vl н e
А.

в ится

ЭJ1 1, я ш е н и ч у .

А.

м не н и ю ,

его

По

к р и т и к а к н и г и А . Х в а т о в а г р е ш и т н е.:� остн­

л н ка.
вызвала
мнению

по

котn[Jого А. Х в а т о в н е с п р а ве д л и в о о б в и н е н
в

м н о i'1

всяких

без

11

с оuиологи з м е

вульга р н о м

ставлен

п р ед­
как

о с н о в а н иii

то

на

а кт и в н ы й п р о п о в е д Н ИI \ « н е к и х н р а вс т в е н н ы х
.1и ч ­

к ул ы о \1

с

связанных

п редс т а вл е н и й ,

в свпем

н11»,

говор и т

i

П ос ч отр и м , что п и ш е т А. Х в атов.
тика

п о вести «Севастополь» п р 11 о брела ос,)­

бую

а кт у а л ь н ость. К р у ш е н и е

властолю(J 1 1 -

Э л ь я ш l' В И Ч ,

то

с п р<1 -

11

u1 1 1 вать с него нечего.
11стори ческнi'! опыт уч нт. !\ п р о ш.10>1 у :» ы
в 1ю11ска х

о б р а ща е м с я

в

всчатриваемся

и

Да

и

\I Ы

и

р а д и сего.� н я ш­

п ро шлое

не н о в а я , к а к и н е н о в о
с о в р е '.! е н н и к о в ,

стр е\1 л е н н е

о гл я д ы в а я с ь н а за.J.,
п р а в о '.!у

и урока.

п р а вды

с о в р е w е н н ост11,

служ11т

! Jстор11я

с п р а ве.:�.л и в о е

период п р облема­

р е к о н с т р у кт н в н ы ii

в ре \1 е ­

ру.1е «то•1ку з р е н и я

А.

н его д н я . Исти н а

н ости».
«В

ком исто р и з w а . П оскольку А. Х в а т о в отр а ­
жает

воздать п о

заслугам

н е п р а во \ 1 у .

почему м ы

должны

счнта ть, что

в ы х з а м ыс л о в Ш ел е х о в а , отсутствие у него

1 1 м е н н о А. Х в атов выра ж а ет «точку з р е н а я

п о л и т ическ;JЙ

в р е :v1 ен и » ? Р а з н ы е б ы л и т о ч к и з р е н 1 1 я - и в

и последовательной

т в е р .� ой
линии,

а

в

с в яз и

с

э т и м - н е о б ходи м о с rь

выступать в р о л и п р о в о д н и к а и н т е р е с о в то
?Т о

то к о н т р революuии,- все

р еволюuи и ,

месте н н ­

о

р е а л ь н о е п редст а в л е н и е

дает

по

те,1 л и ген u и 1 1 в о б ществе, н а н о с и т у д а р

то в р е м я , когда п исал М а л ы ш к н н , и когда
о б с у ж д алось его т в о р чество.
Была и такая точка з р е н и я . « д а , С е р гей
н а п ис а н

Горькай

жал ок»,- п исал

и

идее н а д кл ассовости и н те.1Jш г е н u и и , е е р у ­

Гл а.�к о в у о герое «Uемента».- В ы

ководящей р о л и в и с т о р и ческой ж и з н и . Бс­

б ы в аете, ч т о 60.1 ь ш е в и з :v1

и м еть

.1 1 1

в

в 11 д у ,

что

была

идея

эта

в

1 920-е годы взята на в о о р у ж е н и е поли т 11че­
ски в р аждебной с о в етской власти П р о м п а р ­
ясной

тией, т о с т а нет с о в е р ш е н н о

злобо­

Доба в и �1 к это м у т о ж е з н а к о �1 ое и тоже
утвержде н : 1 е ,

Х ва т о в ьн1

А.

что .\l а л ы ш к 1 1 н « т о н к о о б н а ж ает У1 а .1 о д у ш и е
и

б ес п р 1 1 н u и п ность

что

UJел е х о в а » ,

и

:�о­

с т а в л е н о в з а слугу п 11 сателю. И т е п е р ь :.е­
ре.1

нами

вьц в и н ут ы х п р о т и в Шелехова
торскоi'1 к р итикой. Д а ж е
же.

о б в н н е н :� li ,

весь б укет о б ы ч н ы х

ву.�ьг а р и з а ­

тер м и нология т а

Шеле х о в - « п р о в о д н и к

Вл. Леннн - это

и
11з

п р и шл о

в-сё з а ­

творец

его

и н те.1,1 и ге н ­

u н и».
На съезде

п росвеще н и я

р ;� бо т н и к о в

в

1 9 1 9 го.�у Л е н и н го в о р 11.1 о т о м , к а к и е п о ­
н с т и н е с.1 о ж н ы е п роб.1 е \ 1 ы п оста в и л о в р е \1 я

.�н е в н о с ть п о вести « С е в а с т о п оль».
п о в то р е н н ое

зна­

по ш а uл о н у - « 1 111тел.1 и ге н т ,

чит - слаб

и н тереса :»>.

п е ре.� г о р о д с ю 1 \1
п е р е.�

м а сс а м н

и се.%ск 1 1 :v1

учительство\1,

д е м о к р а т и ч еской

н 11 з о в о i'!

1 1 н те.1 л 1 1 ге н ц н н . «Мы н а блю.�али, к а к с по­
с т е п е н н остыо

п р 1 1 ходилось

с т а р ые б у р ж у а :ш ы е

п р е о.�олевать
и

п ре.1 р а с с у дю1

как

э т о \1 у у ч и тельст в у , к о т о р о е было тес н о с-в я ­
з а н о с р а б о 'I И М И

и трудящимся

кр естья н ­

с т в о м , к а к е м у п р ишлось в б о р ь б е п р о т и в
п р е д ы .�уще-го

буржуазного

строя

отвоевы­

Редко ·в стретишься теперь с о столь откры ­

вать себе п р а в а и п р об и в а т ь себе д о ро г у к

старых

.�ействительному с бл и ж е н и ю с т р уд я щ и м и с я

ты:<.�

п р и з н а н ие м

от

з а в и с и �10стн

\I а с с юш , к .:�ейств ите:1ь н о ;1 у п о н и ч а н н ю х а ­

обр а - що в .
Не выступ ает Ше.1 е х о в « п р о во .� н и к о >1
тересов»

к о н т р р е во.1 юци и .

Мимо

11 1 1 -

подобных

\'Т в е р ж .� е н и ii тем бо.1ее не.1ьзя п р о й т и , что
1 А
Оче р к

Х г а т о н.

ш11зни

' �звезда "

и

Хо

р а кте[Jа

п ро и с хо д я щ е i'1

В лен и н с к и х с:ювах - в е р а в р а з у м , у в а ­
жительное

Алекса н д р

творчества.

6 , 1966.

Юа:1ышкин.

1 959.

соuналистич еско i"1

р е во:1 юшш» 1 .

1 В. 1 1 .
494

ст р .

lШ l ! 'vl a н н e
Л е н и н.

к тягота :v1 , в ы п а в ш 1 1 \1
С оч и н е н и я ,

т.

29,

248

КРАМОВ

И.

аа долю э т и х

людей. А

ведь

сказа нное

Н о вот и р о ж д а ю щ а я с я н о в и з н а :

и 11 еет с а м о е r� р я мое отн о ш е н и е к «ripo б.1e;,1e
Шелехов ы х » .

« Н е к а я т е н ь п о д н я л а с ь Н а д е г о го,1 о в оii.
Это б ы л и в ы соты грозового ч у г у н н о г о u в е ­

Р а з в е эта точка з р е н и я , б л и з к а я к п р о ­
б,1ем а т и ке « С е в а с т о п о л я » , н е

м огла

слу­

та

и

чугунной

т вердости.

Бе гонные

бычки

ПJюти н ы с ту п а л и в п е р ед, на П е т р а , к а к н о г и ,

ж ит ь п у т е в о J. н о й з вездой д.1 я к р и т и к а , п 1 1 -

согнутые

ш у щего о п о вести, те11 бо.1ее в с р а в н ите.1ь­

н икогда н е з н а в а л и и н е жда.1 и его гл а з а ;

но не.�а в н и е го.�ы? Но он в ы б р а л д.1я себя

и

с о в се\1 д р у г е> й о р и е н т и р.

строи1 ь

Этот о р и е н т и р для н а с н еr�rш го.�ен.
От

а по.1 о г и и

ш а га .

в е д ь столь
над

же

н о г а \I И

,v\ п ­

ту

н а д ст р о ить

векv как noc.1 e.iнel1 и р е ш а ющей и с т и н е в

\1 Ш а н с к и й . уез д н ы й » .

cy.ie. кото р Ы \I су.111т ш1сате.1 ь ж 11знь.

з а т р я с т и с ь ...

t:

С а р а нскt. Э т а встреча

только

данью

r� р истуr� ит ь

к

р о д и н о li б ы л а

п рошло ;,1 у .

новой

Р о ч ан
.1 и ч н о i'1
в

г и г а н т,

р е \1 ес.1у

полтор а
он

дес я ­

ушел

н�

Объ я с н я я UР.1ь cв oeii п о е з .l к и на М а г н ит­

к у 11 13 С а р а н ск. ,1\1 а л ы ш ю1 н говор 11:1 . «Меня
о б р аЗО\1

П С И Х О.10 Г И 51

б Ы B Ш ll \ i l l

Ма.1 ы ш к и н а

«уезЛI Ы \1 11

и з н а к о \! И.1

JJЮДЬ\! И »,

с

В Ы (J р о ш е н ­

Н Ы \! И и:< обж итого п1ез.Jа в сл о ж н ы li \1 и р
В р Е' \1 Я
1 929

.ieiic·1 в и я

ГО.1. « В с я

«Люде!i

ю

из

редакuин

сто­

з а х о.1 \·стья »--

Р о с с и я с кор н я ч и п о ш.1а ...

а с п р а ш и в ается - куда?» Э ri o x a строи rе:1ь­

11

отсюда - в

точно

п.10ща.�ку

щик,

в

ные

\1 Е'Ст а .

досто в е р н о

в
и

тех

о б у ч ен н ы ii

м астер-краснодерев-

б '" д н я к

п о исках

фигуры

н а ск о р о

бето н щ и к а ,

« н а всегда

з а те р я н н ы й

т и п и ч ес к и е

\1 у ж и к-ла п о т н и к ,

беста,1 а н н ы l\ » ,

верной

«бы в ш и й

по-

ко пеi'i к и rод­

человек»,

м ш а нс к и й

х о з я й ч и к, еще НЕ' п оте р я в ш и й н а.lе ж д ы уко­
р е н 1пLся в ч о в о ii д е й с т в и те.1 ь ности и 011, и т ь ;
тут и

б ы в ш и х « уездных л ю.Jе й » .
р о \1 а н

нас

с т р о и теJ1 Ь Н ) ю

п с и х ол о г и ч е с к и

1ш д а ю щ и й

фронт.

I-l o в ы li

на

неведо \1 о ii глу ш и М ш а н ск . П е ре д н а \! И в ы ­

лет·

ГJJ <I B H Ы \I

пи­

уже

изошло

интересо ва.1а

з а п е ч а тс1 ен

ч а ст ь ю

с ф е р у е е 1ю аой ж из н и , у в идеть, что ж е п р о ­
году

и

К р а с н о г о р ск, где в о з в одят \1етз:1 ..1 ур п1 ч е ­

n.1 а ст и ч е е к и

т и л ет и я . отсюда в 1 9 1 9

\I ш a 1 1 \I О\1ент

ский

р а боте,

м алого

заносит

уездной,

че\1

n и с а н 1-1 ы е

без

пло т и н а

над

П режде

гл у х о \1 а н и , в д о х н у т ь а т м о ­

за

д у ш е бып

эпох

п ер е но с и т

IJ ат ь в

тут

JJ

.1 р а \1 ат и че с к и ii

двух

газеты

обду м а н н о ii , М а л ы ш к и н д о л ж е н бы.� п о б ы ­
родной

н а .1-

сате.1 01 .

уе:� ж <1ст н а с т р о и тельство з н а 11 е н итоii М а r ­
в

п яту

Р у с ь ю. . . Этот

сто:1 к н о в е н и я
N\а.1 ы ш к 11 н

н и т к и . На о б р а т н о \1 пути о н о с т а н а втш а е r ­
не

\!ОГJIИ

чудо в и щного

Петр

ш а га ю щ а я

бет о н Е у ю

C 1(()i\

5

ся

В с е- т 11 1< 1 1

Н е у .\ЮЛ И \1 0
свою

«Сева сто по.1ь»,

и

еще

ч10 н з г � я н ут1, на н е го

так,

11

Закончив

зрелища

н е о ж ида н н о

ЭТ И \! И

л ы ш к и н п е р е хо.� 1 1 т в « С е вастополе» к че.10Т О \!

Та кого

н е о д у ш е вле н н о - ч у г у н н о го чию в е к а , в в ы со­

< О НI О Ж е С Т В »

безл и к и х

для

ж у р н а ,1 и сты,

\I а х е р ы ,

г р а ;к _1 а н с к и х
с1ш

и

п одпс.1 ь н ы е

и 1\езде.1 ь н ы е ,
Ч �' в с т в

но

не

д а \1 очю1,

гешефт­

.1 и ш е н н ы е
и

аскетиче­

о т р е ш е н н ы е от 11 и р с к и х б.1 а г энтуз11 ас­

ты, и п а тетические п р ов оз в е ст н и к и с о ц иаJ1ь­
ной н о в и . . .
На

п е р в ы х ст r а н и н а х в о з н и кает о : ш н и з

н ы х :�лошадо1> и ло\1 к и ста р и н ного у к л а д а

центра.1ы1ь1х

бы.1а

б и т ы й mo.i b\111 в а го н , \1а,1 а н ч а ст и ца устре­

изоб р а жена

Ма.1 ы ш к и н ы \1

п р а вд и в о,

о б р а "Юв

с и.1 ьно. Ро\: а н оста ..1 с я о д Н И \! из с а \1 ы х т а ­

\! и s ш е й с я

л а н т.1 1 1 в ы х с в и дете.1ьств того н а п р я же н н о г о

захолустнnй Р у с и .

« ф р о н т о в о ю с е р ье з н о стью» в р е \1 ен и .
Малышкин
·• р о ш л ы \1 , о
« П с:

р ас с к а з ы в а л

о

«Всякий

п р о ща н и и

и з б а \! ,

пуга ющее,

ех а.1

народ:

на­

жел а н ное будущее
и ста р ы i'1,

и

мо.10-

дой, и с е \1 е й н ы й , и без д о шш ii,- что-то со­

встрече с будущИ\1.

u а р е i3 ЩИ НСl< И М

в

к н и г и - т р я с к 1 1 ii ,

т р я сл о е г о , с д в и н у ло и з н с к о н н ы х , oпta \!ll

среди

ИСКОВ·

еще

обо грет ы х

мест,- куда?

Ехат1

не

н ы х t:угробов, х л е в о в и о г о р о д о в п р о и с х о ­

n а :1 а ющ и е

д и.10 п ро щ а н ь е . C o j стин п р и е х а.1 не к с е р � ­

жестве

д и н е д е й ст в и я, а 1 \ п р о щ а н ь ю . О н о было 1 1

гоны

н е с п о к о й н о , и п о р о й тоскл и в о , и ч а щ е - п о ­

строек, о б и л ьных з а р а ботк а м и городов, н а ­

молодо;<,1 у

деж д а \! И , безвестьем».

п о р ы в исто.

П о ч и в ш ие

деды

и

духом

иск ател и, ех а.·1и

б ез ы <11 е н н ы е ,

о б во.r1 а к и в а л о

во

п о м а .� к и в а ющ и е .
т у \r а н НЫ \! И

\! НО­
Ва­

в и д е 1 1 1 1 я \1 1 1

р о д ител и п р и сутствовали п р и не\1 н ез р и \10.
И Со\ стим

я с нее, ч е \1 когд а - л и б о , ощутил,

что в с у щ н о с т и и о н в своей
п р о щ а ется, о т пл ы в а ет».

жизни тоже

«Люди
n.1 а н о в ы й .

и.з

з а хо.1уст ь я » - р о \1 а н

слож ный.

лыш кннскоru

\1 н о г о ­

Это - з е р ш н н а

rворчества.

На

ма­

п ротя ж е н и и

249

АЛЕКСАНДР МАЛ Ы Ш К И Н
вот

уже

т р и лuати

ч а т а rься

в

лет - ро\r а н

октябр ьской

начал

книжке

!(

пе­

« Н ового

иачалу

r p t1.1 u a т ы x

ш елеховского

годов

типа уже

ре во,1 ю ц и ю .

м и р а » за 1 937 год - о н в ы з ы вает п р ис1 аль­

п р и н и м ать

В о п р еде л я ю ще м и гл а вн о м спора не б ыл о .

тей с о временем

Бурный

поток ста­

н е р в сегол н я ш н еii

п о н я тн а

вастоп(),1е»,

н а ш е й ж из н и . П о л р о ti н ы й а н а л и з р о м а н а -

ков.

о т д ел ь н а я

росте п е н н ое,

rема

и

в задачу

1анной

с rа тьи

н е входит. Н о в с е ж е о некот о р ы х сущест­
венных

его

чертах

не

нельзн

ска:� а ть

одной

гл а в н ы х

из

ч е 1 :> ве1<

сател я :

В 1 1 а ч а ,1 е
р о \1 а н
этого

п р обле\1 т в о р чества

и

пи­

рево.1 ю u и я .

М а л ы uш и н

«Тр и лuа r ы е

соби ра;1ся

годы».

назвать

Пол и ф о н и ч н ость

з а м ы с л а . о кото р о м

\Юж н о

суди 1 ь

отч а с т и и п u предп ол а г а в ш е м у с я н а з в а н и ю,
н а п о м и н ает

о

где

« ВОJ<залах»,

п и с а тель

в п е р в ы е сделал п о п ы т к у на р и с о в а т ь ш 1 r р о-

1\)'Ю п а н о р а м у русской ж и зн и .
Н о к т о м у в р е м е н и , 1<огда М а л ы ш к и н з а ­
д у \1 ы в а л

и

н а ч и н аJI

свою

новую

р а боту,

« В G к з а л ы », со все м и п р ед ст а в л е н и я \r и
дож е ст в е н н ы м и
оста.1 ись

уста н о в к а м и

далеко

позади.

« С е в а стополя»,

и

ху­

того п е р и ода,

П е рейдя

Малышкин

рубеж

утвердился

в

своем с т р е м л ен и и с м отрtть на в р е м я с к возь
призму

челов<?ческого

х а р а кте ра,

л и ч ности

и е е судьбы.
В р е м я -человек - в
ед и н с тв е

rтредстает

к о н еч н а я

цель

его

этом

н е р а с то р ж н �юм

rт е р с д

МаJ1 ы ш к и н ы �1

у с ил и ii

В

понимании

п и сателя в р е м я д л я че л овеI<а - это судьб а .
Малышкин

начал

роман

о н б удет в !(а ко й -то, а

с

что

м ы с.1ью,

\южет, и в з н а ч и ­

тслыюii \! е р е п р одо ю1, е н и е �1 « С е в а стопо:1 я »
В н е Н l р е к н иги виделся e�ry герой, д у х о в н о

бтtЗ!\ИЙ Ш еле х о а у . «Оди н и з героев р о м а н ;� ,
большо й г а з е т ы , п р одол ж а ет

репортер

л11-

н и ю Ше:1 е х о в а и з « С е в а с т о п ол я » , - говор1 1:1

f\\а"1 ы ш 10111.

В

J. е ii ст в ующ и х

с п н -:1\е

ПС'/Ш Ы \! о н с rа в и т

11 \1 я

J!Иll

Н н ко;1 а я Соусти н а ,

москов..:1<ого ж у р н а"1 иста, ко\t а н д н р а г р а ж ­
д а н скоii в о й н ы
к

р о \1 а н )

И з со х р а н и вш и х с я з а \1 сто1<

можно

п о н ять,

пор а х 1 1 р о б,1е м а т и ка

его

что

на

r1е р в ы J<

ск.� а д ы в ал а с ь

в

н е п о с р е д с т в с н 110ii (>:1 и зосп1 1< 1< о н ф тш т а \1 и
п роблем а �!

п ре д ыду щ е й

повести.

H и кoJ1 a ii

Соуст н н не н а х оли.п с�.11 я себя места в н о в о i 1
жнзнн.

Вза11 моопю ш е н 1 1 я

н н тел .п н ге н т а

с

эпохой б ы л 1 1 сJю ж 1 1 ы м н , прот11вореч 1 ш ы �1 1 1 .

Н о , п р исту 1 1 1 ш к р о м а н у и о щ у т н в н е 11 рс1>­
дол н м о е сапро т 11 в ; 1 t• н и с \I а те р и а .� а , .'v\ а.1 ы ш ·
кнн

дол жен

б ы"�

п р и з н а т ь.

ч т о !-! з а \1 Ы CJI C

м ы в и д и "1 его в «Се­

Ведь р е ш а т ь е м у
не

п о и с­

о ж есточен ность
п р и ходится

н<е

частное - р е ш ать

вто­

п р и хо­

дится саму ж и з н ь.

в

с в я ·3 и с з з вя з а в ш и м с я н ы ш е р а з г о в о ро\1 о б

п р п н и мать

В Ш ел е х о ве , к а к и м

поут их, но и 1 еп е р ь с у ж ­

ден и я о к н и ге з а д е в а ю т

не

л ю .1еii

в о про са,

н ое

в н и м а н и е к р ит и к и .

и. пи

с�.1я

бы.10

не

С о ус r и н

Н и 1<о л а!1
'Ie

п v стя ч н ы м и

тоже

мучится

в о п р ос а м и .

Но

с о в се \1

это

-

уже

н е диск у с с и я со в р е м е н е :11 , не с о ре в н о в а н ие,
а

-

сомнения.

И з \1 е н и.пось

со де р ж а н и е 1 1 Н ­

rергсующей а вт о р а п р обле \I Ы . В н овой .�еii ­
r� р о бле\1а

ств ител1,ности
н ие

« р е воJ1юция

п р и обретала

rелл и г е > ш н я »

новое

и

ин­

н а п о л н е­

Ше.nехов, « Г а млет Ч е р н о м о р с кого фл о ­

та», был

111в:1юы

всего л и ш ь г р у с т н ы :11 а н а х р о -

бы

п я т н а дцать

I\0J1 a ii С о у ст и н

1 1 ы :11

а и цО\I

лет

н е 01ожет с r а т ь 11е н т р а л ь -

э п и ч ес 1< о r о

с о б и р а ет ся

а в 1 ор

с п устя.

верно 1 ю ч v вствовал, что H и ­

Малышкин

в I<ото р о м

рома11а,

п релста вить

ч и тате л ю

н а родную iI< из н ь. Н а п е р в ы й план в ы х о дя т
о б и тзтели

обш и р >1 о r о

р о с с и й с 1< о r о

захо­

:�устья, и рщ1 а н с р а .о; у ж е пол у ч а ет 11 у ж н о е
е м у ш и рокое течение. К р а с н о го р с 1ш ii б а р а к
стро ителей

Н о е в ко в че г ,

как

ш е , 1 у ю дедо в с к у ю Р у сь к

\' Н осит

зам­

н евсд о \I Ы \1

бере­

га :11 . ..

Потес н и �> Соус т н н а , J\oтopыii

по

11 е р n о н а ­

ч а л ь н о � 1 у за :11 ы с.�у откры в а.� р о м а н , :\ \ i1 .1 ы ш ­
ю111

н а ч 1 1 н ае1

roл11oii

с

щ сй

на

с: в .J е

постылое

с 1 ю.:юш 1 1 о ii

,"v\ ш а 1 1с1<0:11,

его

:11 е ш 1< а м и

и с у н ду I< а \I И, ш гу р "1 ую ­
поезд,

о ста н о в к е

1 1 о к 11 н уть

чтобы

в д р у г г н ез до .

Тут :1rы в п е р в ы е з ч а ко :11 и м ся с нетороп.1 н ­

в ы :11 ,

добротно

1<

>1\ и з н и

с

Г> а з а р Н Ы \1

11епкой

у !· а с ш их

П O \ I bl CJl a x

Т н ш 1,с1ii.

' I УГJ1 и в о

С IШ \!

П с т р О \1 ,

<Ю,1 1( 0 Ч

в своей

Н Ы \!

В Н И \! а тел ь н Ы \!

1< р ас н о д е р е � щ и 1<0\1
ii\ a ж :1 c

« р а з.J \1Ъ

к

;1 ю .� я :11

11

Ж 1 р 1ш 11 ы :11 , и
Т 3 !\ Н \1

ПОНЯТ­

11

il\ I I J l l I I

1' а :1 1 1 .ю » ,

\lеч 1 а т с . 1 ы 1 ы \1

нс­

11

с

: н· р е в е н ­

па р С Н Ы\ 0 \1 .

« П р о ст и, п р о щ а й , М ш а н с 1< 1 » l l е р в а я ф р а ­
за да н ала к а м е р тоfJ noriec 1 во в а н и ю . И .Jam,­
шe

н a p a l'l aJia

о ..: н о в н а н

ч у з ы 1\ а .1 ы 1 а я

1 сч а

ю1 1 1 г 1 1 - т е м а н адежд 1 1 г р ул а н а р о д а .
Вес,

1ым,

что
ил и

п р о и с х однJJО
П ет р о ч .

н.ли

:ia.% U I C

с

T и ш I<oi i .

/К у р I< и ВСС'

пи

и с т о р 1 ш о xJ1e6e и л ю б в и . п ростые 1 1 СJJ О Ж ­
н ы е в �1ссн>,
ж и з н ь,

I<aI<

п р оста и CJIO iI< H a н а р о _1 н а я

подводил и

к

rJ1 a в н oii

\1 ЫСJ1 и

его ес гь, 1 10 - в и дюю \1 у , 1< а ко ii - то сс рь сз н ы ii

н а . Эта м ы сл ь - об псвобо ж 11 е 1 1 и 11

ИJЫ!Н.

ховного з а лолустья, 01

01 1 1 p c н 11oii

сн
1 о1

роча­

:1 у ­
о в но-

11

250
сти

довол ьс т в о в аться

\! алы м - не

ж ить,

а

ж у р н а л и ст с к и \1
н а деется ,

существ о в а ть.

что

дел о \1
н а йдет
!3

Отправля ясь
Но в е р нб1ся к Н и кол а ю С о у с т и н у . О б r а з
этот

не

в уется

вполне

удался

к а к ая - т о

п и сателю

н е у в е р е н н о ст ь

Ч у в ст­

х удо ж н и ­

пока
тут

КРАМО В

не

\-! О жет,
з

к о :,1 а н д и р о в ку - 11
к

к у ю : его п о с ы л а ют

не

удов.1етворс:н ис.
ка­

отч и \1 исток а л 1 , в rюд­

ные \1еста, в М ш а н ск,- Соустин за ходи t
З ы б и н у,

ответст в е н н о м у

к а , с.1 о в н о о н н е д о к о н ц а доду м ал х а р а к ­

ции,

пре­

о х о т н о дает и х . « У к а з а н и я ? П и ш ите п р а в ­

в ращений,

Ма­

д у , в о т и все».

кото р ы е

п рете р п ел

герой

И

все

же

11 '11 е н н о с н ю 1 с в я з а н о одно

и нт е р е с н ы х
«Людях

н аблюде н и й

из

п и сател я .

свою

В

деть.

з а холустья» М з.1 ы ш к и н , п о ж а ­

туре

заговорил

п ро бл е м а х

и

о

некоторых

к о н ф л иктах,

серьез н ы х

в оз н и к а в ш и х

на

е г о г л а з а х в т у п о р у, к о гд а п ис а л с я р о м а н .
Пр иехав
войны

в

п осле

о ко н ч а н и я

Москву,

бывший

г р а ж д а н с1<оii

к о м бат,

сохра­

н и в ш ;., й И \1 е н н ы е зо.1отые ч а с ы в п а :,1ять о
боях

на

ко.1 ч а к о в с ко\1

фронте - н а г р ада

указа н и я .

Н о нет - еще н е в се.

11з

л уй , о д н и ч и з п е р в ы х в со ветс1< оii л ит е р а ­

получить

к

редак­

т е р . О ч е в и д н о , с к а з а л и с ь последст в и я

л ы ш к и н а в п р оцессе р а боты н а д р о \1 а н о :,1.

чтобы

секрета р ю

« П р а вду

'll ЫСЛЬ

товариш

ЯВJIЯТЬ

ее...

Зыбин

И

р азъясняет

н е только

Соустин,

надо

В о т ! - З ы би н ,

З ы б и >�

Н 3.10

ви­

уметь

вы­

с а :-1

того

не

з а \1 е т и в , у к азал н а п а п ку.- Д о п у с т и ,r , что
i;

где- н ибудь в Т а м б о в е и , с к а ж е м ,
1\е

голо вотя п ы

погноили

с к о л ь к о со т тон н з е р н а .

на

Рузаев-

эле в а т о р е

не­

( И С о у с т и н поду­

\1ал. что в п а п к е на в е р н я к а это есть - и о
Т а \1 бо в е н о Р уз а е в к е . ) З н а ч и т "1 1 1 это, что
аппарат

наш

н икогда

не

ни

к

черту

справ ится

в о обще,

с тем,

что

что он

мы

по д ­

р е в в о е н с о в ета а р \ш и , - з а :,1 е ч а ет, что н о в а я

н и �1 а е м , и вообще что н адо п о с т а в ить под

жизнь

с о \1 н е н ие

«отл и ч н о

Соустин

у правлялась

и

без него».

мечтае г о б у н и в е р с итете.

А

пока

п р и ходится п р о ст о добы в ать хлеб, к о р \!ИТЬ

в ы го д н о

жену.

первую,

У

него

цепкости,

чтобы

неожиданном
же

не

воJ1ьство,- и
у с п о к ое н и я .
п о в од у
зете»,

ни

о с в о и ть с я

и

п р иходит,

хв атае т

бы стро

н е з н а к о м о \!

н а конец,
оно

не

умения,
в

мнре.

этом
Когда

о т носительное
п р и но с и т

ни

до­

С о у ст и н у

В с а м ы й р а з г а р в е ч е р и н ки

получки
где

в

« П р о и з в од с т в е н н о й

р а ботает

ж у р на л ист,

теперь

« к а к а я -то

по
га­

начинающий

содрогающая

тоска

с х в а т и л а его . . . Вот сей ч а с ж е б р о с и т ь в с е ,

видеть

!!

Как
суст

в

« С е в а стопо:1е»,

о п р еделе н н ы ii

крепко

связанный

соц11 а,1 ы1 ы ii
со

тип,

в r о1 с н е :,1

С о у с тин - х а р а кт е р н е ii ш а я
ходных

JY\a,�Ыll!KИH

п о сл е в о ен н ы х лет,

и

Б ыть

м о жет.

Те\!

п о к отор о :,1 у

с а ч Ы\!
то\-! ится

тина

журна:1нстское

де.·1 с,

ве.'!Ь

он

Н е с колько со т т о н н
поте р я

н е :,1 а л а я .

н е р с к и й то н

ний,

с

обществсн н ы :v1

вот

что

получается,

011

поучений

или

бол и .

ж у р н а л и ста,

Зыбина.

Или
чы1

дол ж н а

К о н е ч н о, с л у ч а й

же

на­

Т а :,1 6 о в е

п росто

откл и к н у т ь с я

п

.1е ­
нс

Соус­
c a \t O \ I

11скрс1I·
Но

6е рстся

за

.�е н и ю

н а ш их

язв.

«Не

над о

но.

Это - ГJ1 а в 1 1 ы й

к р а т1 1 з �1 а »

1•

1 1 ст о ч н и к

<:ВЯ J а т ь

свои

11 0�1 ыс.11;1

н

н а ше г о б ю ро ­
11

клас с а » 1 1 я вл яется та я с н а я
.�\ел а , та

1 1 ес о м и е 1 1 н <1 я

.'!Л Я

п ро с т а я суть

п р а вд а . кото р а я к а к

р а з и т о н ет в сло в е с н ой экв 11л � 1 6 р н ст и ке З ы ­
б1111а.
Тот

1 1 е о п р о в е р ж ю1 ы ii

ф а кт,

.1ог м а т а . К а к б у д г о c.1 y ч a ii

1-!о

в

обольшать

«)Ке.1езноii 1 1 еобходи м о стью

не н а ст о я щ а я , нс н а 60.1 с в ш а я Ж Н 3 1l Ь».
11

этu r
ИJIИ

себ я н е п р а вдой,- п н с а л Л е н и н.- Это вред­

ко;1 ючу ю п р я :,1 оту

нссрьез

на

не ста в и т под со\ш е н и с « с и с т с ч у

с.1 о в а м и к а к а я-то :1 0:1 ж с н с т в у ю щ а я , а в о всl'
ж ить

резо­
сJ1еда

дело в о г о

в Рузаевке

погиб:ю,

хочет

в

Ни

п р о фесси о н ал ь н а я

п е р о : в статьях его « о п и с ы в а.1 а с ь ж и .•ш и л 1 1 1

Соус.тин

1 929 году.­

в сл у ш а й тесь

хле бозаготовок». Н о о н-то и в з ы в ает к ю1е­

темпера мснточ.
когда

Но

ш а теJ1 ьству п е ч а т и , к гл асно сти, к п р еодо­

:l.'l fl

В

з е р н а , п ог и б ш и х н а

элев аторе, д а еще в т р у д но\!

сигн а,JI.

кото р о го

п о п р и ще ?

Прав­

пере­

«оп1с 11 Н ы \1

че,1 о в е к о да рс н н ыii,

тол ь к о

это есть то, ч1 о я вл я ет с я железн о й необхо­

сове�;:ть

с;ю ж и в ш а я с я

н а ходи т д у ш а , п м ог.10 б ы стать

а

ф а кт а !

с редой.

фигура

и

п р а вду,

д и :-1 о стью дл я к л а с с а » .

rи­

н ед р а х н э п а .
,10>1»,

в сю

половину

И З ы б и н ста в и т точку.

вол н е н и я

п о х о ж е \1 н а войну ... »

не

« П р а вд а, т о в а р и щ С о у с т и н , только одн а :

аза р;га

деле,

хлебозагото в о к ?

.1а - у м н ее».

н е жа лея , беж ать, р а створ и т ь с я в к а к о \1-то
огненном

с и ст е м у

внешнюю

больш о м ,

м ужестве н н о м

нашу

Нет, т а к м огут р а с су ж дать т о л ь к о те, к о м у

как

бы

м е р кнет
в тен и

f!

что

зерно

т е р яет

свою

могущественного
с

н отсреii з е р н а

честно.

1 1 <!.lСЖДЫ

<:

•

в.

Н. Jl

е н и 11. Сочинения, т,

ЗЗ. стµ. 2 13.

АЛЕКСАНДР

251

,\ \АЛ Ы Ш К И Н

о п а се н бол ь ш е всего те .ч , что ).! Ожет быть

нах.

истол к о в а н к а к «Неп реодО.l И \! а Я тру.1НОСТЬ».

\1 е i'щы со ш т ы к а ш r , б а б ы .

l·l\1 е н н о к
.1 я я

это м у н

ж у р н а:шста

хорошо
в

« гл у б и н ку».

п о н и �r а ет оr ысл

уроков.
.1 ось

к:ю 1 1 и т З ы б и н , отп р а в ­

в

От

разговора

п а :11 я т и

что-то

с т е р е г а ющее
о н о неотст у п н о

Соустин

И

п р е пода н н ы х

с

З ы б и Н Ы \!

х о з я й ское,

( р аз р я д к а

летело п о

ему

«оста­

п р е д о­

моя.-

снегам

И. К. ) ,
косыми

т е н я м н в а го н о в , стол б а \1 1 1 о к о н н о го москов­
с к о го света ... о н о

н

дося 1·а:ю

до

с а \1 ого

П ро т и в ит ся . п и С о у с т и н
н а путствию,

этю1

это�rу

строгю1

хозяй ско­

п р едостере­

ж е н и я \r ? Нет, н и с колько. П р и н ю1 а ет их к а к
до.1 ж н ое . «0.>ин из ведущи х , н е з а д у \1 ы в а ю ­
щ и хся» , - с
н е. И

- К то

этu

с п р ос и л

и с з а д и ш,111

красноар­

т а к и е? - з а б е с п о к о и в ш и с ь ,

С о у стин

у

п о ж ил о г о

бородатого

зеваки.
г л у м.п и вай п р и сталь-

Тот о с м отрел его
ностью.
- Наши

своих

повели,- буркнул

он

и

тут же о r в е р н у.п с я .
С е с т р а б о я зл и в о п р и п а л а к у х у :
- К ул а к и это, Коле н ь к а . В су д и х ведут,
в ГО.Г. О В И l!СК О М ДОЖ' суд теперь. "

М ш а н ск а » .
му

П о сто р о н а \1

п о чте н не:-1

д у \ t а ет о н

о З ы би­

эта готовн ость сог.1 а шаться, к а к бы

Соустин
ность,

н е во.п ь н о ш а т н у.пся

л ю б о п ы тство,

т р е п ет

вслед:

ж а д­

полыхну,1 11

в

нем».
Д а , о т ч и й М ш а н с к о ж ег . «Что-то б е с п о­
койно е,
рт1

еще

нсузна нное

п ро н осилось

в ет ­

вдо;1ь з а б о р о в , no к р ы ш а м, п о п р о.1 0 -

ыо.1 ч а:111во исходящая и з того, что у З ы б и ­

м а 1 1 1 1 ы 111 п а л нс<1д1 1 и 1< а м » . С о у ст и 1 1 в и д и т, как

на

на­

«С \! о т о р н ы \1 р е во :11 » , « С бедой» р у ш а т ста­

удов.1етв о р е н н ос

рое, как п о д н и м а ются н а сл а б ы х еще ногах

сеть

п ра в о

на

ш е:1ехuвскоЕ-

П О \t и н ает

п р из н а н и е : « н е
В п рu ч е \t ,
устин

о 11, е г о

неотчетл н во,

ч у в ст в у ет

по,1 у ч и е
в с т р еч е

по1обны е поуч е н и я ,

в
с

все

себе

первые

в е л !! ».
подсоз н а н и е \! Со­

ж е к а кое-то

н е бл а го­

с а м о ),! - особенн о

п ол у в ы м е р ш юr

при

\1 ш а н с к ю 1

м и р­

J(ОМ.

Он

пон и :11 ает -«трудно
лишь

с в идетел е м » .

О строта п е р е ж итого т о л к а е т к ..:ююо п реде­
дению
П р идет л и о н о ? О бретет л и С о у с т и н свое
«дело», с в о е и с т и н н ое м е сто в ж и з н и ? В ид ­

«Соуст н н
На

колхозы.

б ы л о оста ваться с е й ч а с

в ошел

диване,

б уфет�.

на

в

в

с т а н ц ио н н ы й

подо1< он н 1ш а х ,

тоСJ(Л И В О Й

залик.

на

пусто11

полуте:11 е н и

спал и

в п р и в а.жу друг к д р у г у . Б а б а стоя.1а, мо­
тала в руках р е б е н к а , баю кая. У б и :1е тного
окошечка

п од а вл е н н о

тол п илось

н е с к о.1 ько

о пnзда в ш и х з и п у н о в с кото м к а :1ш. П о д са­
мой

jj а м по й

в и се.1

п л 2 к а т - к р ы :v1 с к и й

ла­

но,

и

с а \t С> м у

п и с ателю это

п о к а н е я сн о.

И , пожалуй, Мал ы ш 1ш н п р а в, что не торо­
п ится

к

в ы во1а м

и

закл юч е н и я :11,

не

под­

во.:1.ит черту сuуст!! Н ё 1<ой судьбе .
П р а в д а , за него не r а з п ы талась сдел а ть
это

r<рипша.

rт р юr е р ,
ной

По

м ысл и

В.

Е р \1 и .1 о в а ,
с

ю1е н н о с в и д а н и е С о у с т и н а

на­
род­

:,1 у х о \1 а н ь ю излеч и в ает е го от д у ш е в ­

зоревый бt per, nко.1 0 а в то :.1 об и л я к р а с и в а я

н ы х н е д у г о в и '> Н о с 11т же.1 а н н у ю я с н ость и

1 a :v1 a

г а р м о н и ю в е!·о ж н з н ь.

в в у г .1сткс, р а з в е в а ющейся н а д п а .%­

\t а м и , н а д д в о р ца м и , н а д ;110ре\1 п а в:1 и н ьего
ц в ет а , ·- не О.1ьта :1 и ?
на

п:1 а к а т,

а

П О · l l З б Я Н О \I У

в

те\1 с н и

X p a ne.1,

« Н а с т о я щ у ю п r а в.�у С о уст11н осозн а.1 в о

поо10тре.1

время

кто-то

у душ.1 и во,

В . Е р м илов.- О н о щ у п1:1 не р а з р1 0 �1 то.1ь­

все

[JeOCHOK

1м а 1{а.1,

cвocii

в

Соустин

поезд1ш

д е р е в н ю , - п и са:1

ко, а в с е м с у щество м .. ч то ж н в у щ и е в не"1,

в се п л а к а л , 11 в с п о �1 н 1 1л ось летучее с ч астье,

Соустине,

П а рт е н и т , и что-то в ро.1с с т r а ш н о з а себя

ют

ста.:10 е\1�->>

с о в и а л из�; а , в л и п,ся в них

Может быть, э гот стр а х
ж�т.

уйдс·r

встр я х н ет ? Мо­

р а стеr я н н ость, r10се:1 и в ш а я с я

ко�1бате 1 9 1 9

года? В

Соустшr

п а сует

так

с а :-1 0 ;11
п е р е ·r

деJ1е,

в

поче;11у

З ы б и н ы \1 ?

Нс

ему

влился

требует

«до.1 ж е н с т в у ю щ и :v1 н »

не

а втор

п р и во.11п

м о р оч н ы ii , о п устел ы 1"1
CiIOil' 1 1 0 В

с

f!

вы­

В С Е'

так

Соуст и н а

1\\ 1 1 1 а 1 1с к , г д е

п е р е ж и тк 1 1

ко.п а н н ы
ряды

м еш а ­

н а ст у п а ющего
он

так же, J<ак

Красной

А р \t иИ " .

п р с ж :1 с ,

м у ж ества
в

п о н и �1 а н и ю того,
чедовека

достоii н а я

п оJ1 н о ;11

и

борьбы,

е д 1 1 нстве

что

целей

что

ж 1 1 з н 1,
с ч а ст"с
со

стра­

н о й , с 1 1 а родо\1, что э т о и е с т ь в о з в ы ш е н ­

cлo в a :v1 r r ?

Ведь н с з р я с r а з у ж� пос.с1с р а з г о в о р а
З ы б и н ы \1

Ч'?М

11астоящая,
то.1ыш

а

когда-то в

боко :11 у ,

же.1 а н н с

« н а бш1с в ш и :v1 и»,

в

С о у с т и н п р иходит к н е и з :-·1 е р ю1 0 более г,1 у­

п р о б у д и т л1 1 в 1 1 " м в с т р е ч а с р о д н о й зe\l.'1ei'1
г о в о р 11ть

«захол устные»
вой1 и

1 929 Году.

« По у.1 ице тесно в а .1и.111 \;уж и к и в з и п у -

'-J а я ,

вечн а я

:11 е л о д и я , еди н ст в е н ное в

жиз­

н и , и з-за • � е г о С Т О И Т Ж И ТЬ».
Этот а н а.1 вз ост а r�ляет
н у ю дер<' в е н с 1< у ю
мен.

Критик

;к и з н ь

R

сторон(' под.1 и н ­

на

« о п у с кает» ее,

n е ре.1оме

вре­

т а к же к а 1;

и

252
те

и·. КРАМОВ
с тр а н и ц ы p o :vr a н a , г.:tе

::штор

стрещпся

гор а , - «Несо м н е н н о

уда вш иеся

Мал ы ш к и -

п е редать всю сложность ощущений и мыс­

ну о б р а з ы к о м м у н и стов».

лей Соуст и н а . Торжественно

утверждение, что Соустин, сто ило ему по­

Нет, а втору удалось как р а з показать,
на сколько далеко отстоит З ы б и н от Подо-

б ы в ать в деревне, «до конца понял», « у в и ­

п р н г о р ы , от коммунистических иде алов.

патетическое

д е л с о всей я с ностью», н н ч е м не подк р е п ­
лено.

В

такой

тр а ктовке

д р а гоценное - р е альное

уте р я н о

ca :vi oc

п р е:tставленl!е

о

времени и человеке. А в это :-.1 и была ко­
нечная 11ель всех усилий п и сателя.
Едва .1 и м ы поверили б ы п о с п е ш н о й «пе­
р ес т р ой1<е» Соуст и н а .

Нет,

нстина

з а к.1 ю­

чается в тo:vt, что Соустин возвращается к
с в о ей п режней

�; и з н и . П и шет, п р и е х а в из

Мшанска, статью, о бл и ч а ющую л и х о и :-.1 ство
сезонников. И

на

это :v1

о б р ы в а ются - н а

в ремя, в о всяком случае,- его отношенш1
со М ш а н с к о м .

Т а ко е

заверше1:ис - в ха­

р а ктере Соуст и н а .
М а л ы ш к и н а и нтересует
таких
его

социа"1 ьная суть

х а р актеров, к а к Соустин. З ы б и н ,

н а баюден ия

оказа.1 и с ь

и

необыкновенно

важны.
Т е п е р ь :v1ы :v1 o ж e :v 1 в п о л н о й м е р е п о н я т ь
и оценить, что о з !с! а ча.10 п о ? вл е н и е т а к и х

Итак,

:v1 ы

остановил ись

на

некот о р ы х

э п изодах р о м а н а , г д е так явственно ощу­
тю1 дух исследо в а н и я ,

своiiствен ный

з р е­

.1ой п р озе ,\1 а л ы ш к и н а . .
В «Л юдях и:� з а холустья» получ и.1 .:�а.1ь­
ней шее р а звитие

плод<Jтв о р н ы ii о п ы т

«Се­

вастополя». Обе к н и г и п р едстают в един­
стве

не только

г в о р ч еского

стре).tящейся

\!ЫСJIИ,

:v1етода,

охватить

но

весь

и

:vшр

на родной жизни.
Малы ш ки!-! п ок а з ы в ает, что судьбы UJе­
,1сховых и Ж у р к и н ы х неот де.1ю1ы друг от
:1 р уга, пусть они и н е всегда п о 1 1 и :-.1 а ют это.
Х о р о ш о и.1 11 плохо Ше:�е ховы:v1 - это неиз­
f>сжно отзовется

и

н а судьбе Ж у р к и н ы х .

Г.1с п:1 охо Ж у р к и н ы :-.1 - н Ш е л е х о в ы .:tо:1 ;1'­
ны стра.J.а 1 ь. Эту

вз2 1н1 03а в н с и \tость

,\\ а ­

.1 ы ш к и 1 1 отст а и в ает I< а к достошtство обще­
ства, рожденного ревоюоцией.
П а устовский п исал о М а л ы ш к и н е : « Е е.пи

л ю д е й , к а к З ы б и н , н а п о п р ище обществен­

гов о р ить

о

н е и м ел. В ту п о ру, когда п исался р о :v1 а н ,

ры

в е р нее,

З ы б и н ы еще в ы ступали в о реоле а втор ите­

п р о стых, к а к ·: а м а зе).t.nя, м ы слей и чувств,

т а и вт1я н н я, н р а спозн ать, к а 1шс переме­
ны несет этот новыii т и п , бы.10 не п р осто

то Ма.1 ы ш к ш1

быJ1

l !O C И l СсlеЙ

т р а д и циii

ной

11

жизни.

Малы шюш

этой

воз:v-1 0жност11

не легко. Te:v1 60J1ьше заслуга писатст1.

" ! ЬI \!

В едь и :v1 н о го позднее, в нс:tа в н и е с р а в ­
ните.1 ьно

дни,

З ы б и н , оказыв ается, еще :v1 0 r

n ретендова т1, 1 1 а

ро.1ь чуть л и нс н.:tса.11,­

1 956 г о ­

и л и,

ч

большой

трад 1щи я х
одн и :-.1
-

«Севастополь» и «Л ю_1 и
написаны

c a \I O :vt

о

.10.п ж н о б ы ть

ного героя. П и с а л же В. Е р м илов

в

персонаж

п р о г р а :11 :vt

РО\! а н а - рьща рстпенный, пы.п1шii Подо n р н -

'IC.Т! O B C l\ a .

другой

этих

о

l

< HjKK l!X

-�

.1 итср ату­
больших

из

и

ношопrх
вер­

!IOCI!ТC:JCM

нсnрек.п о н н ы :vt».

ду, что Зыбин, как

и

т р а д1щиях

о

то:v1,

что

кoHL' Ч H o ii цс11ью всех ф и.1 0-

110 с т р ое н и ii ,
о

и з з а х олустья»

п р осто:vt ,

с в ободе,

всех

ПОЛ И Т И ЧС С К! ! Х

досто н н стве,

11ести

JKJH[ И)]К ]Н[ (0) JE ({)) JБ> (0) З� JP> JE JН[ И JE

С О Д Е Р Ж д. Н И Е
*
Л ИТЕРАТУРА И И С КУССТВО
А . Турков. Сегодня
С т . Рассад и н .

вчера . - С.

и

н

« И дти

Б .бен ы ш е ва.

этот п у т ь

не

Растет

;з;:�.

выдават1')

душа

-

чудо,>

че.lоr;ека " . ­

Н.

М е л ь н и ков.

Нрасное небо. - К. Руд н и ц к и й . Стр емл ени е к ясности . - Н. Снеткова. Po�IdH
о «поддельно й » Испании.

П О Л ИТИ КА И Н АУ К А

истортr

Людмила З а к . Баэа культуры. - А. Володи н . Д I I а л е ктвка
исследования. - Г.

фасадо"

Водолазов.

« великого

Выбор

общест ва » . - И.

есть

всегда. - Б.

Дьяконов.

1-iаиой

л

и

о г ииа

Манлярс н и й .

должна

быть

За

орфо.

графическая ресjюµ�1а?

Литература и искусство
С Е ГОД Н Я
Я р о с л а в

к

С м е л я к о в.

Д е н ь России.

И

В Ч ЕРА

Н о в ые стихи.

«Советский писател ь » .

М . 1 967.

1 80 стр.

а к всегда б ы в а ет, к о г д а н о в а я к н и г а п о э та орга н11чно

щю1

связана

r в о р ч е с т в о � r .- м ы

н 11 1н' <:Д е н ь Росс11н»

с

п р е.1шес гвую­
в

р а з л и ч а е\1

сбuр­

rе\!Ы н \!ОП! в ы . з н а ко­

�1 ые п о 1 1 р е ;ь н юI сп1 х 2 :11
за нские

М а р а ты»,

«да в н 1 1 х

.1 Н е й

«Рн·

гер о 1 1 н и »

n р1 1 м еч а тс.1ьщ•е, ч го 0 11 . по сnйст в с 1 1 ;� р 1 1 з н а н 1 1 ю, т я 1 1 е с

в11ю

поэтов

О Д Н ()\[

ста н о в ле н и я е о веrС'ко i·1

1; н и г 1 1 011

н а л ы ю i'1

пласти.

•J б

сол и д а р ности

(«В

Автор

пре­

и нт ер н а 11 и о ­

1Ч иссолун гсl\ о ii

113

1 з11ава1111я

черт др)

с т 1 1 х о т во р с 1 1 1 1 я

и,

CBOllX

не я в

ст

«В

г о в о р и т о тех,

ве н 11

ы

с е р :ш е б сз ы �1 я н н о­

го 'IOCKOBCl\OГO n а р е 11 ы< а , готового век Cll ) .

н

сп1 о гд а т ь ж 1 1 з 1 1 ь з а « Ч ) Ж о ii » 11а ро.1,- n o э r
11 в н ст о i 1 с о еi'1 1ш н гс> 1 1 о с в я ща ет с т н х и п а ­
' 1 ят н

Гi а т р н с а

J I ) :-1 )

р

\tбы

11

Р н х а р.J.а

Зuргс.

1 1 р о б у ж . tе н 1 1 10 1 1 а о .J. о в А ф р 1ш н и J ! а т н нскоii
.-\ щ• р 11 1\ 1 1 .
�l р ос м 1 в

С \1еля 1<О1J -

rюэт

л

к о ю ч и i'1 ,

ч а с1 0 1 ю д ч ь: 1J а е1 вст у п и т ь в с в о р , и

его

( « К а м ер н а я

з а щи т у

ДОМИНО») .

п ол е м и к а » ,

н

КО \·1

7Н'

ч е р гы

1юд а я 1\ а те1'о р и ч н ость, ю н а я б р а ва .� а , п о р о i'1
пр иговоры
не

ш

т о м у , ч т о ,1 :J ­
\1 е

а ют

rюэту

т а .л а 1 1т, 1 1 с 1\ р е н н ост1" •Jб ез о р ) ж и в а ю­

в 1 1 :tст1 ,

щ у ю 1 1 а 1 1 в н о с т :, эт1rх ,, 1 а л ь ч 1 ш о в «В с 1 1 о р т 1 1 в ­
ных

К ) рточ l\ а .\ » :
I l uглнд11ти.

O�TCt B H B

1 1 редв;:J я т ы е

л ч .'

1;а к

1 10 -детски

на г ы е

е

T O "l h: И ,

1Iодре з а н ы

Нi' и .

...» )

( '' fl ЛllС'3ЖОЮТ В CTO.lfJЦJj

у неl\о­

торых .его с г и х о в есть п р я м о i'r n о ле м и ч еск и й
адрес

подростl\ а х .,

с п е р вого взгл я .ы . Н о их �1 0 -

puгo с а \1 0 \ 1 \ Смелнкоu у ,

- о

СОL1 р Ш1 !\()В

он п и с а л о р а д ос т н

тепереш н 1 1 х

с я з а с 1 , 0 6 0 :1 )

1 1 ере х о д !

«Сосед»,

« !3

со

зсi'1 c в o e i i ю н о с т н . В стн х а х н o в nii

c1< o p o 1 1,1.J1 1 1 гс.п �, н ы е

с , 1 е .1 я ко п а

соотве 1 с 1 в 1 1 1 1

п р ед ы д у щ 1 1 х

н и з и н е .. » ) , о cei)д tlL' Ь з i'1 р о н а , 13ст у n н вшеrо·
Г р е ц и н , и - х а р а l\те р н ы i'I .�,1 я

ю Н О\1 ) 1 1 <ж о .1с ­

1\

в

( « Р а з г о в о р о гл а в н о:.1 » )

в н о в 1, воз в р а ща ют н а с r< года :-1 р о ж .� е н и я 1 1
в о с х о д н ого

( хотя

c1Jo11�1 ск,:1 а д о м , «С добротою р а з д р а ж е в 1 1 о i·1 " ) .

в

Я. С:-1ел я к о в а .

«1\о ы а н д а р м ы » , «Со,1 д а т 1 1 б а т р а ч к а » ,

тя

Те�1
н о :.1 у

И е с .1 и <O: OJlvдыe Есе н и н ы в к р а с н ы .\ к о в ­
бойках»

порой

у д а р яются

ведь н сверс1 н и к и

в

'\p a i'r l ! ()C Г И .

то

поэ га , к о м с о �1 олъцы д в а -

254

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

дuатых

годов, т а к любовно изо б р а ж е н н ы е

Вот герой стихотворения «С о с е д» - « н е п р н ­

и м деся ть лет н а з ад в п о э м е «Строгая л ю ­

метный обыва тель»,

б о в ь » , в с в о ю о ч е р едь не и з б е ж а т 1 п оспеш­

служат ч а стой '! l ! ш е н ью для дешевых гро­

н ы х вы водов и о п р о м е т ч и в ы х поступ ков.

мов

Я.

Теп е р ь, обл а д а я этим 0 1 1 ы то:-1,

Смеля­

облич нтелей

И НСТИ Н КТОВ» и

чьи

«четыре

грядки»

« ч а стнособствен н и ческих

ч ь ю роЛJ, в жизни, роль чест­

ков стрем нтся п ок а з ат ь с в о и м « с ме н щ н к а м »

ного т р у ж е н и к а , так н а з ы в а е м ого п ростого

с в я з ы в а ющую се го ­

человека, сам п оэт 01tс1ш n а ет л и а :.1стра:1 ь н о

цепь

преем стве н н ости,

д11яш н н й и в ч е р а ш н н ii день.
Сегод11 н ш н н i'!

день

противоположно;

н е м и н у е"10

в ы р а стает
Персонаж д л я ще.rшоперов,

1 1 з в ч е р а шr1tго, в че"1 -то перен и м а я его эста­
в

фету, что-то

nex1

отрицая, что-то

l\'!осэстрады анендот,

рсшн­

жизни главная опора,

тел ь н о переи н а ч и в а я.

человечества оплот.

Поэтому в с м ел я ковский «де н ь Россн и »
е ст ест в ен н о входят и с т и х и о н ы нешних с о ­
б ы ти я х
но

и

л ю д я х :-; о т о м , что п о пед а нтич­

выдер ж и в а е м ы м

меркам

к аленда р н ы м

вроде бы д а в н о отошло в исто р и ю. Од н а к о
э т о исто р и н ж и в а я , п о х о ж а я н а подз е м н ы е
п ита ю щ и е

кл ючи,

И с наждым

р ек и .

днем

Вот

поэты-любители,

кото р ы е

сн 11ска.1и

лишь « п олускрытые усм ешки их с о с.1 у ж 1 ш ·
и

цев

родн и», но ч ь и м и т р у д а м и тоже п о ­

свое�1у в ы р а жа л а с ь н а р о д н а я тяга к ве ли ­

кому и п рекрасному, д о стигш а я совершен­
ного

в о пл о ще н и я под п е р о м гениальных пи­

сате.1 е й ;

нерасторжимей

вся та прее:\r1ственная связь.

. . . ;\1узы Пушнина и Блана,

(«История » )

найдя подвал

В стихотв о р е н и и «Хамза», говоря о гибе­
ли з н а м е нитого узбекского поэта - р еволюцио­

или чердо.I<,

их посещали нена роко�1 .
к ниы забегали просто таn.

Их лбов таинственно насались,

н е р а , Я . Сме.1 яков · своео б р а зн о использует

дарили две ыинуты и�1

ста р и н н ы ii

и, улыбнувшись,

оборот

речи:

возвращались

назад, к властителям своиl\1 .
. . . n знаменаы нрасным отлетела
его поэзии душа.

Высокую 11р;1 ч а ст н ость «души» отшумев·
ш и х событий к идея м , кото р ы м 11 м ы сего д т1
ж и в е м , н стремится р а с к р ы ть поэт в своей
новой

Вот "1 олчали вое, п роатое, усто�вшеесн з а
годы, непоказное г о р е стар ух, п р и х одящих
на

кн и г е .

Они здесь ы ра:-юров не ст авя т.

о ч и » п а в ш и х солдат

героин11,

быть

слава

старых

«да в н и х

газет»,

чьи

�;ан прядни доченен своих.
( «Бывать на кладбище столично.ч . . »)

днеii
нысна

некогда гремели н а всю с т р а н у .

Одна к о сегодн яшнее и вчера шнее суще­
в

ствует
Вы

не

исчезли, словно тени,

шен и я х

и не истаяли, нан дым,

на родноii ж и :; н н не то:1 ьк о

п р я '11 о Й

конфликтных.

вес рядовые поколенья,

·

ди с со н и р ующ и х

в

отн о ·

и в
сочета н и ях.

п реемст в е н н о сти,

но

что называю я своим.

И если в таких ст и хо т воре шш х, как «1'v\ аль­

... В снрижали Родины Советов

ч ишки», Я рослав С м еляков ум еет это в ы р а ­

врубило,

на1-\: зубилоы, т ы

зить, то некотор ы е д р у ги е с т и х и к н и г и , п о ­

своi1 идсап, свон при:\tеты,
( еВы нс исчез"ии• )

Я рослав Смеляков ум еет и л юбит п оэт и ­
з и р овать ск.ромны й труд, с к р о ы ных людеi·1 ,

которые

кое-кому

не:т а ч нтсльны м и ,

п.о

ста р и н к е

ежедненное,

к а жутся

куль тура .

складывается

пзг.1 я.�.у

на

общему

человеческ а я

а вторско�1у

�сщ и .

В стихотво рен и 11

«Воробы шею>

.�.ля р а с ­

сказа о п остигшс"1 пола, к а к 11 шю г и х .1р у ­
гнх,

тюкелс"1

исп ыта н и и

избр а н а

неожида н н а я 11 нт1J н а 11 и н ;

fiy дн.и ч н о с

тече н и е ж и з н и , в котор о м р ожда ются огр о�111енности,

п р о т нrю р счат

\10е�1 у-,

свои духовные черты.

ные

средь живых -

ру1<ой тро.виночю1 поправят,

(«У н а с ы п и б р атской

позабыты

ш вв ые

а - нак

могилы ... » ) , и в с ия н ь е н ы н е ш н и х успехов
дол ж н ы

м огилы:

родные

Путевод н ы м и з в езда�1 и светят «п обед н ы е

не

(«ПОЭТЫ» )

Д о Двадцатого д о съезда
жили м ы по простоте
бе�п Rrffнnrn nтъезда
в

да:rьнем

(?1)

городе l!нте.

в�сьма

КНИЖНОЕ ОБОЗ Р Е Н И Е
. . .Позабылось

быстро

255
горе.

Для Я рое.п а в а с,1ел якова х а р а ктер н о ч асто даже в п редел а х одного стихотворе­
н и я - у :11с.'юе сочета н и е п р оз а и ч н о - р а з го ­
в о р н о й интонаuии, н а м е р е н н о грубоватого
с.п о в а р я ( « Боюсь 1< расот!» - п р из н а ется о н
о д н а жды ) с высоки �1 и J1 и р и ко-ро,1 а нтиче­
с1<ю1и взл ета ш1. К сожалению, в некото р ы х

я его н е берегу,
а сижу н а Черноы море,
н а а п рельско'1

берегу . . .

Буквально на слсдующеi'1 стр а н н це ч и та ­
е ш ь «Надпись н а «Истор1ш Росс и и » Соловье­
ва»:
История не терпит суесловья,

с т 1 1 х а х «разговорность» становится н а ро"
ч ит о й ,
г р а н и ч а ще й
с
м н о го словием
и
небреж ностью.
Такие стихи, к о н ечно, о го р ч а ют. Н о р я ­
_1о м с н •н1 и
« Л у :11 у\1 ба» н «Сосе.1», « д а в1 1 и х д н ей repo111111» и «Мальч и ш к и », « П оэты»,

трудна ее народная стезя.

1-l o , п р а в'-' ll< E' , о п ы т не.� а в н и х десят11.1етиii
не \Н ' н ес з 11ач ителен и также не тер п и т
суссл о в ь я . . .
Есть изБестноЕ' п р отиворечие и \1 ежду сп: ­
х от в о р е н и я ш1 «Сосед» и « П ол фона ре:11 н а
п е рекрестке». В п оследне�1 о п и с а н а 0<1ередь
за газетам н :

-

«Элегическое стихотворен ие», «Попытка з а ­
вещания» и другие п о - н а стоящему хорошие,
точные, исI< р е н н и е сти хотворения. О н и и
з а д а ют тон всей к н иге, делая ее з а :1·1 етн ы �1
яв"1ение\1 п оэзии пос.� едю1х лет.
Муза Смеля1< о в а оста.'1ась той же, кото­
р а я 1<ог:�а-то повстречалась е\1у «В з а в о .1 ской сторонЕ·»:

Здесь нет ааарта, нету давки
1 1 1-н:адных а а Н ч и 1iов в гла:за.х,

1-rа н: вдоль :-.. 1 осторговсн·их прилавков
и в рыночных очередях.

Тут а вт о р вопреки с вое;1 у о б ы к н о в е н и ю
или, м о ж ет б ы т�" точн ее, в д у х е п р е ж него
ко�rсом ольского « а в а нгардизма» отнесся 1<

Ру1iою властной

парен �-.к;;;

о н а ман ила за собою,

н а родной ж н з н и несколько с о стороны,
в роде той п оэтессы, которую о н н е без осно­
вания корит в сти хотворе н и и « К а :11 е р н а я п о ­
.nе \ш к а » . Если о н а 1ч и в н о нли, к а к п редпо­
л а гае1 Я р ос;1 а в Смеляков, п р и т в о р н о п оза­

и красный цвет ее платка

стнл с той поры моей судьбою.

( «Воспол�инан.ье» )

П р я \1ой п уть открыто гра жданской поэ111и, кото р ы ,1 часто 10 .ет Я рослав С меля­
ков, очень тrу ден. У спех н а это\1 п ути о с о бенно важен н з а с.1 у ж и в а е т быть отмечен­

вндова,1 а ж е н ш и н а :11 , з а н ят ы \1 тяжс.1 ы :11 11
R p c' .l H Ы :ll для l l l ! X трудО:I!, то с а :11 0 1 1 З.1ССЬ
чеrесчу р язв ите.1 ь н о в ы сказ а.1ся n \1110жестве с в о и х добры х с о седе й : ведь о ч еrе:�и
в маrазин<tх и на р ы н к а х состоят п о боль­
шей ч а ст и с о всем не из спекулянтов или
охотн и к о в за тр я п ка м и , и «аза рт» и «дав­
ка», случа ю1uисся п р 11 это��. очень огорча­
тс.1 ы1 ы , но t н10.1 н с объя с н и \1 ы .

НЫ,!.
Поз1 о м у н е случайно, что к н и г а
«День России» н е только встретила сочув­
ственный ripиe;1 у чита телей и критики, н о
и n о.�учил а неда в н о Государстве н н у ю преШi Ю .

А. Т У Р К О В.
*

РАСТЕТ Д У Ш А Ч ЕЛ О В Е КА ...
Л. П а н т е 11 е е в.

Ж и вь1е памятн и н и . Рассказы. Путевые заметки. Д н е в н и к и .

Воспом и н а н ия. «Советс к и й п и сате11ь». М . - Л . 1 966. 494 стр.
Л. П а н т е 11 е е в.

п ортреты

Н аша М а ш а . К н и га для родителей, «Детская литература».
Л. 1 966. 3 5 1 стр.

1ш сателе й , J, н е в н и к о в ы е за 1111 си". «Мэ- ;1 у - а р ы » , и.1 н сокращенна
«:11е»,- н е без и р о н и 11 с 1< а ж ет о б это;1 ж а н ­
р е Евген и й Шварu; Л . П а нтелеев п р и ведет
эти слова и <1уть ли не с м ущен н о с т а н е1
о п р авдыва ться nеред ч итате.•101 : вот же ка­
к а я не:1еп1ща - «стариковск 1 1 м » деЛ О \1 з а ­
н я.1с я . Но з ii н я т 1 1 е это поч11т<JJ1ось ста р 1 1 r; о в с к н �1 в д а u н 1t е вре,1снil . Н ы н ч е к1 0 не

п 1 1 шет в о с п о :11 11 н а н 11 й ? Р азве что те, к о :11 у
вс110\1 н.ить с овсе\1 у ж н �чего. Т а к вет1ка
по:ребнос1ь в ж а нрt', суть которого в .:ro·
с г'Jверн о ст и , что воспо м н н а н и я обруши.1 ись
>1а ч итател я сло в н о из сказочн ого безд о н н о ­
го �fCШi<a.
У Л . П а нте:1еева а бсолютный сл у х н а
; 1 р а в:1у, .1 н е н н 1 1 ко н ые 1 а п н с 11 е г о точ н ы . !!О­
-:1 о в ср н ы . сс.н1 к н.оыу 1t 1 1 р 1цt' 1
1Ке.1 а н н е

25G
о

К Н И Ж Н О Е О Б ОЗ Р Е Н И Е

ч е :-.r-.1 и б о

у\10.�чать,

сто11 н с т в а п р и з н ается

он

из

в

чувства

ЭТО\!

J.О­

чит ате:1 ю :

м а ..1ь.!с! о й

скатер т и ,

р е б р 1 1стьщ

уставленн оi'I

мел ь х 1 1 о р о м .

д ы :-ш о -се­

Г о р ыш й ,

у:1 о в 1 1 в

« В этот J.ен ь я вышел н з тюрьмы. Упом и ­

оттенки ч ув1с т в овоего ю н о г о гостя,

н ат ь о б этом

н а е т весело, с а м о з а б в е н н о р а ссказывать о

м не, с к а з а т ь

п о п ра вде, н е

хотелось бы, но, поскоJ1Ы<У я взялся п и сать

� ом , к а к одн ажды

не

купч11хи Б а р босовой. И хотя Л. Па нтелееву

р о \1 а н

н

не

повесть,

а

в о с по м 1 ш а н 1 1 я»,

опр окинул

начн·

с а.:1юва р у

то должен бы гь п редельно п р а вJ.ИВЫ\1 : вед�,

я с н о : купч их.и не было, как не было и с а м о ­

« н а ч не ш ь с о ч н н ять, п р 11ду м ы в ать,

в а р а , н о - « я взглянул на Г о рького и вдруг

доду м ы ­

в ать - и все р а с с ы п а ется, раз ва.'1 и в ается".».

буд1 0 за н о во , будто в п е р в ы ii

Ведь и с к а з·о ч н н к Ш в а р ц, в о о б р ажен 1 1 ю ко­

его и понял то, чего не п о н и ;1 а .1 р а н ь ш е : п о ­

т о ро г о не бы.10

ня,1 , что о н н е

к

п р едел а ,

когJ.а о б р а т 11лся

вос п о м 11 н а 1 1 н я:1·1 ,

только

р а з ув иде:�

в ел и к и й

п и с а тель,

обуздал
ф а.нтазию.
·
«Между прочим, в р ать н нс о ч е н ь и н т е рес­

т е р а т у р ы , что о н е щ е и чудесный, добр ы й ,

но»,- сказал о н тогда Л . П а нтелееву.

т о н ч а й ш е й д у ш и человек и что я

Написать

вос п о }1·11 н а н н я

н е с т р а•н·н а я ли

для

«без

в р а н ья» -

м е м у а р ов

похвала?

классик, основоположник новой р усской л и ­

его, люблю у ж е не

как

Максима

а

Горького,

С к о р ее э rо усл о в н е з а д а ч и . Н о к а ж,ды й из

ски,

художни·ков решает е е п о - своему. Л. Па.н­

бовью ... ».

телееву,

чтобы

ощутить

чел о в е к а ,

«.в·с 11 у­

нежной

и

люблю

п 1 1 с ателя,

п росто,

п р еда н н о й ,

не

к а 1(

п о -че,1овече­

сыновней

Счет зн а к о м с т в а Л . П а н телеева с

лю­
Мар­

шаться» в него, н а ;ю его полюбить, В·сту­

ш а к о·м откроется т u ж е

п ит ь с ним в отноше�н и я

ч а с а , к о гда о н станет его другом. Н о в тот

р а з м олвок,

спора,

пр.н м н ре н и й - .всего

д,ру ж б ы ,
того,

что

м и г,

как

П а нтелеев

з а долго

увидит,

до

что

того

Маршак

о б ы ч н о с о с т а в,1 я ет апюсферу ро:.-1 а н а . Вос­

« п остоя н н о и всегда б ы л в п о и с к а х , всегда

по\ш н а н и я Л . П а нте.1еева 11 есть « р о :-1 а н ы ».

в ы и с к и в а л , в ы оr а т р и в ал, где б ы и за �<ого

Днев·н и к о в а·я

к·ни·га

«Наша

М а ш а » - «·р о­

ухватиться,

к о >-1у

м а н» отца с дочер ью, а п о р тр еты Г о р ьк о г о ,

щ и » , - тогда о н

Шварца,

стал

Ма1р шака - «р·ома.ны» с

друзья­

м и -.пи сателя м и . Но и с а м а я о с т р а я
ленность

н икогда

не

влюб­

усыпляет в а в т о р е

хуJ.:о ж н и к а .
!\а.к

и

любить

� о вст,реч·и. Л . П а нтелееву в это i'!

встрече

.з.о.1 ж н а от•к р ыться суть че.1 о в е к а , J.ap

его

отзывч·1 1 в о с т и , J.Оброты. Пусть речь п о й.1ет

подать

Са муила

руку

помо­

«В э т о т де н ь
.Яковлевича

я

Мар­

шака».
Д а р отзыв ч и в ости , пленяющий Л . П а нте­
леева

, в о б ы ч н о м р о:v1 а:н е, все н а ч н н ается

бы

з ап ишет:

в

других,- это

его

и

л и ч ное

свойство. « Гл а в н ое, н а до с т р е м иться к т о м у,
чтобы сердце всегда оставалось мягкю1
нежн ы:-.r."» - п и шет

Маршак Л .

11

Панте .1 ес­

ву. К н и г н с а м о г о Л. П а нтелеева п окоряют

о в ел и к о м п н с ателе - он Г] о р а з ится не 'Уl а ­

не:1гасш и м

стерству его, а че.1овечности . .--

.1ове к о м , к а ждый человек для него -

л •11

н о с ть

« п р о­

С к а ж е м , Л ен ь.ка П а н те,1еев - автор н г е ­
р о й «Респуб.111.ю1 Ш к и J. » - в _1етстве ч 1 1 т а.1

чувством

удивл е н и я

�лож·н а я , с о свои м У! И р О \I :

го». Даже о дочке Маше,

легенды о н е >\1 , пото:-..1 узнал е г о .1.JIЧ•H O, а в

еще

он

из

грудного

це в ,vl а ш к а J.,1 я :11е н я
.з.уа.1ьн ость».

Л.

П ан те,1 е е в а

но

з а сте н ч и в ы й

те.�еев

в

о

эпизод

Горьком.

очерка

Болезнеп­

девятна;щати,:1етний

гостях

у

Г о рького.

р ы вно п р е с.1с.з.уст "'1ыс:1 ь :

Его

Пан­
безот­

как б ы не о п р о ­

к и н уть на с к а те р т ь ч а шку к офе,

ч­

в ышеJ.шсй
он

ска ж е т :

« М о ж е т б ы т ь , с т р е х , е с л и н с с J. в у х м е с я ­

ч и в ости.

один

не

воз р а с т а ,

сто.1 к н улся с тал а·нто:11 г о р ько вс.ко i'1 о т з ы в ­
Б.1 и стате:1ен

че­

с т ы х' несл о ж н ы х люJ.ей вообще не т а к У!•НО­

к н иги Г о р ь к о го, з а те"1 усл ы ш а л р а сс к а з ы и
д у ш е все с т р о н у.1о с ь л н ш ь тогJ.а, к о г:tа

п еред

че

.1

о в е к,

ч11к Мотя, 11 i\! аJJ е н ь к а я дево ч к а
дети

Л� а р и н к а ,

6.'юкадного Л е н и н г р а д а , д л я

:1я -- .1 ичносп1,
шсго

ин.з. и в и ­

И двен адцатнлет н н й перевоз­

з а с л у ж и в а ющие

пис;нс­
всп и чаii­

у в а ;к е н 11 я .

.1 юбl'зно

Поэто\1 у т а к : 1 1 1 ч.но 1 1 горестно п и шет о н

1 1 редложенную C°llY х о з я и1но,1. И, как о б ьР1-

о гнбе.1 1 1 .1 е н 1 ш г р а .з.с1<0й :.tовуш к н - с в я з11стк и ,

н о б ы в а е т в так11х сл7ч а я х , се-то о н и олр о -

с к о 1 o po ii не был з н а к о м , т о л ь к о и в н :rе,1

1< инул.

се что 1 1 з окн <.1 к в а р т 1 1 р ы . Он ей 11 и м я п р и ­

Каза.1 о с ь б ы ,

что

за

событие!

тут-то и п р оя в.1 я ется дет 1 к а т н ость

Но

Горь­

J у :-1 а.1 - До:юрес. И вдруг ,1е в у ш к а п о г 1 1 б ­

к о г о . Кто-то 1 1 з е г о гостеii л и це:.1 е р1но п ы ­

.1 а. « З а г о д я

т а ется увести р а зго.вор в сторону, а Л еньке

га,1 п о т р упа м и через т р у п ы , я в и дел и·с ­

н а с м о трелся

П а н т елееву н.и.куда не уйти от р ы жего пят­

к р о м с а нное,

r а стQрз а н ное

н а н а бес1 о й

чс.1овсчески.

те.по.

(д.1я

него - бе.1сiiшей)

крах-

Но

всякого:
и

я

ша­

п о р уг а н н о е

прс.з.с т а вить

себе

КНИЖН О Е О Б О З Р Е Н И Е
убитой, мертвой и.пи д а ж е п р осто не­
по.'J в ижной -э 1 v девочку я не \! ОГ и не
могу. П р обую предста вить, 11 н е вых о.1ИТ.
З а ж м у р ю глаJа и в и ж у ее перед собой легкую. светловоJ10сую, стройную, м а лень­
кую 11 м ужестве н н ую, всегда устремлен н у ю
в перед и только впе ред»,- п и шет Л . П а н ·
тел е е в .
В у в а ж е н,1111 к каждой человеческой л и ч ­
ности - магнетическая сила к н 1 1 гн Л . П а н ­
телеева. И по это му, ч итая е г о fi:юка.1ные
дневники, ощущаеш1,: сколько fiы м иллио­
н о в людей н и погиб .п о в войне - с каждой
потерей и каждый раз н а земле одн и:-1
человеКО\1 становится мен ьше.
Но ее.л и м ысJ1ь п исателя движ ется в
одном
н а п р а вл е н и и - человеческая
J! ИЧность сложна ,- то во всем своем богатстве
она р а з ве р нется в портретах действительно
с;1 о ж н ы х и неповто р и м ы х rю хар а ктеру да­
р о в а н и я Л Ю.1ей - Маршака и Ш в а рuа.
Л . П а нтелеев ра·сс кажет об и х п р ичудах,
слабос т я х , расска жет с юмором 11 , глав1нос,
сумеет н а й т.и дви жущий н.е р в .п и ч н ост:�.
Тогда н а стр а н идах книги раз.вернется во
всей своей мощи (не человек - завод!)
«орга н н о-гро\1 о ки п я щ11й» Ма ршак, вел и к и й
подда•н ный с в оего п р и з в а н и я - искусства.
Даже отдохн уть для Ма·р шака з н а ч и т «оку­
нуться» в поэзию, спеть песню: «Оку·
нем·ся? А?»
Весь Маршак в этом с"1ове-фразе, сцене,
а Л . П а нтелеев тут же улыбнется и рас­
скажет, что в настоящей рек�= Маршак ку­
пается, словно в б а н е моется. Вольно ему
плыть л и ш ь в сти х и и по::.зии
П а нте­
леевский Маршак сложен - и мужествен
и порой слабодушен : при В(еЙ п редан ности
искусству И - нетер п и м ости ко л ж н , о н мо­
жет иной раз 11охваJ111ть того, кого н а самом
деле н е считал досто й н ы м похвалы.
Всякий человек может стать рабом об­
стоятельств, н о благо род.н ый человек н и ко­
гда н е станет лакееi\! обстоятельств,- этн
прекр асные слова п р и·н адлежат Л юд в и г у
Б е р н е . И с какой радостью рассказывает
Л . П а н телеев о Мар шаке. идущем н а пере­
кор о·бстоятельствам, о Маршаке , с у·лор­
ством отста ивающем с.в с и убежден и я . Что
там с упорством - с данной ему г.и.л н от н ­
ческой волей : « Когда С а·муил Я к о влевич
rовор1ил «добьюсь» - о н чаще всего дей­
с; в и тельно доби вался. К о·гда о н говорил
«добьем с я » - о н и тебя вел, и п р и водил к
победе».
М а р ш ак у Л. П а·нтелеева - ж и вой, в
17

«Новый tvШP• J\"2 1 1

257

д.н и ж е н и и , он р а зби в а е1 и·н ер t�ию, как р аз­
ТВt'рдую
скорлупу
orexa.
«Я
бивают
уже говорил,- з а м ечает Л . Пантелеев,11то н а протяжен.н и тех лет, что я был зн а ­
к о м с С а м у илом Я ковJ1еы1чем, он н е стоя.�
на месте, а мен я:1ся ... П р н всс f'1 цельно сти
его н атуры, п р и всtй фунда ментальн ости
его взглядов 11 убежде н и й , а ,1 0жет быть
нмен·но бла года·ря этой цельности и фунда­
мен тальности, он не боялся переменить
��н.е н и е о че.1 о·вtжс, о худож н н ке, о его та­
л а нте и н е 60ЯJ1ся в этой 11е ремене созна ть­
ся». Оказы вается, когда-то Мар шак н е лю­
бил Чехова, прошло несколько лет - полю­
бил. Ну что ж здесь з а грех? Но как с,1 а а ­
н о , ч т о Л. П а н теJ1еев в с в о и х портретах без ­
боя3ненно дает это движение человеческой
лич ности.
«до самой смерти росла его душа »,­
п р и помн ит он б у н и н·ски е слова о Чехове
и п р и м е н и т и х к Ш в а рuу. И вслед з а этим
скажет о том же Ш в а рuе - « ВСЮ жизнь о н
вос.п итывал с е б я » . К р а с н о р е ч и в ы й , бл а·го­
родный Ш в а р u с необоз р и м ым к р угом и нте­
реса.в и рыца рским отношен•ием к женщи­
не, Ш в арu-весельчак, Ш в арu прекрасно­
душн ы й - это од.и н из самых живых и в.м е­
сте с тем с ам ы х траг ическ и х портретов
книти, оди·н из самых тр агических «р о!l!а­
нов» Л. П а нтелеева.
П одумать только, на театральных сиен а х
ш л и «Обыкновен•н ое ч у ,10» и «Тень», шутк:r
и зф ор.из м ы Ш в а рца ( « я еше не волшеб ­
ник,
я
только
учусь» ) ,
как и
свет­
ловские шутки, шли п о кругу, тер я я а в.т ор­
ство, у него, у «ВОЛШе6Ю!'Ка» Ш.ва рца, В
ящиках стола уже ,1еж а.пи «дракон» и « Го­
лый король» - теперь о н и с неиз м е н н ы ��
успе хом и.дут на сцене н а ш и х и за рубеж­
н ы х театров,- а о Ш в а рце все еще гово­
р ил.и как о п н с ателе, который если и со­
сто ится, го когда-то в будуще,1 . Л ю б я
Шв ар.uа. Ма.р ш а к . как расска з ы вает Л . П а н ­
те.1еев, н е очень верил в н е г о . Сложилась
кака я-то 11нер uия отношен и й , п р еодолеть
кото рую бы.110 нс так п росто.
Л . П а 1нелеев высоко uенит Ш в а р ца, го­
ворит о нем как о м астере «в самом вы­
со 1<ом, в само�� п рекрасном смысл е слова»,
и все же, >1:1е кажется, и о н не до конца
преодолел эту и нерцию, в идю10, п р и вычную
для людей его покол е н и я : пантелеевский
Шварц обаятелен, человечен, но как писа­
тещ, о н еще весь впереди. В от ее.п и бы он
з а кончил свои « ме», как бы говорит Л . Пан­
телеев, тогда б ы в ы узнали, что за писа-

258

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

тсль Шварц. Но то-то и оно, что для чита­
теля это открытие прr,изошло несколько лет
назад, когда вышла книга пьес Шварца,
когда их начали ставить на сцене театров

вительно точно копирует речь взрослого:
«Мама, ты уже ела ? - И быстро, не
дожда·вшись ответ а : - Скажи: «Как ви­
дишь».
Л. Пантелеев так одержи.м мыслью вос­
питать чело·ве-ка пра.вди.в ого, совестл1иво.го,
что порой кажется : забыв о возрасте, он
предъявт:ет ребен•ку чересчур строгие тре­
бования, «перезавослитывает» девочку.
Но я уже говорила, Л. Пантелеев - пи­
сатель пристрастный. «Чудовище»,- вос­
Ко'Lикнет он, В•Dпомн.ив рассказ о том, как
мале·н ькая бело·к урая кра·сивая девоч•ка
топала ногами и капризно выпячивала губ­
ки, т•ребуя купить куклу. «Чудо·вище» в
белокурых локонах 11 пяти лет от роду!
Улыбнуться бы, но улыбаться почеwу-то
не хочется. Л. Па·нтелеев м а гиетиче.сю1 за­
ставляет тебя верить, что совестливость,
духов•ность - все это надо «заложить» в
человека смалу. А потом? И потом, конеч­
но, можно, но труднее будет - недаром в
юни•ге т а к мн ого говорится о само.воспи­
тан.и.и.
Я хочу за1к ончить р азговор о кн,и·гах
Л. Пантелеева диалогом, который да.и в
его б.покадных зарисовках. Лесгафтовец,
обращаясь к голодному, почти обреченному
на гибель парнишке, говорит: надо бороть­
ся.
«- С кем бороться?
- Вот и менно - с кем? ! »
Герои Л. Пантелеева борют.ся с соб ой ,
это в себе они воспитывают м ужество, де­
ликатность, отзывчивость, упорст·во : а·втор
свято верит, что до самой смерти растет
душ а человека.
С. Б А Б ЕН Ы Ш Е ВА.

Впрочем, если вдуматься, пантелеевское
ожи:дание того, что читатель ув•ид.ит еще
нового Ш варца, даже более интересного,
чем тот, которого он знал, \\ожет быть,
объясняется
умение:11
пораз11тельным
Л . П антелеева в идеть человека в движении.
П оэто.му к а:к нечто естествен•ное я, на­
пример, восприняла появление его книги
«Наша Маша». Здесь автору предста.вилась
возм·ожность на писать о человеке, что ме­
няется дейст•мпельно не по дню1, а по
часам.
«Наша Маша» - олщн из самых при­
страстных «рома·нов» Л. Пантелеева. Он
вслуши вается, всматривает·ся в к аждое
движение души девочки - то обрадуется,
то обидится ·Н а нее н енароко:.1, то всерьез
встреаожится тем, что пост·орон·не.му чело­
веку покажется пустяком,- для Л. П анте­
леева здесь нет н•ичего пустого.
Как воспитать из маленькой девочки хо­
рошего человека - к этой мысли постоянно
возвращается писатель; ведь «воспитание
начинается буквально с той м инуты, когда
ребенок появляется на свет».
Л. П антелееву удалось то, что, пожалуi'1 ,
мало ко�1у удавалось, кроме Корнея Ч уко.в­
ского : показать стихию детского таланта.
В книге вегречаются наблюдения, знако­
:о.� ые н а·м и по собственным детям, и по
кн иге «От двух до пяти»: «З.в онильник не
будил еще?» Или диалог, краткий, вырази­
тельный, разговор с собой, где ребенок уди*

« И ДТ И И ЭТОТ П УТ Ь Н Е В Ы Д А В А ТЬ ЗА Ч УД О »
К а й с ы н

в

К у л и е в.

М и р дому твоему. П еревод с балкарс кого. «Советск и й п и сатель».
М . 1 966. 1 80 стр.

новой кни•ге Кай·сын Кулиев выступ<НЛ
с целой прогр аммой опги1м 1вм а :
Судьба,

склоняюсь

Благодарю, ч т о в

низно пред тобо й ,
пору

лихолетий

В огне, чод снегоы или под водой
Мой

смертный

час нигде меня

он:ном,

Где моего нин:то б н е слышал зова,

Окончить жизнь и в мерзлый
Лечь,

не

увидев

нрая

п р едо мной

И нее,

н е застилала свет,

н а что потратил я чернила,

Чт о для себя писал я стольно лет.

В нонце концов ты в книги п р ев ратила.
Спасибо,

что за все мои грехи

Меня ты

не лишила дара слова,

Что ветром разнесенные стихи

н е встретил.
Я мог и з а решетчатым

Ты

глин п- r · 1

дорогого.

Ты пом огла собрать и вспомнить снова.
Что ты вернула м н е . пона я жив.
Снега

За 'i' O ,

В

Эльбруса
что был

и

рассвет

Чегема

я только молчалив

те д н и , когда другие были

неыы".

259

КНИЖН ОЕ О Б ОЗР Е Н И Е
Может показаться стра:н.ным, что стихи,
в которых не забыта н и од>на и·з тягот, вы­
павших .на долю поэта, которые по соде�р­
жанию своему скорее должны были стать
горьки м:и ламентация м·и, звучат неприт.вор­
ным «бл·а1годарю». Неужел1и н адо благода­
р ить ТЯЖIКУЮ судьбу лишь ПОТО•Му, что
могло быть и х:уже? И нет л:и тут некоего
смирения? Или благодушия?
Нет, дело совсем в другом. Кулие:в Н•И­
чего не прост·ил и аи11его не забыл. П р осто
ему совестно жаловаться на то, что разде­
лил бе.ды с1'раны и н а р ода. Иной судьбы
о н бы ·и не п.ри•нял. А в·се, что сверх то•г о,
что лучше,- вот за это можн о благода.рить
судьбу.
Так было •в ж•и·з ни, когда поэт и офицер
Кайсын Кулиев разделил участь всех бал­
кар, не по своей воле переселен н ы х в Кир­
гизию, хотя ему лично было позволено
остаться. Так и в стихах.
В книге есть стихотворение о сча.стл•и•во·м
сне. О т ом, ка1к поэ1")' пр:иснилось, будто
все на земле прекр а·оно и м и•р;но , будто ни­
чего шного и не было н икогда, будто все
страшное - дур,ной сон:
А наяву мир

не

будили

трубы,

Пс-прежнему подручный маляра.

мимо,
Я тихо спал в траве, и снилось мне:

Прах Хиросимы, печи Освенцима Все это с миром бы.по лишь во сне.

Стих·и о 1воз1МО)!ШОС1'И сладко забыться
обер.н улись стихам·и о невозмож·но.сти заб­
венья. Мир в о сн.е безмятежен только по­
тому , что про1'и.востои·т жестокой реально­
сти. В этом пора:з>ительном стихотворени•и
Кулиев передал горыкую невозможность
уйти от в•с его, что было с людьми в да;а­
дцатом веке. Дво.й:ное отражени е (сон во
сне) н астойчиво воЗJвращает на:с к д·еikтви­
тельно·ст·И.
Но поэт не толь.ко .не может, о•н -и не хо­
чет забы1ься.
Как у Лермонтова: «Забыть? - забвенья
не дал бог: да он и не взял б ы забвенья!»
Еще в стихах военных лет Кайсын Ку­
л·иев пр иказывал себе не прятать глаз от
несчастий . Ж·е сто·к о от.казы.вал себе в пра•ве
хоть н а миг душевно.го с•н а :
себе

порой ,

Чтоб отдохнуть. чтоб позабыть об этом.

1'7 *

Н.

Коржавика)

И причиняя боль самому себе, о н жалел
все-таюи не себя, а ч.итател я , перед кото­
рым открывал карт·и.ны н ародных бедствий.
У читател·я просил прощен и я . Щадить себя
ему и в голову не при ходило. «Но так
нельзя» - и все. И это для него не под.в иг,
не ге.рои•чес·кое напряжение - это но.р-ма.
П очти в•ся·ки й поэт хоть раз да пытался
найти свое определение поэзии. И всяк'И!1
раз его по.пытка оказывалась скорее са1мо­
оценкой.
Кайсын Кrул.и.ев тоже на:писал СТ•И•ХИ с
рефреном : «Вот что такое поэзия!» И сказа л
в них о б очень важном для себя:
Идти

в

Хватает

снегах

сил

по

грудь

покуда.

Идти и этот путь
Не

выдавать

за

qудо ..•

Быть «С·плошным сердцем», жить под вы­
соким напряжением сочу.в·с твия к людям
для него естественно, как естественно для
дерева расти, для реки течь:

Ольхе - ольхой. реке - рекой,
Горе - горою быть!

... Мне снилось, что прошли все беды

глаза!» - твердил

(Перевод

Какою могут жить.

венский обыватель Шшrльгрубер

«Закрой

Н е видящий не может быть поэтом.

Но жизнью все живут такой,

Н е строились в о фронт ефрейтора,

И

Но так нельзя. Прости, читатель мой!

Мы можем вос1орга1ься поэ1ом, его обост­
ренной отзывчивостью. Это наше право.
Н о сам поэт не может сознавать свою
миссию как сверхъестественную .
Та•к считает Кай·сын Кулиев.
В его книге немало стиха.в, которые мо­
гут показат1>ся самоу·н ичи�и1тельны-м и. То
он вьюкажет надежау (л:и.шь н а,д ежду ! ) ,
что и его смер1ная стро.ка им.еет право н а
бытие; нач.нет даже полуопра:вдываться:
« Н о разве оттого, что он растает, не должен
падать на дол и ну снег?» То, го.варя о гор­
ском кост1ре - собст.вен·но, о костре жи•з­
н и,- в который каждый по мере сил по•д­
брасывает кто полено, кто сучок, скажет
о себе : «Я не худший, не лучший, но я тоже
беру и посильные сучь·я подвигаю к
:юстру ».
Это не тол:1>ко скромность. Это нра•в­
,�твенная позиuмя.
Связь с на родом". Нет, кажется, понятия,
лоторое бы так эксплуати0ровали, изобра­
жая свое крестьян:ское прои.с хожден:ие чем­
то вроде потомственного дворянства, а не­
сколько лет, про·веденных в деревне или

260

КНИЖНОЕ О Б О З Р Е Н И Е

н а ш а хте,- пож�внен·но й гра мотой на пер­
вородс т в о. О д и н молодой сти.хотворец, О{;О­
бен н о кичащнй·ся те�1. что :11 ожет н а п и с а ть
в <JН.Кете: «дет�т·во про·вел в дер.:в.не»,
даже так изобл·ичал с воего более у .:r а ч.1 н ­
вur о сuпер н и к а : «И.:rет, не обо р а ч н в а ясь,
п р 11 с.1 у ш 11·в а я.сь к м ол ве, поэт без б1югр а ­
ф ! t·1! , р о .:r и в ши iiся в Москве». Д а в н и й стаж
московской пропи ски здесь ра·в ноце нен су­
р о в о :11 у П0ри говору.
Я вспом н ил обо всем это :11 не зате:11 , что­
бы вы год·н о выделить стихи Кайсына Ку­
,1 иева н а гаком фоне. Они в этом, слава
богу, н е Н ) жда ют�я. Н о ш у:11 л ·ивое в ы я·сне­
н и е биuграфий н а столь·ко во шл·о в л и тер ;:� ­
турный быт, ч т о вся·ки й р а з при я т.но встре­
тить поэта, достой•но и некичли.во сознаю­
щего с в ою н с т и н н у ю связь с н а р одом.
В к н и·ге «Мир до :11 у твоему» есть строки,
r n e . н а связь декл а р и р о в а н а . Но о.н и ка.к
р а з не лучшее доказательство.
И часто даже в
Где
Я

что

ни

городах большущих,

зданье - храм

вижу, нан во сне,

Бредущих

ноз,

или дворец,

волов жую щих,

пасущихся

овец.

« Большущих», « хр а м или дворец» - это
н а игрыш городского жителя, пытающег.ося
взгля·нуть на свой город «пер в озда1н н ым»
взглядом кр естья.н и н а. Гораздо лучше, ког­
да К а й·сын Кули.ев глядит с в о и.м и глаза·м и :
Р е ч ь горцев н е цветиста, а сурова,
Их

разговор бесхитростен и

прост

Настольно. что боюсь я вставить слово,
Нан

конь

боится

высночить

на

. . -Тревожит рассуждающих н е
Н е старый спор:
И

в

А

п р о сто

речи

Течет
И

Я

человечность

бывает

ночью

Что нет
не

вечность,
что прах?

их нет слова «человечность»,

неприхотливая

тем

Что

что истина,

мост_

их

словах.

беседа,

речь омрачена,

пала

кормов

вступаю

в

в

у

соседа,

и далена

телка

весна ...

споры-разговоры,

М н е все равно, нто прав и кто не прав,

Мне

сладно

просто

слышать

речь,
в которой

И доброта хлебов и мудрость трав.

К а.к хорошо, что поэт не п р 1ипщывается
п астухом И·Л·и п а х а рем. Он человек, кото­
рого ж из н ь держит в городе, который в де­
ревне б ывает лишь н а ездом. « Б о юсь я В·СТа­
вить слов·о», «Я не ·оступаю в споры-разго­
воры» - а втор и н е скрыв ает, что о н п р и ­
езлши и что ому н е та.к-то л егко всту,п ить

в бесе.:rу С Ж l! RШ И Х·СЯ людей, с в яз:ш н ы х об­

щи·м бы rом. «Мне в·се р а в но, кто прав и кто
н е п р а в » - пр и з н а н и е то.го, кто н е считает
себя с п особ.ны.м до мелоч•и в н и к н уть в .:�ед а
.:rеревн.и , хотя бы и родной.
Д у хо·в н а я п р и ч а стность К а ii с ы н а Кулие­
в а к н а р о.:rной жизни так несо м н е н н а , что
ем у
неза чем
им·и т и р о вать п р и ч ас-гность
бытовую.
Это в а ж•но.
Очень ч асто близость к на роду пытаются
11 зобр<iж ать н ек и м о п р ощен ием,
изба в.1е­
нием от со�1 н ительных и.нтелл и rентс ких
сложностей.
Кут1<1в .:rорожит 11 горс1ится
своей крестьянской ро .�осл о в н о й , свои·мн
исrока :11 и , но он и·нте.1л и гент в с а :>10 :11 пол­
ном с м ысле слова. О н уч ится у н а рода,
чья близость к земле, чья т р удо в а я жизнь
создали п ростое и ясное отношение к м и ру,
т вердое зна·ни е извеч н ы х ценностей. И о н
д о р о ж и т искаН ИЯМ•И и совеСТЛ·И·ВОСТЬЮ И•Н­
теЛЛИГСНЦИ·И - .в т о м ч и сле русской , и6о н·а
п оэзию К а йсы.н а Кулиева влияла не только
м удрая афорис'I'ич н ость балкарца Кязима
М еч и е в а , н о и т р а гический л•и р и з м Л е р ­
м онтова, с ветла я г а р м о ни1чность П у шк и 11а,
вообще г у м а н и с т и ческа я мощь русской ли­
тер атуры.
К огда Кулиев говорит, что его у ч ителя,
«ткачи и хлеборобы», за вещали ему ш и р о ­
т у .взгляд а н а ж и з·нь («Тем не жел·ать
невзгод, .не посыл ать п р окля'!'И Й , кто м ыс­
.шт и ж1н.вет ·!З р аз р ез с МОИ�\ ПОНЯТЫ�М» ) '
то это не п ростая переимчивость опыта
это н р а·вственный з а к о н народной жизни,
осоз н а н н ы й и с ф ор м у л и р о.в а н н ы й поэтом !!'нтеллигенто м двадца того столет и я .

-­

В п о.след.ни х к н и г а х К а й с ы н а
Кулиева
все меньше и :11 е ньше бытоткательств а ,
этногр афи1и. О н и п режде н е щегол,я.1 брос­
костью балкарского быта - экзо'Г'и ка у.вле­
кает т у р и·ста , а с-во й челове.к за·нят сутью.
Теперь ж е и вовсе в0се б ольше вою1ует Ку­

лиева не столько н ациональная особенность,
сколько человечес к а я близость людей.
П р оч ность ив·н ачальных к а тего р и й н р а в ­
ственности, и х св язь с п о н я т и я м и н о ­
вого в е к а - в о т , может быть, гл а в н а я
тем а кн и г и Кай·с ы н а Кулие.в а . К н и г а эта с
особенной я'сностью во площает суть его
и�ка н и й послед1н•И·Х лет.
В ней п р еобла.дают, я бы ск азал, п1роп о­
веднические и нтонации. Голос поэта то с
ч а стойч и в о й .'!овери тельностью в н уш а ет ч н ­
тателю мысль о добре и :ме, о всчн:.>м и

КН ИЖНОЕ О БОЗР Е Н И Е

26 1

преходящем, г о воссJ1 а вл н юще гре �ш г в
п а нт е и с т и ч ес к о м духе И о а н н а Д а м а скн н а :
О солнце и камень. земля и трава . . .
О счастье м о е , о бессмертье земли!

З н d ч и тельн у ю часть кн н г и сос1 а вл и ет то,
что п р и н ято назы вать фиJюсофской .� и р и ­
к ой, хотя н аз.в а н н е э т о м а л о ч т о объясняет,
в о всяюн1 случае на сей раз. Ф и лософ и я уч·ительн ина
ж и з н и - п омога�т
,1 юдЯ•\I
г.1 ;� вн ы м образо\1 т е м , что дает ответы н а
терза ющие и х вопросы. П оэз и я - совесть
ж ю н и - эти в оп р ос ы ста в ит. И н е J.ает км
иссяк н уть.
К а й с ы·н Ку.1•11 е в \1 еньше все1·0 п р е1 енJует
н а ро.1ь у ч и теля ж ю н•и . Он ее уче н и к , :1а ­
д а ю щ и й волросы, и н е п р и м е р н ы й ученик,
п овторяющий на·ста в н и ческие п р оп и с и , а
СО\1'Н е в а ющийся и споря щ и й .
Горьк и е разду•м ья о т р а г и •1еск и.х судьбах
разума в д•в адцатом в е.ке родили с т и хотво­
рен1ие о необ р а т и м ости откр ы т и й :
Молчал
Он

Эйнштей н,

узнав

про

был, как я, беспомощен

и

Хиросиму,
слаб.

Беспо:11ощность в ел и к о го cep.'lUa Эй.н­
штей.на п е р ед плода м и ег:J велико·го ума
rе.рзает поэта; «как я » - это
в ы р ажение
м уч.итель н о й п р и ч а·стности к Эй.н штей.новой
трагеди и . Кул·иэв не дел а ет П р о метея от­
ветствен·ным за ого н ь л а гер е i'I смерт и , н о
п а р а.доке 1кт о р 1 1 1 1 , по•во.р а ч 1 1 в <.J ющи i'1
вел 1 1 ч а й ш и е чело в еческ11е от·крытия п рон1 в с а ­
�юrо человек а , н е .1 ает е м у п окоя.
Он н е ищет утеш ительных реше н и й , и в
этом - ясность и реа.1 ь ность его взгл•яд а .
Та.к, П у ш ки.и н е мог решить с п ор а между
Петр о м и Бвген и е м , и это как раз было ге­
н и альн о й п розор.1 и востью, n о н·и м а н 11ем не­
разреши мости ll•X ко·н фл•н•кта.
Но сер.:ше поэта не п р и м и р я ется с пе­
ч альной л о г и.кой р а з у м а . И в о т Кайсын
Кули е в , по·н и м а я тще т н ость с в о 1 1 х н а .J.ежд,
все же в з ы в ает к спр а в ед.� и вост и : « П усть
н и'Когда н е у м и р ают дети ! » ; вот о н ж а ждет
чуда - вопрек и .'lовода·м р а с с удк а :
Нан: мыс.11 ь в стихе. неп рuч.ен вишен ц вет,
Как сон ребенка. зыб:н:о их ц ветенье.
И если

от грозы защиты

нет.

Пусть совершится чудо их

спасенья!

П р из ы в к чуду тем более иск·р е н е н , что
в Кайсыне Кул и ев е очень ж-и.ва цов ерчи­
вость дет·ства, что в н е м н е пор в а л а·сь цель·
ность о т.н оше.н>Ия к жив н и . Отсюда и без­
о глядность его вер ы в чудо, и дет.ека я

кру11ность вос п р и я т и я - та.к что, скажем,
п р е к р асное сти хо11ворен и е о г и бели к о н я
в.резаегся в п а м ять о тч а я н н ой я ркостью
к р асок: « ч е р·н ы й конь у м и рает на бел о м
снегу». Эта обост1ренность цветового в п е ­
ч а rлен и я - от обостре н ности пережи·ва.н и я.
Ф нло софсLК а я л и р ию1 Кайсына Кули е в а
н-е р ассудоч.н а . - Е г о п р о п о в едь о б р ащена
больше к сердну, чем к р а ссуд·ку.
П р а 1н а , есть

в

к н и·ге с т и х и сл11.шк о м от­

влечен н ог о х а р а ктера. Бывает , что п ропо­

ведн1�ческое стре м,1ен и е вн у ш и ть благие
м ыс л и о•пережает тот мо.мент, когда для
э т и х мыслей уже готово душевное н а коr�­
лен и е.
И л и , н а п р о т и в , сло в о переживает поро­
д.и вшее его душевное дв·и жен и е и ж и вет по
и.нерци.и.

В н е д а в н е й к:н и ге К а й с ы н а Кулиева « Р а ­
че.нь;й к а м·е н ь » бы.10 с т и х о творен и е о дро­
вах, (ГОр а ющ и х , чтобы согреть человека, о
тепле са моот11ачи,- с11и·х отворение, н а п и ­
с а н ное с уд11в ительно полны�� сопережи ва ­
н и е м . В н о в о й к н иге з а м ельк а л и п овторы:
« П усть без сле.J.а его J.рова сгорел и , но
з и·м·ней ночью он детей согрел», «Хоть про­
го р11т дрова, от н и х тепло останется», «И
зола не з р я золою стала: з и м н и м днем нас
обогрел костер ». Эти строчки бегут н алег­
ке, без соп роRождаюшего ч увства .

Я, может бнть, не стал бы п о �шн ать их,
будь это п росто недоработки, возможные
во вся1коi1 �н11ге. Но для п оэз•и и , в ыступ аю­
щей с н.ра.Fст веr1 н о ii п р о п о в едью, с а �1 а я ре­
альная о п а сность - стать поэзней добрых
слов, а н е добрых чувств.
А это было б ы воп реки
с о п р и ч а стному
всему н а с вете, ж и в о·м у , де яте.1ьн о·�1у та­
ланту Ка й с ы н а Кул11ев а .

Он

н а п ис ал

Твоя

ст11хотворен11е о старост.и,

дорога,

старость,

коротка -

Не далее. чем от плетня до rрядки.
И

сладкая

еда

И

горькие

воспоминанья

... Ты,

гебе

горька,

старость,- остров:

сладки.
он

скалист

и

крут ,
Там

высохли

все

русла

и

колодц ы ,

Т а м н е т д о р о г , но люди т а м жи вут,
Живут . . . А что еще и м остается?

Л егче всего ск азать: это преувел и ченно
стр а шны й обр аз стар ости. Многие ста р и.кн
говорят , что их возрасту ц оступно особее
са моуглvблен и е и с а м опознан·ие. д, С о ме р ­
с е т М о э м д а же н а пи с а л а п офеоз с т а р ости-

262

КНИЖНОЕ О Б О З Р Е Н И Е

кн игу «Подводя итоrи», где воссл а в и л м у ­
друю способность соразме.р ять жел а.н-11.я и
возмож ности_
Д а , все таlК, н о Кайсын Кулиев - поэт,
и он написал о себе. Это с т и х и чело"Век а ,
котор ому да ле.к о до старости, ч ь и воз��ож­
ности еще очень вел<И•К И , но же,1 а н н е де,1ать
л юд я м д о б р о, делиться с ними хлебом и
словом, помо·гать им и и.екать п о �1ощи у
н и х - еще больше.
Потому-то н.ичего нет стра ш нее для Кай­
сына Кули е в а , к а·к одиночесТ'во, пусть м у,д­
рое, пусть с а м о углубленное.
Горней п р о п о веди со снеж н ы х высот поч­
тенного возраста ем•у м ало. Как м а л о и от­
влеченной любв·и к человечеству. Ему нуж­

таким обра зо.м : а вто.ру - досто и нства, пе­
реводч ику - н едостат.ки. Если отыщется в
кн иге неловкое в ыражение или лите·ратур­
н а я сглаженн ость, то обязатель'Но оп•и сы­
вается н а перевод.
Я н е з н а ю подстрочни:Ко в Кайсына К:у­
л11ева и не реш усь гово·р и ть о ч асТ'ностях,
Я не знаю, какая удач·н а я ст.р ока родил а сь
аа балкарс.ко•м языке, ка•кая - результат
соа вторст·ва переводчика. Мне довольн о
того, что я зн а ю благодаря Гребневу поэта
Кулиев а , чей голос уже ни с кем н е спутаю.
З н а ю , м н е кажется, до такой степени, что
если вдруг встречу в книге:
Состарятся

И

н а трудн а я и в з а и м н а я любовL к реально­
му, обыкновен н о м у человеку:

юнец

с т ройная

жеманни ц а,

Останется рубец ,
Хот ь

Легио л юбить все челове ч ество,
С оседа полюбить трудней.

рана

и

з атянется, -

то догадаюсь: это не Кулиев. Это ско­
рее уж отзвук м а р ш аковского Бернс?..
И то, что случ а й н а я м а р ш аковская нота
диссон и.рует в о бщем тоне К•н и г и , как раз
и значит: по-.русски п р озвучал подл и н н ы й
голос з а мечательного поэта Бал1ка р•и и.

Таков К:айс ы.н Кулиев. Толь•ко таким он
может быть: «Но ж и з·нью все ж·и вут т а ­
коi1 , к а к о ю м огут ж и ть. . .»
Его книгу перевел Н а у м Греб не·в.
Есть обычай делить между а втор о:v� ор.11гинала и r�ере.водчшком досто н н ства кщ11гн
и

С т. РАССАД И Н .
*

К Р А С Н О Е Н Е БО
А л л а

Б е л я к о в а.

о бычно н о в ое и :v� я

Красное небо. Рассказы.

п и сателя узнаешь и з
периоди.к•и ра.ньше, ч е :.� в ы х о.JJИ Т его
первая к·н·ига. Пока эта книга составляется,
к р и т и к а успевает взять мо,1одого п исателя
н а з а м етку. В одном случае обн а р у ж и т и
похвалит за учебу у Бун и н а 11л11 Чехова.
В друго:v� случае отругает з а тяготен и е к
Х е м ин гуэю и л и Дос Пассосу. О.д·н11\1 п о же­
л а ет о т всего сердца п р одолжать учебу и не
бе1.:поко.нться о собственно:v1 голосе - все,
п р идет в овос вре:v1 я ; ;l.ругих п р едосте­
режет и посоветует идти своей дорогой.
А. Белякову д о выхо:�. а п свет ее первого
сборника рассказов н и кто не н а ст а вл я л :
ее рассказы п о ч т и н е печатал ись. В сбор­
нике все открыто д:1я похвалы и н а п адок.
Книга поделена на две части. Пер•в а я
Вторая - наше прош­
часть - н а ш и дни.
лое, война.
В
книге
есть
рассказ
под
назва­
нием «Майские жуки». В нем .'tев оч1ка На­
таша жа,1у егся : « Я - толст а я , неуклюжая
\ЮЛ ,

«Советский п и сател ь » . М . 1 967. 250 стр.

девочка ... Я - н астоящий неуклюжий гусе­
нок». Деревенс к и й м альчишка Сенька драз­
н и т ее: «На талка Жи·ртрест>;.
Т а к было и в тот буд·н ичный вечер с сер­
дитым гудение:v� м а ikки х жуков н а,д гол о­
вой. И В.'!Jр уг этот будничный вечер прев р а ­
щается в вос!«рес·н ы й , в праздни·к, в чудо.
Жуки в небе, а девочка Н а т а ш а на зе\1ле
ошалело носятся по вечер н е м у саду. А за
>�е й - в а тага ребят и мальчишка Сенька с
тревогой и 01 ятен и е м в гл азах. Наташа н е
м ожет н и себе, н и другим объясн•ить, что
с ней п р и.ключи.лось. А п р иключ·ил ось дей­
ствительно чудо: ее, Н ата лку Ж·и ртрест с
псчно с п ущен.н ы м чулком, п р о.нз11ло « пред­
чувствие девичьей будущей
жизни ... ». А
пока о н а носится и кричит: «Ур-·р а ! .. Все з а
мн о й ! Д а здра вствует м и.р о•ва я револю11!И Я ! »
Ми р о вой революции не случилось. М·ир
бы.л В•Верлнут во втор у ю м и р о·вую войну.
Девочке Наташе п р и шлось эвакуироваться.
.•

263

КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ
Судьбам л ю.:rей в эвакуации посвяще,ны
рассказы из второй ча-сти юни.ги, а в первой
мы п р оч и таем о тех, кому сегодня уже по'д
сорок и л и за сор ок. С р ед и н и х нет женщи'н
с именем Наташа. Есть Катя, Ни н а , есть
мног о д:р угих, но всякий раз н а м будет
в+� деться На талка Жиртрест. Ведь р а зговор
пойдет о ее сверст•н ицах, ис.пыта,вш и х войну
с ее голодом и х·олодом. Судьба поколен·ия
Наташи нелегкая, порой траги ческа я .
Женщи1ны « К р а с н о г о н еба» проли1в ают
слезы бес·сон н ыми н о ч а м и , идут н а ж ерт.вы,
так ч т о и'ной к р и т и:к, может, даже упрекнет
а втора в изл и ш н е обнаженном изобра ж е н и и
страстей, ба бьих мук, жела1Н и й . Ра.иса из
р ассказа «Ра·и с и н о счастье» предстает перед
ч итателем в о всем с воем бес·стыдстве. О н а
н е скрыв ает, ч т о больше всего на свете е й
н у ж н ы мужики. В ы готовы о·судить е е . Но
вот вы усл ышали историю жизни и с-м ерт'11
разби11ной медсест.ры Тони
из р а ссказа
« Б абья ночь», про,н иклись к н ей сочу�в·с'f!ви­
ем, а з а од,н о прощаете и Ра.ису. Не В'И Но­
вата он а в сноем глухом оди,н очестве.
Кстат и , история Тони лишь вкл и н илась
в рассказ « Б абья ночь», Тоня в р а·сс.казе н е
гла в н ая. Главная Да рья. Э т о у нее н а в о й ­
н е убили мужа. П о т ом сын пошел служить
в а р м и ю и п о·г и б при испо л н е н и·и служеб­
н ых обяз а н н остей. Дарья, уже н е м олодая,
с в·иду н е п р и метн а я женщина, «закрут·ила
любовь» с молодым Л е н ечкой, Н·О тот е е
брос ает и женится н а молодо й . Пр•и этом
он про·сит изви,н е н и я у Дарьи и произн осит
сло•в а , от кото·рых м у р а ш к и п робегают п о
спине: « Я т е б я уважаю, тет я Д а ша". Н о ты
на меня не р ассчитыва й." Не п а р а ве.п:ь
М Ы".»

Вреде бы рассказу конец, н о а втору
этого пок азалось м а л о. Н а чина ется история
с Тоней. З ачем по·н адобилось соединять
жизнt Да,рьи с ж·из.нью Тони, кото р а я , во­
обще-то гов оря, сама []О себе в а жн а и и нте"
ресна, н о едва л и уместна в этом рассказе?
Неужто только для н азищ1 н и я : с м о т р и , мол,
Дарья, не гуляй, а то кончишь, как Тонька.
А ту-1 еще и ночные я вления покой н и·ков :
сн ачала Т он и , []ОТОМ и сына Ми'Гlи. Потом
Дарье с н ится , что гори1 ее дом,- словом,
0 1 дается дань, т а к сказать, белл егр·и сти.ке.
Ил•и это п росто неумение вовремя поста­
вить точку? А ведь могло бы получиться
д·за и н т ерес·н ых р а ссказа. Искусс'!'в ен1ное
соеди'не н и е испортило дело.
Я под·р обно остано·вился на этом расска­
зе, потому

что

уж

слишком

очееидны

его

просчеты и тенденция «·п опугать» читателя.
О д и н из лучших расоказо1в сбор н ика «дом». Од1нл в н е м жи1вут ти хо, н е п р и м ет­
н о , их и н е увиди шь. Другие слов,но н а·роч­
но в ьктавляют с в о ю жизнь н а-показ: см от­
р и те, мол, н а.м н и чего не с т ыдн.о. Т а'к жи­
вет семья З в о н цовых. Изо дня в день
Звонцовы ска ндалят и дерутся. А в это
В<ремя в другой к'вартире шофер-пен.си онер
изводит ти хого, безответно·го И'нтеллигент­
ноrо ста.рика. Но и сюда вечерам·и , когда
з а ходит большое крас н о е солнце, будто за·
летают м а й с·кие жуки , и слышится и х тре·
вожн·ое гудени е . Неожидан1но и в м·есте с
т·ем естеств е н•но з·в учат слова жены З в о н ­
цова, обр ащен н ые к свекр о в и : «Я счастья
хочу, мама».
Прийти к т а•1щм слов а м , найти и х было
нелегко, а между тем читателю кажется,
что имен н о и х о н ждал.
В другом, новом доме, быть может, те�1
ж е вечером тоскует о б утрачен ной любви
Ни1на из рассказа « В ечер дома». Все здесь
ч·исто и ладно. Даже буд.ильник «ласко·во»
ти,к а ет. Но 01н отсчитывает секунды, м и н у­
rы, часы, все больше и больше разъеди­
н яющие Н и н у с мужем. А ведь была же
л юбовь, было счастье. Всего этого н е удер­
жала долгожданн а я отдельная
квартира.
Оно нелегкое - это с а м ое счаС1ье. А в
др у·го м рассказе, «Одн ;:; ж ды ночью», шо­
феру Женьке чертовски везло во все м : в
удачных клиен т а х , в легк и х любо·в н ы х
аобедах. Женька б ы л н а редкость доволен
:обой и жизнью. Од,н ажды Женьку в элек­
тричке огр а били и выки1нули на ходу. Все­
го-то rрабител·и и могли взять у Женьки
!!ешевенький пидж ачок, часы да три рубля.
Женью1 потр я·сен, что его жиз-нь, оказы­
вается, стоила три рубля. Но, в сущности,
п иджзчок, часы и три рубля - это цена не
ему, человеку, а его легким победам, его
бесшабапнюсти. Н о Женька молод, у него
есть еще время []Ораскинуть мозга ми, на­
чать жить по-другому.
В о второй части юн и г и , к а·к уже гов о р и ­
лось, рассказы о б эва.к уации. В н·их м н ого
01 днев н и·ка , но, как и в первой части,
здесь остр ый, цепкий глаз, н аблюдатель­
ность. Военный быт тыла воскресает со
sсеми своими утратами, мужеством и, ко­
нечно же, надеждами и о ж иданиями. И мен­
f!О здесь девочка Наташа впервые у в идит в
глазах людей юр асное солнuе. Две красные
точки ув•иди1 о н а в голубых глазах моло­
денького солдата из эшел о н а ,
уходящего

КНИЖНОЕ О Б О З Р Е Н И Е

264

на ф ронт. И впервые Наталка Жи ртрест

судорожно всхли1пн ул. В п а л ы е щеки его
задрожали, и он тяжело за.р ыдал, крепко
ГJ р и ж а в ш и с ь лицо :11 к ящику ком·ода и оца­
рапав лоб.
Но это пла.кал .не старый, усталый, в·сем
не:rо вольныИ че,1о век Это в п ослед•н и й р а з
пла·кал 1 о т с п р а ведл ивый •И д о б р ы й м а ль­
ч ик».
Сын бабушки плакал не п о ней, а п о
себе. О н пон ял, что, у м ерев, бабушка «унес­
ла с собой в могилу часть п р ошлого каж­
дого из членов семьи».
В рассказе нет л и шн и х слов, он лакони­
чен и строг. ;\\ежду тем в нем нет и строго
очерченного сюжпа, констр укция его убра­
на. Но чем же все-таки тогда объяснить, что
и « Бабушкина жизнь», и другие рассказы
«Kp a DHOTO неба» ч и таются с ПОСТОЯ•Н Н Ы.М
ожиданием развязк•и? Впроче:11 , и р а з·вязки
ка.к таковой в р ассказах нет. Есть пред­
чувст·вие, ожида·ние, нако н ец н а дежда н а
счастье людей, к котор ы :11 а•втор за ста•в и л
<Jитателя отнестись с сострада н и е м .
Л юбовь к л ю д я м как бы д а е т з а р я.д р а с ­
с.казам «Красн ого н е б а » , дел ает и х чел о ­
вечн ы м и .

задумается о жизни и смерти.
О жиз.н и и см врти н а п исан рассказ « Б а ­
бушки•на жизнь». На м о й взгляд, рассказ­
лучший
в
с бо р н и ке.
К
«Бабушкиной
ж из н и » неволь.но возвраща ешься,
прочи­
т а в к•н игу до к о н ц а . Бабушка у м е р л а о т
;:1 .� р ости. Утрата естест венная. Ее отк:р о ­
в е н н о ждали, и н икто не плакал н а похоро­
;� а х . Большой семье т р уд н о было разме­
с1 1rться в небольшой кварти ре, а б а бушке,
п р и·кова.нной к постел и , пр и шлось
выде­
лить от дел ьную ком•нату. П р ошло не:11 н о го
времен и , старую, полуразвалившуюся б а ­
буш ки.ну :11 ебель з а менили н о в о й . П о я в ился
в ком•нате м а г н 1rтофон «Днепр». Скоро ис­
чез со стены и бабушк и.и п ортрет. Невест­
ка, измученная ночными хлопота:11 и у П О ·
стели у :11 и р а ющей , теперь с покойно с пит.
Обитател•и к в а рти1ры с в ободно вздохнули.
Е стественность бабушкиной смерти под­
чер к ивается даже ее похорон а м и . На н и х не
только ни·кто не плакал, более того, один
дальн и й родственник п р и ехал в морг р а нь­
ше времени и :rолго стоял у гроба совсе�1
другой бабушк•и , с п утал ненароком. О т
этого е щ е неотр азимей и бесп ощадней з·ву ­
чит конец рассказа. Сын бабушки случай­
н о «на шел гребен·ку с о с л о м а н н ы м и зубца­
ми, в ко1 о р ы х за путалось обла чко голубо­
JJато-седых волос ... ». Казалось б ы , :11 е лочь,
но «JH взгля н у л на rребе.нку и неожиданно

Я не з н а ю , у ка•ких п и с ателей училась
Алл а ' Беля1кова. Я с н о одно: о.на училась у
хороших п исателей, у тех, кто вел и ведет
открытый .разговор с людьм и о н•их самнх.
Н. М ЕЛ Ь Н И КО В .

*

СТР ЕМЛ Е Н И Е К Я С Н О СТ И
М . Т у р о в с к а я . Да и нет. О к и н о н театре последнего десятилетия.
« И с кусство». М. 1 966. 294 стр.

п од

вы:< ы в а юще броской обложкой этой
книги ( цветной портрет Моники В и тти
р ядом с эффектно перевернутым черн·о-бе­
лым не�ат и во м того же портрет а ) собраны
вместе кри тические очерки и статьи, кото­
рые, казалось бы, ничем н е могут быть
между собой связаны. И х те мы разоб­
щен ы
во
времени
и
в
п ростра нстве.
Статья о фильме «Летят журавли»
11
статья о том, как Михаил Р о м а но в иrр а.1
Федора П р отасова в «Живом трупе», боль­
шой а налитическ и й очерк творчества италь­
янского к и норежиссера Микеланджело Ани
лаконичная
сра внительно
тониони
статья об основных мотивах чеховской
д р а м ы , Шекспир и Тенгиз Абуладзе, О,1ег
-

-

Табаков и Шоу, проза В а с и л и я Аксенова
и новые англ ийские фильмы - все это и
м 1 1огое другое собрано вроде бы случайно.
Н о в и д н м а я тематическая пестрота книги
обманчива.
В месте с продолжа ющ11мся в н а ше й к р и ­
т и к е процессом специализаци11 и дифферен­
н и а ц и и и•нтересо·В (когда крити·к А . пишет
только о ПОЭЗ! I И , K·P И T l l K Б.- ТОЛЬКО о теат­
ре, крит11к В.- rо.1ько о детской л и терату­
ре и т. п . ) идет и встречн ы ii , вероятно,
более важны!� и своев ре:.�енн ый
п р оце.с с
расширения кругозора. Деятель.ность М. Ту­
ровскоl! с этой точки зрен11я очень выра­
зительн а . Н а и более уверен н о о н а чувствует
себя в мире кино, и , например, замеча те;1ь·

КНИЖНО Е ОБОЗРЕНИЕ
Н :J Я rювесть П. Нилина «Жестокость» ока­
зывает<'я в поле ее зрения только тогда,
когда на экране появлнется о,д,нои менный
ф нльм. Но 11 л итература и театр для нее такж� не чуждые стихин. Такая ш и рота
интересов не �южет быть объяснена одной
то;1ько эрудицией, она - пря'.1ое следствие
чуткости восприятия критика, его отзывчн­
во:ти на веяния времени .
Когда следуешь за а втором в его прихот­
л11вом движен и и от современной драмы к
юаюрежиссуре, от шекспировского « Гамле­
га» к m,ece А. Арбузова « Годы странствий»
и обратно к « Г а млету», от нили нского Вень­
ки Малышева к чеховскому Иванову, посте­
пенно на чина ешь пони:v�ать внутреннюю з а ­
кономерность авторских искан и й . О ч е м б ы
н11 писала М 1 уровская, о н а п ишет о до­
стои нстве н духовной красоте современника,
о т рудном призван и и человека, чья жизнь
совпа.1а с ХХ сто"1етием, ломалась н а его
�1�ло·м а х , закалялась в его огне. Может
быть, именно поэтому rлавным критерием
размышлений критика оказывается п и сатель,
в ка гором видит она начало всей литера­
туры (да и не только л итера туры ) Х Х ве­
ка,- Чехо·в . В статье « Г а млет и мы» заме­
чено будто м ежду прочим, что « Г а млет» с а >1 а я «чехо.в ская» из пьес Шек·спира».
В статью же о Ч е х ове естествен:но всту­
пают р а с.сужден·ия о Ч аплине и Хе:.�и1нгуэе,
об Артуре Миллере и Теннесс.и Уильямсе,
о Франсуа Мориаке и П абло П икассо, о
Джоне Осборне и Эдуа•рдо де Филишпо.
П ричем характерно од,но из итоговых за­
мечаний этой статьи : « И снова «старый»
Чехов оказываекя прозорливее своих по­
следователей»...
В че'М же она, эта столь важная для
автора чехонская прозорли,вость? При всей
ген и ал ьности своей, Чехов почти н·ичего н е
дает для пони мания трагических, требую­
щих героического разрешения коллизий, в
которых оказываются остро заинтересовав­
шие Туровскую персонажи ф ильма М. К а ­
л атозова «Летят журавли», филь:v� а Г. Чух­
ра11 «Баллада о солдате», фильма А. Тар­
ковско<о « И ваново детство». Чеховский со­
кровен ный и т и х,ий л·ир11зм должен бы, ка­
жется, отступить перед лицом больших и
даже катастрофических событий: революции,
гражданской войны, б и твы с ф а ш и стским
нашествием -собып;й, побужда вших истин­
ного героя времени жертвовать в о имя сво­
его идеала всем, даже самой жизнью. И , ве­
роятно, н и формы чеховской драмы, юi фор-

263

мы чеховской прозы н е вместили бы в себя
великую э1<спрессию эпохи, когда времн
сдви rа,юсь революцией, быт ломался вой­
н а м.и, жизнь человеческая ежесекУ'н:то
�тавилась на ка рту истори и . Все это так.
Но вся,кая жизнь упр а вляем а своим идеа­
ла:.�_ Его необхОс'lИМость, более того - не­
tюзмож ность существова.н ия безыдеального,
обязатt>льность духовной красоты и цель­
ности человека - один из главнейших м о rн­
вов 11скусства Чехова, оказавшийся uент­
ральным и важнейш и м в послечеховскоы
искусстве. какие бы формы оно ни из­
б ирало, каких бы тем ни касалось. Моти­
ву этому в чеховской драме сопутствует
и другой, не менее важный. « ... Обы ­
денность,- пи шет М. Туровс·к а я,- с о всех
сторон обступает героя, и герой этот, воору­
женный в своей нера вной борьбе с rнетю1
меща нско.го существова ния лишь н асле­
дием духоRной культуры и мечтой о буду­
щем, терпит поражен и е в своем л ичном,
частном существовании и все же в чем-то
само}! важном оказывается победителем
перед липом будущего».
Способность со-противляться пошлост.и ,
засасывающей житейщи.не, меща,нству - в
любых, даже улырасо време·нных, тра,нзи­
сторньlх или телевизионных его разновидно­
стях,- умение твердо вести свою ж11знь по
ко:.�·пасу совести и красо rы рассматрн1вает­
с я в юн.иге М. Туро.в ской как одна из глав­
ней ш и х гара1нтий соответствия человека
суровым требованиям, котор ые сегодня к
нему предъявляет время. В сущности. это
чеховский критерий. О н оказывается впол­
не при мен и м и очень даже у:.�естен при
а н ализе пьес Розова или Арбузова, прозы
Н ил·ина и Аксено1ва , фильмов «Баллада о
солдате», « А если это любовь?», «Летят
жура влю>, « Иваново детство». Тут М. Ту­
ровская убедительна в каждо>1 слове.
Статьи, собранные в книге, н а,п исаны н а
протяжении
миновавшего
десятилетия.
В коротеньком предисловии автор преду­
преждает читателей, что умышленно со­
храняет и такие рассужден и я , которые те­
перь кажутся н а и в-н ы м'и или спо,р ным,и.
В принuипе это верн·о. Но, правду сказать,
в
н а и вности Туровскую н е упрек,нешь.
Даже те ее статьи, которые помече.ны
1 956 или 1 957 годом и явно отмечены пе­
чатью rогдашнего непосредственного впе­
чатления, отзвуком уже миновавших волне­
ний, з а п альчи востью энергичной защиты
произведен,ий, которые теперь уже в защи-

266

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

те не нуждаются - отчасти име.нно п отом } ,
что в свое время прозвучал темперамент­
ный roлGc Туровской,- даже они в·месте с
их неугасшей горячностью радуют трез­
востью и последоватеJJьностью аргумента­
u и и . П исьму Туровской свойственны ясность,
определенность, четкость, Ей не по нутру
расплывчатая приблизительность сужде­
ч и й , гадательная вопросительность и1нтона­
uий. Потому-то, быть может, в назва�и1е
к:-1 иги вынесены категор.ические слова «да
" нет». Справедливост.и pa.ztи следует ска­
згть, '!ТО самое и нтереснGе все же нахо1ится УLежду этими двумя полюсами. Ко·гда
Т уровская rоворит «да» - это еще не зна­
чит, '!ТО она все приемлет, напроти1в, она
тест.ко и беском·промиссно указывает, на­
:триме.р, на сентимвнтальную ба·нальность
ряда ситуаций ф ильма «Летя1 журавли»,
Е :-rдит, 'lro «и-нферна,1ьность Верон•И·К•И в
f: 1 1 н о знаменует со.б ой к апитуляцию созда­
телей фильма перед реальной сложн·о стью
реqь
11 ми же выдвинутой темы», а когда
за ходит о драме А. Ар·бузова « Годы стран­
ствий», проницательно замечает, что «Ар­
бузов, всегда такой вн и мательный, даже
1 отошный в хро-н ологии , нетоq·но поместил
: в ;;его героя во време.н и. Ф игура стра·н ная
и �611 вчивая в условиях фронта, где щю·
явля,тись совсем иные черты характера,
Ведерников сразу становится понятен и ти­
п ичен, будучи рассмотрен через призму
1 954, а не 1941 года» ...
Стзтьи о классиках ( Шекспир, Толстой,
Чехов, Шоу) и статьи о современниках в
равной
мере проникнуты
настойчивым
пафосом fiорьбы за благородство искусства
11 благородство '!еловека. В восприятии Ту­
ров�кой это явления не только одного породственные,
рН.110, НО и органически
неразрывно связанные между собой. Как
правилп, искусство, безразлиqное к нрав­
ственности, нейтральное по отношени ю I<
духовному облику человека наших дней,
Туровскую вообще не зани мает. Чеховский
приf!uип гу '>!анности и интеллигентности
просвечивает везде. Там, где это правило
нарушается, уже не испытываешь такого
полного чувства солидарности с автором.
К п р и меру, небольшая статья о ф ильмЕ
«Неотправленное письмо» са ми:11 построе·
нием своим выдает 11:смятение чувств»,
охва r и вшее критика. Рассказаны впечат ле­
н а я «п0сле первого просмотра». И
выво­
ды , этими в·печатлен и ям.и продиктова.нные.
Затем отдельно С·ообщены впечатления
-

«После второго просмотра». И - от дель­
но - но·вые выводы, более оптим•истиче­
�кие по сравнению с первым.и. В первый
ра3 М. Туровская замыкала свой а1налив в
пределах да нной карти·ны, данного творе­
ния. Е е суждения были решительны: «Герои
фильма преодолевают лишь пространство
и вре:11я - им нечего преодолевать в са:11 и х
:ебе, друг в друге. Между н и м·и, к а к и в
душе каждого из Н·И Х, нет ни,какQГО мо­
рального, этического, человеческого кон­
фли·кта. Картина, ндущая почти д1ва часа,
оказывается, ПQ существу, бестем.ной»_
После второго пр.о смотра все это выгля­
:шт уже иначе. «Все прошлые - этиче.с кие
и моральные - конфл.и.кты уступают место
одному, всеобъемлющему: Человек и При­
рода. Жизнь и Смерть». Ф и л ьм воспр ини­
мается теперь как экспери ментальный.
В нем усматриваются «какие-то и нтуитив­
ные прорывы в новый масштаб конфликтов,
а новую трагедийность» .. «Кто з·нает,­
спрашивает М . Туровская,- чем будет обя­
зан ки•н ематограф ф ильму «Неотпра1вле.н­
ное п.исьм-о» в последующие годы?» В-се
знают. С тех пор, как на.писа1на статья
( 1 960) . перед нами прGшли сотни фильмов.
Ни одн ой з-начительной кар'!\и н ы , которая
опиралась бы на опыт «Неотправле.нного
пись:11а», нет среди них. «Фильм Довжен­
ко «Звен.н гора» тоже казал·с я ст.ра•Н•ным,­
пишет М. Туровская.- Но без «Зве.ни['оры»
не было бы ни «Арсенала», ни «Землю>,
ни «Щорса». Конечно ... Только одно об­
стоятельство тут упущено из виду: «Нео г­
правленнQе п исьмо» было попыткой возве­
дени я в ранг эстетической прогр а м м ы при­
ем.о•в, } Же с успехом использован•н ых в
фильме «Летят журавли». «Неотправлен­
�ое письмо» ничего не открывало, оно
только настаивало. Если тут и став11шся
эксперимент, то с одной лишь uелью: пере3.а1 ь авторство ф ильма из рук режиссера
,\!\.. Калатозова в рук.и оператора С. Уру­
севского. Такого рода экспери м енты в со­
временном кинематографе ввергают зр.ите­
.1 ей в самодовлеющую власть объектива.
Камера Урусевского ведет себя экспрес­
с и11но, ищет си·мволики, претендует на не­
tJосред:твенность эмоциона,1ьного воздей­
:твия. Важная и торжественная м·ногоз.на­
штельность кадра воспри•нимается как обе­
щание важной и существенной мысли.
А когда это обещание остается невыпол­
·i енным. тогда миссию осмысления в-иден­
f! ого может - если хо'!ет - взять на себя

267

КНИЖНОЕ О Б О З Р Е Н И Е

фильм ы Антон и он и - «своего рода экр а н ­
н ы е теоремы», в р еш е н п·и кото.рых режи·с­
сер верен требова<Ния1м «до п р я :1юлиней·но­
сти последовательной лоnик·и», н о прасно

к р и т ик М. Тур ов·ская э т у м и соию п р и•ня.1а
и в ы полн ила. Но ее р аз м ышлен,ия не п0tд.­
т1ве.р ждаются ни с а м и м ф ильмом, ни ffO
последующей судьбой.
Свойствен н а я М . Тур ов·ской ж ажда яс­
н о с т и не н а х одит утолен и я и в тв·орчестве
Л.нто н и он и . Статья о б этом режиссере оза­
главлена устр ашитель н о : «Красная пусты­
ня эротизма». Н о м ысль, вынесе�н·н а я в за­
гла·в и е , лишь изредка п р·ос.кальзыв а ет в
статье. По поводу героев фил1>ма « Н очь»
сказано, tВ ча·сl'н ости, вот что: « Р азъед1и ­
н е н1ность .в близо·сти, фатальн а я .не в оз м ож­
ность духовной общн ости и в ым орочный
эротизм и х отношен и й - все это соста вляет
с т р а н·ную, л и шен н у ю внешн и х дра :11 атурги­
ческ·и х поворотов ( хотя н е л и ш ен1н у ю вну­
тре�н н его чисто антон ио1н и евского дра :11 а­
тизма)
любовную
исто р и ю».
Я
видел
« Ночь» - ф1ильм, по-мое:11 у , скуч1н ы й ,
но
го.ра здо более простой, нежелп эта фор :11 у­
ла Туровской. Рискну сказать, что в «Но­
чи» поиски д у х о в н о й общности людей
режиссера не з а н им а ют. Автора и героев
его и нтер есует близость н е духо в н а я , а
физическая. В п оисках ее герои фильма,
м уж и жена, проводят в с е свое экр а н н ое
время. О н и ждут ж ел а н и я . Но жел а н и е
возникает у н и х н е с и н х р о н н о . Когда он
н ужен ей, она ему н е н ужна. И н а о борот.
Неудовлетворенные, истомленные к а п р иза­
ми в ялой чувственности, оба в п р и н ципе
в полн е готовы к случа й н ы м связям. Но и
для слу ч а й н ы х связей н ет чувстве н н ы х сил".
Это н е пустыня эротиз м а - это пустыня
едва ж и в ой , у м и р а ющей чувственности.
Тер пели:во и н а.сто й ч и в о идет критик за
реж1иссером, чье м астерство действительно
«пр.из•н а н о, ка.жегся, уже всем и » , стремясь
улов•и ть его глав.ную тему, понять, где же­
н как? - м а стерство станов1ится и.скусством.
А.н ализ ф ильма «Приключе�н 1 1е» - в проти­
воположность с а м о м у фильму - стремите­
лен, по.р ы в и•ст. словно Туровская пытается
в ы рв а ть у Ан то.н и они его тайну, раз га.дать
его « С И•мвол вер ы». Но даже с м елые .и р и с ­
кованные сопоста влен и я с театрально-эф­
фект н ы м Лукино В исконти и - одновре­
менно! - с
б ур н ы м
гением
Федерико
Фелли1ни н е п р и н ос я т жела1нного результ а ­
т а . Если Фелл и н и с п ол·н ым п.р а в о м м о г
оказать о с в о е й «Сладкой жиз.н и», ч т о х о ­
тел «Сделать фи"1ьм, который дает м уже­
ство», то М. Туровская, за·мечающая, что

ду м ает, будто фильмы эти тоже «дают му­
жеСТ'ВО». М•н е кажется, он и несут с собой
р а стернн н о сть. Ане м ич ное, больное
дитя
труl!!н ого столет и я , Ант о н и о н и смотрит на
мир .и спуга1н·ньш .взгля.д о м , констати·рую­
щим красоту м и.ра веществен·н ого - зJ,ан и й ,
улиц, городов - .JI н е в·идящего К·р асоту
чело.века. «Тот, кo'll y искусство Антон!)юн и
кажется претенци оз.н ы м , а не м1ич•н ы м
или
попросту с.к уЧ�н ы м ,- воле�н т а.к думать»,­
пишет М. Туровская. С благодарностью
пр.и н и м а я это разрешен н е , я еще бо.1ее п р и ­
з н ателен М . Туров.ской з а ее собствен н ые
сло•ва о «.Краон о й пустыне» - «слож.н а я и
даже уто м и тельная для восприятня, н о
1 1 очень п р о ст а я вещь». И м е н н о в связи с
«Красной пустыней» - ф ильмом, в котор о м
А н то н и о н и , п о м не н и ю Туровской , сказал
«ТО, что о н хотел сказать»,- у критика воз­
н и кло убежден ие, что м астер достиг «точки
к р и з и са», что стала очевидна «угроза фор­
м ализма - фор м ализм ведь н е та или и н а я
ф ор м а с а м а п о себе, ф ор м ал из м - н а р уше­
н и е баланса формы и соде р ж а ни я ».
Боюсь, что с о всем не в «бала'Н·Се» здесь
J,ело. Дело в том, что м а.стерство н е аде­
к;ватно иокусству. Ф о р м ал1из м есть неоду­
шевленн ость формы. В ял ость и аморфность
ф о р м ы у А,нтон и1Он и - это, на мой взгл.я•д,
результат а·нем1ии духовной и и·н теллекту­
а.лыной. Н а.пр.отив, м ощность и агресси в ­
ность фор м о11ворчества у Фелли·н и , сов.р е­
мен н•и.ка , соотечественн ика и пр ямо•го а.н та­
гон иста А н т онион и ,- в ы р а жение а.кп�·вн о й ,
взвол н о в а н н о й жизни б у р н ого д у х а н глу­
бокого и н теллекта. Кстати сказать, послед­
н я я лента Антони о н и - «Блу-ап» - позво­
ляет более о п т и м истично смотреть и н а его
будущее.
Стр·емлен и е к целын ости гума.н исl'и ческой
конце�пц.и и современн ого м и р а , изн ачально
дарован и ю
свойст1вен ное
кр итическому
М. Туровской, в фильм а х Антон•иони в с е
же н е •находит с е б е о п о р ы. Поэтому статья,
как
завершающа.я юнИ!гу, воспри•н и м ается
тал а1нтли в о е , н о неубедительное возраже­
н и·е почти всем предшес11вующи.м сильн ы м
и убедительн ы '\! ее с т р а н и ц а м .
1(.
*

Р УД Н И Ц l( И й.

268

КН ИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

РО М А Н О « П ОДД ЕЛ Ь Н О Й » И С П А Н И И
Х у а н

А н т о н и о д е С у н с у н е г и . М и р следует своим путем. Роман . П е ревод
с и с п а нского М. дбезгауз и Р. Л и нцер . «П рогресс». М. 1 967. 451 стр.

ч итая р о \l ан Хуа.ни Анто11 и о де С у•н суне­
ги о мире, идущем своим п утем. вс.по­
\l и н а е ш ь недавнюю •И-сторию, которой м·и р о ­

в а я пресса удел ила известное в н и м а ние.
Н а после1не\1 ко н к урсе к·р а с оты в Л о н д о ­
н е п е р в ы й п р и з достался д е в у ш к е и з И н д и и .
Оч а т у т же получила р я д лестн ых и в ы год­
ных л редложен•и й , в Т О\! чис.1 е предл ожение
поехап, во Вьетн а м и выступить та•м пере.:�
американск и м и сол::�атам·и. О н а р еш и т ельно
отвергла это п р едложение. А потом, с п устя
недолгое время, все-таки оказал ась во В ье г­
на ме.
.М н о г и х такой п оворот событий уд•и·ви.�.
Но скорее с т р а·н н ы м и удив итель н ы \! было
бы, если б ы дело кончилось п о-ино\lу. Ведь
учапие в конкурсе красоты (уч·итывая к
тoVIy же и те ф о р м ы , в кото р ы х п одобные
конкурсы п р о в одятся на с о в р е м ен н ом З а п а ­
д е ) у ж е с а м о п о с е б е означает, ч т о человек
п о пдался ка·к и м-то «Соблазнам» о п р еделен­
ного образа ж изн·и. А подда•в ш и с ь им, мож­
н о л и оста.нав итьс я на полдор оге, одн о в р е ­
менно и п р и обретая к а п итал, и с о х р а н я я
.
н е в и н н ость?
В романе Сунсунеrи са мую, п ожалуй,
и.нтересную с южет.н ую линию составляет
истор и я од.но й и з тех его гдав·ных героинь,
что, победив н« конкурсе красоты, пытает­
с я устоять перед искуш е н и я ми , п р и м а н ­
ками, обольще н и я м и и в ы года м и , которые е й
с у л и т оде р ж а н н а я победа.
Дочь бед н ы х р о.:штЕ'лей, п о - н ищен·ски
едва сводящи х концы с концами, Эд оиса
Рендуэлес в ы ходит п о бед11тедьницей н а
конкурсе кр а с оты - п р а.вда, всего д и ш ь в
одном м а д р Ш!·Ском квартале. Но этого уже
достаточ.но дл я того, чтобы ее портреты
быди на.nечата·ны в газетах. Потом весь
город с о с в о и м и я р м а р к а м и , веще в ы мrи л о ­
т е р е я м и и конку р с а м.и п р и з н а ет ее з вездой
п е р вой величи0ны. Перед ней откр ы в а ется
блестящее будущеt:. Некий «пож11 знен н ы й
сенато р о т ко нсервативной п а ртии» п рояв­
ляет гото в н ость взять е е под свое покров и ­
тедьство, о п ределить ее "' оперетту, не с.ку­
п я�ь при это м н а р а с ходы ...
Н о Элоиса не хочет R о п е р етту, х отя у
нее п р екрас н ы й голос и прочих п р елестей
дЛР оперетты х о т ь отбз в ,1 я й . О н а не жед а ет
тор говать и м и . Она вообще не хоче1 изв.1е-

кать в ыгод из п о беды на кон.курсе, ибо это
п роти в н о ее натуре, от п р ироды г дубоко­
поря доч·ной и чуждой авантюризма.
.Можно л и .в совре�1енной Испа н и и , кото­
рая ещЕ ки ч11тся с воей богобоязнен ностью и
добродетел я м 11 , уберечься от соблаз.нов
буржуазноii ц·ивилизац•и и, отс т р а н и ться о т
н 1 1 х и с о х р а н и ть п р и это�! п о р ядоч1н ость и
�е.� о веческое до-ст о.и·нство? В от, со бстве<нно,
один и з гл а вн ы х вопросов, заrн и м а ющих н а с
п р и чте-н и 11 к н и г и . Историей Эдои·сы Х у а н
Сунсу;неги отвечает на этот в о п р о с отр ица­
тедьно. Геро и н я С у.нсу неГ'И взяла на себя
'-! еr10 с и ,1 ьную, не выпол н и м у ю в с о в р еме<н·н ы х
усл о в и я х задачу, и б о т а к ил.и и н аче буржу­
аз·н ый образ жизни и все с в я з а н н ы е с н и �1
н а·выю1 и обычаи подчиняют себе человека,
п од м и;нают его п о д себя. П р остой п а р ен ь,
n г р и•к м а хер Фаустино, за которого по ,1 юб­
в·и, вопрек·и воле роднтелей, на перекор о ж и ­
аа.н и я м и вожде,1ениям все.го к в а ртала в ы ­
ходит з а м у ж Элои с а , оказывается субъе•к­
том, на·сквозь зара жен•н ым а в а н тюр из•м о м ,
·1 ж и ве1 ж а ждой случайн ого ус.пе х а . Ф у т ­
больн ы й болельщик, о•н в с ю с т р а сть и в·се
с во и з а р аботки отдает футбольн о м у тота­
л и затору.
Фаустино в за·падне, к а.к бьти когда -то
в з а п а ,дне гер о и п р осла•влен·ного романа
Зодя. Теперь е ю может быть и н е адкоголь,
а более современ.ные увлеч е н и я , судящие
воз можн ость дегко п р еуспеть и сор•вать
кy iu, п р о биться из н и щеты к богатству,
чудом за под) Ч И В мидд;и он. В ме·сте с Ф аусти­
но в за падне оказыв аются его жена Эдоиса
п целый в ы водок их детей.
Рисуя н а р астание страсти Фаусти•но к
rотализатору,
ста н о в я щейся
болезнью и
;� ревращающей п р ос тецкого п а р н я в пре­
с 1 у п ни,ка, Сунсунеrи з а ставляет нас вспо>I ·
н и т ь а·налогичные истор·и.и , впе р в ы е столь
R n ечат дя юще р а ссказа;н н ые еще л·итерату­
рой прошлого века.
Конечно, те·перь эти ист о р и и п р отекают
н а но.вый лад, вп ол.н е в духе н а шего вре:-.1 е­
ни. И Сунсунеги дает нам почувствовать и
nонять, что этот дух времени с его абсо­
.�ютным п ренебрежением к м оральным нор­
мам. с его алч.ностью. неспособностью п р о ­
r и в иться иску ш е н и я м п о1чи н я ет себе в с е
больше д юдей и з р а з н ы х к р у г о в и с п а•н ско­
го общест.ва.

269

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕ Н И F
О т е ц Эл ои·сы - по"1 н цеikкий
регул и р о u ­
щ и к - н и к а к не может з а быть о т о м , что
его дочь - «преми рова1н н а я красав11ща». Он
и жена не в и дят н и чего предосудительного
н том, чтобы воспользоваться всеми блага­
ми, в ытекающ и м и и з этого с ч а·стл и вого

обстоятельства. Та](, Сунсунеги п р ивле](ает
наше в·н и м а·н ие к п а р а до.ксальной с итуа ци·и :
;�очь вын уждена втолковывать р одителям,
что «все эти конкурсы - одно распутство»,
что он·и , р о.дител и , вольн о или неволыно
тол кают ее и м ен н о к рас.путству.
В.п рочем, ког;!!а отец уз.н ает о подл и н н о м
распутстве младшей :!Оче р и , о н н а некото­
рое время в п а д ает в гнев, н о потом п р и м и ­
р яется с н е й , а кончает т е м , ч т о гордится
ею, ее хлестк и м в идо:-1 и блес.ком ее н а р я ­
до в.
Истор·ия этой второй сестры Рендуэлес Л у и с ы - тоже, с обст.вен•н о , старая история
н а новый л а д. Карьера п р одавщицы в га­
ла·нтерейном м а гази.не ее н е устра·ивает.
Она п ус.кается во все тяжк ие. В·се. что
с такой брезгливостью отвергала Эло и с а ,
ста !jови тся в руках умной. р а счетл1и вой.
дально•в идной Луисы средпвом п реус петь.
уйти от нище.11ского п розяб а н и я . Л у иса до­
биваеЕя своего. о н а владел.ица ка п и тала,
кварти р ы , м а ш и·н ы и м о жет себе позвол ить
пел а т ь подачки старшей сестре, вызывая
тt:vi с а м ым ее н е н а в·исть.
Но и судьбу Л у и с ы Сунсунеги рисует
ка]( судьбу печальн ую, и·бо в глуби1не души
Л уиса хочет и ного, она ж а ж дет з а п олнить
жизнь чем-то достойным. С ил ы , энерг.и я .
прещп р и и м ч и вость б ь ю т в н ей ч е р е з к р а й .
но прил ож·ить в·се это н е к ч е м у _ И Л уиса
�корее и гр ает в с ч астье, чем иопытывает
его на деле.
История п о хожден и й Л уи·СЫ открыв ает
riepeд С унсунеги в оз·можность показать
р а з•ноо.бр азную галерею л и ц - к о м м ерса·н­
тов, дельцов, ф и н а·нсистов, а�нтреп·ренеров
и т . .ц. Иногда д а же ка жется, что п и·сатель
злоупотребля·ет этой возможностью и де­
ш 1 ет это в ущерб логике развития х а р а1к­
терэ с воей гер о и н и . Та·](, н а п р и ме р , когда
Луиса задум ывает с г а ть опереточ·н о й а.ктр·и­
сой, с оздается впечатление, что этого хоче1
не столько Луиса, сколько с а м Сунсу·неrи .
.:�.абы получ ить таким образом п р а в о н а р и ­
совать сцены з а кулисной ж·изни. где все
тоже строится на ку пле и продюке. Как
только Сунсунеги зака•нчи•вает изображение
тех э п изодов о·колотеа траль•ной жиз·ни, ко­
торые о,н сqи rал н у ж н ым изобразить, у

Л уисы тут же п·ро па.дает жел ан.н е идти н а
сцену.
Ощуще н и е зада•н ности вызы вают н е толь­
ко эт·и эпизоды, .н о и некоторые д р угие. Н е
всегда кажеТ'ся органически1м и обязатель­
ны.м п р и сутствие ·некоторых и з м н о гочислен­
н ы х эпизодическ и х ф и гур, выведен.н ы х в
рома1не. Поэт о м у иногда кн.ига выгл я д·ит
калейдоско п и ч.ной и перен аселен ной иллю­
стратив н ы м и пер·с о н а ж а м·и.
Но все же она цементируется р ядо�1 э.п и ­
>Одов, сцен, ди алогов, на.писан·н ых остро
и выраз ительно. Среди них н а первом ме­
сте все, что от.н осится к истори·и вражды
двух сестер, ка ж:!ая и з кото р ы х не м ожет
п р остить другой ее образ жизни. З а в е р ­
ш а е т эту в р а жду сцсна п о -своему весьма
с и мволическая. В безысходном о тч а я н и и
Элои•са броса ется с балкона в н из , l i ее тело
п а.дает на стоящую у д о м а роскошную м а ­
ш и ну младшей сестры.
Сун·с унеrи считает с.воими
учителя.ми
Зо.1 я , Бальза.к а . В свое вре:<.1 я , во второй
:�оло в и н е XIX и в н а ч але н ы нешнег о века,
когда, условно говоря, «золяистские» темы
µ, мотивы впервые входили в литературу,
испа•н ская ж и з.нь была в·сему этому во мно­
�ом чужда. Теперь буржуазные отношен и я
рпз.вил•1сь и созрел1и в Исп а н и и в полной
мере.

И С у нсунеги, п р ибегая к золяист­
п р и е м а м , дает своему читателю п о ­
н ять, к у д а ж е реально и д е т е г о стра н а .
О б р ащение к у ж е и с п ы т а н н ы м в литературе
тем а м и ситуациям, « п р илагаемы м » к м ате­
р иалу и с п а нс](ОЙ жизни, и в п р я м ь п о м огает
Сунсунеги р а звеять м ногие иллюз и и и по­
казать реальные черты современной Ис­
п а н и и.
А·втор п р едислов•ия ]( р оману В . Я с н ы й
·; а м ечает, ч т о . изобр а ж а я всесильную роль
1енег, р и с уя образы к а п италистических

С ]( И М

х и щн иков и и х жертв, рисуя м1н огое другое
в этом роде, С у н1:унеги и м е н.но здесь « Н а и ­
балее близо·к к корифея·м м и.нувшего столе­
гия » . Это, конеч•но, вер.н о.
Но, говоря о близости Сунсунеги к кори­
феям. н а по п р и этом сказать и о несхо.Jст­
вах, о разл и ч и я х. Повествование Сунс унеги
отл ичаетс я от классического золяи стского,
а тем более флоберовс·кого ( С унсунеги о р и ­
"нти.руется и на Флобе р а ) повест во·ва·ню1
своей особой, патетической и н т он а uией.
Этот роман п р о н•и ·к н ут Г'Нево м , негодо ва•н и ­
с � , сарказ�ом. Ма нера рассказчика ста•н о­
!JИТся времен а м и пророческ·и облич·ительной.
Но тет, ста р ы й , рома·н, будучи опокойнее,

270

КН ИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ

сдержан1!€е, объекти·вн ее, был ВМе{;Те с те.м
более п ы тли,в ы м и исследовательс к и м , о н
от.крывал больше н ово,го к а к в условиях
человеческого сущест,вов а11ш я , та'к .и в с а ­
м ом человеке.
Через весь р о м а·н Сунсун еги п р о ход'ИТ
ОдИ'Н СКВОЗ•НОЙ
мотив - 11ногда о н четко
ф1)р :11 ули руется а втором, в л,р уг11х слу ч а я х
э т о п р едост а вл я ется !!елать читателю. Э т о
мотив м ае.кн, бла го.пристойной вывески, не­
коего п р и·к р ы т и я , кото р ы м н а до пользо­
в а ться в этой жизни. «Л юди все ходят в
:11 а с к а х , как на к а р1н авале, а у КО·ГО душа
н а р а с•пашку, тот просто дурак» - т а·к го·во­
р 1п оди·н из персон а жей КН'ИГИ н а с а м ы х
первых ее стран1ицах. Потом э т а идея мно­
гократн о варьируется. П ожилая цветочн и ­
ца, простаивающая долгие часы у подъез­
дов ф е шенебельн ы х ресторано•в и �1 учи тель­
но страдающая от расш ирен и я вен, ·в свое:11
к.в артале слывет бога«кой, с т р и гущей купо­
н ы с какой-то ренты. Цветочн и ц а усердно
поддержи·вает эту легенду, м а с•ка помо·гает
ей ж ить.
Когда Л у и с·ита
призн ается одно·му из
сво.и х добрых з н а·комых, П е.пе Руэда , что
е й вов·се н е хочется быть куртизанкой, что
ее истинное пр·из,в а н ие - выйти замуж за

го в о р и т : «Мне н ужна любовь». О н отвечает:
«Я д а•м тебе и.l!лю з и ю любви".»
Поддельное блаrочестие, поддельн о е бла­
гообраз·ие, п оддельное благополучие, по,д­
дельн а я неж,ность - вот что вол н у ет Сунсу­
:�е r и , и вот что о н облич ает.
И н а до воздать е�у долж•ное. Ему уда­
лось пСJказа ть, что с к р ы в ается за «почте.н­
ным11 в ы в еска:11 и » , сколько здесь грязи и
rн и л 11 , ци1н и з м а , хитрости и страда н и й .
П о р о й п ис а тель достигает большой с а р�а­
стической с илы. Сошлемся еще н а п р о ходя­
щ и й ч е р ез весь р о'м а.н образ ·некоего Рок·и­
ты, м елкого п р и ж и в а л ы 11 безда р н ого пи·с а ­
«и, к о т о р ы й делает с е б е карье·р у, ста•н ов ясь
1втором жиз•нео•писаний разбогатевших б а ­
калейщиков и галантерейщ11ков, к а ждый и з
кото р ы х
мечтает у в идеть н а печата,нн о й
с в о ю биопр а ф и ю . Ракита к концу книrп
уже ходит в м а ске п исателя. А бака лейщи­
ки м н я т с е б я и в п р я м ь з1н ачителыньнми фигу­
р :1 м и " _
Н а м ·все более ста1н овится я·с н ы м , ч то к н и ­
r а Су1нсунеrи - о т о й И оп а н и и , у которой
нет ПОЧ•ВЫ ПОД .ногам.и, н•ищей или жульн и ­
'!еСК·И бо·гатеюще й , о б Иоп ан и·И п одделын о й ,
о р а з н ы х и по стасях э т о й поддельности.
Ко,нечно, н е вся теперешн я я И с,пан·ия
такова. В к н ите н и к ак не отр азилась жизнь
тех кр угов испа•НОКОГО общест0в а , что не
qуждаются в благо п р и стойн ы х вывесках и
раз•ного рода м аски ровке. Нет в р о м а н е
люде й т р уд а - умствен:ного и ф изического.
Образ н е удачливого д р а м атурга дона Анд­
ре:са Г1ильен а -Сор•и.и не в счет, ·И бо жалкий
автор т я желовес.н ы х и ходульн ы х пьес,
'<ак·им его п р едставляет Сунсу.неги, я в н о не
выдер ж и ва ет той роли и нтеллектуального
ка 11 :11 е нтатора
событий, 1<оторую н а него
времен а м и почем у-то р о м а н и ст возлагает.
Но мы з а крываем к.н игу, .м:ноrое уз:н а в из
qee про «благочести•вую» Испа·н ию, и оста­
�м·с я з а это бла.года р•н ы а втору.

люби мого человека и н а р ожать ему кучу
детей, Пе.пе, уча ее изворотли вости и п р и ­
способленчеству, с о в етует с к р ы в ать это
п р из в а ние. Он ж е н а ста'Бляет ее: «Беспор я ­
дочн а я жиз,нь - д а ж е порок - н е та·к п р е,д ­
осудителыны, на н·их смотрят сквозь паль­
цы, есл.и женщи н а з а,н и м ает какое-то поло­
жен ие, хотя б ы тор•гует к а ш т а н а·м·и н а у л и ­
ц е . О б язателыно надо п р,и к р ыться п очте.и­
н о й в ыв еской".»
Когд а Л уи с ит а влюбл яется в молодого
и и зыека·н н ого отпрыска а р и ст сжратическо i"1
семьи , кото р ы й в осста н а вл и в а ет ф а м ильное
достоя,ние сутенерс'Г'вом, между н и м и про­
и с ход•ит любопытный диалог. «Ты способен
н а нежность?» - спр а ш и в а ет она. О н отве­
чает с беспощад·н ым ци н и з м о м : « Я подде­
л ы в а ю е е лучше любого и с п а н ца ». О н а

Н _ С Н ЕТК ОВА.
Ленинград.
*

271

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕ Н И Е

Политика и наука

В. А.

�
К у м а н е в.

БАЗА
Социализм

и

К УЛ ЬТУР Ы

всенародная

грамотчость.

Л и нвидация

массовой

неграмотности в СССР. « Н аука » . М . 1 967. 328 стр.

м ного лет назад М.

И. Калинин, говоря
о борьбе с неграмотностью, заметил :
«С внешней стороны, может быть, это и не­
заметное дело; может быть, об этом н е на­
пишет ни один историк, н о у меня нет ни­
какого сомнения в том, что эта р абота ока·
жется весомой единицей в общем коммун11стическом строительстве, что эта работа
будет вознаграждена своими огромными
результатами"'. Всероссийский староста и
одновременно п р едседатель о бщества «до­
лой неграмотность», Калинин точно опре­
делил значение таког о на первый взгляд
нехитрого дела, как ликбез. Сейчас, когда
это слово уже незнакомо молодому поко­
лению, история овладения первой ступенью
к высотам культуры поучительна и инте­
ресна.
В. А. Куманев изучил широкий круг ис­
точников - архивы, печать, воспоминания
современнико в - и правдиво показал, как
Советское государство проводило на прак­
тике борьбу за всенародную грамотность.
Перепись 1897 года рисует картину куль­
турной отсталости старой, царской России.
Среди ста двадцати шести м иллионов заре·
гистрированных жителей грамотным был
лишь двадцать один процент. И наче говоря,
из каждых пяти жителей четверо были
неграмотны. На ибольшее число неграмот­
ных составляли крестьяне и особенно жен­
щины. Почти поголовной была неграмот­
ность народов Средней Азии и Крайнего
Севера. С таких «исходных рубежей» нача­
лось у нас культурное строительство.
Сегодня трудно даже предста вить себе
те повседневные препя.тствия, с которыми
встречались советские люди в первые годы
революции при проведении этой работы.
Шла гражданская война - и красноармей­
цы учились rрамоте в перерывах между
боями. Не было бумаги - и разрабатыва­
лись специальные и нструкции о том, каr\
писать на оберточных листах, железе, беле­
ных стенах. Не хватало чернил, перьев, ка­
рандашей - и в ход пускали разведенную
сажу, клюквенн ы й или свекольный сок, от­
вар и з шишек ольхи.
В . А. Куманев показывает, как само дви­
жение масс за грамоту «снизу» подгото-

вило исторический ленинский декрет о·,·
26 декабря 1 9 1 9 года «0 ликвидации безгра­
мотности среди населения РСФСР». Много
внимания уделяет автор освещению рабогы
по ликбезу в Красной Армии. Ведь именно
здесь родился первый советский букварь,
крылатая фраза которого «Мы не рабы» по­
лучила м ировую известность. В книге рас­
сказывается об авторе этого букваря
Д. Ю. Элькиной. Добрые слова нашлись
у В . А. Куманева и для друг11х соратников
Н. К. Крупской - А. С . Курской, Н . Н. Ко·
лесниковой, М. С. Эпштейна, Л. Н. Сталь,­
чей скром н ы й и самоотверженный труд
должен остаться в народной памяти. Мы
узнаем историю чрезвычайного органа куль­
турной революции - «ВЧК ликбеза» и ме·
стных «Грамчека», а также м ассового доб­
ровольного общества «Д олой неграмот­
ность».
Л иквидация неграмотности была всена­
родным делом. Ш.ирокое участие приняли в
ней люди литературы и искусства. В книге
говорится о присвоении почетного знания
«Борец за грамоту» А. М. Горькому. В 1 9 1 9
году В . Маяковский составил стихотворную
азбуку, с успехом распространявшуюся на
фронтах среди красноармейцев. В ней метко
1 1 остроумно высмеивались враги трудового
народа.
Антисемит А нт ант е мил.
Антанта - с борище
Б ольшеви ки

громил.

б уржуев

ищут .

Буржуи мчат ся верст за т ы щу ... -

и т. д. Немалый вклад в дело борьбы с не­
грамотностью в несли Д. Бедный, Л. Сей­
фуллина, художники Д. Моор, М. Черем ных,
В . Дени и другие. А сколько подлинно ге­
роичесюrх страниц в Jiетопись этой борьбы
вписали народные учителя, особенно на се­
ле, где развернулись главные битвы с неве­
жеством и бескультурьем!
А. В. Л у начарский, выступая на Всерос­
сийско1v1 съезде Советов в январе 1 924 го­
да, назвал дело борьбы з а грамотность
«одним из пам ятников Владимиру Ильичу,
нсполнением одного из его последних и
энергичнейших заветов». Реконструкция на-

272

КНИЖНОЕ О Б О З Р Е Н И Е

родного хоз я йств а, стройки пятилеток, кол­
хозы - Ble это настоятел ьно и вл астно
требовало грам отностн, кулы уры.

учиться Опыт л11кв и11.ации м а ссовой неград1Jа 1ща тых - тридцатых
годов
мотност11
учит в н 1 1 м а н 11 ю . 3аботе о каждом негр а ­
м отном в отдел ьности, а о н 1 1 подчас еще
м огут встретиться в нашей жизни.
Досадно, что IJ интересной и содер ж а ­
тельной книге не вскрыты особенност11 р а ­
боты по ликвидации негр а м отности среди
,1 ногочисленных н ародов нашей
стр а н ы .
Созда н и е п исьменности для «бесписьмен­
ных» на родов Севера, горного Дагестана и
других, латинизац11я алфа витов тюркоязыч­
ных н а родов, а затем переход на русскую
графику п исьма - все это тем ы , требующие
от историка, разрабатыв ающего в едином
ком плексе все аспекты борьбы з а н а родную
гр а м отность, глубокого и обстоятельного
исследования. А втор монографии в этом
плане, к сожален и ю, н е сделал существен­
ных шагов вперед.
Книга В . А. Кум а нева радует хорошо
подобра н н ы м и фотодокумента м и , тщательно
вы полнен н ы м научно-справочным аппара­
том. Тем досаднее некоторые неточности.
Tai.:, на стр а н и це 1 77 говорится о туркмен­
с1шх женщ11нах, сбросивших п а ра нд ж у, в то
врем я как они ее н и когда н е носили. Н е
всегда т о ч н ы ссылки н а а р х и в ы . Нельзя н е
заметить разнобоя ь цифрах, п р и води м ы х
авто р о м . Н а стр а нице 265 В . А . Куманев
говорит, что за годы первой п ятилетки было
сорок - сорок пять
м иллионов
обучено
негр а мотны х , между тем к а к эти данные
относятся к итогам первой и второй пяти­
леток. Недостаточно обстоятельно и кон­
кретно разработан автором нсследуем ы й
процесс н а последнем этапе тридцатых го­
дов. В р аботе, на писанной, в обще м , живо,
попадаются шта м по в а н ные ф р азы, канце­
ляризмы .
О б общение советского о пыта борьбы з а
н а р о д н у ю г р а м отность глубоко актуально.
По д а н н ы м ЮНЕСКО, в наши дни еще дв е
пятых взрослого н а селения з е м ного ш а ра
не у м еет читать и п и с ать. Эту чудовищную
потерю и нтеллектуальн ы х ресурсов ощу­
щают сегодня на роды Азии, Африки, Л а ­
тинской А м ер ики, где почти полов и н а детей
не посещает начальных школ. Книга о том,
как наша страна победила неграмотность,
вносит свой вклад в борьбу против неве­
жества в о всем м и ре.

В борьбе с темнотой особен н ую актив­
ност1, проявил комсомол. Автор р н сует
карти ну культпохода, объявленного м оло­
дежью в годы первой п ят11летк11, показывает
его дости жения и успехи, н е забывая и те­
н евых его сторон, «издержек левого п р о­
жектерства» ( п о выражению А. С. Буб­
н ов а ) .
«Что особен но было ценно в первые годы
культпохода ?-писала Н. К . Крупская.-Это
то, что масса с а м а взялась за это дело и
уделила огромное в н и м ание р а боте с безгра­
м о тн ы м и». Н о при этом Надежда Констан­
тиновна решительно осуждала погон ю з а
в н е ш н и м эффектом, всякое «вспышкопуска­
тельство», когда в н и м а н ие к негр а м отн ы м
«стало подменятьс я а д м и н и стрирован ие��.
Эти все культавралы, культшту р м ы , которые
вошли в моду, стали подрезыв ать у мение
подойти к каждо м у слою по-особому. Стали
з аботиться больше о количестве ... ». Н. К.
Крупская неустанно повтор я л а , что необхо­
д и м о обратить в н и м а н ие на «неподметенные
углы» культурной р а боты. Она подвергала
сомнению завышенные д а н н ы е об успехах
и дости жен и я х ликбеза. И деiiствнтельно ,
в середин�е тридцатых годов детальное
изучение положения дел п а рт11йными и со­
ветс к и м и организаци я м и вскрыло в неко­
тор ы х областях и респ убликах з а м етное
несоответствие м ежду отчетны м и цифрам и
и жизнью. Н . К . Крупская всегда н а п о м и ­
нала о необходим ости за1<репления р аботы
ликбеза книгой, газетой, о неразрывной ее
связи со всей систе м о l1 кул1пу р н о- м а ссовоi'!
р а боты среди н а селения, ибо только это
м огло унич1 о ж ить опасность рецидив а не­
г р а м отности, поднять общий уровень куль­
т у р ы м асс.
П р а вильно подчеркивает В . А . К у м а нев
орган ическую связь ликбеза и всеобуч а .
Только про ведение в жизнь всеобщего
обученн я детей могло подорвать корни
негр а м отности взрослых, обеспечить ее лик­
видацию 1< концу тридцатых годов. Однако
после оконча н и я Отечественной войны проб­
лема ликбеза в р яде мест встала вновь.
Ведь в районах, оккупи р о в а н н ы х ф а ш иста­
м и , не могло быть и речи о развитии на род­
ного образования, да и вообще трудности
военного времени зачастую мешали детям

Л юдмил а ЗАК ,

к ан ди да т историческ их наук .
*

273

КНИЖНОЕ О Б О З Р Е Н И Е

Д И АЛ Е КТ И КА И СТ О Р И И И Л О Г И КА И С СЛ ЕД О ВА Н И Я
Ю. Ф. К а р я к н н н Е. Г. П л н м а к.
борьбы

вокруг

идейного

и стор и к и русской общественной

Запретная м ы с л ь обретает свободу.

наследия

м ысли, в
течение долгого времени з а н и м а в ш иеся
п реим ущественно размежеванием гл а в не й ­
ш и х ее тенденций - л иберальной, согл а ш а ­
тельской, реформистской и революционной,
демократической, радикальной,- значитель­
н о меньше обращали в н и м а н :.�= н а то важ­
ное обстоятельство, что в нутр и последней
(как, в п рочем, и внутри первой) существо­
в ал и м ногие разновидности, порой довольно
далекие друг от друга и наход и в ш иеся в
сложных взаи моотношениях между собою.
Революци онерами были Герцен и Нечаев,
П исарев и Бакунин, Л а вров и Ткачев, но
к а к и м и разными революционе ра м и !
З аслугой а втор о в рецензируемой книги и
я вляется как раз убедительное р а ск р ытие
того факта, что революционная мысль Ра­
дищева п редста вляла собою я вление слож­
ное, несла в себе начала весьма различных
типов революционности, четко обнаружив­
шихся в р усской общественной м ыслн л и ш ь
в последст в и и .
Е с л и п о п ытаться коротко охарактеризо­
вать конце п ц и ю Ю К а р якина 1 1 Е. П л н м ака,
то она сводится к следующем у.
В 1 780-х годах а в то р «Путешеств и я из
П етербурга в Москву» выступает как край­
ний политический радикал, я р ы й враг са­
модер ж а в и я , катего р и ческ и й противник ка­
к и х б ы то ни было рефор м и стских и л и л ибе­
ральных иллюзий. Но вот свершилась Ве­
ликая фра нцузская революцня - и перед
н а м и другой Радищев: ра ньше он звал к
революции - теперь он п редупреждает про­
т и в гра жда нской войны; р а н ьш е он обру­
шивался с п рокляти я м и н а тех, кто хотел
открыть глаза царям,- теперь он с а м во
власти идеи, будто новый русск и й м онарх,
Александр I, с м ожет положить начало осво­
божде н и ю на рода от деспотизма ...
В озражая некото р ы м буржуазным а вто­
рам, Ю . Карякнн и Е . П л и м а к доказывают,
что Радищев не нзменил делу свободы, не
превратился в либерала. «Польза м иллио­
нов» по-прежнему остается для него глав­
н ы м мерилом исто р и ческого п р огресса и
основным кр итерием собствен ной деятель­
ности. Переоценке подверг:1'Jсь л и ш ь п р ед­
ста вление о средствах и путях достижения
народной свободы .
Что же пр оизошло? А с.�училось то, что
18

• Новый

мир»

No

11

Радищева.

« Н аука».

М.

1 966.

304

1 75

лет

стр.

революционные идеи X V I I I века, сторонни­
ком которы х был и Радищев, подвер гшись
п р о верке в огне великой революции, оказа­
лись слишком п риблизительн ы м и , у п рощен­
ными, реальная ж е р е волюция - гигантски
сложным делом. Якобинская диктатура детище народа, его о рудие, которым он со­
крушил м н огих своих врагов,- обернулась
п р от и в него с а мого.
В от почему Радищев, в овсе не отреI<аясь
от и д е и революции, отказывается п р инять
и о п р авдать те п олитические фор м ы , кото­
рые п р и ня л о осуществление этой идеи во
Ф р а н ц и и 1 793 года. Для него робеспьер о в ­
с к и й «деспотизм свободы» выступает к а I<
тождественный деспотизму королей и л и да­
ж е деспотизму р и м сI<их цезарей.
Н е п о н и м а я значения
«деспотического» начала в дейст в и я х революционной
власти, окруженной контрреволюцией, Ра­
дищев, конечно, ошибался. Но это была,
говорят авторы, не п росто и не только
о ш и б ка. В этой форме р у сским мыслителем
была схвачена, почувствована такая тен­
денц и я : в о пределенных условиях револю­
ционная власть м ожет обер н уться антиде­
мократизмо м ; а в этом случае терр о р может
оказаться п о ве р н утым п р оти в с а м о й рево­
люции.
Ю . Карякин и Е. П л и м а к п иш ут о том,
что в борьбе «террор истов», «диктаторов»
(Сен -Жюст, Робеспьер ) , с одной стороны,
и «а нти гер р о р и стов», врагов «дикта туры»
( Р у , Пейн, Демулен, Кондорс е ) , с другой,
в республиканской Ф р а н ц и и 1 793- 1 794 го­
дов было выдви нуто два диа метрально п р о1 и воположных взгляда на
революционное
насилие. В столкновен и и этих взглядов рез­
ко высту rт ил а п роб.1ема «цены свободы».
Н а щу п ы в а н и е этой п р облемы было дл я
Радищева, как и для других м ыслителей
конца XV I I I -XIX веков, делом очень т р уд1 1 ы м и болезненным. )Кизнь еще не содер­
жала в себе предпосылок для ее решения она л и ш ь поставила ее. И, как ч а сто бы­
в а ет, это п е р в ое осознание новой всем и р но­
исторической п роблемы п р и водит наи более
глубоких м ысл ителей
к м учител ьнейшей
ду ховной драме, связанной с пересмотром
своих прежних взглядов. Если р а н ьш е Ра­
дищев восклицал: «Ска жи же, в чьей голо в е
может б ы т ь больше 11есообразностей, если

274
не в царской?», то теперь о н упорно ищет
в истории п р имеров добрых и р азум ных
царей, мечтает о «премудрости», восседаю­
щей на престоле.
Но, как ПО!(азано в рецензи руемой книге,
этот «монархизм» Радищева был весьма
ш атким и непрочным. И отсюда пессим исти­
ческие ноты, ощущение «безысходного ту­
п и ка». «Свободолюбивый идеал Радищева
не
изменился,- пишут
а вторы,- другим
стало лишь представление о путях и сред­
ствах его осуществления». П оследнее, по­
жалуй, не совсем точно: остался только
идеал, новое же, «другое» представление о
путях и средствах его осуществлен и я т а к и
не было н а йдено. Ведь и с а м и авторы утвер­
ждают: «П одняться до уровня иных теоре­
тических представлениi'r , указывающих в ы ­
х о д и з тупика, Радищев не смог».
И не мудрено: выход из подобного тупика
полстолетия спустя не мог найти даже
вооруженный гораздо более тонким методо­
логическим о р у жием Герцен, в результате новая духовн а я драма. А « П исьма без
адреса» и «П ролог» Чернышевского - раз­
в е о н и не есть в ы ражение и продолжение
той же с а м о й д р а м ы, д р а м ы м ыслителей,
видевших социальную неразвитость и по­
литическую незрелость того класса, освобож­
дению которого они отдают свою жизнь?
Иллюзии Радищева, связанные с либе­
ральными начинаниями Александра !,­
этот отход от революции, отступление от
нее, внешне представляющееся как идей­
ный срыв,- авторы рассматри ваемой книг11
делают предметом вним ательного анализа.
О н и верно полагают, что задача исто р ика
состоит не в горестном сожалении п о пово­
ду такого «срыва» ( и уж, конечно, н е в
стыдл ивом его з амалчивани и ) , а в у я снении
смысла тех проблем, которые нередко стоят
з а известными ошибками и колебания­
ми
передовых мыслителей прежних эпох,
проблем, переданных и м и грядущим поколе­
н и я м . «И если для либерала р а зного рода
«духовные дра мы» и «колл изии» - довод з а
т о , чтобы не делать революцию вообще,­
п ишут Ю. Карякин и Е . Плима к,- то для
м а р ксиста - это довод з а то, чтобы делать
ее лучше. М а р ксист н е отма хивается от
анализа о ш и бо к и блужда н и й революцио­
неров прошлого; он умеет за ошибками
видеть проблемы, з а блужда н и я м и - поиск,
з а откатыванием назад - предпосылку для
нового движения вперед».
Рассм атр иваемый под углоы зрения этой

КНИЖНОЕ О Б О З Р Е Н И Е
методологии, последний период ж и з н и Ра­
дищева предстает не только как время
идейного отступления, но и к а к период
подъе м а к новой ступени поз н а н и я рево­
.1юции. Радищев выступает, таким образом,
н е просто как первый русский революцио­
нер, а как революци онер, впервые задума в­
ш и йс я «над трудностью и сложностью пути
революции, ответственностью революцион­
ной мысли и, особенно, революционного
действи я». Основоположник русской рево­
люционной традиции, о н вместе с тем стал
и родо н ачальником «традици и борьбы про­
тив бездумной революционности».
И вот если теперь, когда прочитана вся
книга, вновь взглянуть н а «последователь­
но-революционные» (по терм и н ологии а вто­
р о в ) идеи Радищева периода « Путешест­
вня», т о м ногое в них в свете его глубоких
размышлений девяностых годов не может
н е показаться п р я молинейным.
Мечта о революции-мщении («0! если бы
рабы, тяжкими узами отягченные, яряся в
о тч а я н и и своем, разбили железом, вольно­
сти и х препятствующим, гла в ы н а ш и , гла в ы
бесчеловечных своих господ и кровию на­
шею обагрили н и в ы свои! .. »), отсутствие
СОМ Не НИЙ В СПОСОбНОСТИ крестьянства К СО·
циальному творчеству - это, конечно, край­
н и й политичес к и й р адикализм, тот самый,
кото р ы й н а рубеже XVII и X V I I I столетий
в ы р а жал Мелье и который в более позднее
время рождал идеи Сен-Жюста и Марата.
Но с этим крайним радикализмом Радищева
связана и определенная узость взгляда,
вполне соответствова в ш а я неразвитому по­
т1тическому сознанию крестьянских м асс.
Ждать свободу «ОТ самой т я жести порабо­
щения» мог только м ыслите.�ь, конечно же,
нскренне и сам оотверженно стремившийся
помочь своему народу, н о не п р едставл я в­
ш и й всей сложности такого исторического
нвлен и я , как народная революци я .
Т у т , по-видим о м у, с а м о е времн затронуть
r.опрос о знач ительном р азличии между
крестьянской и буржуазно-демократической
революционной идеологией эпохи восходя­
щего к а п и тализма. Еще и в н а ш е время не
редко п р едставление: чем беднее, чем угне­
теннее класс, тем глубже социально-фило­
софские идеи его духовных п р едставителей.
Да, крестьянство в целом, как б ы схематич­
но это
ни з вучало, «больше
народ»,
чем б у р ж уазия. Опо готово
на
более
радикальные 11 решительные действия. Но
отсюда, думается, еще не следует тот вы-

КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ
вод, будто идеология крестьянской демо­
кратии (выразителем которой в России кон­
uа X VI I I века объективно был Радищев) во
всех случаях была тогда дальновиднее иде­
ологии буржуазной демократии.
Как это видно из кннги Ю . Карякина 11
Е . Плимака, н а иболее серьезные теоретик11
буржуазной демократии XVI I I века отдаю1
себе отчет в различии таких понятий, как
«месть» н арода и его «освобождение». Рей­
наль и Дидро, р аздумывая над судьбам'11
крепостной России, дают весьма глубокую
постановку вопроса о ее будущем: «В ИУI·
перии, разделенной н а два класса людей господ п р абов,- как сблизить столь про­
тивоположные интересы? Никогда тираны
не согласятся добровольно упразднить раб­
ство, для этого потребуется их р азорить ит1
у ничтожить. Но, допустим, это препятствие
преодолено (то есть тирания уничтожена.­
А . В. ) , как поднять из р абского отупения к
чувству и достоинству свободы н ароды,
столь ей чуждые, что они становятся бес­
сильными или жестоким и , как только раз­
бивают их uепи?» А для Радищева восьми­
десятых годов «отчаяние и исступление» на­
рода - это уже и есть революция ; казнь
царя-тирана и избиение помещиков - это
уже и есть установление н ародной свободы.
Радищев в изображении Ю. Карякина и
Е. Плимака предстает перед н а м и как рево­
люционный романтик, не видевший м ногих
сложностей революции, не понимавший
услови й ее победы. Отмечаемая авторами
революционность
«П утешествия» - самое
начало русской революционной традиции, и
потому эта революционность чрезвычайно
абстрактна и категорична; это именно заро­
дышевая форма революционного демокра­
тизма.
Но тут возникает одно сомнение: не
упрощают ли несколько авторы процесс
идейного р азвития Радищева? Так ли уж
однолинеен был Радищев в самом «Путе­
шествии»?
В самом деле: говоря о б отсутствии у Ра­
дищева «пессимизма и уклончивости» в от­
ношении будущего России, 10. Карякин 11
Е. Плимак делают такую знаменательную
оговорку: «Правда, и Радищев осознает
всю трудность и длительность преобразо­
вания России: «0! горестная участь м ногих
м иллионов! конец твой сокрыт еще от взора
и внучат моих ... » Не означает ли это неко­
торого - пусть еще н самому ему не до
конца
ясного - сомнения
�1ысл1пеля в
18*

275

том, что народное мщение и будет означать
торжество дела свободы?
И тут приходится вспомнить о том, что
до «Путешествия» Радищев - современник
пугачевского восстания отнесся к нему
явно отрицательно. Вот ведь какой пара­
докс: связывая будущее родины с народной,
крестьянской революцией, Радищев, как по­
казывают авторы, отнюдь не принимал со­
временных ему крестьянских «возмущений»
и «бунтов». В споминается также 11 то, что и
в самом «Путешествии», осмысливая опыт
анг,1ийской революции ( узурпация власти
Кромвелем ) , Радищев писал о возможности
вырастания деспотизма из реводюционной
войны: «Таков есть закон природы; из му­
чительства рождается вольность, из воль­
ности р абство ... » Формулировка эта была,
конечно, далека от научности, но она свиде­
тельствовала о сложности отношения Ради­
щева к опыту прежних революционных дви­
жений.
Версия Ю. Карякина и Е. Плимака о
безоглядном, лишенном противоречий ра­
дикализме Радищева восьмидесятых годов
обедняет его идейные искания, делает его
мысль более плоской, чем она была н а са­
мом деле. П р а вда, в этом виде она может
быть тем более резко проти вопоставлена
духовной драме мыслителя в девяностые
годы. Однако не правильнее ли будет
думать, что эта духовн а я драма не есть
лишь отдельный, заключительный этап
идейной эволюции Радищева, что ее элемен­
ты уже имелись н алиuо до «П утешествия»
11 во время его создания?
Сознание может забегать вперед, о пере­
жать бытие. Такое «опережение», по-види­
мому, еще в восьмидесятых годах порожда­
ло у Радищева определенные сомнения IJ
успешности дела народной революции, к
которой он призывал; оно ввергало его в
тягостную, длящуюся духовную драму, все­
го резче выявившуюся, правда, уже после
якобинского террора . Но это «опережение»,
эти сомнения и делают Радищева еще более
глубоким м ыслителем, чем показали нам ав­
торы книги.
В этих заметках мы по необходимости
ограничились лишь одним аспектом книги
Ю. Карякина и Е . П лимака , хотя, может
быть, и самым важным. Но она интересна
11 иными своими сторонами. Так, например,
здесь выдвигаются заслуживающие вни­
мания и обсуждения м ысли о приемах
эзопова письм'1 у Радищева. На протяже-

276

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

н и и всей книги а вторы пытаются - и, в об­
щем, с нашей точки зрения, успешно - на
деле осуществить н аучный подход к исто­
риографии, рассм атр11вая ее как коллектив·
ное, хотя и полное противоречий познание
р азными учеными одног� и того же пред­
мета . В книге м ожно найти довольно веские
доводы в пользу более широкого использо­
в а н и я гипотезы как приема исторического
исследования. П оучительна рассматривае­
мая работа и с точки зрен и я проблемы
единства теоретического и нравственного
начал в деятельности ученого.
При внимательном чтении в книге Ю . Ка ­
р якина и Е. П л и мака можно обнаружить и
неточности. Да и читать ее времена м и не
очень легко: подавляет обилие специаль­
ного материал<!. Откровенно дискуссионный

харю ;тер работы, являющийся ее безуслов­
ньщ достоннстном (где 11 когда исти на до­
стигалась без острых столкновений ? ) , под­
час оборачи вается своей негативной сторо11ой: полемика вдруг выступает на авансцену
к а к главныii герой, спор становится излиш­
не резюш, этикет академнческой дискусс1111
нарушается.
Но в целом книга Ю . Карякина и Е . Пли­
мака - это безусловно новое прочтение
Радищева - яркое доказательство того, что
даже самая что ни на есть «историографи­
ческая» и «литературоведческая» тема мо­
жет (при правильном, глубоком подходе к
ней) стать интересной для самого ш ирокого
читателя.
А. ВОЛОД И Н .

*

В Ы Б О Р Е СТЬ В С Е ГДА
'- �· А

и с т о р и и.

Репортажи с Н юрнбергсноrо

о дни•:v� из самых сложных .вопросов был

вопрос об инди•видуальной ответствен­
ности за преступлени.я против человече­
ства - таково было общее мнение юри­
стов, участвовавших в р аботе Нюрнберг­
ско·го процесса. Часть подсудимых в Нюрн­
берге ссылала•сь н а то, что они .все•го лишь
«солдаты», всего лишь и·сполнители прика­
зов - и пото•м у-де суднте отдававших эти
при.казы. А «Отда•вавшие п р иказы» заявля­
ли, что и х выбрал народ, ЧТО ОНИ бЫЛ·И,
следовательно, л ишь слу·г ами н арода и
коли уж хотят и х судить, то пусть су�д ят
и их «гос.поди.на » - пусть судят весь народ.
П о нять фальш и вость этих а ргументов значит понять не только «законность»
Нюрнберга, понять это - значит дать мо­
гучее оружие и против н ы н е ш н и х пре­
ступников, блатополучно окоп а вши;хся се­
годня в стен а х государственных учрежде·
ний Ф Р Г - в роли «ИС·полнителей п р и.ка­
зов» или «слуг народных». П о нять все это
и помоrае1 книга «Суд историю>.
«Суд истории» - это сборни.к репортажей
с Нюрнберге.к ого процесса советских писа­
телей и журнали:сто·в. с реди которых
В. В ишневский, В. Иванов, Р. Кармен.
С. Кирсанов, Л . Леонов, Б . По.1евой,
К. Федин, И . Эренбург и другие.
Авторы р епортажей - не юр-и·сты, не зна­
токи права. И , казалось бы, трудно ожидать
от них п о:>�ощи в решении вопроса, кота-

процесса. Политиздат. М.

1 966. 303

стр.

рый и ддя юристов-то не прост. Одна1ко та
п одл инно демократическая позиция, с ко­
горо й а-в горы следят за работой Нюрн­
бергского процесса, позволяет и;м решать
эти проблемы подчас более убедительно,
с;ем это дел;�ют собст.венно юр и·с ты. Несом­
ненная заслуга и а второв сборника, и его
составителя юриста Г. Н. Александрова
заключается в том, что народный взrгл.яд
отнюдь не проти1вопоста вляется зде•сь юр и·­
J.И1чес·ко:>�у, народ1ное м н ение не противо­
i!Оставляется за конности. «Мы вери·м,- п и ­
шет оди.н из авторов,- что не р азойдетс.я
sозмушенная совесть с точны:11 соб.1юде­
ние:v� всех за.коно·в».
Другая важная особенность сборника в
rсм, что влолне понятная нен а•ви·сть авто­
р ов к преступни·ка·м не переходит в м ало
что проясняющую брань по и х адресу.
«Возмушенная со·весть» не мешает, а п о­
могает исследованию проблемы. «Отправ­
.1я ясь в Нюрнберг,- п и шет Леонов,- я
аал себе з а р ок не браниться, ка.к прежде,
rю адресу преступников войны. Правду не
укра ш ает и самая :v�еткая ругань», « :vi•нe
нужно заново перелистать историю страШ­
ного за.г овора и, независи :>� о от моих лич­
ных привязанностей или антипатии, выне­
:ти суждение о злодей·СТ•Ве».
Ита1к . не расправа. не месть, не брань,
з постижение истины - вот пафос
книги,
вu1 чтс направляло перо советски х
кор­
респондентов в Нюрнберге.

277

КНИЖНО Е ОБОЗ РЕНИЕ
Быть может, в статьях сборника это
«ПОСП!Жение И'СТИ1НЫ» не столь пол.но и раз­
думий в них не та·к мн ого, как хотелось
бы, но не забу де.м, что это - «горячие»
репортажи. И в,се же, что м ожет быть точ­
нее «Не юрид·ического» решения проблемы
отвентвенности, чем то, которое даетсн,
напри•мер, в статье И. Эренбурга: «Каждый
И? нас и все мы, на ро:�. ы Советс,к ого Сою·
за, � народы других государств, узна,вших
низость, жестокость з а х в а т Ч ! l !(ОВ,- все мы
ком пете,нтны судить этих злодеев». Народ
впр�в е судить враго в своих (по пар агра­
фам права или без оных, вне зависимостн
от то·ш. были прецеденты ил11 нет) ; народ
имеет право су щпь своих угнетателей. Го­
воря так, м ы имеем в ВИ•ду дей.с твительный,
реальный, а не «бумаж.ный» н а р од, демо­
кратически организованный и реа.1ьно дей­
ствующий (то.1 ько его решения поисти'Не
законны) , а не тот «народ», который слу­
жит непременным атрн,бутом демагогиче­
ских речей и от и м ени которого т ворятся
беззакония и произ вол.
П усть так, скажет какой-нибудь адвокат
какого-ни.будь Гесса. но поче,му этот н аро.1
( или народы) судит в Нюрнберге р у к о­
в о д и т е л е й rосударст1ва, почему не всю
нацию, не весь немецкий народ, «лишь вы­
разителями» воли которого были под·суди­
мые? (Та·к, кстати, ,и ставит вопрос адво­
кат Ральф в известном фильме Стэнли
Крамера «Нюрнбергский процесс».)
Пото,му, дают Оl'Вет а вторы сборника,
что «рук·о водители» эти не были слугами
своего народа, не были проводниками его
воли. «Они ( немцы) полал,и в шестерню не­
умол:1,мого механиз,м а ,- при,водит В. Виш­
невский слова Гитлера.- Они не знают,
ч то м ы их преобразовывае,1 и мнем из них
то, что н а м нужно». О ка,кой же «воле на­
ро.:rной» может тут идти речь!
Что же касается «солдат» ( в генераль­
с,к их мундирах) , исполнителей преступных
п ри,к азов, то вот позиция а•второв сборни­
ка, выраженная С. Кирсановым: «Фюрер
сказал - Герин•г повтор;rет. фюрер при.ка­
зал - Кейтель и•сполн яет. Слово в слово
говорят они языко·м с воего фюрера. Мысль
в м ысль дум а ют они, как он". Все они гитлеры, ТО.1Ь<КО с другими КЛИЧ•Ка'МИ. о.ни
все до одного отвечают за каждый за1мы­
сел и за каждое преступление Гитлера ,
ибо о н и повторяли и дополняли его. И м и
создан б ы л Гитлер к а к воплощение и.х з а ­
говора, и х преступной фантазии, и х стра ш ·

ных дел. Ведь без них Адольф Гитлер та.к
Ши,к льгрубером - трактир­
ным истериком и неудачливым м анья­
ком. Именно он,и и должны ответить за
Гитлера перед судом на родов".»
Это��у взгляду цел и1ком соот.вен:твует
пр,1 вова н . юридическая практи,ка чел о в ече­
ства. Существует uелый ря1J. важнейших
nра вовых :юкументов, где прямо приз.н а ет­
с я ответственность лиц за испо.1,нение пре­
стуш1 t,1х приказов. «Подтвержд<1 ем,- гово­
рится, <1 а п р и мер, в докладе МеждунароJ.­
ной комиссии по ответственности и н �ка­
занию в и новников войны ( 1 9 1 9 ) ,- что ни
гра жJ.анс1ше, ни воен,н ые власти не мо,rут
быть освобождены от
от·ветственности
только в силу того, что вы шестоящая
власть может быть осуждена за то же с а ­
м о е преступление». Т а же мысль - в В а ­
шинrтонско,м договоре о б о хране на море
жизни нейтральных и невоюющих граж­
дан, в «деклараJJ.ии о наказании з а пре­
ступ 1ения, с овершенные во время войны»
( 1 9 42 ) подписанной рядом государств.
А вот что по это,му поводу зап·1Iса,но в
Уста·ве Междуна родного Военного Трибу­
'!ала, су дившеrсi гит.�еровце в : «Тот ф акт,
что подсудимый дейс1вова.1 по распоряже­
n и ю правительствii и.1и пр11казу начальни­
к а , li e освобождает его от ответственности .
но м ожет рассматриваться как J.oвo.:r для
смягчени<J н а1каза ния». И допол,нен ие к зто­
му в Приговоре Трибунала: «Под,1инным
критерием в этом отношен ии, который со­
держ ится в той или иной степени •В форму­
лировках в уголовном праве большинства
госуда рств, я,в ляется не факт наличи.я при­
каза, а вопрос о том, был л и пра.ктически
возможен моральный выбор».
Это «дополнение» спра ведливо крити­
куется ря.до•м юристов (см" напри,м ер, к,н и­
гу А. И. Полторака «Нюрнбер0гский п·ро­
це,со>) . Л юди ( и юристы в 11ервую оче­
редь) и без этого допол нения прекрасно
знают, что нельзя упус,к ать из виду смяг­
чающих
обстоятельств,- это разумеется
са•мо собой. Но в данном случае нужно
было ясное, при.нцнпи.альное решение об
01 ·ветственности за исполнение преступ,ных
приказов. И
потому мы согласны с
А. И . Полтораком, который противопостав­
ляет этой формулировке другую, из п ри­
говора другого Военного трибунала: «Чело­
век, который встретится с опасностью на­
казания, даже смертной казн и. все равно
.1мест м о р а .л ь н ы й в ы б о р, если он реи остался бы

,

278

КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ

ш ает не исполнить преступный приказ. О н
может предпочесть собственное наказание
причинению незаконного вреда другому не­
винном у человеку ... »

Чернышевским мы говор и м : нужно не
наказание отдельного лица, а изменение
условий быта целого сословия. Но, говоря
та.к, м ы не за·бываем, что наказание от­
дельных л·и:ц, соверши·вши.х престу1п лени я
перед .н а родо.:v� , как раз и .вхо,дит в чи.сло
мер, направлен1ных .к из·менению «условий
быта».
Изменение «усло.в ий быта» ( внутри ли
одной страны, в ма·сштабе ли ·всей плане­
ты) пр оисходит, ка.к известно, путем орга­
н из ации, сплочения и борь·бы демо1к·ратиче­
ски:х сил. Но дЛ·Я того, чтобы эти силы
сплотили·сь и организовались, нужен рост их
сознательности, нужно понимание и м и про­
исходящего. А сознательность и понимание
рождаются и зреют в борьбе, и в частности
в борьбе з а наказание лиц, ответственных за
преступления против человечества.
К этой борьбе лри.зывают а•в торы сборни­
ка «Суд ,и,с тории», и са.мо появление такого
сбор•ни.ка - факт этой борьбы, особенно
необходи·мой сейчас, когда так н еспокой•но
в мире.
Г. В ОДО Л А ЗО В .

«Моральный выбор есть всегда» - вот
верное и принципиальное решение этой
проблем ы.
Требуя решительного на каза·ния пре­
ступн·и,к ов, а.вторы сборника отнюдь не
рассматривают это на.к азание в качест1в е
самоцели. «Если лкщи из всех стран мири
съехались в разрушенный Нюрнберг, то
не только для того, чтобы присутствовать
при при,м ерном наказа1н и и двадцати пре­
ступников, н о и затем, чтобы, развернув
перед народа•ми кровавый свиток - сверх­
нсторию нев·идан.ного злодеян ия, спасти
детей от ·В озврата чумы ... Мы 1ви.п.им ма,с.к и
детоубий·ц - и .мы думаем о колы.белях».
Это очень �в ажно - точно определить
место и значен и е проблемы нндиви1дуаль­
ной ответст,в енн ости в р я1ду Д<ругих вопро­
сов, свяэан1ных с искоренением реа1к цион­
ных режимов. Мы материалисты. Вместе с
*

ЗА Ф А САДОМ « В ЕЛ И ll( О ГО О Б Щ Е СТ ВА »
П о л и т и ч е с к ая

п окойный

ж и з н ь

в

С Ш А
М.

(Проблемы внутренней политики). « Н аука».

1 966. 295

президе.нт Д. Кеннеди, по
свидетельс11ву своего био·г рафа исто­
рика А. Шлезингер а , ·ИС·кре.нне завидовал
америка1нским президента•м и сенаторам,
упр а,влявшим государ·с тво•м сто лет назад.
Тогда течение полиrической жизни в США
отличалось опо.к ойствием и однообразием.
Содержание проблем, стоявших перед ко•н ­
грессмена·ми в м о м ент их ·и.з брания, к кон­
цу срока и х пребывания в кон.rрессе оста­
валось прежни·м ... В �наши дни, жало·вался
Д. Кеннеди, США бук.вально каж.дую не­
делю сталкиваются с НО'вым и политически­
:v� и за.д ача•ми. П о сравнению с ними про·
блемы ·П рошло-го ве.ка кажуrся пигмеям 1 1 .
Авторы ре.ценз·и.руе:v� ой кни.ги - кол.1ек·
гив ученых Института мировой эко·н оми.к11
и международных отношений - в основу
своего труда положил·и пра вильную м ето·
долог.ичес�кую
посылку. В1нутриполитиче­
ская обстанов•ка в США анализирует·ся в
е�1щ.ном ко·м.плексе с процесс ами, происхо­
дящим и в экономике стра н ы, и внешнепо­
ЛИl'Ически·ми устремлени я м и ю 1ер11·к анс·кого
империализ,1а.

стр.

Монотрафия объемо:v� в де1вять печат.ных
ли·стов, по.священн а я вопро{;ам в•нутренней
политики огромной и исключительно пест­
рой по своему социальному соста ву стр а­
ны, не может претендовать н а полное ис­
'Iерпание данной темы ·или .на то, чтобы
быть исти1ной в последней и1н·с танц·ии. Н о
rJ H a достаточно точ1но
воссоздает общий
фон, общую ка рти·ну а мери;к анской внутри ­
политической жизни и т е м самым облег­
чает задачу будущему исследо,в ателю н е­
гритянской проблемы, или д'вухпартнйного
меха1н·из·ма, или роли а мери·к анских проф­
союзов и т. п. Хорошо СИ{;Тематизирован­
ный фактичес,к ий м атериал дает пищу для
основател ьных
размышлений, заставляет
:1ересма1 ри.вать не.к оторые при выч.н ые пред­
ставления.
В последние годы в америка нской поли­
тической литературе м·ноrо пишут об «ор­
ганизационной революции», подразумевая
1юд этим возникно1вение орга1н изаций, ко.н­
тролирующих каждую клетку общест·в ен­
но-полити·че•с кой
жизни в Сое,д инен.ных
Штатах. Гигантские про·:v�ышлен•ные и фи-

КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ
н ансовые корпорац!jи, профсоюзы, негри­
rя·нские ассоциации, уни·верситеты и все­
возможные благотвор ительные фонды та·ковы действующие лица на авансцене
амери.к анской полити.ки и экономи,ки. Сре­
ди них в первую очередь следует и·меть в
виду особую роль государства, претер пев­
шую зна чительные изменения. Шестидеся­
тые годы нашего века - период, когда
процесс перерастания монополистического
капитализма в государственно-монополи­
сти.ч ескиi'1 в основном за вершился. В этом
главная отличительная черта экономи.че­
ской и политичес.к ой структуры США.
« Большой бизнес» сегодня, как н икогда,
интересуется политикой. В этом отноше­
нии весьма любопытны факты, приво­
димые в книге. Вот один из них: 450 кор­
пораций в США учредили специальные
школы д.тя своих служащих, где послед·ние
изучают «политгра·моту» американского ка­
питализ м а , принципы руководства избира­
тельными кампаниями и т. п .
При оценке отдельных государственных
экономических и политических мероприя­
тий велик соблазн о бъя.с.н ять действия пра­
вительс 1 ва исключительно выгодой тех
кругов ф и н а н·с о в ой олигархии, партийные
агенты которых одержали верх н а очеред­
н ых выборах .. Между тем в последние го·ды
известны, н а.п ример, случаи конфликто·в
между правительство·м и бизнесом по тако­
му ватному дл.я монополий вопросу, как
вопрос о це.н ах. Защищая и.нтересы моно­
полистичес к ого капитала в целом, государ­
ство защищает И•Х, между прочи•м, и от са­
мих монополий ...
Пра.вительство Л. Джонсона провод·ит
свою внутреннюю по.11пнку под фла гом
«Великого общества». Прс>тенциозность по­
следнего лозунга затмила и «новый курс»
Ф. Рузвельта. и «новый республиканизм»
Д. Эйзенхауэра, и «стратегию передовых
рубежей» Д. Кеннеди. Проrра м•ма «Вел и ­
ко.го о бщества» - это п о существу вся со­
циальная полин1.ка Л. Джонсона. И жаль,
что в рецензи руемой книге ее ан ализу от­
водится непра вомерно мало места.
В этой связи хоче"Гся высказать д.ва за­
мечания. Спра ведливая критика несостоя­
тел ьности программы «Великого общества»
на � rра11ицах нашей печати, к сожалению,
неред·КО сводится целиком и полностью к
вьетнамской вой•не и вызван ным ею мизер­
ным размерам ассигнований на социальные
нужды. Невольно возникает впечатление,

279

что, не будь этой войн ы , здан ие «Вели•К()ГО
общест.ва» было бы построено. С д,ругой
стороны, е,два ли следует о бъя•влять про­
грамму «Великого общества» попро.сту на­
бором бл агих пожеланий, не содержащих
ничего нового и неоднuкрат.но звуча·вши,х в
прошлом. Начиная со времени президе.нта
Л инкольна вплоть до 1 9 6 3 года в США
было принято всего шесть законов по во­
проса·м образова•НИ·Я , после 1 963 года толь­
ко кон гресс восемьдесят девятого созыва
принял пятнадцать та·ких законов.
Другое дело, что кардинальных перемен
в жизни а мер ика•нс.кого н арода эта про­
грамма, ко·нечно, не при1несет. Если даже
.:�опустить возможность достижения опре­
деленного прогресса в области образования
или медици.нского обслужива.н ия, то кап·и ­
тализм от этого не перестанет быть ка.пи­
тализмом. Реформы, предложенные амери­
ка·нским правительство·м, не затраги·вают
эксплуататорс·кой сущности ка питалистиче­
ского строя.
Програ м м а «Великого общест·в а» терпит
провал на н аших глазах. Как известно,
ко·нгресс провалил законопроект о граж ­
'(анских правах негре.в. Следует признать,
что депутаты конгресса, выступавшие про­
тив него, выражал-и жел а ние и волю до­
вольно обширных слоев насе,1ения. Расиз­
мо·'\1 заражены не только предста·вители
богатых слоев, но и многие, м•ногие рабо­
чие, служащие, фермеры...
до второй м ировой войны негритя•нский
в::>прос рассматривался как локальная про­
блема, связан1на я с судьбой национального
меньшинс т.ва на юге страны. В наше время
чегритянская революция стала по·стоянным
факт ором политической жизни в США. Се­
годня негры живут в а мери•канском обще­
стве своим обособленным миром. П р·и•ве­
денные в книге сведения говорят о боль­
шей и·мущест0ве.нной, профессиональной и
::>бразовательной однородност·и негритян­
ск,1·г о населения по сра внению с белым.
У негров свой быт, своя литер атура , овоя
:.�узыка, религия, свои организаrши и, на­
<ОFJец, мировоззрен·и е. Обособленность эта
вынужденная, она - итог векового попра­
FJИЯ человеческого достоинства. Но вслед­
ствие этой обособленности среди «черного»
населения стра.ны возн и·к ло и критическое
отношение к жизненному укладу белых
амери.канцев. Если когда-нибудь негры и
добьются равноправия
(что в усло·в иях
:1ынешней политической систе�1ы весьма

280

КНИЖНОЕ О Б О З Р Е Н И Е
са�ю м у не п р и н и �� ать в н и х н и какого у ч а с т и я .
С и с т е м а п олити·ческих институто'в бур­
жуаз•ной демократии с р еди м н огих других
целе й п рес.1едует цель ф о р м и р о в а н и и ру­
ко·в одящих ка:I.ров для буржуазного обще­
�тва. Буржуазия в·с егда стрб1 и л а с ь к точу,
чтобы ее интересы защищали ярк11е л 1 1 ч 1юсти. Н о хоп1 механ изм естествен ного от­
бuра ка·к було бы действует п о - п р.:ж•не:-1 у ,
фигуры крупн ого пл а н и в с е р е ж е п о я в ­
ляются н а политическо"1 небосклоне Н о•во­
го Света. А если и н а х о:I.ятся с ред·и п р :1 в я ­
щей верхушки с:v�елые и дальновидные
к а п ит а н ы , т о они сталки в а ются с в р а ж ·
дебн ы;1 отношением к с е б е с о сто р о н ы
собственного же к л а с с а . . .
За ключительные гла·вы к н и г и р ассказы­
вают о борьбе п р огрес с и в н ы х орга·н·изаний
и объед и н е н и й стр а н ы за мир и дeVIO·Kp a - ,
т и ю. Перед левы'll и с и л а м и США стоит з а ­
'J.<'Ча созда н и я а•н т и м онополистиче.ской к о а ­
л и ц и и . Чем с к о р е е будет осоз.н а н а необхо­
д и мость созд а н и я такой коали ц и и , тем б ы ­
с т р е е будет организован отпор с и л а,м р е а к ­
ц и и . В э т о м заи·нтересован и а V1ериканский
н а р од, и все м и р о л юбивое человечество.

с о м нительн о ) , то это о т нюJ.ь не означает,
что н егритянский ·Народ ра·с твор ит·ся в об­
щей структуре а мериканского общества.
С ох р ани·в а втономию в области культур ы.
н е з а хотят л и п отомки дяди То�1а иметь и
свою собственную политическую платфор�1у?
Кр·изис ю�ерика нского о б щества прояв­
л я ется 11 в п р оцессе о м е р'Гвл е н и я буржуаз­
н о й демократии . Экономический рост, у.в е ­
личен·ие р аз·ме р ов н ац и о н а л ьн о г о богатства
н е с о провожда ют·ся р а с ш и ре н и е м демокра·
т и и , расцветом духов·но й жизни общества.
Буржуюн а я демо·к ратия в США суще­
ствует в более уреза·н.н ы х ф о р м а х , чем в
некоторых других к а п италистичес.к·и х с т р а ·
пах, м е ч ее развитых ·В эко н о м ическом о т н о ­
шении. Н а ч а л о шести.десятых ГО.'!ОВ озн а­
меновалось, с одной стороны, вступле н и е м
а �1ери·канс.к ой эко н о м и к и в п олосу д л и ­
тельного п одъе:11 а , а с д р у г о й с т о р о н ы н ов ы м и гонен и я·ми на к о м п а р т и ю и актив·и ·
�ацией улыр а п р а.вых сил. Новейшие сред­
ства и нфор·м а ци и в•носят п ол итику в к а ж ­
д ы й а м е р и к а н с к и й дом и с е м ью. В т о же
8ре�1 я , п о выражению одного журналиста,
для большинства а меР'иканцев п о л итиче­
ская жизнь н а по·ми·н ает с п о р ти·в н ы е с остя­
з а н и я : м о ж н о н а блюдать п о телевизору, н о

Б. МАКЛ Я Р С К И й,
ка ндид ат экономических наук.
*

КАКО й ДОЛ Ж Н А Б Ы Т Ь О Р Ф О ГРАФ И Ч Е С КАЯ Р Е Ф О Р М А?
О р фо r р а ф и я

и

р у сс к и й

я з ы к.

« Н аука».

М.

п р оект .н о в о й русс·к ой орфогр а ф и и , опуб­

л икова н н ы й в сентябре 1 964 года, в ы ­
з в а л бурю протестов - п р а в д а , в з н а ч и ­
тельно й мере н а и в н ы х и п о казыв а ющи•х
непон и м а н и е существа дела - и, п о -в1щи­
мому,- з н ачительно м еньше сочу.вств е н н ы х
откликов; дис.к уссия обор в ал а с ь и н е вы­
лнла·сь в какие-либо з а коно .'lатель•ные ре­
ш е н и я , п о к р а й не й мере пока. О.дна.ко боль­
ш а я группа ученых, работавших над про­
ектом , п р одолжает и сейча·с считать пред­
.1 оженный п роект реформы у.'l а ч н ы м 11
с воеврем е н.ным. П остеп е н н о м у
внедрению
в широкие м а сс ы м ысли о н ео бходи м ост11
и по.1езности этой реформы и п о священа
кн и·га «О р ф ог р а ф и я и русский язык», со­
ста·влен.на я И. С. Ильинской, Н. А. Е сько­
вой, Л . Н. Булатовой, Т. С. Ходорович и
В. П. Григорьевым и в ыпуще н н а я в свет
И н ститутом русского языка АН СССР.
Кии.га очень дель н а я и и нтересн а я ; е е

Ответственный

1 966. 1 36

редактор

И.

С.

И л ь и н сиая.

стр.

м о ж н о п о р екомендовать в н и м ан и ю каждо­
го, и н тересующегося родным языком 11 вол­
н ующегося во.п р о с а м и его орфографии с ее
трудностями,
непослеJ.овател.ьностям и
и
нерешенн ыми вопро с а м и . Читатель н а й дет
здесь объективную н аучную постанов·ку
1юпроса о с оотношении п р а в о п и с а н и я и
nрои3н ошени·Я, правописания и гра·"1 мап1ки, исто р и ю орфографичес.к и х реформ рус­
ского письма, н ач и н а я о т Петра 1 через
К а р а•мз и н а и других деяте.1ей XVI I I век а,
через Я . К. Грота и реформу 1 9 1 7- 1 9 1 8 го­
J.ОВ в пл оть до с п оров и б ор ьб ы вокруг
п редложен·ной реформы в н а ши дни. Ав­
торы ос1 а н а в.1 1 1 в а ются и н а т а юц жи.во­
трепещущих вопросах, как усвоение п ра в о­
п и-:а•н и я в школе и роль его в творчестве
п и с а телей. И н а :�.о сказать, ставя во·пр о с ы
.:похойно 1 1 объект и в н о , авторы н е только
д'1 статочно убедите.1ьно отВО.'l·ЯТ несерьез­
ные, хо1 я н очень р ас пространенные нuзра-

281

К Н И ЖНОЕ О Б ОЗ Р П - !И Е
же н и я

против

реформы.

с во :� я щи ес я

о п а се н и я м,

что р е ф о р м а о р ф ог р а ф и и

ни�

русский

самый

п о к а з ы в а ют ,

ка'К

язык, н о

усло ж н я ет

и

к

изме­

н а гл я д н о

В о п р ос

заключается

в

Ст о ро н н и к и

усвоение рус­

реформы

1е,10 Т d К И \1 о б р азо\1 :

п р о т и в о ре ч и в а я и н е в о в с е м н ау ч н о обос­

лому

нозанная орфографическая система.

то

Конечно, н е

с

в � е гда

авторами

можно

« о р ф о гр а ф f! 'Iес к 1 1 й с вод 1 956 г. н е и мел

ни­

к а ко г о

рода
хаос

в н ося

не

в о в с ю текущую р ус с к у ю п и с ь м е нн ость.

с ко й г р а м от ы н а ш а сего;r н я ш н яя с л ож н а я ,

согл а с 11 т ь с я . Н а п р 1 1 м е р , едва л и вер н о , что

том,

в в од ить,

можно

изменения

н асел ен и ю

в рем ени

J.ет

СССР

п р и дется

гора здо легче

щее

п о к ол е н и е

м о т н ы·м.

п редс т а вл я ю т себ е

х о т я , ко нечно , в з р о с ­
в

течен и е

трудно,

но

ш к ол ь н и к а м ,

русских

На самом

I< а к о го ­
зато б у ­

и

будет

следую­

более

J.e,1 e, к а к

гр а ­

п о к а з ы в ает

к а кого о т н о ш е н и я к р е фо р м 11 р о в а н и ю о рфо­

опыт

радикальных

о р ф о г р а ф ичесю1 х

ре­

гр а ф и и »

форм

в н е ко то р ы х

других

в·се

и

что

п оэ т о м у

непра вильно

'V! Н е ­

стра н а х,

н и.е, б у д т о у н а с с ли ш к о м ч а сто р е ф о р м 1 1 -

n р о и с х о д ит г о р а здо с.1 о ж н ее. Могу с у д и т ь

р у ют п р а в о п и с а н и е. Т а к н а з ы в а е м ы й «с вод»

о б эт о1vr, та·к

1 956 Г'Jда б ыл н ес о м н е н ной р е ф о р м о й орфо­

из с т р а н , п р ове.J. ш и х в т е ч е н и е п ол у в е к а тр и

г р а ф и и ; ч и сл о н о в ы х о р ф о г р а ф и ч е с к и х п р а ­

радикальные

р ые

1 9 1 7- 1 9 1 8 годов, п р и э т о м не кото­
п р а ви л а

б ыл и

н е последо в ательн ы и

не"1 о г и ч. н ы - н а п р и м е р ,

написани�

«ЦИ»,

хот я , к а к и з в ест·н о , в п р о и зн о ш е н и.и
« ц» м о ж е т б ы ть только «Ы »
о дн а к о
при

« цыган»

всей

р е ф о р м а

Едва ли

на

на

авторы

с ущест в о в а н и е

с и г н а ло в » в о р ф о гр а ф и и
с игн ал о м

я,в л я ет с я

делен н о м

н а кл о н е н н и :

это

Но,
была

1 964 г о д а

о рфог р а ф и и

И·З

т р и н а дцати

совер­
с ре­

с ra;

пунктов,

больш и н с т в о

1-! е н и й

носило

п о м е ща в ш и хся
печат но г о

о р ф о гр а ф и че с к и х

с о в е р ш е н.н о

тек­
изме-

механ ический

не требовало никаких

усилий

о т р ицают

:�л я з а по м и н а н и я : в\1есто « я т и » - «е», ю1 е­

« гр а м м ат и ч е с к и х

сто « И » с точкой и « и ж иц ы» - «И». в ме с т о

( н а п р и мер, таким

м я гк и й

з н ак

в

неопре­

«береч ь», « х отеть» ) ;

1 964

«фиты» - «ф»,

в 'V!есто

т в е р дого

лось е щ е г р и п р остей ш и х п р а в и л а

-ага, -яга.

заменявшнхся

с ч е т « О Н И » в ;� е с т о «ОНЪ»
сто

я вл я ет с я

м ягк11й знак

<<к,1 1 1 чь» - в

отл и ч и е

з н а.к а

на

к о н це сло в а - н и чего. П о м и 'VI O э т о г о , и м е ­

года, п редл а г а ют п и с а т ь «береч», <о:отеть».
« п л а ч ь»,

н уж н о

страниц ах

Т а к и м ж е с и1гн алом
гла го ла х

реформы.

в с т о р о н е а н ал о г и и

одной-двух

х а р а к тер и

а в т о р ы к н и ги , к а к 11 п р о ект рефо р м ы

в

Н о р в ег и и , од·н о й

ф о р м о й 1 9 1 7- 1 9 1 8 годов . Та состояла в с е ­
го

орфогр а ф и и .

правильно

мы

после

осталось ) .

в

орфографические

шен н о о с т а.в и т ь

( « п а нц и р ь » -

н е п осле;r о в а те л ь н о с т и ,

част и ч н а я
п р а во

п оч е м у - т о

ж ил

П реж д е в с е г о в с п о р е о п р оекте р е ф о р ­

в и л в этом своде б ы л о больше, ч е м в п р а­
в ил а х

как

-ыя.

н а счет

-ого. -его. н а ­
н а счет -ые в м е ­

на
11

Для зауч и в а н и я

в с е го этого т р е ­

б о в а л о с ь н е бо,1ее нес кол ь к 1 1 х 'll ll н y т , и в с е

о т суще.с т в и тельн ы х « п л а ч » , « К Л I I Ч » ; а в т о р ы

это со в е р ш е н н о н е �1 е ш а л о ч т е н и ю к н и г п о

и п р о е к т р е ф о р м ы 1 964 год а п редла г а ют в

стdрой

о б о и х с л у ч а я х п и.с а т ь « пл а ч » , « к л и ч » , с с ы ­

пра ктически

л а.я·сь н а т о , что в с а м о м языке, то е с т ь

в

о р ф о г р а ф и.и,
б ыть

которые

п р о.J.ол ж а л и

в х оду е щ е в тече н и е

пелv�о п о к ол ен и я н а р яду

с

к н и га ;� и , н а п е ­

п р о и з н о ше н и и , здесь н е т р а з л 1 1 ч и я . О:1на.ко

ч 2 1 а н н ы м·и п о н о в о й о р ф о гр а ф и и . О н и п р о ­

а в то р ы - и

дол ж а л и

ж а ют
а

п р оект

против

р е ф о р м ы - не

« гр а м м а т1 1 ч е с к и х

в оз р а ­

с и г н ал о в »

в и;де р а ЗJj ! I Ч Н О Г О н а ш 1 с а н 1 1 я « С а .J. И Т Ь С Я »

«садится»

илн

безуда р н 1.1 х

гольн ы х ф о р :v1 н а
та·кже

в

с а \1 0 \1

-ит

око н ч а н и й

н - е т , хотя

я з ыке . то есть

11

и

гл а­

'JК а з ы в ат ь

содер ж и т

че

нее че\1

в а н н ы х,

ава

десятка

п 1 1 с ы1 � н н ы х

языков,

н е сущес т в о в а л о

« гр а \1 ч атнческ и х

с н гн а ­

.1о в».
.:ie,1 a

н е в это м .

В р я .J.

лн

новым

дес я т к и

вrепа

но

в в иду

вл и я н и я

н ичтож­

не

на

могли

о с в о е юtе

п околе н 11 е м .
и

.:�е с я т к и

R

и н огда

.1 ва - т р н

параграфов,

после.1о вател ь н о
в в оJ я щ и х
1.

ния в з а У1 е н старых и
кто

О д н а к о суть

ходу,

П роект н о в о й о р ф о гр а ф и ческой рефо р·м ы

ш е н и и , р а з .1 и ч 1 1 i'! н ет. М н е з н а к о \1 Ы не ме­
н о н е и з вест н ы т а к ие о р ф о гр а ф и и , г.J.е бы

в

в п р а в о п и са н и и

в р е д н ого

г р d м от н о с т 1 1

здесь

в произно­

быть

н о г о р а зл и ч и я

новые

искл ю че­

п " о б щим объе�юм

:�е с я т к а ст р а н и u.

будет

сфор м у л и р о­

Конечно,

те,

и з у ч а т ь н о вv ю о р ф о г р а ф и ю с

п е р вого к л !J с с а , с�10гут

ее

заучить - п р и

д а ж е с а \1 ы й ожесточе н н ы й п р от и в н и к п ре.1-

vсл о в и и . что е е хорошо у с в о я т и х у ч и теля

л о ж ен н о й

и

о р ф огр а ф и че с к о й

нет спо рить

с

р е ф ор У! Ы

ста­

те:v1, ч то с ущес т а 1 ющее п р а ­

в о п и с а н н е т р у .:� н о :� л я

вос п р и я т и я .

с,1едvва rе,1ьно,

раз

а

и ной

и

непо­

не,1ог;;,чно.

вообще

в з р о с л ы е.

усвоят - х о тя
параграфах

бы

Взрослые

пото м у .

т р е б уе т с я

что

же
во

подр о б н ы й

ее

не

м ногих
грамма­

т и ческ и й и с пеци ал ьно с и н т а к с и ч е с к и й а н а ·

282
.1 из пред,1ожени.я, прежде чем можно бу.�е1
п р и м е н f!ть нvвое п р а вило. Но у м ен·ие грам­
м а т и·чес.ки а н ализировать текст н а практи­
ке забы вается почти сразу после о ко н ч а ­
Н И·Я ш к о л ы подавля ющи.м боль ш и н·ство.11
пишущих и ч и т а ющих; и если о н и все же
прав·ильно п р и мен я ю т существующую орфо­
графию (тоже ос н о в а н н у ю во м н огом на
т а.ко·м а н ализе п р едложения и отдельн ы х
г р а м м ат и ческ и х форм) , т о не потому, что
п р а виль.но
г р а м м ат ически
а;н ализи рую1
текст, а пvтому, что у н и х в школе в ы р а ­
ботался а втом атизм в п р и·менении да н н ы х
орфограф ических
п р а в·ил.
Вот
этогv-то
а втоматизма ·И л и ш а тс я десятк11 миллионов
взрос,1 ы х , п и ш у щ и х по-р усс!ш, а также
дет и , к отор ы х реформа застиг-нет в стар­
ш и х и средн их кл ассах школы. Сторо.н н и ­
к и и а вторы п р оекта р еф о р м ы отвечают н а
это: н у и что же? Это неизбе жн а я плата
за несом•ненное благо реформы; н ын е ш н ее
поколение взросл ы х сойдет со с цены, и тог­
:�:а ... О н и о ш и б а ютс.я. Еще до того, как это
п околение сойдет с о сце н ы , о н о через
семью в не меньшей мере, чем школа, бу1ет влиять н а
подраст ающее поколение.
« П а п а , а как п и шется? .. » - будет с п р а ш и ­
в а т ь «подр аста ющее» поколен и е у «отжи­
вающего». Нельзя думать, что м олодое по­
коление учится гра :11 оте только - и л и хоть
г.1 а в н ы м образом - в школе; тот, кто учил
орфограф·ию только в школе и н ичего не
читvл, кро:v1е « Р одной речи», грамотным не
бывает. Мо.1одое поколение учится rpa:vio­
тe из книг, которые о.н о читает, с в ы в есо!<,
из п и с ем , из доку ментов, которые пишу�
взрослые, н а конец из газет. В о·собен н ос т 11
от чте н и я к·н и r , кото·рые н а п и.са•НЫ по «ста­
рой орфогр а ф и и » и которые еще очень
долго i1ельзя будет за.м е н ить кн·и г а м и , пе­
репечатан н ы м и по новой орфогр а ф и и , п у ­
r э tJ ица в голо вах будет
усугубл яться.
А число кн·иг сейчас во м1н ого р аз больше,
и :�и т а е1
их сейчас во м.н ого р аз больше
н а р осау, чем это было при peфop:vie 1 9 1 71 9 1 8 годов. В то же в р е м я ч и тать к н и г и ,
н а печат а н н ые по столь отличающейся « с т а ­
рой» о р ф огр а ф и и , будет трудно, будет
требовать ус илия, которого н е rребова.1 0
чте н и е после реформы 1 9 1 7- 1 9 1 8 годов с
ее чисто м схан ически:v�и з а �1ена :11 и - и в
резу.1ьтатс бу.l) Т р в аться н и т и , с вязываю-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕН И Е
щие �овые поколения со старой р усской
литературной традицией. Чем богаче у н а ­
с ледова.н.н а я литература
и ч е м рааикаль­
нее измен е н и я , необходи м ы е для п р и веде­
ния орфографии в соответст в и е с явления­
.11·И языка, тем труднее осуществ11ть рефор­
му, не обры•вая традици й и не в·водя бес­
поряд1'а в орфог р а ф ические н а выки насе­
л е н и я . И м е н н о поэтом у , а вовсе не из-за
якобы п р и рожде н н о й косности а н гли чан до
сих пор нет рефо р м ы англи йс·кой орфо­
граф и и , точно так же как не рефор м и рует­
с я и н е менее не адвк.ва т н а я ж и вому языку
ф р а нцузская орфогр а ф и я .
Н а п р а с н о авторы к н и·rи и д р у г и е сторо•н­
Н И·КИ н о вой реформы думают, что подобные
зозр ажения - это невежественные страхи
людей, которые сами н е знают, о чем го.в а­
рят. Все это я са·м видел и ис пытывал . По­
я•вятся «И•Ндивидуальные орфогр а ф и и » , то
есть фактически молча ли-во уза·коненный
орфогра фи.ч еский п р оизвол; во в р ем я д·и1<­
т а н т а в кл ассе на каждую парту п р идется
положить орфогр а ф и•ческий справочник; а
к н и г и , написан ные в X I X и н ачале ХХ ве­
ка, по с воему графическому обю!'Ку будут
вuс п р и н и м аться так, как мы сейчас воспрл­
;; и м ае м К а н тем·и·ра и С и мео н а П олоцк о·rо.
Для н о р вежца второй пол о в и н ы ХХ века
Гамсун - с т а р и н н ы й писатель, а Ибсен едва ли что не древ н и й . Этого ли м ы хо­
п1м для с воей литературы?
Авторы книги «Орфография и
р усски й
'i3ЫК» у бедили меня - и , вероятно, убедили
:1 многих 1ругих читателей,- что рефор·ма
русской орфогр афии н у ж н а . Да, но ка•к а я
рефо р м а ? Десяток но вых, очень я·сных,
очень логичных п р а в и л , с·р азу запоми•н аю­
щнхся, м огущи·х сейчас же и автоматиче­
ски быть п р и м е н е н н ы м и кажды м читающим
11 п и шу щ и м . Н о не м н огие десятки п а рагра­
ф о в , в которых к о н цы не схо.дя тся с кон11а·ми и которые н а.до зазубрив ать н а
специальных к у р с а х
всеобщего
неол и·к­
бсза. Нужна реформа, п одобная той, кото­
р у ю по.д гото вили такие языковед ы , как
Ф. Ф. Фортунатов и А. А. Ш а х м ато·R. Н у ж ­
н а рефо р м а , н о не рефор м а по п р оекту
1 964 года.
И . Д Ь Я К О Н О В,
.rr е нп н град.

доюор исторических наук.

КОРОТКО О КНИГАХ
*
Г. Е. ГЛ Е З Е Р М А Н . Исторический мате­
риализм и развитие социалистического об­
щества. Политиздат. М. 1 967. 304 стр.

За
последние двенадцать-пятнадцать
лет по.д благотворным воздействием общих
и·з менений в нашей жизни существенным
образом возрасrаЕст активность теоретиче­
ской м ысл1и, утверждается по-наст-оящему
1'ворческ·и й подход, обеспеч ивающий дей­
С1'ВИтельно научный а нализ общественных
процессов. Оче.виден по.в орот от комменп1рования и «Подтверждения» уже принятых
решений и осущес11вленных мер к научно­
м у по·и·с ку, к активно·му участию в объяс­
н ен·и и новых явлений, в раскрытии реаль­
ных противоречий и трудностей нашего
развития. Моног.р афия, написанная про­
фессором Г. Е. Глезерманом, представляет
собою серьезную
попы-гку
исследовать
основные м€тодологические принu:и·пы , при­
менение которых делает возможным объек­
тивный а на пиз разв•ития социалистического
общества.
.,.,,втор вдумчиво анализирует соотноше­
н·ия и взаи·мосвязи объекти.в ного и субъек­
тивного в истории. В общем методологиче­
ском плане ра(21.1атриваются автором так­
же вопросы вза и мо·с вязи экономических от­
ношений и интересов людей. Так случи­
лось, чт·о сами пС>нятия «интерес», «личная
заинтересованность» очень часто понима­
лись у нас I<ак -корыстность и нечто чуж­
дое передовом·у сознан1ию. Профессор Гле­
зерма·н предлагает серьезный а нализ этих
далеко не только теоретических вопросо•в.
В философской литературе имели место
попытки истолко.в ания законт,1ер1юстей на­
шего общепва как некоей «диалектики гар­
монии» взамен д·иалектики едю1ст1ва и борь­
бы противоположностей. Решитель.н о отвер­
гая пои.с ки та кой «Новой» диалектики , а•в­
тор вполне правомерно говорит о своеоб­
разном характере общественного прогресса
в со.в ременном м ире. Интересно поставлены
в этой кни·ге нопросы научного руководсп1а.
Возможно, книга могла быть более строй­
ной. Кое-что из ранее написанного а втором
слишком забстливо сохраняется, хоть и не
всегда «укладывается» в н-овую структуру .
Я вно не хватао' остроты в освещении
спорных вопросов. При всем том моногра­
фию Г. Е. Глезермана можно без с о мнен·и�"!
зачислить 1' актив современной философ­
ской литературы.
М. Слуцкий,

кан.дидат философских н.аук.

О Р ГА Н И ЗА Ц И Я У П РА В Л Е Н И Я П РО­
Библиографический
М Ы ШЛ Е Н НО С Т ЬЮ.
1 9 1 7- 1 967.
справочник.
Составители
М. М. Дижур и Т. Н . Кри воручко. Госу­
дарственный комитет Совета
Мин истров
С С С Р по науке и техн ике. Государствен­
ная публ и ч н а я научно-техническая библио­
rека С С С Р. М. 1 967. 604 стр.

Этот
б и блиографический
справочни.к
ох,ватывает пи г�ратуру по организации
упра·влеRия промышленностью за 1 9 1 71 967 годы. Выход такой кни.ги нельзя не
приветств::>вать. Она поможет удовле-гво­
рить интерес широкого круга читателей к
вопросам управления на родным хозяйством,
столь характерный цля последних лет.
Круг л·итсратуры, включенной в справоч­
ник, широк. Это не только мо·ноrрафии и
исслед.о ван·и я rю вопросам упра.влен и я про­
м ышленностыо, но также v� ногочислен-ные
статьи в пер иод·иче�·к и х изда н иях. Многие
ста·в ШИЕ' библиографической редкостью ра­
боты незаслуженнс за бытых а второ в спра­
ведли во наш .1и СВОЕ' место в справочнике.
Составителям·и выявлены не потеря•вшие
своей актуал1,ноl ти и предста вляющие су­
щес11венный научно- исторический интерес
работы, ПО\1ещенные в свое время в мало­
известных сборниках, в различных «ученых
записках» н «ТРУ да х». Заслужи·вает одоб­
рения включение в справочн·ик работ , по­
священных орга низации делопроизводства.
В месте с т�=м iJ книге есть ряд серьезных
недостатка-в. Et составители никак не ого­
ворили, насколько полно охватывает спра­
вочник литературу по ::�:анной теме. Даже
самый беглый просмотр заставляет недо­
умевать, почему за предела м и справочн1ика
остался ряд серьезных и актуальных ра­
бот, непосредсгас:1н10 vтносящихся к вопро­
са·м управлени11 пром ышленностью. Так, в
спра вочнике не отражена ни одна из работ
В. 3. Дробижеuа, посвященных истории ор­
ганов по упра.вле11ню промыш.1енностью, в
частнос1 и изда нная в 1966 году �10ногра­
фия « Главный штаб социал•истичсской про­
мышленности
( Очерки
истории ВСНХ
1 9 1 7- 1 932 гг. ) » . Нет работ Н. Ю. Пет­
рова «Советы на родного хозяйства» ( 1 958)
if Н. Сила нтьева «Рабочий контроль и сов­
нархозы» ( 1 957 ) . Из более ранних изданий
в справочник следовало бы включить такие
исследования, как книга Н . Перцовича
«Сове1ские тресты и синдикаты», вышед­
ша11 а Харькове в 1 925 году; работа В . Тор­
жевского «Основы структуры и хозрасчета

28�

КОРОТКО О КН И ГАХ

в n рО \! Ы ШЛеННОСТИ» (М.-Л. [ 930 ) ; некото­
рые статьи Н. Святицкого о трестах и
организационных вопросах п ромышленно­
сти за 1 923- 1 926 годы. В ызывает сожале­
н и е отсутствие у п о м и н а н и я о сборнике
документов «Законодательство о п р о м ы ш ­
ленности, торговле, труде и транспорте»,
три части которого вы шли в 1 923- 1 925 го­
дах и соде р ж а т много матер иалов, впо­
следстнии нигде не публиковавшихся, но
п р едста вля ющих
большой
истnрический
интерес.
Д алеко Н <> б(·сс п о р н о i'1 пpC.'LCTiHJJJ ЯCTCЯ и
структура с п р а вnчн1ика, никак, кстати, н е
объясненн м : сос т а в ител я :\1 И . Вес э т о П\!С·
сте с некото р ы :-1 и погрешностя м и ча стного
х а р а ктера ощут11 м о с н и ж а ет аенность этnii
п·о лезной К Н !'П !.
А. Елпатьевский.

*
А. К И Т А й ГО РОДСК И И. Реникса.
лодая гварди я». М. 1 967. 238 стр.

«Мо­

Сло.ва « р ен икса», выбранно•го в качестве
п рофессо р а
загл а в и я
новой
кнюкки
А . И . Кита й-го-родскоrо, нет в слов а р 51х, н о ,
взглянув на э п игр аф, взятый из « Т р е х се­
сте-р» Чехо·ва, мы пспомн·и м , что это п росто
«чепуха», п рочита н·на я так, как если бы
слово, н а п исанное л атински :v� и буква:\IИ, чи­
талось п о- р усски.
Речь в этой книге идет о легковер·и и,
основанном на п ренеб р е ж е н и и незыблемы­
м·и з ак о н ам·� г.р ироды, и о б умении раз­
глядеть 11 отбросить в с яческую «рениксу»,
в какие бы одежды она ни р я\11. И Ла сь и где
бы она ни пыталась свить гнездо: в х и м и и ,
астроном и и , б иологии, ф илософии илн пси­
хологи и . Вся книга профессора Китайгород­
ского - темпера ментно и легко н а п и с а н н а я
« а н т и р ени кс:i», 11 можно с уверенностью
сказать, что автору удаетсfl обр атить в
свою веру (точнее, в научно обоснованное
неверие) м ногих колеблющи хся. Это объяс­
н яется легкостью. с которо й ч·итается кни­
га, и интересны м и р а з бо р а м и р а зличноi'!
«чепуховой» литера туры. Читатель получит
возможность поз н а к о м•иться н е только с
образца м и р ассуждени й древних софистов,
но и с выдержка м и из совре >rенных «Кур­
сов а нгелолог-и и», с теоретическИ).1И изыска­
н и я м и в обл'lсти п редсказаН'И Я бу.lущего
и т. д. Сильное впечатление п р и этом п р о ­
изводит п реемстненность м е ж д у древни ш1
и современ·н ыми жреuа м и «рен и 1< С Ы » , сход­
стно n р·и е м о r. и методо·в доказательств.
В у прек а в т о р у можно п оставит�, раз.ве
что слишком резкие н а п адки на Ар истотеля
и гречес1шх софистов. На п ротяжении п о ч ­
ти д в у х десятк о в стра н ин А. И. Кита iiго­
рос:�:окий довольно едко ко>1 м ентирует все­
возможные рассуж.lен·ия дре.вн·их ф илосо­
ф о в и лишь в двух-трех строч·ках, котор ы е
легко м огут ;ютеряrься п р и чтении, оп1е­
чает, что «ряп. заслуг А р истоте.1 я неоспо­
рим».
Серия «Эвр ика» пополнилась еще 0.1Hoi1
и·нтересной и пслеоной книжкой.

В . Френкель.

Л . Н . ГУМ И Л Е В. Древние тюрки. « Н ау­
ка». М. 1 967. 504 стр.
Степ-и Среди н н о й Азии от хазарских вла­
.'Lений до граниu корейско·го ц а р ства Когу­
рио, от ка менистых пустынь Тибета .10 от­
весных к р у 4 Алта51 и С а 51н на рубеже .1 рев­
ности и с р едневековьн жили н а п р яжен н о й
и м ногообраэной жизш,ю. Зл.есь непрерывно
велись пойнс.т, скакали н еп одкованные .степ­
ные кони р атн и1<ов, созл.авал·ись и распада­
т1с1, государства. возникали и исчезали
на.рол.ы, .вытесн я л н л.руr друга религиозные
с нсте м ы - м а н и хейство, будл.из\1, хр истиан­
ство, и сл а м , ш а м а н 1в м . Степ ные войска
п ро н и к а л и в Кчта ii . Персию, на Кавказ.
Сла в 51 н ск и е племена и рыца р и Карла Be­
Jl'II кoгo обрушипал·и н а них свои тяжелые
:vrечи.
« Н а родоверж у щ и й вулка н» (по в ы р а же­
нию Н. В. Гогол 51 ) - евраз·ийска я степ ь
ужасала Европу н а бега ми многолюдных и
загадочн ы х орд, п о явля.вшихся неизвестно
откуда и исчез а в ш и х неизвестно куд а . Све­
дения о б этих н ародах сох р а н·ились, в част­
ности, в китайски х д·и·настических х р о н·и­
ках, составители кото р ы х - искушенные в
интригах конфуциа нцы - р ассказывали ис­
торию кочевн иков языком врага, н ез а ы етно
подкр а ш и в а я события,
иск а ж а я
имена
тюркских ханов, о многом умалчи•вая. «Не
следует изучать исто р и ю н а р ода искточ и ­
тельно с точю1 зрени51 е г о противника »,­
с п р а ведл иво з а м еuает Л. Н. Гум илев.
Д р евн·ие тюрки - п редки многих совет­
ских азиатск•их н а р одов. Они основали соб­
ственно т ю р к с к у ю культуру, широко
распространенную и в наше время. Л инг­
вистическое п о н ятие о «тюркских» языках
также связано с древним·и тюр к а м и .
К нига Л . Н . ГуN!'Илева р ассказывает о
воз н и к·н овени·и и гибели державы древн и х
тюрок. о б и х быте 11 купыуре, о н а родах
и стр а н а х, о к р у ж а в ш и х тюркский каганат.
События, п р оисходившие в VI-VI I I веках
н. э., автор наносит н а канву все\шрной ис­
тори и , споря :: е в р о п·оuентри стской теор и е й
о «застоii н осп1» Ази н.
Кропотлив а я р абота 11сторика особенно
трудна тог�а. кида от изучаемого им на­
рода почти не осталось п а м ятников п ись­
менности н п р е д м етов материальной куль­
туры. Л. Н. Гуч·11лев ш 1 1.ро к о п р и влекает и
с больши м " скусстпом использует всякого
po.la косвенные свидетельс'!'ва -- и литер а­
турные п роизведения ( «Шах-на ме» Ф и р 11 оус·и, коре1k кую и китайскую п о эзи ю) , и
фолькло.р (ал-r а йски<? сказки об Алпамыше,
\10нго.1 ьский эпос о Гэсэр е ) , и языковедче­
ский а н а л из, и геогра фические сочине.н и я
а р абов... Результат этоi'! многолетней р а ­
боты ( перпыt г п а в ы 1\ю1r11 Л . Н . Гу:11 и ,1ева
были н а п исаны в декабре 1 935 года) фунда ментальна я кн·ига по истор и·и древ­
них тюрок. столь же в а ж н а я для нас, к а к
и л ю б о й свод н ы 1< труд п о исто р и и Росс и и ,
стра н Ближнt>го 8сстока, Европы.
Книга Л Н. Гум илева - за \!етное я.в,1е­
н·ие в р у сской исторической н ауке. Написа-

285

КОРОТКО О КНИ ГАХ
на она )!О�Р.о, с н астоящи,м литер а т у р н ы м
б л е с к о м , н нп рее ч итателя, не о б язательно
с п е u и а л н ст а . не хла бевает до последнеi'i
с тр о к и .
Виктор Афанасье�

*
И. Р О Ж Д Е СТ В Е Н С КА Я . П оэзия Эдуар­
да Бarpи ttl\oro. «Художественная литерату­
ра» . .Jl . 1 967. 3 1 1 стр.
Книга И Рожл.ествснской, п ос в н щ е н н а я
поэз и и Э.'1.уа rн1 2 Б а rр и нкого, нсбпльша я п n
объе м у . п р 1 1 влсl\ает п режде всего о б и л ие\!
ll! а те о н а л а ц, 11 итера гур н ы х а р х и rю в, ста·
рых одесских rа·�ет и з л 1, ,1 а на х о в . В и н те­
ресных сопоставлен и я х - Б а г р и u к и й и Дер­
ж а в·и н , Б а гр и ц к � � v. Вагнер, Б а гртtкий и
В е р х d рн, Б а г р иuкий и С п и н оз а - п р и в ы ч н ы е
с л о в а о сфfl а м а ндском» и ссредневек о в о м »
в т в о р ч ес rвЕ' Ьагр1ю«ого получ а ют у г л : б­
ленный с м ысл. С о д е р ж а тельный р а здел, п о­
с в ященный Б а гр и uко м у - п ереводч·ику, в ы р а ­
зитеJ1ьно отте1н1Qт ф и ,1ос о фское к р е д о поэ­
т а . При этом. ср а в н·и в а я опыт Б а г р и 11кого
и Ма р ш а к а , а втор к н и ги с тактом избегает
а п олоrети чегк � х к р а й ностей.
Д о б р отностс
излож е н и я , отл и ч и.тельное
к а ч ес т в о кн11ги, особе н н о с в ой стве ! ! н а а н а ­
л и з у поэмы «ду1.1а п р о О п а н а са » . Поэтику
«ду:11 ы » а втор с в я з ы в а е т с укр а и нской
фолькл о р н о й г р z д и ц и е й , показыва е т и и с­
т о р и ю поздней ш и х п е р е р а боток текста.
Несколько неож ида н н а , в п р о ч е м . х а р а к­
теристика л и б ретто по сДу�1е» к а к луч ше­
го в а р и а нта п о::мы. Путь к поздней опер­
ной реда кuи и о к а з ы в а ется пенен осозн а н ­
н ы м и з ж и в а н и е м из текста р о :11 а нти ч еского.
условного н э ч а л а . Д у м а ется.
что
более
скептическа я оценка такой сра боты над со­
б ой», п родел г н н о й Б а гр н шш 1.1 п о наста в,1е­
н и я м РАППа. бы.1а бы более с п р а ведл 11 вой.
С л о ж н ы й РJо р ч е с к и й ф и нал 11оэта ч а сто
в ы з ы в а л р езк;с�е сужден и я к р и т и к и или об­
ходился стьцл и в ы м м о11 ч а н и ем. В заключи­
тельной гла ве к н и г и И. Р о ждественска я не
с п е ш и т дос каdать « вс е о Б а гр и ш< о м » , но и
не укл о н я ется о ,. трез 1;ого р а зговора о П О 'Э­
м е «Февраль», где когда-то и скаЛ"11 «с11и­
хию н а ц и о н а л и з м а » , ссти х 1 1 ю б и ологизма».
И н а п ротяженич всего и сследо в а н и я а в­
тор о б стояте л ы; n о п р о ве р гает Ш'ЛЫЙ р яд
когда-то а д р есова в ш и х с я поэту н а ду1.1 а н ­
н ы х у п реков.
В п р оч е м , и : югпа обстоятсm,110сп, слегка
п е р ег р у ж а ет ,шигу: т а к, художест в е н н а я
ценность « П р о ч с х ожд"' н 1 1 я » подтве ржда ется
ссылкой на «(.'струю н е о б х о д и \1 ость н а у ч но
убедите.%НОГ'.' разве н ч а н и я всевоз'>1 0 ж н ы х
ухи щ р е н н i"1 фил ософского идеализ ;1 а », на
ста тью о б с И " .1 а из м е в С С С Р на посл е.1нем эта п е н э п а ·, на т р у ды Jl а ф а р га . Ур11 э л я д е Акосты « И д р у г и е п р о изведе н и я » а в 11е1.1 о кр п т и з м е « т р а к т и р н о й » темы у
Б а гр и 1шого н а -: п р изна н а убеJ.ить « И с т о р и я
к а б а ков ... » и з.1 2 н и я 1 868 г о д а , откv;�.а
вид­
н о , что « Б Ю ;;< !;ОЙ Руси ... пом1имо а р исто­
к р а т и ч <' r к и х к a n a l{rш. бь1ли г о р а здо более
скрl'·МНЫе м"с 1 а у.1н2селс н н й ."».

В к н иг е н е м а л о сопоста вле н и й Б а гр и цко­
го с други м и с о ветски м·и п о эта м и . Здесь в
основном и щется сходство и несходстВ>о
разных конце п ц и й г р � ж д а н �кой исто р и и .
Ч исто поэт и ч ес к и е п а р аллели '1еньше и нте­
р е суют а в т о р а , � \tежду тем можно бы.1 0
б ы сблиз ить «Сказа н·ие о м о р е ... » не толь­
ко со средневекоиой р о м а н т и к о й и п о эзией
Востока, н о и с блоко.вской « Н о ч н о й ф и ал­
кой», '! в с Ф е в р а ;1е>> vв.идеть п о·исти·Н(' в ы ­
стр а д а н н о � Б <1 r р и ц к и м о е ш е н и е темы Н е ­
зна комю1 . Отдеfl�-НЫР с о в р е м е н н и к и поэта
о це н е н ы неск о,1 ьк о песси м и с т и ч н о : у С вет­
лова вре,1 е н >1э п а си�ч езало ж и вое ощуще­
ние близости к н з р о.с�.у и ответствен н ост·и
за ег" cyд LGy», З а болоu1ш й позволял себе
«пошлые н а м ек и на неизбежн ость у м ствен­
ного в ы р о ж цен v. я крестья н», Б р юс о в «J.o
Октябрьской р е вr,люu и и поч г и не з н а л ж из­
ни тр/ дового народ:·»>; на фоне таких п р и­
говор о в за верен·v. я в ф илософском здо р о·вье
с а м ого Б а г р ицкого теряют в убедител ь н о ­
сти. П р п этом н е м а л о «колюч.их» и « м р а ч ­
н ы х » с т и х о в сп1< с ы в а <:тся иа � ч ет п а гу
бных
·
вл и я н и й конст р у кти в1<зм а .
Многое в этой и нтерес ной к н и ге рождает
с п о р ы . но J.- sле чет " р а з м ы шлени я м . З н а ­
к о м стпо с н е ю будет полезно ч и гателю.
С. Небольсин.

*
С Е Р Г Е И Б О Б Р О В . Мальчик. Л и рическая
повесть.
« Советский
писатель». М. 1 966.
:l93 стр.

С е ргей Б о б р о в - один из старейших со­
ветских п и с ателей. Его п о в есть сМа.:� ь ч и к».
н а п и с а н н а я от первого л и 1в. показывает
,1уховную эволюцию ребенка, подростка v:
н аконеа ю н о ш и .
В подза головке п овесть н а з в а н а « л и р п ч е ·
с к о й » С об ы т и я в повести не с в я з а н ы �1еж.J.у
собой о п ре.'н:л е н н ы :;� сюжето м . Н е сюжет,
а л и р и ч еское н а ч ал о создает композ1шион­
ное едннство п о в ест в о в а н и я . Повесть по­
строена к а к мозаика ф рагментов, построен а
к а к с а м а п а м ять: �1 ногое з а б ы в а ется, в ы п а ­
дает. н о остается цельность восп о м и н а н и й
о себе, uе.%н ость человека в о в р е м е н и .
Для а вт о р а е е в а ж н а п режде всего с а м а я
атмосфера, духо в н а я р е а,1ьность т о й дале­
кой поры, когда не в д н к о в и н к у был сбитен­
щ и к с с а м о в а р о м у Сухаревки, а в интел­
.пигентной с т а р о московской се мье. где рос
ы ал ь ч н к , старшие были уверены, что «Поэ­
зия - это М а й к о в, А. К. Толстой», а Тютчев
всего - н а всего « н и сколько н е хуже Фета».
С ергей Б о б р о в тщательно и береж н о !Iе­
редает сперва
несколько •Jб р ы в о ч н ы й и
с м у 1 н ы й , п о то:\1 все яснеющий и р а с ш и р я ю ­
щийся м и р детст в а. В этот н е р в н ы й и тре­
петный м и р вторгаются события ж и з н и
юросл ы х , неуясн и м ые с е м е й н ы е неуряди­
uы, з а п реты родите.�ей, д р а к а на р ы н ке,
стр а ш н а я и м ного позже понятая Хо­
д ы н к а ...
Для юнош и, к а к и для м ал ь ч и к а . веха м ц
ж и з н и о к а з ы в а ются соб ы т и и ч и сто « в н vтрен­
ние», дух о в н ы е : встреча с Блоком (заочная,

КОРОТКО О КНИ ГАХ
в тоненькой лиловой книжке журнала) ,
встреча с Брюсовым - в те времена, когда
«Вхутемас - еще школа ваянья» ( п отом в
своем автобиографич<ском очерке Б. П а с ·
тер н ак вспомнит о «сотоварище ранних
своих дебютов» Сергее Боброве) . Встреч а
с Брюсовым произошла в редакции «Весов»:
« 0 стихах он говорил медленно, осторожно,
сам внимательно прислушиваясь к каждому
своему слову. Сперва он открывал как бы
перед собой всю п анораму этого стиха, за·
тем осторожно показывал, с какой стороны
н адо подойти к ней, потом показывал вот на этих-то холмах и покоится сия·ние
этого стиха."»
Н ач ало века входит в жизнь юноши рево­
люцией: «Странное слово «товарищи», не­
жданно-теплое, было неотвратимо повели­
тельно... »
Автора книги и здесь интересует прежде
всего линия духовного постижен ия жизни
его героем. Юноша прин адлежит к тем, для
кого не важен внешний успех и деньги; у
лучших представителей его поколе н и я абсолютный слух на тончайшие движения
души, на малейшие оттенки восприятия.
«Мальчик» - это повесть о начале пути
русского интеллигента того поколения, ко­
торое, в молодости пройдя горнило Октября,
впоследствии, в двадцатые-тридuатые го­
ды, дало блестящую плеяду деятелей искус­
ства и науки.
Стиль повРсти Сергея Боброва скромен,
четок и п рост, я бы сказал, «по-бунински » :
писатель н е хочет жертвовать сложностью
переживания, восприятия и в то же время
не боится ясности и п ростоты ( страх, нс
редкий у п и с ателей его поколения в пору
двадцатых-тридцатых годов ) .
Ю. Айхенвальд.

*
С . БО Р Щ Е В С К И й . «Отечественные за­
писки». 1 868- 1 884. Хронологический указа1·ель анонимных и псевдонимных текстов.
« Книга». М. 1 966. 96 стр.

Издательство « Книга» подарило ч итате­
лям в н ача,1е нынешнего года три ценных
указателя п о периодаке XIX века. Один из
них - труд л итературоведа Соломона Са­
мойловича Борщевского ( 1 895- 1 962 ) .
Открывается книга r;ступчтельной статьей
С. А. Макаш и н а - обзором и оценкой всех
трудов покойного автора.
Вдумчивый иссле11.ователь и ком ментатор
творчества Герце;�а, Достоевского, Черны­
шевского и в особенности Салтыкова-Щед­
рина, С. Борщевский не был специалистом­
биб;JJ и ографом. Указатель анонимных и псев­
донимных текстов «Отечествен·ных записок»
вырос н а почве м ноголетнего изучения и м
« неизвестного» Щедрина.

В поисках неподписанных статей и рецен­
зий великого сатирика С. Борщевский не
только ввел в научный оборот более сорока
статей Щедрина, н о и создал ключ к не
!IЗученному до тех пор крупнейшему органу
nередовой демократической мысли прошлого
века.
История «Отечественных записок» делится
на два периода. Первый ( 1 868- 1 877) редакторство
Н. А. Некрасова;
второй
( 1 877- 1 884) - Салтыкова-Щедрина, став­
шего после смерти поэта душой этого изда­
ния. В к ниге С. Борщевского представлены
оба периода (указатель к первому напеча­
тан впервые в 1 949 году в некрасовском то­
ме «Литературного н а следства», т. 53-54 ) .
В кратком предисловии составитель так
характеризует свою работу: « В указателе
описан в хронолог;.�ческом порядке весь ано­
нимный и псевдонимный текстовой материал
журнала, за исключением стихотворений и
рецензий (отдела «Новые книги») ».
Все записи тщательIIо сопровождены ссыл­
кам и н а источн ики. Недоверчивый или лю­
бознательный читатель может проверить
собственным·и глазами утверждения иссле­
дователя. В книге нет ничего голослов-ного,
недоказанного, и те случаи сомнения, когда
11ье-либо авторство установлено не докумен­
тально, а иным путем,- оговорены.
При каждом н омере журнала п риведена
точная дата его выхода в свет, терпеливо
разысканная С. Борщевским . .
Среди сотни раскрытых авторов, помимо
Щедрина, м ы видим имена известных рус­
ских п исателей и кр итиков: П. Боборыкина,
П . З а содимского, Н. Златовратского, В . н
1-1. Курочкиных, П. Лаврова, Д. Мамина­
С нбиряка, Н. Михайловского, Д. Мордовце­
ва, А. Островского, Д. Писарева, Г. Плеха­
нова, А . Плещеева, В. Слепцова, Г. УспеII­
ского, украинскую писательницу М. Марко­
вич и других.
С. Борщевский не смог, к сожалению, до
конца разрешить постав.1ен ную перед собой
задачу. И ногда против отдельных статей
стоит знак вопроса. Это означает, что у
исследователя не было никаких предполо·
жений об именах и х авторов. Таких не опре­
'J.еленных им произведений оказалось сто
тридцать - ровно деснтая часть всех вклю­
ченных в указатель. Не установлено даже
авторство некролога Некрасова.
С . Борщевским продела11а огромная тру­
:\Оемкая работа. Его указатель - солнд11ый
фундамент для изучения «Оте11ественных
записок». К этому справочнику будут обра ·
щаться не только литературоведы, но 11
11сторики общественного движения, критики
и журналисты.
Однако не завершенная составителем ча сть
р аботы еще ждет нового исследователя.

�-

К. Богаевская.

КНИЖН Ы Е новинки
*
ПОЛ И Т И ЗДАТ
Вел и к и й Октябрь и м ировой революцион­
н ы й процесс (Пятьдесят лет борьбы рабо­
чего класса во главе револ1оционных сил
современной эпохи). 464 стр. Цена 1 р . 11 к.
С. Марневич. Тайные н едуги католициз­
м а (0 противоречиях в современном като­
лицизме). Пе ревод с польского. 167 стр. Це­
н а 30 к.
В. П у ш н и н . Эвристика - наука о творче­
ском мышлении. 272 стр. Цена 27 к.
Решения партии и правительства п о хо­
зяйстве н н ы м вопросам. В пяти томах. Том !.
1 9 1 7 - 1 9 2 8 годы.
783 стр. Цена 1 р. 50 к.
Эстафета великих побед. Политико-эконо­
мический
справочник. 312 стр. Цена 67 к.

В. Заплатнин. Борьба В. И. Ленина про­
« и м п е риа�'lистичесн:ого
тив
эксномизма»
( 1 9 1 4 - февраль 1 9 1 7). 1 6 8 стр. Цена 53 к.
М. Илюсизов. Ленинская наука руковод­
ства народным хозяйством.
166 стр. Цена
5 1 к.
работа

с

верующими.

Сборник статей. 224 стр. Цена 70 к.
И . М и н ц . Великая Октябрьская социали­
стическая революция и прогресс человече­
ства. 80 стр . Цена 13 к.

М и ровая
социалистическая система хо­
зяйства. В четырех томах. Том 4. Современ­
н о е состояние и перспентивы развития эко­
номики социалистических
стран. 432 стр.
Цена 2 р . 20 к.
И . Ольбрахт. Путешествие за поэнание:м.
Страна Советов 1920 года. Перевод с чеш­
ского. 1 90 стр. Цена 3 1 к.
В . О н у ш к и н . Научно-технический прогресс
и современный капитализм (На материалах
США) . 264 стр. Цена 9 6 к.
Совре м е н н ы е теории социализма «наци�
иального типа». Сборник статей. 288 стр.
Цена 1 р . 7 н.
С . Трапезников. Ленинизм и аграрно-нре­
стьянсний вопрос. В двух томах. Том !. Аг­
рарный вопрос и ленинские аграрные про­
граммы в трех русских революциях. 566 стр.
Цена 2 Р. 6 4 к.
«ЭКОН О М И КА»
В. Дмитриев.
Мелиорация земель - важ­
н ы й фактор интенсификации сельского хо­
зяйства. 1 20 стр. Цена 28 к.
М. Завельский. Оптим изация отраслевого
планирования. 360 стр. Цена 1 р . 27 к.
Л . Костин. Планирование труда в про­
м ышленности. 240 стр. Цена 77 к.
С . Рогачев. Индустриализация сельскохо­
зяйственного
производства.
120 стр. Цена
27 к.
А. Трубачеев. Как управляются предприя­
тия в социалистических странах. 1 6 0 стр.
Цена 50 к.
«COBETC K И l'I

« ХУДОЖЕСТВЕН НАЯ

Л И Т Е РАТУРА»

Н . Бараташвили. Лирика. Перевод с гру.
зинсного Б . Пастернака и М. Лозинского.
94 стр. Цена 1 7 н.

« М Ы С Л Ь»

Индивидуальная

М. Грубиян. Лодка и течение. Стихи. Пе­
ревод с еврейского. 136 стр. Цена 3 9 к.
В. Добровол ьский. Август, падают звезды.
239 стр. Цена 51 к.
В. Л идин. Три
Цена
повести.
559
стр.
1 р. 14 к.
И. Мележ. Дыхание грозы. Из полесской
хроники.
Роман.
Перевод с белорусского.
520 стр. Цена 92 к.
Б. Ручьев. Поэмы. 139 стр. Цена 65 н.
А. Тимонен. Здесь мой дом. Роман. Пере­
вод с финского. 366 стр. Цена 70 к.
Б. Ш и н нуба. Песня о скале. Поэма. Пере­
вод с абхазского. 255 стр, Цена 94 к.

П ИСАТЕЛЬ»

А йбен. Детство. Перевод с узбекского. 280
стр. Цена 54 к.

Библ иотека

русской

советской

поэзии.

В 50-ти книгах. Вышли сборники М. Алигер,
Багрицкого,
Н.
Асеева.
Э.
В.
Брюсова .
Н. Заболоцкого , Б. Корнилова , В. Луговсно·
го , Л. Мартынова. С. Маршана. В. Маянов­
сного, С. Михалкова. Б. Пастернака, А. Про­
кофьева. Н. Рыленнова, М. Светлова. И. Сель­
винсного,
А. Твардовского,
Н. Тихонова,
В . Федорова , С . Щипачева.
Д. Борроу. Лавенгро. Мастер слов, цыган,
священник. Перевод с английского. 663 стр.
Цена 1 р. 18 к.

Ж и з н ь Ласарильо с Тормеса, его невзго·
ды и злоключения. Перевод с испанского.
79 стр. Цена 11 к.
Г. Мелвилл. Моби Дин, или Белый Кит. Ро­
ман.
Перевод с английского.
«Библиотека
всемирной литературы». 607 стр. Цена 1 р.
50 к.
Т. Мотылева. Глазами друзей и врагов.
Советская литература за рубежом. 1 36 стр.
Цена 2 1 к.
М. Налбандян. Стихотворения. Перевод с
армянского. 1 1 1 стр . Цена 27 к.
Поэты
революцион ного
народничества.
264 стр. Цена 36 к.
Ханани. Лирина. Перевод с фарси. 1 75 стр.
Цена 32 к.
К . Чапек. Кан это делается. Год садовода.
Перевод с чешского. 223 стр. Цена 33 к.
« М ОЛОДАЯ

ГВАРДИ Я »

А. Гидаш. Мартон и е г о друзья. Роман.
Перевод с венгерского А. Кун. Стихи в пе­
реводах Л. Мартынова. 397 стр. Цена 1 р.
55 н.
В . Демидов. Мы уходим последними ... За­
писки пиротехника. 208 стр. Цена 47 н.
Т. Джумагельдиев. Следы в пустыне. Ко:\1промисса
че
будет.
Повести.
Перевод с
турнменсного. 253 стр. Цена 25 н.
Ду
Фу.
Лирина. Перевод с нитайсного
А. Гитовича. 175 стр. Цена 34 н.
Д. З и гмонте . Должна быть Ховалингаl Ро­
м а н . Перевод с латышского. 3 1 9 стр. Цена
67 к.
П . И гнатов. Голубые солдаты. 272 стр.
Цена 54 к
Б. Костюновский. З е:11 н ы е братья. Повесть.
207 стр. Цена 50 н.

2Н8

К Н И Ж Н Ы Е Н О ВИНКИ

Э. Лотяну. Избранная лирина. Перевод с
молдавсного. 32 стр. Цена 1 2 к
Ж. Перен. Вещи. Одна из историй шести­
десятых
годов
Перевод с
фран цузского.
1 27 стр. Цена 23 н.
С . Проронова. Кэте Кольвиц. «Жизнь за·­
мечательных люде й » . 1 9 1 стр. Цена 7 1 к.
Революционная
баллада
м и ра . Сборник
переводов. Составитель Б . Слуцкиi1. 254 стр.
Цена 1 р. 24 к.
М . Стельмах. Щедрый вечер. Повесть. Пе­
ревод с унраинского. 207 стр. Цена 25 к.
«ДЕТСКАЯ Л И ТЕРАТУРА»
В. Азернинов. 200 лет спустя. 1 3 6 стр.
Цена 35 к.
Ж. Браун. Хпзяева старой пещеры. По­
весть. 1 92 стр. Цена 44 к.
Р. Гамзатов. Мой дедушка. Стихи. 3 1 стр.
Цена 17 к.
Д. Грин вуд. Маленький оборвыш. 1 92 стр.
Цена 39 к.
Е . Драбнина. Баллада о большевистском
подполье. 3 1 8 стр. Цена 1 р. 10 к.
М. Жестев. Лето без каникул. Роман. 207
стр. Цена 53 к
Р. Фраерм а н . Повести . 335 стр . Цена 73 к.
« И С КУССТВО»
Алексей Д и к и й . Статьи. П е р еписка. Вос­
поминания. 503 стр. Цена 2 р . 40 к .
Е.
Дорош.
Живое
дерево
искусства.
270 стр Цена 1 р.
С. Дрейден. В зрительном зале - Влади­
мир Ильич. 367 стр . Цена 1 р. 97 к.
И . М а й с к и й . Б . Шоу и другие. Воспоми­
нания. 200 стр. Цена 92 к.
Л. Малюгин. Театр начинается с литера­
туры. Статьи. 246 стр. Цена 1 р . 10 к.
Сборник статей.
романтизма.
П роблемы
Составитель У. Фохт. 360 стр . Цена 1 р. 7 к.
« П РОГРЕСС»
А . Гроссо. Ослепительно голубое небо. Р о ­
м а н . Перевод с испанского. 1 9 2 стр. Цена
48 к.
рубежом.
за
психология
И нженерная
Сборник статей.
Перевод
с
английского.
494 стр. Цена 1 р. 70 к .

« Н АУКА»
И . Браш и н с н и й . Сокровища скифских ца­
р е i \ . Поиски и находки. 1 28 стр. Цена 40 1<.
И. Л анцош. Альберт Э й н ш т е й н и строение
!<Осмоса.
Перевод с английского.
1 5 9 стр.
Цена 3 1 н.
Ю. Л и монов. Летописание Владимиро-Суз­
дальской Руси. 1 99 стр. Цена 84 к.
Развитие астроном и и
в СССР.
475 стр.
Цена 3 Р . 63 к.
А . С л о н и м . Инстинкт. Загадки в рожденно­
го п о в едения организмов.
1 60 стр.
Цена
50 к.
И. Цамерян. Коммунизм и религия. 200
стр. Цена 61 к.
« ЮР И Д И Ч ЕСКАЯ Л И ТЕРАТУРА»
В. Ачарнан. Государственные пенсии. 168
стр. Цена 55 к.
Л . Дадиани. Государственный строй Объ­
еди н е н н о й
Арабской Республики.
1 1 1 стр.
Цена 1 6 к.
«СОВЕТСКАЯ

РОС С И Я »

А.
Битов.
Дачная
местность.
Повести.
224 стр. Цена 48 к.
К.
Ваншенкин.
Соловьиный
коридор.
Стихи. 176 стр . Цена 4 2 к.
Г.
Горы ш и н .
Близко
море.
Рассказы.
96 стр. Цена 17 к.
Е. Носов. За долами , за лесами. Рассказы
и повесть. 1 92 стр. Цена 58 к.
Б.
Полевой.
В
большом
наступлении.
Дневники военного корреспондента.' 352 стр.
Цена 90 к
В. Солоухин. П и с ь м а из Русского музея.
1 36 стр. Цена 3 2 к.
С. Шуртаков. Кузьминские сады. Расска­
зы и повести. 344 стр . Цена 6 8 к.
М ЕСТН Ы Е

ИЗДАТЕЛЬСТВА

Р. Казанова. Поверить снегу. Стихи. Таш­
кент. 75 стр. Цена 23 к.
Б. Кербабаев. Чудом рожденн ы й . Роман­
хроника. Перевод с туркменского М. Даль­
цевой и Н. Атарова. Издательство художе­
ствен н о й литературы. 308 стр. Цена 63 к.
Е. Чаренц. Избранное. Стихи и поэмы. Пе­
ревод с арл1янского. Под редакцией Я. Сме­
лякова и Г. Эмина. Ереван. «Айастан». 302
стр . Цена 1 р. 21 к .

ПОПРАВКА
В десятой книге « Н ового м и ра» за 1 967 год в
рецензии Я. Фрида на 282-й странице 6-ю и 7-ю
строки сверху (левая
колонка) следует
читать:
<< • • • нсн:рывал
ограниченность и опасность тех тен·
д е н ц и й позитивизма . . . »

Гла вны й

реда ктор

Ред акцио нн а я

А. Т. Твардовский
колле

г и я:

Ч . Айтм ато в, И . И . В ино градов, Р . Г . Г амзатов, Е . Я . Дорош , А. И . Конд­
ратович ( з а м . гл авного реда кто р а ) , А. А. l(у.лешов, В. Я. Л акш ин ,
А. М. Мар ья м ов, В. В. О веч кин, И . А. Са ц, К. А. Фе.1.ин , М. Н . Хитров
( ответств енн ы й секрета рь)
Р е д а к ц и я: Малый Путинковский пер., д . 1/2. Тел. Н: 9-81-77.
Почтовый адрес: Москва, К-6. пл. Пушкина, д. 5.
Сдано в набор 27;1Х 1(}67 г .
Объем 18 п . л .
Формат бумаги 70 х 1 081/16. 27 уч.-изд. л. 9
Зак. 3266
А 13534.

Подписано к печати 1 1 /X!I 1967 г.
бум. л. (24,66 усл. п. л.)
Тираж 1 4 1 .700.

Типография «Известий Советов депутатов трудящихся СССР�
имени И . И. Скворцова-Степанова. Москва. Пушкинсная пл.• 5.