1ЩВЙлЕ$ЦИЯ
 о
 -Иоханнес  Хано
 Японская  катастрофа.
Авария  на  Фукусиме
и  ее  последствия
 ищут  Убежища°спасаясь  оХесИВаВи1ИХ  ВД°ЛЬ  М0РСК0Г°  побережья
 них  потеряли  все.  Их  дома  разрушены*™  М°Р°30В-  Большинство  из
волнами  цунами.  В  пепвых  „пГ  землетрясением  или  смыты
трагедии  рассказывается  о  мужчинТТ™  С00бщениях  очевидцев
своемТВаВШеЙСЯ  С™ХИИ  своего  Ребенка  Р^Ш  СМ°Г  Спасти  от
 ЙоханнесХано

|оЬ.аппе$  Напо
Баз  ]арагшсЬе  Оезаз1:ег

}оЬаппез  Надо
 Раз  ]арап15сНе  Реза51:ег
 РикшЫта  ип<!  <Не  Ро1деп
 НЕКРЕК  Г
 РКЕ1В1ЖС  •  ВА5Е1.  •  УУ1ЕЫ

ВДВ
 Иоханнес  Хано
 Японская  катастрофа.
Авария  на  Фукусиме
и  ее  последствия
 Санкт-Петербург
 «БХВ-Петербург»
 2013

УДК  9
ББК  26.890
Х19
 Й.  Хано
 Х19  Японская  катастрофа.  Авария  на  Фукусиме
и  ее  последствия:  Пер.  с  нем.  —  СПб.:
БХВ-Петербург,  2013.  —  192  с.  —  (Цивилизация)
 18ВЫ  978-5-9775-0780-6
 Книга  немецкого  тележурналиста  Йоханнеса  Хано  по¬
священа  трагическим  событиям  марта  2011  года,  произо¬
шедшим  в  Японии,  когда  на  страну  обрушилось  землетря¬
сение,  а  затем  и  цунами,  повредившие  ядерный  реактор
станции  Фукусима  и  унесшие  жизни  25  тысяч  человек.
Автор  анализирует  причины  случившегося  и  говорит
о  вероятных  последствиях,  а  также  подробно  описывает
хронологию  тех  страшных  событий,  участником  которых
он  стал,  оказавшись  в  рабочей  командировке  в  Японии.
 Для  широкого  круга  читателей
 УДК  9
ББК  26.890
 Группа  подготовки  издания:
 Главный  редактор
Зам.  главного  редактора
Зав.  редакцией
Перевод  с  немецкого
Редактор
 Компьютерная  верстка
Корректор
Дизайн  серии
Оформление  обложки
 Екатерина  Кондукова
Екатерина  Трубей
Екатерина  Капалыгина
Владимира  Унагаева
Григорий  Добин
Ольги  Сергиенко
Зинаида  Дмитриева
Марины  Акининой
Марины  Дамбиевой
 ДоЬаппез  Напо,  Оаз  ]арашзсЬе  ОезазГег.  РикизЫта  ипс1  Ше  Ро1§еп  ©  2011  Уег1а§  Негбег  ОтЬН,
Рге1Ъиг§  йп  Вге^здаи.
 Йоханнес  Хано,  Японская  катастрофа.  Авария  на  Фукусиме  и  ее  последствия  ©  2011  Уег1а§
Негёег  ОтЬН,  Фрайбург,  Г  ермания.
 Подписано  в  печать  31.01.13.
 Формат  84хЮ81/32.  Печать  офсетная.  Уел.  печ.  л.  10,08.
 Тираж  2000  экз.  Заказ  №  63.
 "БХВ-Петербург”.  191036,  Санкт-Петербург,  Гончарная  ул.,  20.
 Отпечатано  по  технологии  С*Р  в  ООО  «  Полиграфический  комплекс  «ЛЕНИЗДАТ»
 194044,  Санкт-Петербург,  ул.  Менделеевская,  д.  9.  Телефон/факс:  (812)  495-56-10.
 18ВХ  978-3-451  -30544-3  (нем.) 	©  Уег1аё  Негбег  ОтЬН,  Рге1Ьигё  йп  Втекай  2011
 1БВЫ  978-5-9775-0780-6  (рус.) 	©  Перевод  на  ру°ский  язык  "БХВ-Петербург",  2013

Оглавление
 Предисловие 	9
 Пролог 	11
 Пятница,  11  марта  2011  года 	19
 14:46  -17:00 	19
 17:00-24:00 	26
 Суббота,  12  марта  2011  года 	33
 00:00-07:00 	33
 07:00-16:00 	39
 16:00-00:00 	44
 Воскресенье,  13  марта  2011  года 	49
 Понедельник,  14  марта  2011  года 	63
 00:00-11:00 	63
 11:00-24:00 	68
 Вторник,  15  марта  2011  года 	75
 00:00-08:00 	75
 08:00-00:00 	80

8
 Оглавление
 Осака 	    93
 Среда,  16  марта  2011 	года 	99
 Четверг,  17  марта  2011 	года 	111
 Пятница,  18  марта  2011  года 	129
 Поездка  на  север 	  141
 Ямагата 	  146
 Минамисанрику 	153
 Кесеннума 	 					160
 Токио 			          165
 Последствия 	  167
 Фукусима 	    167
 Иитате 			  177
 Эпилог 	  185
 Слова  благодарности
 191

Предисловие
 Книга,  которую  вы  держите  в  руках,  была  создана  за  весьма
короткий  срок  и  в  очень  интенсивном  режиме.  Она  основыва¬
ется  на  записях  в  дневниках,  воспоминаниях  и,  разумеется,  на
информации,  которую  мне  удалось  найти  в  ходе  работы.  Диа¬
логи,  которые  встречаются  в  книге,  в  той  или  несколько  изме¬
ненной  форме  велись  в  действительности.  Отдельные  ошибки
вкрасться  в  книгу,  конечно  же,  могли,  и  я  готов  смиренно
принять  за  это,  как  говорится,  «камень  в  свой  огород».  Лица,
которые  появляются  на  страницах  книги,  —  это  реально  суще¬
ствующие  люди,  с  которыми  я  вместе  работал  раньше,  а  кое
с  кем  из  них  продолжаю  работать  и  по  сей  день.  Имена  ряда
персонажей  не  называются,  чему  есть  несколько  причин:
с  некоторыми  людьми  мне  довелось  встретиться  лишь  мимо¬
ходом,  случайно,  у  других  же  мне  так  и  не  представилось  воз¬
можности  спросить  разрешения  на  публикацию  их  имен.  При
написании  книги  я  отказался  от  использования  сносок,  но  в
тех  местах,  где  примечания,  на  мой  взгляд,  необходимы  и  ра¬
циональны,  я  называю  в  тексте  источник,  на  котором  базиру¬
ется  та  или  иная  информация.  В  новостном  бизнесе  действует
одно  принципиальное  правило,  которым  воспользовались  и
мы,  —  принимать  к  сведению  то,  что  публикуют  наши  коллеги
в  других  средствах  массовой  информации.  Важными  источни¬
ками  для  нашей  работы  в  Японии  послужили  различные  мест¬
ные  телевизионные  каналы  и  информационные  агентства,  а

10
 Предисловие
 также  публикации  компании-оператора  атомной  электро¬
станции  Терсо,  правительства  Японии  и  Агентства  по  ядерной
и  индустриальной  безопасности  Японии.  Конечно  же,  нам
приходилось  знакомиться  и  с  тем,  что  писали  наши  коллеги  в
японских,  американских  и  немецких  газетах,  —  хотя  бы  для
того,  чтобы  проверить,  насколько  уникальна  информация,
собираемая  нами.  При  этом  большая  часть  информации,  ко¬
торая  представлена  читателю  в  этой  книге,  получена  в  резуль¬
тате  наших  личных  наблюдений  и  изысканий.

Пролог
 9  марта  2011  года.  На  часах  шесть  вечера.  Аэропорт  Нарита,
Токио.  Глубокий  вдох.  Свежий  воздух,  свобода.  Япония  —
прекрасное  место  для  работы  и  отдыха,  особенно  для  нас,  жи¬
вущих  и  работающих  в  Пекине.  Никаких  тягостных  визовых
формальностей,  никаких  беспричинных  арестов,  никаких
преследований  со  стороны  служб  государственной  безопасно¬
сти,  никакой  цензуры,  указывающей  людям,  что  читать  мож¬
но,  а  что  —  нет.  После  падения  диктаторских  режимов  в  стра¬
нах  Северной  Африки  занервничали  и  китайские  власти.  Они
постоянно  препятствуют  нашей  работе,  присылают  нам  пове¬
стки  в  суд  или  полицию  и  «приглашают»  на  беседы  —  в  об¬
щем,  обращаются  с  нами  как  с  маленькими  детьми.  При  этом
они  при  любой  возможности  пытаются  запугать  нас,  угрожают
и  говорят  то,  во  что  сами  вряд  ли  верят.
 Но  теперь  мы  в  Японии.  Как  же  я  счастлив,  что  у  меня  в
этой  замечательной  стране  есть  свой  собственный  офис  —
пусть  небольшой,  но  все  же...  Сюда  я  всегда  могу  приехать,
когда  у  меня  возникают  проблемы  в  Китае,  здесь  мне  проще
остудить  свой  пыл  и  успокоить  злость,  которая  может  повре¬
дить  моей  работе.  Здесь  можно  сказать  «Прощай!»  стрессу,
расслабиться  и  создать  прекрасный  фильм,  например,  о  бор¬
цах  сумо.  Кстати,  неплохая  идея.  Надеюсь,  я  смогу  понять,
какое  значение  имеют  эти  толстяки  для  японской  души.  Со¬
всем  недавно,  впервые  за  тысячи  лет,  власти  отменили  извест¬

12
 Пролог
 ный  турнир  по  сумо  Хару  басё\  что  вызвало  сильный  общест¬
венный  резонанс.  Причиной  этому  послужила  публикация
видеозаписей,  подтверждающих  факт  «покупки»  решающих
боев.  Впрочем,  многим  людям  давно  известно,  что  в  этом  виде
спорта  заправляет  японская  мафия  —  якудза.
 Моя  коллега,  японский  продюсер  Фуюко  Нишисато,  и  моя
ассистентка  Лило  Ого  уже  успели  назначить  для  меня  не¬
сколько  встреч  с  нужными  людьми  по  поводу  проведения
съемок  и  интервью.  Сделать  это  в  условиях  постоянно  ме¬
няющихся  обстоятельств  современной  жизни  было  довольно
непросто,  но  на  обеих  моих  помощниц  я  всегда  могу  поло¬
житься  на  все  сто.  В  течение  нескольких  следующих  дней  мы
планировали  начать  съемки  в  школе  сумо  для  детей,  а  также
намеревались  встретиться  с  «отставными»  борцами,  которые
помогли  бы  нам  подобраться  к  действительно  большим  «дя¬
дям»,  —  многие  бывшие  борцы  сумо  являются  управляющими
ресторанов,  которые  помогают  действующим  борцам  обзавес¬
тись  «здоровым»  жиром  и  набрать  необходимый  для  боев  вес.
Мы  хотели  также  побеседовать  со  священником  синто,  кото¬
рый  мог  бы  рассказать  нам  об  истории  и  культурной  значимо¬
сти  этого  странного  для  нас,  европейцев,  вида  спорта.  Так  что,
наконец,  я  окунусь  в  совершенно  другой  мир.
 Как  же  я  радовался  своему  приезду  в  Японию  после  всех  не¬
приятностей,  произошедших  со  мной  в  Китае.  На  11  марта
у  меня  было  запланировано  мероприятие,  организованное  «Не¬
мецким  обществом  естествознания  и  этнографии  Восточной
Азии».  Там  я  должен  был  выступить  с  докладом  и  презентовать
свой  фильм,  снятый  в  прошлом  году.  Называется  этот  фильм  —
«Границы  Китая».  Для  того  чтобы  снять  его,  нам  пришлось  про¬
ехать  около  20  000  километров  вдоль  границы  Китая.  За  время
путешествий  нам  удалось  открыть  Китай  по-новому  и  показать
его  таким,  каким  большинство  людей  его  не  знает.
 После  презентации  фильма  участников  мероприятия  ожи¬
дала  беседа  с  Фолькером  Штанцелем,  послом  Германии  в
Японии,  долгое  время  прослужившим  германским  послом
в  Китае.  Но  по  стечению  обстоятельств  всему  этому  не  сужде¬
но  было  произойти.

Пролог
 13
 Следующие  дни  и  недели  стали  для  меня  и  моих  коллег,
пожалуй,  самым  тяжелым  физическим  и  психическим  испы¬
танием  в  жизни.  Страх  смерти.  Это  то  чувство,  которое,  к  со¬
жалению,  является  одним  из  неотъемлемых  элементов  нашей
профессии  и  которое  сопровождает  нас,  когда  нам  приходится
отправляться  в  районы  военных  действий  и  зоны  кризиса.
И  большинству  моих  коллег,  прибывших  в  Японию  для  усиле¬
ния  штата  сотрудников,  это  чувство  было  знакомо.  Оно  поеда¬
ет  человека  изнутри,  и  тогда  он  перестает  быть  уверенным  в
том,  удастся  ли  ему  снова  увидеть  жену/мужа  и  детей.  При
этом  в  большинстве  случаев  журналисты  тешат  себя  иллюзия¬
ми,  что  опасности  и  угрозы  смерти  можно  избежать  благодаря
своим  собственным  силам.  Ведь  все  мы  привыкли  оценивать
риски  и  собирать  информацию,  которая  бы  помогла  нам  вы¬
крутиться.  Однако  в  этот  раз  все  было  по-другому.
 Удар  настиг  Японию,  всех  жителей  и  гостей  этой  страны
столь  внезапно,  неожиданно  и  столь  жестко,  что  даже  самые
последние  надежды  оставили  нас.  Полностью  обессиленные,
ожидали  мы  своей  участи,  которую  уготовил  нам  милостивый
Господь,  не  зная,  сможет  ли  выдержать  разыгравшуюся  ката¬
строфу  то  высотное  здание,  на  13-м  этаже  которого  находится
наш  офис.  Минут  пять  полной  концентрации  потребовалось
для  того,  чтобы  не  дать  панике  взять  верх  над  разумом.  Мы
уже  не  были  уверены  в  том,  удастся  ли  нам  выжить  в  этом
кошмаре.  Наше  офисное  здание  и  другие  высотные  дома,  ко¬
торые  мы  видели  из  окон,  колыхались,  словно  стебли  травы  на
ветру.
 Вскоре  после  первого  удара  из  уличных  репродукторов  раз¬
далось  предупреждение  о  цунами  и  о  возможности  его  тяже¬
лых  последствий.  Наши  нервы  были  накалены  до  предела.  Но
самое  плохое  на  этот  момент  было  еще  впереди.
 Примерно  в  250  километрах  к  северо-востоку  зарождалась
новая  катастрофа,  которая  в  самом  начале  оставалась  совер¬
шенно  незамеченной  общественностью.  Катастрофа,  которая
не  завершилась  и  по  сей  день  и  которая  повлекла  за  собой
серьезные  последствия,  —  целые  районы  Японии  следующие
сотни,  а  то  и  тысячи,  лет  будут  оставаться  непригодными  для

14
 Пролог
 проживания.  Чрезвычайное  положение  на  атомной  электро¬
станции,  о  котором  было  вынуждено  объявить  японское  пра¬
вительство  вечером  11  марта  2011  года,  придало  этому  дню  для
меня  некое  религиозное  значение  —  там,  снаружи,  властвова¬
ло  смертоносное  злодейство,  которое  нельзя  ни  увидеть,  ни
услышать,  ни  почувствовать.  У  него  нет  даже  запаха,  но  оно
приносит  смерть  людям.  И  имя  ему  —  радиация.  Радиация  —
это  абсолютное  зло.  Она  способна  убить  человека  практически
мгновенно,  но  может  через  многие  годы  заставить  его  мучить¬
ся,  страдая  от  рака,  разъедающего  его  внутренние  органы.  Тот,
кому  однажды  пришлось  повстречаться  с  радиацией,  никогда
не  может  быть  уверен,  придет  ли  болезнь  к  нему  в  будущем
или  уже  все  позади.  Но  самое  плохое  —  это  то,  что  неуверен¬
ность  в  благополучии  своего  будущего  порождает  страх,  спо¬
собный  уничтожить  человека  изнутри,  даже  если  он  и  не  под¬
вержен  какому-либо  физическому  риску.
 Страх  и  чувство  неуверенности  у  многих  моих  коллег  были
столь  велики,  что  мы  освободили  их  от  обязанностей  и  пред¬
ложили  им  покинуть  страну.  Многие  коллеги  охотно  приняли
наше  предложение  и  вылетели  на  родину,  едва  прибыв  в  То¬
кио.  Многие  международные  предприятия  эвакуировали  сво¬
их  иностранных  служащих  и  членов  их  семей.  Была  закрыта
Немецкая  школа,  и  экзамены  для  школьников  выпускных
классов  проводились  уже  в  Германии.  Немецкое  посольство  до
конца  апреля  полностью  перебазировалось  в  Осаку,  располо¬
женную  в  800  километрах  к  югу  от  Фукусимы.  После  того  как
вслед  за  взрывами  1-го  и  3-го  энергоблоков  АЭС  «Фукусима-1»
(«Фукусима  Даичи»)  последовали  взрывы  на  2-м  и  4-м  энерго¬
блоках,  я  решил,  что  нам  также  следует  перебраться  на  время
из  Токио  поближе  к  Осаке.
 К  этому  моменту  было  совершенно  неясно,  что  же,  собст¬
венно,  произошло  на  АЭС,  насколько  серьезны  повреждения
активных  зон  реакторов,  вероятна  ли  угроза  образования  ра¬
диоактивного  облака.  И  следует  ли  ожидать  массовой  паники
и,  как  следствие,  спекулятивного  вздорожания  продуктов?
С  момента  начала  катастрофы  и,  собственно,  до  сегодняшнего
дня  постоянно  появляются  противоречивые  сообщения,  ис¬

Пролог
 15
 точниками  которых  в  большинстве  случаев  выступают  Токий¬
ская  энергетическая  компания  ТЕРСО  (Токуо  Е1ес1;пс  Ро\уег
Со.),  которой  принадлежит  атомная  электростанция,  или
японские  органы  власти.  Если  в  первые  минуты  после  земле¬
трясения  говорилось  о  плановой  остановке  работы  нескольких
японских  атомных  электростанций,  в  том  числе  и  АЭС  в  Фу¬
кусиме,  то  уже  вечером  того  же  дня  была  внезапно  объявлена
чрезвычайная  ситуация  на  одной  из  атомных  электростанций.
По  одним  данным,  из-под  контроля  вышла  ситуация  с  одним
из  реакторов  АЭС,  по  другим  —  все  реакторы  находятся  под
контролем  специалистов.  Просочилась  информация  о  воз¬
можном  расплавлении  активной  зоны  реактора.  Нет,  вряд  ли
ей  можно  доверять,  —  скорее  всего,  отказала  система  охлаж¬
дения  реактора,  но  ведь  в  этом  случае  должно  было  сработать
аварийное  охлаждение  от  дизель-генераторов.  Нет,  там  дело
в  чем-то  другом....  И  так  далее.
 Мы  гадали,  знают  ли  сами  ответственные  за  ликвидацию
последствий  аварии  на  АЭС  о  том,  что  происходит  в  реакто¬
рах.  Многое  говорило  о  том,  что  все-таки  не  знали.  Но  поче¬
му-то  вслед  за  каждой  плохой  новостью  вдруг  появлялась  пара
хороших,  которые,  вероятно,  должны  были  постепенно  подго¬
товить  людей  к  наихудшему  сценарию.  Многие  люди,  если  не
абсолютное  большинство  жителей  и  гостей  Японии,  до  тех  пор
все  еще  не  понимали,  насколько  опасная  катастрофа  обруши¬
лась  на  Страну  восходящего  солнца.  Всех  потрясли  картины
апокалиптических  разрушений,  которые  оставило  после  себя
цунами.  Многие  потеряли  своих  друзей,  родственников,  близ¬
ких  товарищей  или  коллег.  Одна  из  моих  сотрудниц  осталась
без  своей  лучшей  подруги.  25  000  погибших,  целые  города  и
деревни,  полностью  смытые  в  океан,  —  все  это  в  тот  момент
имело  гораздо  большее  значение,  чем  пара  реакторов,  о  кото¬
рых  заботились  самые  лучшие  и  самые  опытные  специалисты.
 Так  думали  многие.  Но  мало  кто  знал,  что  на  объектах  ком¬
пании  ТЕРСО,  к  которой  относится  и  АЭС  «Фукусима-1»,  уже
не  раз  происходили  разного  рода  инциденты,  и  что  эта  компа¬
ния  неоднократно  уличалась  в  сокрытии  нарушений  и  фаль¬
сификации  материалов  по  безопасности  на  ее  станциях.  Для

16
 Пролог
 многих  ТЕРСО  по-прежнему  оставалась  важным  предприяти¬
ем,  которое  исправно  поставляет  хорошую  ядерную  энергию
в  гражданских  целях,  поднимая  таким  образом  экономику
всей  страны  и  обеспечивая  надежное  функционирование  бес¬
численного  количества  кондиционеров,  столь  необходимых
в  знойные  летние  месяцы.
 Но  нам  практически  сразу  же  стало  ясно,  что  ни  ТЕРСО,
ни  японское  правительство  не  держат  под  своим  контролем
ровным  счетом  ничего  —  чтобы  понять  это,  вовсе  не  нужно
было  быть  экспертом  в  области  ядерной  физики:  взрываю¬
щиеся  здания  реакторов,  отчаянные  попытки  охладить  реак¬
торы  с  воздуха  при  помощи  военных  вертолетов,  которые  не
могли  направить  поток  воды  туда,  где  она  была  необходима
больше  всего,  а  именно  —■  на  реакторы,  и  которым  часто  при¬
ходилось  покидать  места  спасательных  работ  ввиду  резкого
повышения  уровня  радиации.  Вслед  за  этим  ликвидаторы  ава¬
рии  приступили  к  охлаждению  реакторов  при  помощи  поли¬
цейской  водометной  машины—  вероятно,  единственной  в
своем  роде  машины,  имеющейся  в  этой  стране,  поскольку  ан¬
типравительственных  демонстраций  или  крупных  протестных
акций  в  Японии  практически  не  бывает.  А  после  того  как
США,  из-за  боязни  радиационного  заражения  своих  военно¬
служащих,  отозвали  из  Японии  корабли,  которые  ранее  были
направлены  для  поддержки  спасательных  мероприятий  после
землетрясения  и  цунами,  для  нас  начали  одновременно  трез¬
вонить  все  «сигнальные  звонки».
 То,  что  в  реакторах  АЭС  «Фукусима  Даичи»  начинает  реа¬
лизовываться  наихудший  сценарий,  стало  для  нас  очевидным.
Да,  все  указывало  именно  на  это,  однако  с  твердой  уверен¬
ностью  мы  не  могли  сказать  ничего.  И  поскольку  информация
в  прессе  и  официальных  сообщениях  на  радио  и  телевидении
была  весьма  противоречивой,  нам  пришлось  учиться  читать
между  строк.  А  для  этого,  прежде  всего,  было  необходимо  ра¬
зобраться,  из  чего  состоит  атомный  реактор  и  как  он  функ¬
ционирует.  В  течение  нескольких  дней  мы  практически  не
спали  —  нам  постоянно  приходилось  успокаивать  себя,  наши
семьи,  наших  друзей  и  коллег  в  том,  что  у  нас  все  в  порядке,  и

Пролог
 17
 что  с  нами  и  впредь  все  будет  хорошо.  Несмотря  на  хрониче¬
скую  усталость,  мы  старались  сохранять  ясные  головы,  чтобы
не  допустить  ошибок,  которые,  во-первых,  могли  бы  навре¬
дить  нам  самим,  и  во-вторых,  заставили  бы  необоснованно
паниковать  наших  зрителей  в  Германии.  Массированное  дав¬
ление  со  стороны  китайских  служб  безопасности,  от  которого
я  так  хотел  укрыться  на  пару  дней  в  Японии,  стало  для  меня
ничем  иным,  как  пусть  и  неприятной,  но  сравнительно  без¬
вредной,  прелюдией  к  психическому  и  физическому  испыта¬
нию,  которое  ожидало  меня  и  моих  коллег  здесь,  в  Японии.
Катастрофа  началась  11  марта,  в  14  ч  46  мин.  Не  завершилась
она  и  по  сей  день.  А  последствия  ее  необозримы  и  в  будущем.

Пятница,
11  марта  2011  ГОДА
 14:46-17:00
 Наш  маленький  офис  в  Токио.  Тринадцатый  этаж  высот-
ного  здания,  принадлежащего  самому  большому  японскому
частному  телеканалу  ТВ8.  Шестьдесят  квадратных  метров,
узкое,  вытянутое  в  форме  коридора,  помещение  с  большим
окном,  выходящим  на  улицу  города.  Открыв  нашу  дверь,  вы
оказываетесь  в  архиве,  где  вас  встречает  Фуюко  Нишисато.
Фуюко  —  миниатюрная  женщина  почти  пенсионного  возраста
в  больших  очках.  Фуюко  работает  на  нас  внештатно,  а  в  сво¬
бодное  от  работы  время  пишет  книги  о  японских  преступле¬
ниях  во  время  Второй  мировой  войны,  что  в  Японии  —  за¬
претная  тема.  Фуюко  умна,  отважна  и  —  что  особенно  редко
встречается  у  японцев  —  очень  критична  в  общении  с  при¬
знанными  авторитетами.  Она  журналистка,  которую  трудно
ввести  в  заблуждение,  которая  знает  всё  и  всех  и  которая,  по¬
мимо  всего  прочего,  обладает  одним  биологическим  свойст¬
вом,  значение  которого  было  трудно  переоценить  в  те  тяжелые
для  нас  дни  —  Фуюко  практически  не  нужен  сон.  Если  же  си¬
лы  Морфея  все-таки  одолевали  ее,  то  уже  через  час  полудрема
на  своем  стуле  в  офисе  она  вновь  была  бодра  и  полна  сил.  На
ее  большом,  коричневом  столе  располагается  телевизор,  ком¬
пьютер  и  телефон.  Тут  же  лежат  целые  горы  различных  доку¬
ментов  и  записок.  К  Фуюко  стекается  вся  информация.

20
 Пятница,  11  марта  2011  года
 Если  пройти  далее  по  узкому  проходу  и  направиться  к  ок¬
ну,  по  правую  руку  можно  найти  две  крохотные  комнатки.
В  первой  из  них  мы  «нарезаем»  наши  репортажи  и  делаем  го¬
лосовые  записи.  Во  второй  комнате  находится  все  наше  обо¬
рудование  —  здесь  располагаются  сервер,  роутер,  многока¬
нальный  телефон.  Это  владения  оператора  Тоби  Маршалла.
Здесь  же  Тоби  занимается  мелким  ремонтом  нашей  техники  в
случае  возникновения  каких-либо  неполадок.  Тоби  —  рослый
и  мускулистый  американец  из  Лос-Анджелеса  с  длинными
седеющими  волосами.  В  Японии  он  оказался  по  воле  судьбы,
которая  уже  не  раз  забрасывала  его  в  разные  страны  и  на  раз¬
ные  континенты.  Тоби  для  нас  —  как  интересная  книга.  Он
работает  на  нашу  компанию  уже  более  двадцати  лет.  И  кажет¬
ся,  что  он  повидал  все,  что  только  можно  увидеть.  Это  чело¬
век,  который  практически  никогда  не  теряет  хладнокровия.
Тоби,  как  и  Фуюко,  также  приближается  к  пенсионному  воз¬
расту,  но  в  духовном  и  физическом  плане  он  совершенно  здо¬
ров  и  крепок  и  готов  дать  фору  многим  тридцатилетним  «юнцам».
 Еще  несколько  шагов  далее,  и  в  конце  коридора  мы  наты¬
каемся  на  маленькое  помещение,  которое  является  одновре¬
менно  и  секретариатом,  и  корреспондентской  комнатой,  и
комнатой  для  ведения  переговоров.  Огромное  окно  —  вид  на
Токио  и  здание  японского  парламента  —  с  этим  приходится
мириться  ввиду  тесноты  помещения.  Здесь  за  своим  рабочим
столом,  залитым  ярким  светом  из  окна,  работает  Лило  Ого.
Лило  —  жизнерадостная  блондинка  с  берегов  Рейна,  которая
перебралась  в  Токио  вместе  со  своим  мужем  Махито  в  70-х  го¬
дах  прошлого  века.  С  Махито  Лило  познакомилась  в  одном  из
джаз-баров.  Тогда,  почти  40  лет  назад,  Махито  был  довольно
известным  борцом  дзюдо,  имевшим  множество  наград  самого
разного  уровня.  Одновременно  с  профессиональным  занятием
спортом  он  также  работал  в  качестве  тренера  в  различных  ев¬
ропейских  спортивных  союзах.  Лило  сумела  довольно  легко
интегрироваться  в  японское  общество.  Интеграция  покори¬
лась  и  ее  мужу,  ведь  успешных  дзюдоистов  весьма  уважают  в
Японии  —  стране,  которая,  как  порой  кажется,  все  дальше  и
дальше  отступает  от  своих  традиций.  Лило  по  должности  —

Пятница,  11  марта  2011  года
 21
 управляющая  нашим  офисом  в  Токио,  но  самая  важная  функ¬
ция,  которую  она  выполняет,  заключается  в  следующем  —
принадлежа  одновременно  к  двум  столь  разным  мирам,  она
способна  сделать  более  понятными  для  нас,  западных  невежд,
столь  трудно  постижимую  японскую  культуру  и  японский
менталитет.
 11  марта,  14:46.  Лило  отправилась  на  первый  этаж  к  своим
коллегам  из  отдела  новостей  телеканала  ТВ8,  у  которых  она
собирается  получить  архивные  материалы  о  боях  сумо.  Фуюко
вышла  на  улицу,  чтобы  купить  себе  что-нибудь  перекусить.
Я  же  стою  в  дверном  проеме  комнаты  Тоби  и  вдруг  начинаю
ощущать  легкое  дрожание  под  ногами.
 — 	Тоби,  полагаю,  нам  следует  поменять  плитку  на  полу,  —
мне  кажется,  она  поломалась.
 Когда  вслед  за  дрожанием  начались  ужасные  толчки,  Тоби
наконец  взглянул  на  меня  со  своего  рабочего  места.
 — 	N0,  по  11Ыпк  1Ьа198  а  ^иаке  (Нет,  нет,  я  думаю,  это  земле¬
трясение),  —  говорит  он  мне  с  невозмутимостью  долголетнего
жителя  этих  островов,  где  средние  и  сильные  подземные  толч¬
ки  —  довольно  частые  явления.  А  мне  же,  вдруг,  кажется,  что  в
движение  пришел  весь  дом  —  и  меня  начинает  мутить.  Стены
вздыхают  и  стонут.  Мебель,  находящаяся  в  нашем  офисе,  про¬
извольно  елозит  с  место  на  место.
 — 	Тоби,  нам  следует  немедленно  покинуть  помещение!
 — 	Нет,  я  останусь  здесь,  но  ты  можешь  идти,  хотя  земле¬
трясение  все  равно  вот-вот  прекратится.  Не  паникуй!
 Некоторое  время  я  нерешительно  стою  в  дверях.  Через  не¬
сколько  мгновений  вздохи  и  стоны  превращаются  в  раскаты
грома.  Все  только  начинается.
 — 	ОН,  ЙИ8  18  а  геа1  Ъщ  опе  (Ох,  да  это  действительно  боль¬
шое  землетрясение).
 — 	Тоби,  мы  должны  покинуть  помещение  —  немедленно!
 Офисная  мебель  начинает  танцевать,  кассеты  падают  с  по¬
лок  с  архивами,  пол  ходит  под  ногами  все  сильнее  и  сильнее.
 — 	Тоби,  это  приказ!  Ты  сейчас  же  пойдешь  со  мной!
 Мы  торопливо  хватаем  камеру,  аккумулятор,  звукозаписы¬
вающие  устройства  и  наши  мобильные  телефоны  и  выбегаем

22
 Пятница,  11  марта  2011  года
 в  прихожую.  Дверь  нашего  офиса  заклинило.  Мы  давим  на  нее
изо  всех  сил,  и  наконец  она  поддается.  Мы  выскакиваем  из
офиса.  В  коридоре  видим  наших  японских  коллег,  которые  так
же,  как  и  мы,  на  раскачивающемся  полу  не  могут  удержаться
на  ногах.  На  лицах  всех  людей  написан  страх.  Мы  направля¬
емся  в  сторону  лестничного  пролета,  опираясь  при  этом  на
стены,  чтобы  не  упасть.  Нас  шатает,  словно  матросов  на  ко¬
рабле  во  время  сильного  шторма.  И  мы  на  тринадцатом  эта¬
же...  Добравшись  до  лестничного  пролета,  мы  начинаем  мед¬
ленно  спускаться  вниз.  Однако  опасность  того,  что  лестница
обрушится,  слишком  велика.  Мы  пережидаем.  Но  кошмар  не
прекращается.
 Все  чувствуют  себя  беспомощными  перед  этой  чудовищной
силой.  В  голове  моей  проносятся  картины  землетрясения  в
Сычуани  в  2008  году.  Тогда,  зная  об  угрозе  разрушения  дамбы,
мы  спасались,  медленно  преодолевая  препятствия  в  виде  гор
из  обломков  зданий  и  трупов.  Проклятье!  Я  не  хочу  закончить
свою  жизнь  так,  как  эти  бедные  люди  в  Китае,  погребенные  и
разлагающиеся  под  обломками  зданий  и  кучами  мусора.  Я  ну¬
жен  своим  детям.  Я  хочу  снова  увидеть  свою  жену.  Дорогой
Господь,  сделай  так,  чтобы  наше  здание  устояло!
 После  неумолчного  шума  вдруг  воцарилась  тишина,  и  все
как  бы  успокоилось.  Землетрясение  закончилось.  Здание  все
еще  слегка  пошатывает,  но  кажется,  что  оно  уже  прочно  стоит
на  земле.  Наконец,  мы  решаемся  спуститься  вниз  по  лестнице,
прежде  чем  Японию  накроет  серия  афтершоков  (для  тех,  кто
не  в  курсе,  —  это  повторные  сейсмические  толчки  меньшей
мощности)  —  а  они  будут,  это  как  пить  дать.  По  лестницам
всех  строений  несутся  вниз  потоки  людей.  Никто  не  кричит  и
не  паникует,  все  предельно  сконцентрированы.  Я  спрашиваю
себя  о  том,  какая  атмосфера  царила  на  эвакуационных  лест¬
ницах  башен  Всемирного  торгового  центра  в  тот  трагический
день  11  сентября  2001  года,  когда  в  оба  здания  врезались  само¬
леты,  захваченные  террористами.
 Очутившись  на  первом  этаже,  на  выходе  из  здания  мы
встречаем  Лило.  Ее  трясет  от  страха,  она  беспокоится  за  своих
мужа  и  сына.  Что  нам  делать  сейчас?  Вокруг  нас  все  еще  кача-

Пятница,  11  марта  2011  года
 23
 юте  я  высотные  дома.  Кто  знает,  может  быть,  они  в  скором
времени  на  нас  обрушатся?  Нам  во  что  бы  то  ни  стало  нужно
найти  безопасное  место,  где  бы  мы  могли  на  время  укрыться.
Хм...  Сделать  это  в  городе,  который  состоит  практически  из
одних  высотных  домов  и  небоскребов,  будет  весьма  непросто.
Мы  быстро  пересекаем  большую  площадь  перед  зданием  ТВ8,
чтобы  поскорее  удалиться  от  шатающегося  строения.  Слева  от
нашего  офисного  здания  расположен  театр,  в  котором  ТВ8
снимает  свои  телевизионные  шоу.  Над  входом  в  театр  висит
огромный  ЖК-монитор,  на  который  обычно  транслируются
эпизоды  различных  телесериалов  и  шоу  телеканала.  Но  теперь
на  этом  мониторе  мы  видим  картины  разрушенных  домов  и
опустошенных  офисов.  На  головах  дикторов  новостей  белые
строительные  каски.  Такие  каски  и  даже  целые  защитные
комплекты  относятся  в  Японии  к  стандартному  оснащению
всех  сотрудников  на  случай  землетрясения.
 Подобные  комплекты  есть  и  в  нашем  офисе,  однако,  нахо¬
дясь  в  шоковом  состоянии  и  поспешно  покидая  здание,  мы
даже  и  не  подумали  о  том,  чтобы  прихватить  их  с  собой.  Мы
обходим  театр  и  поднимаемся  на  небольшой  холм.  В  случае
обрушения  близлежащей  высотки  здесь  вряд  ли  спасешься,
но,  по  крайней  мере,  это  самое  безопасное  место  при  сложив¬
шихся  обстоятельствах.  Мы  пытаемся  позвонить  по  телефону,
но  все  сети  вышли  из  строя.
 Совершенно  неожиданно  из  громкоговорителей,  висящих
где-то  на  улице,  раздается  спокойный  мужской  голос.  Кошмар
еще  не  завершился.  Совсем  наоборот.  Слушая  сообщение  из
громкоговорителей,  мы  начинаем  подозревать,  что  землетря¬
сение  —  это  еще  не  самое  страшное,  что  могло  случиться,  это
всего  лишь  прелюдия  к  гораздо  большей  катастрофе,  которая
ожидает  нас  впереди.  Голос  из  динамиков  объявляет,  что  всем
следует  поскорее  отправиться  в  наиболее  возвышенные  мест¬
ности,  поскольку  к  берегам  Японии  приближается  ужасное
цунами.  Токио  расположен  на  берегу  залива,  и  большая  часть
города  едва  возвышается  над  уровнем  моря.  Насколько  высо¬
кой  будет  волна  цунами?  Захватит  ли  она  Токио?  На  достаточ¬
но  ли  безопасной  высоте  мы  находимся?

24
 Пятница,  11  марта  2011  года
 Внезапно  нас  вновь  охватывает  нервная  дрожь.  Снова  раз¬
дается  ужасный  грохот.  Высотные  дома,  которые,  казалось,
уже  успокоились,  стали  раскачиваться  с  новой  силой.  Настал
черед  следующего  подземного  толчка.  Боязливый  взгляд  вверх.
Нервы  натянуты  до  предела.  Надо  успокоиться,  иначе  можно
сойти  с  ума.  Нужно  начать  работать.  Сконцентрироваться  на
том,  что  есть  наша  работа.  Создание  новостей,  поиск  инфор¬
мации.  Тоби  включает  камеру  и  начинает  снимать  шатающие¬
ся  дома  и  людей,  которые  со  страхом  смотрят  вверх.  Вдруг  раз¬
дается  звонок—  это  мобильный  телефон  Лило.  Звонит  моя
жена.  Ее  голос  дрожит,  я  чувствую  ее  страх  и  облегчение,  ко¬
торое  она  испытывает,  узнав,  что  со  мной  все  в  порядке.  Она
рассказывает  мне  о  Юлиане,  нашем  восьмилетием  сыне,  кото¬
рый  расплакался,  увидев  по  телевизору  первые  картины  ог¬
ромных  приливных  волн  цунами.  «В  Японии  полная  разру¬
ха  —  и  там  мой  папа»,  —  об  этом  думал  мой  сынишка.  Затем
она  рассказала  о  нашей  одиннадцатилетней  дочери,  Юлии,
которая  не  сказала  ни  слова  с  момента  начала  катастрофы.
Как  бы  я  хотел  сейчас  быть  вместе  с  ними!
 Вскоре  снова  звонит  телефон  Лило.  Это  наши  коллеги  из
Берлина,  с  утренней  программы  новостей  «Моргенмагазин».
Они  также  увидели  картины  огромных  волн  и  тотальных  раз¬
рушений  от  цунами  —  картины,  которые  уже  через  час  после
первого  землетрясения  облетели  весь  мир.  Картины,  которые
мы  увидеть  не  могли,  так  как  были  заняты  в  этот  момент  соб¬
ственной  безопасностью.  Тот  факт,  что  первые  кадры  с  места
катастрофы  стали  доступными  для  общественности  через  та¬
кой  короткий  промежуток  времени,  имеет  свое  объяснение.
Уже  в  течение  нескольких  десятилетий  в  Японии  ожидался
так  называемый  «Вщ  Ващ»  —  землетрясение  огромной  силы.
И  к  этому  дню  готовились  практически  все  крупные  японские
телеканалы.  Вдоль  всего  японского  побережья,  в  особенности
в  больших  городах,  на  наиболее  слабых  местах  были  установ¬
лены  небольшие  камеры,  которые  24  часа  в  сутки  круглый  год
в  прямом  эфире  передавали  в  редакции  новостных  отделов
«живые»  картинки.  Таким  образом,  японские  телеканалы  по¬
дошли  к  надвигавшейся  трагедии  во  всеоружии.  На  телеэкра¬

Пятница,  11  марта  2011  года
 25
 нах  появились  первые  кадры  катастрофы,  чего  не  было  нико¬
гда  раньше.  Картины  огромных  волн,  смывающих  целые  горо¬
да  и  уносящих  за  собой  в  море  тысячи  людей.  Апокалиптиче¬
ские  кадры,  лишающие  людей  покоя  и  внушающие  им  еще
больший  страх.  Мы  впервые  видим  эти  картины  на  большом
мониторе,  установленном  над  входом  в  театр  перед  зданием  ТВ8.
 Потеряв  самообладание,  мы  пристально  смотрим  в  мони¬
тор,  как  и  сотни  других  людей,  которые  не  могут  понять,  что
происходит  и  к  чему  все  это  приведет.
 Насмотревшись  на  катастрофу,  мы  абсолютно  ясно  по¬
нимаем  —  нам  срочно  нужно  вернуться  к  себе  в  офис,  на
13-й  этаж.  Нам  необходимо  постараться  вклиниться  в  общий
информационный  поток.  С  надеждой,  что  землетрясение  не
разрушило  линии  данных,  а  также  телевизионные  и  телефон¬
ные  кабели  в  нашем  офисе,  мы  отправляемся  в  путь.  Подни¬
маясь  по  лестнице,  мы  чувствуем,  как  в  нас  снова  просыпается
тревога.  Навстречу  нам  попадаются  техники,  которые  прове¬
ряют  здание  на  серьезность  повреждений,  ищут  трещины  и
разломы  и  пытаются  установить,  безопасно  ли  работать  здесь
дальше.  Насквозь  пропотевшие  и  до  предела  напряженные,
мы,  наконец,  достигаем  13-го  этажа.
 Промежуточные  двери  на  входе  в  наш  офис  заблокирова¬
ны,  и  нам  приходится  приложить  немалые  усилия,  чтобы  от¬
крыть  их.  Мы  стоим  в  дверях  офиса  и  видим  картину  настоя¬
щего  опустошения.  На  полу  —  грудами  бесчисленные  видео¬
кассеты,  ШТ),  различные  документы,  бумаги.  Опрокинутые
полки,  сдвинутые  столы.  Посмотрев  на  свое  рабочее  место,
Тоби  бледнеет.  Стул,  на  котором  он  сидел  в  момент,  когда  на¬
чалось  землетрясение,  расплющен  тяжелым  шкафом,  в  кото¬
ром  размещалась  наша  аппаратура.  Кабели  телефона  и  интер¬
нета  будто  бы  исправны.
 Прежде  чем  мы  снова  сможем  взяться  за  работу,  нам  следу¬
ет  навести  порядок  в  офисе.  Тут  в  дверном  проеме  показыва¬
ется  Фуюко.  Она  выглядит  не  так  уж  плохо.  Нет,  домой  она  не
собирается  —  нам  еще  предстоит  очень  долгая  работа.  Вдруг
снова  стоны  стен,  дрожание  и  грохот  здания.  Мы  хватаем  на¬
ши  защитные  каски  и  поспешно  выбегаем  из  офиса.  Сегодня

26
 Пятница,  11  марта  2011  года
 нам  еще  не  раз  предстоит  спускаться  с  тринадцатого  этажа  и
вновь  подниматься  на  него.  С  надеждой,  что  здание  выдержит
следующий  удар  природы.  Когда  мы  в  очередной  раз  спуска¬
емся  вниз,  Тоби  спрашивает  нас:  «Интересно,  как  там  обстоят
дела  с  атомными  электростанциями,  расположенными  в  при¬
брежных  зонах.  Ведь  даже  после  относительно  незначитель¬
ных  землетрясений  прошлых  лет  там  случались  довольно
крупные  происшествия,  в  том  числе  те,  которые  приводили
к  утечке  радиации».
 17:00-24:00
 Согласно  поступающей  информации,  сила  землетрясения,
которое  стало  причиной  зарождения  цунами  в  130  километрах
от  побережья  Японии,  постоянно  повышается,  и  к  данному
моменту  эксперты  говорят  о  магнитуде  9,0.  Это  землетрясение
стало  самым  сильным  из  всех,  какие  испытали  на  себе  япон¬
ские  острова  за  всю  историю  сейсмических  наблюдений,  и
четвертым  по  силе  из  числа  тех,  которые  когда-либо  фиксиро¬
вались  приборами.  Даже  сила  землетрясения  магнитудой  8,0
влечет  за  собой  множество  жертв  и  тяжелые  разрушения.
Однако  японские  атомные  электростанции,  в  зависимости  от
места  расположения,  могут  выдержать  землетрясения  магни¬
тудой  от  7,1  до  8,5.
 17:00  в  Японии.  Час  назад  цунами  высотой  до  30  метров  об¬
рушилось  на  японскую  прибрежную  зону  протяженностью
около  500  километров.  Глава  правительства  Наото  Кан  высту¬
пает  перед  прессой.  Из  его  слов  мы  узнаем,  что  в  целях  опре¬
деления  масштабов  катастрофы  в  небо  были  подняты  8  боевых
самолетов  —  они  должны  сделать  с  воздуха  снимки  постра¬
давшей  территории.  Ущерб,  нанесенный  стране,  огромен.
Многие  местности  полностью  смыты  волнами.  Из  Токио  при¬
ходят  картины  горящего  и  взрывающегося  сахарорафинадного
завода.  Картины  ада.  Япония  в  шоке.
 Силы  самообороны  Японии,  как  принято  называть  япон¬
скую  армию,  и  полицейские  выдвинуты  в  направлении  наибо¬
лее  пострадавшей  от  катастрофы  префектуры  Мияги  для  по¬

Пятница,  11  марта  2011  года
 27
 мощи  при  проведении  спасательной  операции.  Местные  спа¬
сатели  перегружены  работой.  В  следующие  несколько  дней  на
побережье  острова  Хонсю  будет  отправлено  до  100  000  солдат.
Кан  призывает  свой  народ  сохранять  спокойствие.
 Наото  Кан  —  дипломированный  физик,  юрист  по  вопро¬
сам  патентного  права,  ставший  премьер-министром  менее
года  назад.  Он  является  членом  Демократической  партии
Японии  (ДПЯ),  которая  в  2009  году  одержала  историческую
победу  на  выборах  над  непрерывно  правящей  в  течение  почти
60-ти  лет  Либерально-демократической  партией  (ЛДП).  ЛДП
привела  Японию  к  экономическому  подъему  после  окончания
Второй  мировой  войны,  но  именно  она  ответственна  за  кор¬
рупцию  и  закостенелость  политико-экономической  бюрокра¬
тической  системы  в  современной  Японии.  Политики,  про¬
мышленники  и  государственные  служащие  в  течение  несколь¬
ких  десятилетий  совместно  обделывали  делишки,  которые
способствовали  их  собственному  благополучию,  а  не  благопо¬
лучию  народа  Японии.  Стране  пришлось  терпеть  целых  20  лет
экономического  спада  и  стагнации,  пока,  наконец,  впервые  за
много  лет,  в  2009  году  оппозиционная  партия  не  получила
численный  перевес.  ДПЯ  предприняла  попытку  разрушить
коррупционное  сплетение  политики,  экономики  и  управле¬
ния  и  возродить  Японию.  Но  по  прошествии  всего  10-ти  ме¬
сяцев  новоизбранный  премьер-министр  Юкио  Хатояма  был
вынужден  уйти  в  отставку  в  связи  с  разгоревшимся  скандалом
об  источниках  финансирования  партии  и  нарушении  предвы¬
борных  обещаний.  Преемником  Юкио  Хатоямы  был  избран
Наото  Кан,  утвержденный  на  должности  главы  правительства
4  июня  2010  года.  Наиболее  важной  задачей  для  Наото  Кана,
как  премьер-министра  Японии,  по  его  собственным  высказы¬
ваниям,  стала  активизация  в  стране  деловой  активности.  Япо¬
ния  непременно  должна  сократить  огромный  государствен¬
ный  долг  и  постараться  полностью  погасить  его  и,  добившись
роста  уровня  ВВП  более  чем  на  200  %,  занять  уверенное  пер¬
вое  место  в  списке  наиболее  развитых  промышленных  стран.
 Но  сейчас  становится  очевидным,  что  в  ближайшее  время
реализовать  задуманное  Японии  не  удастся.  И  вот,  после  всех

28
 Пятница,  11  марта  2011  года
 плохих  известий,  которые  поступали  с  наиболее  пострадавших
от  катастрофы  мест,  почти  через  два  часа  после  землетрясения
премьер-министр  готов  сообщить  хорошую  новость:  положе¬
ние  на  атомных  электростанциях  —  удовлетворительное.  Ра¬
бота  всех  объектов  была  автоматически  остановлена.
 20  мая  20  П  года  Наото  Кан  выступит  перед  парламентом
с  посланием,  в  котором  признается  в  неправильности  дейст¬
вий  правительства  по  ликвидации  последствий  разрушитель¬
ного  землетрясения  и  цунами,  а  также  по  освещению  событий
развивающейся  катастрофы  для  общественности.  «Мы  не  могли
вовремя  вскрыть  преступления  компании-оператора  ТЕРСО,  —
скажет  он  и  добавит:  —  По  этой  причине  я  глубоко  несчастен».
 Но  сейчас,  11  марта  в  17.00,  кажется,  что  все  еще  в  порядке.
Однако  Фуюко,  Лило  и  Тоби  не  верят  в  это.  Ведь  в  прошлом  в
Японии  всегда  случались  землетрясения,  и  каждый  раз  по  пер¬
вой  информации  утверждалось,  что  с  атомными  электростан¬
циями  все  в  порядке.  При  этом  часто  выяснялось,  что  такая
информация  оказывалась  недостоверной.  Например,  в  2007  го¬
ду,  когда  землетрясение  магнитудой  6,6  изрядно  потрясло
АЭС  «Касивадзаки-  Карива»,  также  принадлежащую  компа¬
нии  ТЕРСО.  Тогда  на  одном  из  трансформаторов  возник  по¬
жар,  который  удалось  потушить  лишь  спустя  два  часа.  Сооб¬
щение  о  том,  что  утечки  радиации  не  произошло,  компания
ТЕРСО  вынуждена  была  отозвать  обратно.  Как  позднее  объ¬
явят  представители  ТЕРСО,  из  реактора  испарилось  большое
количество  воды,  вместе  с  которой  улетучилось  в  атмосферу  и
некоторое  количество  радиоактивного  материала.
 —  Когда  речь  идет  об  атомной  энергии,  Япония  всегда
представляет  ложную  информацию,  —  считает  Фуюко.  —
И  пусть  премьер-министр  говорит  нам  сейчас  о  том,  что  все
в  порядке,  это  абсолютно  ничего  не  значит.
 Около  18:30  японское  информационное  агентство  сообща¬
ет,  что  на  атомной  электростанции  в  Онагаве  возник  пожар,  а
затем  вышла  из  строя  система  охлаждения.  Тогда  же  мы  впер¬
вые  услышали  имя,  которому  суждено  было  стать  символом
неуправляемости  ядерной  энергии,  —  Фукусима.

Пятница,  11  марта  2011  года
 29
 АЭС  «Фукусима-1»  находится  в  240  километрах  севернее
Токио  на  побережье  Тихого  океана,  в  префектуре  Фукусима.
Электрическая  мощность  ее  шести  энергоблоков  составляет
более  4  гигаватт.  Это  одна  из  наиболее  мощных  АЭС  в  Японии
и  одна  из  наиболее  старых.  С  1971  года  атомную  электростан¬
цию  эксплуатирует  компания  ТЕРСО.
 Работа  самого  старого  энергоблока,  блока  номер  1,  должна
была  быть  прекращена,  по  сути  дела,  уже  в  конце  марта.  Одна¬
ко  в  феврале  2011  года  японское  управление  по  ядерной  безо¬
пасности  продлило  срок  функционирования  этого  энергобло¬
ка  еще  на  десять  лет.
 И  вот  теперь,  по  непроверенной  информации,  значитель¬
ная  часть  этой  АЭС  разрушена  тяжелым  землетрясением  и
почти  пятнадцатиметровыми  волнами  цунами  и  залита  водой.
Шестиметровая  заградительная  дамба  для  защиты  АЭС  от  цу¬
нами  полностью  сорвана.
 Вслед  за  просочившейся  информацией  о  том,  что  на  АЭС
«Фукусима-1»  вышла  из  строя  система  охлаждения,  от  властей
приходит  опровержение.  Система  охлаждения  функционирует
исправно,  и  утечки  радиации  не  произошло.  Чуть  позже  Меж¬
дународное  агентство  по  атомной  энергии  (МАГАТЭ)  сообща¬
ет  о  том,  что  работа  четырех  АЭС,  расположенных  на  наиболее
близком  расстоянии  от  эпицентра  землетрясения,  была  ава¬
рийно  остановлена.  Каждую  минуту  поступают  противоречи¬
вые  сообщения.  Что  есть  правда?  Что  —  ложь?  Что  —  пропа¬
ганда,  а  что  —  политика?  Мир  растерянно  и  со  страхом  смот¬
рит  на  Японию.  Точной  информации  нет.  Лило,  Фуюко,  Тоби
и  я  тщательно  проверяем  и  анализируем  всю  информацию,
которая  появляется  в  нашем  распоряжении.  Примерно  через
полчаса  должна  начаться  наша  телепередача.  Люди  хотят
знать,  что  происходит  в  Японии,  но  очевидно,  что  даже  сами
японцы  не  знают  совершенно  ничего.  Впрочем,  должно  быть,
существует  парочка  тех,  кому  многое  известно,  но  они,  скорее
всего,  будут  держать  язык  за  зубами.
 В  20:30  перед  камерой  предстает  Генеральный  секретарь
правительства  Юкио  Эдано,  которому  суждено  стать  главным
лицом  катастрофы.  Юкио  Эдано  становится  известным  на

30
 Пятница,  11  марта  2011  года
 весь  мир.  Особенно  запомнился  его  голубой  комбинезон,  по¬
добный  тем,  которые  носили  герои  научно-фантастических
фильмов  1960-х  годов.  Внешний  вид  Эдано  как  бы  говорит
о  том,  что  правительство  развязало  свой  галстук,  расстегнуло
воротничок  и  решительно  вступает  в  «бой».
 После  двух  часов  полной  неопределенности  и  суеты  Юкио
Эдано  наконец  подтверждает  информацию  о  том,  что  на  АЭС
«Фукусима-1»  вышла  из  строя  система  охлаждения.  Еще  через
некоторое  время  он  объявляет  режим  чрезвычайной  ситуации
на  электростанции.
 — 	Что  он  только  что  сказал?  —  спрашиваю  я  Фуюко,  не  ве¬
ря  услышанным  словам.
 — 	Правительство  объявило  режим  чрезвычайной  ситуации
на  АЭС!
 — 	Режим  чрезвычайной  ситуации?  Что  это  означает?  Что
там  случилось  на  АЭС?
 — 	Как  утверждает  Эдано,  это  всего  лишь  мера  предосто¬
рожности  —  выброса  радиации  не  ожидается.  Это  всего  лишь
чистая  мера  предосторожности.
 По  интонации  Фуюко  я  понимаю,  что  она  не  верит  словам
Эдано.  Не  верю  и  я.  Зачем  объявлять  режим  чрезвычайной
ситуации,  если  ничего  серьезного  не  происходит?  Вот  ведь
дерьмо!  Самое  большое  землетрясение  в  истории  Японии,  чу¬
довищное  цунами,  а  теперь  еще  вдобавок  «чрезвычайная  си¬
туация  на  АЭС».  Проклятье,  ведь  нас  всего  четверо  в  офисе!
 — 	Лило,  Фуюко!  Нам  нужна  поддержка,  следующие  не¬
сколько  дней  мы  будем  вынуждены  не  спать  целыми  сутками.
Как  вы  считаете,  кто  мог  бы  нам  помочь?  Нам  нужны  люди,
которые  хорошо  разбираются  в  подобного  рода  вещах  и  на  ко¬
торых  мы  могли  бы  положиться  —  они  должны  уметь  пра¬
вильно  считывать  поступающую  к  нам  информацию  и  пони¬
мать  ее!
 Называются  разные  имена.
 — 	Хорошо.  Пожалуйста,  обзвоните  их  всех  и  спросите,  не
могли  бы  они  прийти  к  нам  в  ближайшее  время.
 Германия  медленно  приближается  ко  времени  главных  но¬
востей  за  день.  Уже  после  появления  первых  сообщений

Пятница,  11  марта  2011  года
 31
 о  землетрясении  в  Японии  немецкие  телеканалы  наряду  с  ре¬
гулярными  выпусками  новостей  практически  каждый  час  вы¬
дают  в  эфир  спецвыпуски.  И  вот  в  итоге  —  «режим  чрезвычай¬
ной  ситуации  на  атомной  электростанции».  Телефоны  в  на¬
шем  офисе  звонят,  не  умолкая  ни  на  секунду.  Очередной
звонок  —  на  проводе  наш  центр  по  чрезвычайным  ситуациям
в  Майнце.  «Грот»,  как  мы  называем  этот  центр  между  собой,
координирует  операции  в  районах  боевых  действий  и  кризис¬
ных  зонах.  Там  находятся  наши  продюсеры,  планирующие
будущие  передачи.  Там  же  трудятся  заведующие  отделами  но¬
востей  и  главный  редактор.  Сейчас  они  полностью  сосредото¬
чены  на  освещении  очень  опасной  ситуации  в  Северной  Аф¬
рике:  формирование  команды  и  ее  оснащение,  логистика,
продовольствие,  безопасность,  договоры  с  местными  коррес¬
пондентами.  У  аппарата  Ральф  Циммерманн  фон  Зифарт,  за¬
ведующий  отделом  новостей.
 — 	Пожалуй,  я  включу  громкую  связь.  Итак,  со  мной  здесь
находятся  Эльмар  Тевессен  (заместитель  главного  редактора),
Иветте  Герген  (ответственный  редактор),  Марина  Кунке  (от¬
дел  планирования)  и  Олаф  Носсен  (отдел  продукции).  Чем  мы
можем  вам  помочь?
 — 	Нам  нужны  люди  с  оборудованием.  Наш  офис  недоста¬
точно  оснащен  для  того,  чтобы  мы  могли  освещать  катастрофу
такого  масштаба.
 — 	Мы  уже  направили  к  вам  на  помощь  Бразе.  Сейчас  он
вылетает  со  своей  командой  и  оборудованием  из  Найроби  и,
сделав  пересадку  в  Дубае,  завтра  должен  прибыть  в  Токио!
 — 	Замечательно!
 Йорг  Бразе  —  мой  давний  друг  и  коллега.  Шесть  лет  мы  ра¬
ботали  с  ним  бок  о  бок  в  одной  команде,  подготовив  за  это
время  немало  хороших  материалов  для  программы  теленово¬
стей  «Фронталь  21».  Йорг  прошел  огонь  и  воду.  Он  был  в  Ира¬
ке,  Афганистане,  Косово.  Нервы  его  —  словно  стальные  кана¬
ты.  На  него  всегда  можно  положиться  на  все  сто  процентов.
Мы  понимаем  друг  друга  с  полуслова,  а  это  крайне  важно
в  таких  сложных  ситуациях,  как  наша.

32
 Пятница,  11  марта  2011  года
 Вскоре  после  нашего  разговора  местные  органы  в  Фукуси¬
ме  призывают  жителей  близлежащих  к  АЭС  населенных  пунк¬
тов  —  а  это  почти  2000  человек  —  немедленно  покинуть  свои
дома.  Необходимо  эвакуировать  людей  из  зоны  радиусом  око¬
ло  двух  километров  вокруг  атомной  электростанции.  Как  со¬
общает  японское  информационное  агентство  со  ссылкой  на
местные  органы  власти  —  вероятнее  всего,  в  одном  из  реакто¬
ров  была  найдена  трещина,  из  которой  происходит  утечка  ра¬
диации.  Но  точной  информации  по-прежнему  нет.  Через  пол¬
часа  зона  эвакуации  расширяется  до  трех  километров.  По  све¬
дениям  из  разных  источников  на  АЭС  «Фукусима-1»  вышла  из
строя  система  охлаждения,  однако  утечки  радиации  все  еще  не
наблюдается.  Каждую  минуту  поступают  все  более  и  более
страшные  новости,  при  этом  общественность  до  сих  пор  не
знает,  что  на  атомной  электростанции  происходит  в  действи¬
тельности.  Незадолго  до  полуночи  этого  же  дня,  11  марта,  по¬
ступает  новое  сообщение  —  система  охлаждения  реакторов
АЭС  «Фукусима-1»  переводится  на  питание  от  аккумуляторов.
Однако  аккумуляторы  не  смогут  обеспечить  длительной  рабо¬
ты.  А  в  случае,  если  система  охлаждения  реакторов  выйдет  из
строя,  есть  вероятность  расплавления  активной  зоны  реакто¬
ров,  и  тогда  на  электростанции  воплотится  самый  худший
сценарий  развития  событий.  Но  простым  жителям  Японии  об
этом  никто  ничего  не  говорит.

Суббота,
12  марта  2011  года
 00:00-07:00
 Ночь.  На  севере  Японии  лютый  холод.  В  горах  вокруг  Фу¬
кусимы  лежит  снег.  Ледяной  ветер  с  запада  пролетает  над  го¬
рами,  устремляясь  в  сторону  Тихого  океана.  На  пляже  опус¬
тошенного  цунами  города  Сендай  найдено  300  тел  погибших.
Еще  350  человек  в  настоящее  время  числятся  пропавшими  без
вести.  Но  всё  это  лишь  моментальные  снимки  трагедии.  При
такого  рода  катастрофах  количество  жертв  всегда  сначала  по¬
вышается  медленно,  а  потом  растет  все  быстрее  и  быстрее.
Каждый,  кому  довелось  видеть  картины  разрушительного
землетрясения  и  последовавшего  за  ним  цунами,  знает,  что
придется  оплакивать  значительно  большее  число  погибших.
Люди,  пережившие  эту  ужасную  катастрофу,  спасаются  бег¬
ством.
 Только  из  Сендая  в  более  безопасные,  удаленные  от  берега,
районы  были  вывезены  по  меньшей  мере  70  000  человек.  Еще
около  400  000  человек,  проживавших  вдоль  морского  побе¬
режья,  ищут  убежища,  спасаясь  от  жесточайших  морозов.
Большинство  из  них  потеряли  всё.  Их  дома  разрушены  земле¬
трясением  или  смыты  волнами  цунами.  В  первых  драматич¬
ных  сообщениях  очевидцев  трагедии  рассказывается  о  мужчи¬
не,  который  не  смог  спасти  от  разбушевавшейся  стихии  своего
ребенка,  —  цунами,  сметая  все  на  своем  пути,  вырвало  из  рук
 2  №63

34
 Суббота,  12  марта  2011  года
 обессиленного  отца  его  дочь.  От  подобных  рассказов  на  наши
глаза  наворачиваются  слезы.
 Для  спасателей  эта  катастрофа  обернулась  чрезвычайно
сложной  с  точки  зрения  организации  и  технического  обеспе¬
чения  поисково-спасательной  операцией,  сопровождаемой
борьбой  со  временем,  ведь  при  таком  холоде  шанс  найти  под
обломками  выживших  тает  с  каждой  минутой.  Многие  улицы
разрушены.  Не  подобраться  и  к  наиболее  пострадавшему  от
цунами  населенному  пункту  на  побережье.  Армейские  подраз¬
деления  не  прекращают  поиски  даже  ночью.  Путь  спасателям
закрыт  и  со  стороны  моря.  Почти  все  порты  разрушены.  Аква¬
тории  портов  забиты  автомобилями,  автобусами,  полузато-
нувшими  судами  и  остатками  домов,  которые  цунами  унесло
за  собой  в  море,  вырвав  их  с  привычных  мест.  Большинство
аэропортов  закрыты,  железнодорожное  сообщение  в  постра¬
давших  регионах  также  почти  полностью  парализовано.  Спор¬
тивные  залы  школ,  здания  ратуш  и  отели  в  удаленных  от  бере¬
га  районах  наполняются  беженцами.  Но  даже  третья  в  мире
экономика  не  в  силах  предоставить  в  короткий  срок  места
для  временного  размещения  400  000  человек  и  позаботиться
о  каждом  пострадавшем.
 Стоит  упомянуть,  что  в  Японии  регулярно  проводятся
учебные  мероприятия  по  защите  от  катастроф,  ведь  землетря¬
сения  и  цунами  в  этой  стране  являются  частью  повседневной
жизни.  Однако  к  таким  разрушениям,  честно  говоря,  не  был
готов  никто.  Кроме  того,  развивается  еще  одна  катастрофа,
которая  по  своим  последствиям  может  стать  куда  более  серь¬
езной,  чем  землетрясение  и  цунами,  вместе  взятые.  На  данный
момент  почти  6000  человек  вынуждены  покинуть  свои  дома,
расположенные  вблизи  АЭС  «Фукусима-1».  Как  сообщает
один  из  японских  телеканалов,  причиной  эвакуации  явилось
снижение  уровня  охлаждающей  воды  в  одном  из  реакторов  до
«тревожно»  низкой  отметки.
 В  своем  офисе  мы  пытаемся  разобраться  в  том,  каким  обра¬
зом,  собственно,  функционирует  атомный  реактор.  Фуюко  все
время  «висит  на  проводе»  —  она  без  перерыва  разговаривает
по  телефону  с  экспертами,  с  которыми  она  познакомилась  за

Суббота,  12  марта  2011  года
 35
 время  своей  продолжительной  профессиональной  деятельно¬
сти.  Для  создания  нескольких  полноценных  передач  о  катаст¬
рофе  мне,  Тоби  и  Лило  предстоит  перерыть  весь  Интернет  в
поисках  необходимой  информации.  Уже  через  несколько  дней
все  мы  превратимся  в  ядерных  инженеров-любителей.  Впро¬
чем,  ничего  другого  нам  и  не  остается,  —  у  нас  просто  нет
выбора,  ведь  если  мы  хотим  более  или  менее  правильно  упо¬
рядочить  ту  немногочисленную  информацию,  которая  к  нам
поступает,  нам  нужно  знать  и  понимать,  каким  образом  функ¬
ционирует  атомная  электростанция,  как  устроен  атомный  ре¬
актор  и  какие  процессы  в  нем  происходят.
 Уже  довольно  скоро  нам  становится  ясно  одно  —  если  сис¬
тема  охлаждения  реактора  выходит  из  строя,  вода  в  реакторе
вследствие  чрезмерного  повышения  температуры  в  топливных
стержнях  начинает  испаряться.  Давление  повышается  до  кри¬
тического  уровня,  и  возникает  угроза  взрыва  герметичной
оболочки  реактора.  А  в  случае  взрыва  реактора  в  атмосферу
будет  выброшено  очень  большое  количество  радиоактивных
материалов  —  хуже  только  ядерный  взрыв...
 О,  господи!  Что  это  будет  означать  для  всех  нас?  Что  это
значит  для  агломерации  Токио?  Ведь  здесь  живут  почти
35миллионов  человек!  Но  не  надо  паниковать—  даже  если
дело  дойдет  до  взрыва  реактора,  вероятность  наступления
угрозы  для  города  будет  зависеть  от  направления  ветра.
 —  Тоби,  Лило,  Фуюко  —  нам  нужно  проверить  направле¬
ние  ветра.
 Новая  работенка  вдобавок  ко  всему.  Как  будто  до  сего  мо¬
мента  мы  взяли  на  себя  недостаточное  количество  разных  дел.
Я  созваниваюсь  с  «гротом».  С  этого  момента  нас  будут  снаб¬
жать  из  Майнца  актуальной  информацией  о  направлении  и
скорости  ветра  и  погодных  условиях  в  Японии.  К  работе  под¬
ключены  отдел  метеорологических  прогнозов  нашей  редакции
и  Немецкая  метеорологическая  служба.
 Одной  проблемой  меньше  —  теперь  об  этом  нам  не  придет¬
ся  больше  беспокоиться.  Но  что  мы  будем  делать,  если  радио¬
активное  облако  и  вправду  потянется  в  сторону  Токио?  Разу¬
меется,  мы  будем  вынуждены  спасаться.  Но  куда?  Аэропорт

36
 Суббота,  12  марта  2011  года
 Ханэда  расположен  примерно  в  40  минутах  езды  к  югу  от  того
места,  где  мы  находимся  сейчас,  —  и  это  при  условии,  что  на
дорогах  не  будет  пробок.  Из  аэропорта  Ханэда  регулярно  вы¬
летают  самолеты,  направляющиеся  на  юг  Японии,  существует,
кроме  того,  и  несколько  международных  рейсов:  в  Гонконг,
Тайвань  и  Китай.  Впрочем,  время  бегства  еще  не  наступило.
Кто  знает,  возможно,  специалистам  все  же  удастся  привести
систему  охлаждения  в  порядок.
 Атмосфера  становится  все  менее  приятной  —  на  АЭС  «Фу¬
кусима-1»  вышло  из  строя  и  аварийное  электроснабжение,  а
без  электропитания  ничто  не  будет  функционировать,  даже
системы  обеспечения  безопасности.  Но  какова  реальная  цена
таких  новостей?  Что  дает  нам  эта  информация?  Около  часа
ночи  японские  средства  массовой  информации  сообщают
о  том,  что  ситуация  на  «Фукусиме-1»  скоро  снова  нормализу¬
ется  —  для  устранения  проблемы  в  район  АЭС  отправлен  гру¬
зовой  автомобиль  со  всем  необходимым  оборудованием.  Экс¬
перты  со  всего  мира  рассуждают  о  ситуации  на  «Фукусиме-1».
Всплывает  информация  о  возможном  расплавлении  активной
зоны  и  о  том,  что  Япония  близка  к  атомной  катастрофе.  Но
правительство  продолжает  говорить  о  каком-то  «чудо-
грузовике»,  который  должен  решить  проблему.  И  по-
прежнему  никто  не  знает,  с  какими  проблемами  в  действи¬
тельности  столкнулась  атомная  электростанция  «Фукусима-1».
 Два  часа  ночи.  Новое  сообщение.  В  одном  из  реакторов
продолжается  рост  давления,  а  в  турбинном  зале  повышается
уровень  радиации.  Владелец  АЭС  компания  ТЕРСО  намерена
сбросить  давление  в  атмосферу.  Естественно,  этот  сброс  будет
сопровождаться  и  выбросом  радиации.
 Наконец,  мы  получаем  подкрепление.  Наш  маленький
офис  постепенно  наполняется  новыми  людьми.  В  нашей
команде  оказываются  Махито,  муж  Лило,  и  Соня  Блашке  —
свободная  журналистка,  пишущая  для  разных  немецких  газет
и  в  совершенстве  владеющая  японским  языком.  В  офис
непрерывно  поступают  новые  сообщения.  Они  пополняют
собой  ту  большую  кучу  информации,  которую  нам  предстоит
разгрести.

Суббота,  12  марта  2011  года
 37
 В  Германии  продолжается  выход  специальных  выпусков
новостей.  За  помощью  к  нам  обращаются  журналисты  раз¬
личных  телеканалов:  7Т>Р,  Феникс,  АКТЕ,  3  Сат.  Люди  обес¬
покоенно  глядят  на  Японию.  Сначала  ужасающие  картины
разрушений,  а  теперь  в  центре  всего  хаоса  вдобавок  зарожда¬
ется  страшная  атомная  катастрофа.  Многие  вспоминают
о  крупной  атомной  аварии  в  Чернобыле  и  о  том,  какие  послед¬
ствия  имела  та  катастрофа  для  Германии.  Я  был  во  Франции,
когда  вдруг  стало  известно,  что  радиоактивное  облако  тянется
по  направлению  к  Западной  Европе.  Всем  было  рекомендова¬
но  оставаться  в  своих  домах  и  плотно  закрыть  окна  в  кварти¬
рах  и  домах.  В  течение  многих  лет  мы  не  могли  использовать  в
пищу  грибы  или  дичь,  поскольку  они  могли  оказаться  зара¬
женными  радиацией.  Неужели  нам  суждено  столкнуться  с  ка¬
тастрофой,  подобной  той,  что  была  в  Чернобыле?  Стоит  ли
ожидать  еще  худших  последствий?  Впрочем,  между  обоими
событиями  существует  одно  существенное  различие,  которое,
с  одной  стороны,  успокаивает  всех  нас,  но  с  другой  —  одно¬
временно  —  заставляет  еще  интенсивнее  заняться  изучением
положения,  сложившегося  на  АЭС  в  Японии.  Япония  —  это
не  обедневшая  страна,  когда-то  входившая  в  состав  Восточно¬
го  блока.  Япония  —  это  третья  в  мире  экономика,  что  является
синонимом  высокотехнологичного  капитализма  и  совершен¬
ной  организации.  Когда  я  еще  ходил  в  школу,  Япония  счита¬
лась  экономической  и  культурной  страной  чудес,  которой  мы
все  очень  гордились  и  которую  мы  все  очень  любили.  Именно
Япония  должна  была  одержать  победу  в  соревновании  на  са¬
мую  сильную  экономику.
 Успех  «Тойоты»,  «Сони»,  «Хонды»  и  многих  других  компа¬
ний,  ставших  символом  подъема  Японии  в  ее  борьбе  с  эконо¬
мическим  господством  Запада,  вызвал  у  многих  ее  конкурен¬
тов  чувство  глубокого  дискомфорта.  Но  теперь  многие,  и  мы  в
том  числе,  думали  так  —  если  в  мире  найдется  страна,  которая
окажется  способна  справиться  с  таким  огромным  кризисом,
то  этой  страной  непременно  станет  Япония.  Если  Япония  не
сможет  победить  атомную  катастрофу,  то  этого  не  сможет  сде¬
лать  никто.

38
 Суббота,  12  марта  2011  года
 Тем  не  менее,  в  то  время,  когда  взгляды  всего  мира  прико¬
ваны  к  Японии  и  ее  атомным  электростанциям,  сам  атомный
кризис  достойного  освещения  в  японских  СМИ  пока  не  нахо¬
дит.  Люди  до  сих  пор  не  могут  отойти  от  шока,  вызванного
страшными  картинами  разрушений,  которые  оставили  после
себя  землетрясение  и  цунами.  И  снова  эти  тяжелые  повторные
толчки.  Ведущие  телепередач  все  еще  носят  на  головах  во  вре¬
мя  эфира  защитные  каски.  Напряженная  атмосфера,  царящая
в  отделе  новостей  телеканала  ТВ8,  откуда  мы  часто  произво¬
дим  прямые  включения  в  новостные  выпуски  немецкого  теле¬
канала  2БР  «Хойте  Сендунг»  или  «Хойте  Журнал»,  постоянно
нарушается  резким  ревом  предупреждающих  сирен.  Землетря¬
сение.  Многие  наши  коллеги  мгновенно  бросаются  под  столы,
одновременно  напяливая  на  головы  каски.  Все  взгляды  уст¬
ремлены  на  мониторы,  демонстрирующие  картины  из  эпи¬
центра  и  данные  о  силе  землетрясения.  Рядом  стоят  часы,
показывающие  время,  которое  потребуется  землетрясению,
чтобы  достичь  Токио.  На  этот  раз  наш  покой  тревожит  земле¬
трясение,  эпицентр  которого  находится  за  пару  сотен  кило¬
метров  к  северу-востоку.  Я  смотрю  на  часы  —  до  момента,  ко¬
гда  землетрясение  дойдет  до  Токио,  остается  27  секунд.  Каж¬
дый  из  нас  делает  про  себя  обратный  отсчет,  и  вот  момент
настал.  Удивительно,  насколько  точными  оказываются  расче¬
ты  ученых.  Пол  начинает  медленно  приходить  в  движение,
столы,  стулья  и  прочие  предметы  мебели  —  шататься.  Все  ог¬
лядываются  вокруг  себя  и  смотрят  вверх  с  надеждой,  что  все
здания  останутся  целы  и  невредимы,  и  никаких  обрушений  не
будет.  Тряска  заканчивается,  ничего  страшного  не  происхо¬
дит.  К  счастью.  Нам  снова  нужно  выйти  в  эфир.  С  каждым
новым  подземным  толчком,  которых  за  последние  дни  мне
довелось  пережить  довольно  много,  растет  мое  восхищение
достижениями  японских  инженеров-строителей.  Но  каково
приходится  жителям  прибрежных  регионов,  которые  сейчас
вынуждены  покинуть  свои  дома  и  выйти  в  темную  и  холодную
ночь?  Они  остались  без  света,  электричества  и  тепла.  Должно
быть,  их  постоянно  терзает  страх  того,  что  по  направлению
к  ним  вновь  движутся  несущие  смерть  и  разрушения  волны
цунами,  которые  сейчас  даже  и  увидеть-то  нельзя.

Суббота,  12  марта  2011  года
 39
 А  теперь  еще  вдобавок  эта  ужасная  ситуация  на  атомных
электростанциях,  которые  были  серьезно  повреждены  уже  по¬
сле  первого  землетрясения.  Землетрясение,  которое,  как  вы¬
ясняется  ночью,  было  столь  сильным,  что  под  воздействием
движения  земных  масс  увеличилась  скорость  вращения  Земли.
 Местное  время  06  ч  40  мин.:  МАГАТЭ  обнародует  инфор¬
мацию  о  намерении  ТЕРСО  сбросить  пар,  содержащий  не¬
большое  количество  радиоактивных  веществ,  из  поврежден¬
ного  реактора  АЭС  «Фукусима-1»  в  гермооболочку,  чтобы
ослабить  давление  внутри  реактора.  По  сообщениям  предста¬
вителей  японских  властей,  выпущенный  из  реактора  пар  будет
фильтроваться,  —■  это  должно  помочь  задержать  радиацию  в
атомной  установке.
 06:49:  Японские  органы  власти  сообщают  о  повышении
уровня  радиации  в  прилегающем  к  АЭС  районе.  Зона  эвакуа¬
ции  должна  быть  расширена.
 06:54:  Японское  информационное  агентство  Киодо  сооб¬
щает  о  том,  что  уровень  радиации  на  АЭС  превысил  норму
в  1000  раз,  что  подтверждается  измерениями,  проведенными
комиссией  по  безопасности  в  подконтрольной  АЭС  терри¬
тории.
 07:00:  Премьер-министр  Японии  Кан  предупреждает  обще¬
ственность  о  возможности  утечек  радиации  из  электростан¬
ции.  Кан  распоряжается  эвакуировать  всех  людей,  прожи¬
вающих  в  пределах  10-километровой  зоны  вокруг  АЭС,  и  при¬
зывает  всех  эвакуируемых  перебраться  в  более  безопасные
места.  Уровень  радиации  за  пределами  промзоны  АЭС  в  на¬
стоящее  время  превышает  норму  в  8  раз.  Эвакуация  затронула
почти  45  000  человек.
 07:00-16:00
 Начало  восьмого.  Мы  сидим  в  своем  маленьком  офисе,  на
13-м  этаже  здания,  находящегося  в  240  километрах  южнее
«Фукусимы-1»  и  дискутируем  о  том,  что  должна  означать  эта
последняя  новость  для  всей  Японии  и  конкретно  для  нас.
Очень  скоро  мы  приходим  к  единому  мнению,  что  ситуация  на

40
 Суббота,  12  марта  2011  года
 АЭС  становится  по-настоящему  серьезной.  Если  они  вынуж¬
дены  целенаправленно  выпустить  радиацию  из  реактора  на
волю  и  эвакуировать  45  000  человек,  то  значит,  у  них  просто
нет  другой  альтернативы.
 О  том,  что  в  данный  момент  происходит  на  АЭС,  известно
лишь  тем,  кто  участвует  в  операции  по  ее  спасению.  Из  перво¬
начальной,  все  еще  не  полной,  реконструкции  последних  со¬
бытий  становится  ясно,  что  ситуация  с  реакторами  «Фукуси¬
мы-1»  непосредственно  после  землетрясения  была  значитель¬
но  хуже  того  положения,  о  котором  сообщали  общественности
правительство  и  компания  ТЕРСО.
 Вследствие  тяжелого  землетрясения  выходит  из  строя
внешняя  система  электроснабжения,  и  реактор  переключа¬
ется  в  режим  аварийного  питания.  Свою  работу  начинают
выполнять  дизель-генераторы.  Затем  на  прибрежную  поло¬
су  Японии  обрушивается  цунами,  которое  затапливает  со¬
оружения  АЭС  и  выводит  из  строя  агрегаты  аварийного
электропитания.  Реакторы  вынуждены  переключиться  на
аккумуляторное  питание.  Но  уже  через  короткий  промежу¬
ток  времени  затопленными  оказываются  и  аккумуляторы.
 Остается  самый  последний  шанс  охладить  реактор  —  нуж¬
но  пропустить  горячий  пар  по  резервуарам  для  воды,  рас¬
положенным  выше,  и  таким  образом  охладить  его.  Но  вода
нагревается  слишком  быстро,  поэтому  довольно  скоро  АЭС
теряет  свой  последний  шанс.
 В  19:00  правительство  объявляет  на  АЭС  режим  чрезвы¬
чайной  ситуации.  На  место  аварии  доставляются  генерато¬
ры  аварийного  электропитания,  но  длина  кабеля  оказыва¬
ется  недостаточной  для  того,  чтобы  их  можно  было  исполь¬
зовать.  В  связи  с  тем,  что  система  охлаждения  больше  не
функционирует,  происходит  сильный  нагрев  и  испарение
охлаждающей  топливные  стержни  жидкости.  Давление  в
активной  зоне  растет  вследствие  испарения  воды,  соответ¬
ственно  уровень  воды  падает.  Топливные  стержни  охлаж¬
даются  все  меньше  и  меньше.  Теперь  они  частично  высту¬
пают  из  воды  и  начинают  разрушаться.  Начинается  рас¬
плавление  активной  зоны.  С  9  часов  вечера  компания
ТЕРСО  и  японские  власти  продумывают  сценарии  для  кон¬
тролируемого  сброса  давления  в  реакторе  и  пытаются  оце¬
нить  объемы  радиации,  которая  будет  выпущена  в  атмо¬

Суббота,  12  марта  2011  года
 41
 сферу  при  сбросе  давления  выпуском  пара.  Этой  ночью
ожидается  достаточно  сильный  ветер,  который  будет  дуть  в
сторону  моря.  ТЕРСО  и  власти  уверены  в  том,  что  топлив¬
ные  стержни  реактора  полностью  скрыты  под  водой.  Но
контрольные  приборы  в  реакторе  либо  сильно  повреждены
в  результате  землетрясения,  цунами  и  проходящих  в  реак¬
торах  процессов,  либо  предоставляют  неверные  данные.
То  же  можно  сказать  и  об  уровнемере.  Агентство  по  ядер-
ной  и  индустриальной  безопасности  Японии  МЗА  и  компа¬
ния-оператор  ТЕРСО  принимают  свои  решения,  исходя  из
неверных  данных,  предоставляемых  неисправными  прибо¬
рами.  Около  часа  ночи  давление  в  гермооболочке  реактора
возрастает  до  600  килопаскалей  при  предельно  допусти¬
мых  400  килопаскалей.  Возникает  вероятность  взрыва  гер¬
мооболочки.  Давление  внутри  реактора  сначала  постепен¬
но  возрастает,  а  потом  снова  падает.  Это  объясняется  тем,
что  пар  и  образовавшийся  в  результате  химических  про¬
цессов  в  активной  зоне  реактора  водород  вследствие  на¬
рушения  герметичности  оболочки  улетучиваются  в  здание
реактора.  Уровень  радиации  в  здании  реактора  повышает¬
ся  в  1000  раз.  Вода  в  корпусе  реактора,  вероятно,  пол¬
ностью  испарилась.  Топливные  стержни  тепловыделяющей
сборки  полностью  оголены  и  начинают  расплавляться  при
температуре  2800  градусов.
 Манипуляции  по  сбросу  давления  не  производят  должного
эффекта,  потому  что  предусмотренные  для  сброса  давле¬
ния  электрические  клапаны  не  получают  электропитания.
Эти  клапаны  необходимо  открыть  вручную,  но  поскольку  в
здании  реактора  царит  кромешная  тьма,  работы  продвига¬
ются  очень  медленно.  В  6:50  Агентство  по  ядерной  и  инду¬
стриальной  безопасности  Японии  поручило  ТЕРСО  выпус¬
тить  пар  из  гермооболочки  реактора  в  атмосферу.  Спустя
десять  минут  после  этого  премьер-министр  призывает  жи¬
телей,  проживающих  в  10-километровой  зоне  вокруг  АЭС,
покинуть  свои  дома.  О  том,  что  к  этому  моменту  началось
расплавление  активных  зон  трех  реакторов,  общественно¬
сти  и  всему  миру  станет  известно  лишь  в  конце  мая.
 Пока  мы  обсуждаем  последние  новости,  поступает  сле¬
дующее  сообщение:  «Режим  чрезвычайной  ситуации  введен  на
другой  атомной  электростанции».  На  АЭС  «Фукусима-2»,
расположенной  в  12  километрах  к  северу  от  «Фукусимы-1»,

42
 Суббота,  12  марта  2011  года
 также  вышла  из  строя  система  охлаждения.  В  аварийном  со¬
стоянии  находятся  три  реактора  АЭС.  Еще  через  полчаса  пра¬
вительство  Японии  объявляет  эвакуацию  людей,  проживаю¬
щих  в  радиусе  трех  километров  вокруг  «Фукусимы-2».
 Премьер-министр  Кан  вылетает  на  своем  вертолете  в  район
катастрофы,  чтобы  получить  представление  о  положении  на
АЭС.  Как  станет  известно  позднее,  вылет  премьер-министра  в
район  катастрофы  стал  причиной  приостановки  мероприятий
по  сбросу  давления  в  энергоблоке  номер  1.  Скорее  всего,  ни¬
кто  не  хотел  подвергать  премьер-министра  опасной  «встрече»
с  радиоактивным  облаком.  Мои  коллеги  и  я  не  спим  уже  более
24  часов.  Страх  в  каждом  из  нас  разгорается  все  больше  и
больше.  Но  мы  должны  сохранять  спокойствие.
 — 	Расскажи  нам,  что  произойдет  при  выбросе  в  атмосферу
большого  количества  радиации!
 — 	Если  утечка  радиации  произойдет  в  результате  взрыва,
тогда  вся  грязь  будет  выброшена  в  небо,  и  тогда  нам  придется
иметь  дело  с  радиоактивным  облаком,  которое  станет  переме¬
щаться  в  ту  сторону,  куда  будет  дуть  ветер.  Нечто  подобное  мы
наблюдали  в  Чернобыле,  —-  говорит  Тоби.
 — 	Но  что  мы  будем  делать,  если  облако  начнет  двигаться  по
направлению  к  Токио?  Что  мы  будем  делать,  если  начнется
паника?
 Нам  срочно  нужно  выяснить  реальное  положение  дел  на
АЭС,  узнать  направление  ветра  за  последние  дни,  прогнозы
синоптиков.  Но  перво-наперво  мы  отправляем  Лило  в  аптеку,
чтобы  она  купила  нам  всем  йодсодержащие  таблетки  на  слу¬
чай  возникновения  реальной  опасности,  на  случай,  если  мы
не  сможем  вовремя  вернуться  домой.  Во  время  наших  поисков
в  Интернете  этой  ночью  мы  постоянно  натыкаемся  на  сооб¬
щения  об  обнаружении  в  районе  АЭС  радиоактивного  изотопа
йода-131.  Выброс  йода-131  в  больших  количествах  происходил
во  время  аварии  на  Чернобыльской  АЭС.  Этот  изотоп  скап¬
ливается  в  щитовидной  железе  и  довольно  часто  становится
причиной  раковых  заболеваний.  В  целях  профилактики  необ¬
ходимо  своевременно  принимать  препараты  йода—  в  этом
случае  те  области  в  щитовидной  железе,  куда  мог  бы  «призем¬

Суббота.  12  марта  2011  года
 43
 литься»  йод-131,  будут  уже  заняты  йодом  нормальным.  Впро¬
чем,  таблетки  не  рекомендуется  принимать  слишком  рано,
поскольку  они  могут  иметь  тяжелые  побочные  действия.  Сле¬
дует  дождаться  нужного  момента.  Тем  не  менее  мы  считаем,
что  пусть  лучше  йодсодержащие  таблетки  будут  у  нас  в  карма¬
нах  уже  сейчас.  Я  думаю  о  том,  какими  вопросами  следует  нам
заняться  в  данную  минуту.  В  офис  возвращается  Лило  —  у  нее
в  руках  большой  пакет  с  плитками  сушеных  водорослей.
 — 	А  это  что  еще  такое,  Лило?  Тебе  удалось  раздобыть  таб¬
летки?
 — 	Я  не  смогла  их  найти.  Аптекарь  сказала  мне,  что  все  пре¬
параты  йода,  что  были  у  нее  в  аптеке,  уже  давно  раскуплены.
Единственное,  что  она  может  посоветовать  мне,  —  это  купить
йодсодержащие  водоросли,  которые  не  только  полезны  для
организма,  но  и  вдобавок  довольно  приятны  на  вкус.
 Водоросли  против  радиоактивных  веществ?  Помогут  ли
они  в  случае  реальной  опасности?  Каждый  из  нас  хватает  по
паре  упаковок.  В  течение  целого  дня  мы  грызем  эти  соленые,
пахнущие  морем  сухие  плитки.  И  это,  пусть  и  всего  лишь  на
некоторое  время,  успокаивает  нас.
 Около  13:00  ТЕРСО  сообщает  о  том,  что  из  энергоблока
номер  1  произошел  выброс  небольших  количеств  радиации.
Топливные  стержни  (ТВЭЛы  —  тепловыделяющие  элементы)
в  реакторе  повреждены  в  результате  понижения  уровня  воды.
Агентство  по  ядерной  и  индустриальной  безопасности  Японии
предупреждает  о  возможном  начале  расплавления  активной
зоны  реактора.  В  14:30  ТЕРСО  сообщает  об  успешном  сбросе
давления.  Как  приятно  это  слышать.  Но  уже  20  минут  спустя  в
районе  энергоблока  номер  1  обнаруживается  высокорадиоак¬
тивный  иезий.  Еще  примерно  через  полчаса  на  границе  с  пром¬
зоной  АЭС  фиксируется  радиационное  излучение,  равное
1  миллизиверту.  При  этом  предельно  допустимый  уровень  со¬
ставляет  0,5  миллизиверта.
 Второй  день  катастрофы.  Прошло  уже  24  часа  с  того  мо¬
мента,  как  громадная  волна  разрушила  большие  прибрежные
зоны  северо-востока  Японии,  24  часа  после  того,  как  в  районе
АЭС  «Фукусима-1»  начал  разгораться  кризис.  В  15:36  кризис

44
 Суббота,  12  марта  2011  года
 перерос  в  катастрофу,  уже  третью  после  землетрясения  и  цу¬
нами.  Катастрофу,  которую  предстоит  преодолеть  стране.  Ка¬
тастрофу,  которая  по  своим  последствиям,  возможно,  станет
самой  тяжелой  в  истории,  —  мощный  взрыв  водорода  во
внешней  структуре  блока  номер  1  разносит  крышу  и  элементы
конструкции  здания  реактора.
 На  картинах  взрыва,  которые  появляются  на  телеэкранах
всего  мира  чуть  позже,  можно  увидеть  белое  облако,  подни¬
мающееся  над  реактором,  —  это  и  есть  то  самое  радиоактивное
облако.  Агентство  по  ядерной  и  индустриальной  безопасности
Японии  опровергало  информацию  о  взрыве  на  АЭС  «Фукуси¬
ма-1».  В  официальных  отчетах  об  аварии  на  «Фукусиме-1»  го¬
ворится  не  о  взрыве,  а  лишь  о  «звуке  взрыва».  Одна  из  множе¬
ства  странностей  официальной  информационной  политики.
Но  сейчас,  когда  перед  нами  телевизионные  кадры  с  места
аварии,  нам  становится  ясно  одно  —  преуменьшение  прави¬
тельством  Японии  реальной  опасности  катастрофы  не  приве¬
дет  ни  к  чему  хорошему.
 16:00-00:00
 Радиоактивное  облако  над  Японией...  Картины,  которые
предстают  перед  нашими  глазами,  как  будто  созданы  по  сце¬
нарию  фильма  ужасов.
 —  Кто-нибудь  в  курсе,  как  там  обстоят  дела  с  ветром?
 Я  проверяю  данные  Немецкой  метеорологической  службы,
Тоби  ищет  информацию  на  американских,  Фуюко  —  на  япон¬
ских  интернет-сайтах  метеорологических  служб.  Дорогая
Япония,  милый  Токио,  кажется,  нам,  наконец,  повезло  —  со¬
гласно  метеорологическим  прогнозам,  в  ближайшее  время  нас
ожидает  западный  ветер,  который  будет  дуть  в  сторону  моря.
 Еще  вчера  японское  правительство  вместе  с  ТЕРСО  твер¬
дили  о  том,  что  проблема  вот-вот  будет  взята  под  контроль.
И  вот  теперь  взрыв  в  здании  реактора.
 И  пусть  мы  слабо  верили  тем  жалким  попыткам  правитель¬
ства  и  ТЕРСО  успокоить  жителей  и  гостей  Японии  и  весь  ос¬
тальной  мир,  но  то,  что  дела  на  АЭС  будут  настолько  плохи,  не

Суббота,  12  марта  2011  года
 45
 ожидали  даже  мы.  И  мы  медленно  погружаемся  в  состояние
шока.  Нам  кажется,  что  они  уже  не  владеют  ситуацией.  Япо¬
ния,  одна  из  наиболее  развитых  стран  мира,  страна  высоких
технологий.  О,  боже!  Что  еще  ожидает  нас  в  ближайшем  буду¬
щем?  Власти  сообщают,  что  во  время  взрыва  были  ранены  че¬
тыре  человека,  еще  один  получил  высокую  дозу  облучения.
Зона  эвакуации  была  расширена  до  20  километров.  Подго¬
тавливается  выдача  йодсодержащих  таблеток.  Одновременно
с  этим  японское  Агентство  по  ядерной  и  индустриальной
безопасности  уверяет,  что  серьезное  повреждение  оболочки
реактора  практически  исключается.  Чего  стоит  такая  инфор¬
мация,  спрашиваем  мы  себя.  Ведь  если  они  считают,  что  веро¬
ятность  повреждения  оболочки  реактора  практически  исклю¬
чена,  то  это  значит,  что  они  не  знают,  что  происходит  там  на
самом  деле.  Или  же  они  знают  то,  чего  не  знаем  мы,  но  просто
не  говорят  нам  об  этом  —  тогда  дела  действительно  плохи.
Они  держат  нас  за  дураков?  Неужели  мы  не  видели  разрушен¬
ных  в  результате  взрыва  крыши  и  элементов  конструкции  зда¬
ния?  Крыши  и  наружных  стен  атомного  реактора!  Что  тогда
они  понимают  под  «серьезными  повреждениями»?
 Итак,  японская  общественность  по-прежнему  не  знает,  что
в  действительности  происходит  на  японских  АЭС,  а  весь  ос¬
тальной  мир  нервно  смотрит  на  эти  дальневосточные  острова.
МАГАТЭ  на  основании  данных,  поступающих  к  ней  из  Япо¬
нии,  проводит  оценку  обстановки,  сложившейся  на  АЭС
«Фукусима-1».  И  в  соответствии  с  Международной  шкалой
ядерных  событий  (шкала  ГЫЕ8),  разработанной  для  оценки
чрезвычайных  ситуаций  на  атомных  электростанциях,  при¬
сваивает  происшествию  на  АЭС  «Фукусима-1»  4-й  уровень.
Это  низший  из  четырех  «аварийных  уровней».
 Авария  на  АЭС  «Три-Майл-Айленд»  в  1979  году  была  отне¬
сена  к  5-му  уровню.  Тогда  на  атомной  электростанции,  распо¬
ложенной  неподалеку  от  Гаррисбурга  (штат  Пенсильвания,
США),  произошло  частичное  расплавление  активной  зоны
реактора.  Самый  высокий  уровень—  7-й  («Крупная  ава¬
рия»)  —  был  присвоен  катастрофе  на  Чернобыльской  АЭС
(1986  год).  Во  время  аварии  32  человека  погибли  практически

46
 Суббота,  12  марта  2011  года
 сразу  при  взрыве  реактора,  и  еще  многие  тысячи  скончались
от  последствий  облучения  позднее.  Более  100  000  человек  бы¬
ли  вынуждены  сменить  место  жительства.
 На  данный  момент  известно  о  четырех  пострадавших  в  ре¬
зультате  аварии  на  АЭС  «Фукусима-1».  Как  сообщает  япон¬
ское  информационное  агентство,  еще  три  человека,  находив¬
шиеся  в  радиусе  трех  километров  от  АЭС,  получили  высокие
дозы  облучения.  Пожалуй,  все  не  так  страшно,  как  в  Чернобы¬
ле  —  но  от  этого  не  становится  легче.
 Министерство  иностранных  дел  Германии  предупреждает
путешественников  об  опасности  поездок  на  север  Японии.
Министр  иностранных  дел  Г.  Вестервелле  советует  вообще
отказаться  от  каких-либо  поездок  в  Японию.  А  немцам,  кото¬
рые  находятся  вблизи  Фукусимы  или  в  таких  агломерациях,
как  Токио  и  Йокогама,  рекомендуется  как  можно  скорее  по¬
кинуть  страну.
 Покинуть  страну?  Нет,  мы  должны  оставаться  здесь  —  по
крайней  мере,  сейчас.  Это  наша  работа.  Но,  несмотря  на  такой
положительный  настрой,  у  нас  назревает  какое-то  нехорошее
предчувствие.  Почему  наш  министр  говорит  нам  об  эвакуа¬
ции?  Может  быть,  они  знают  то,  чего  не  знаем  мы?  Ладно.
Нам  нужно  составить  план  действий  на  случай  абсолютной
катастрофы.  Я  созваниваюсь  со  своими  коллегами  из  «грота»
в  Майнце.  Они  советуют  нам  покинуть  Токио  в  случае,  если
ситуация  станет  чрезвычайно  опасной.  Вместе  мы  прикидыва¬
ем  различные  варианты  и,  в  конце  концов,  приходим  к  выво¬
ду,  что  всем  нам,  находящимся  в  Японии,  необходимо  срочно
забронировать  билеты  на  авиарейс  в  Осаку.  Вылет  три  раза  в
день,  утром,  в  полдень  и  вечером.  Перебронирование  билетов
невозможно.  Из  разговора  с  нашими  коллегами  в  Германии
мы  узнаем,  что  уже  многие  немецкие  компании  позаботились
о  вывозе  из  Японии  своих  сотрудников  и  членов  их  семей.
 Нервозность  нарастает.  И  вдруг  в  дверях  нашего  офиса  по¬
является  Йорг  Бразе  и  его  команда,  прибывшие  в  Японию  из
Африки.  Несколько  часов  потребовалось  ему,  чтобы  добраться
от  аэропорта  Нарита  до  здания,  в  котором  располагается  наш
офис.  Поскольку  из-за  опасения  очередных  толчков  работа

Суббота,  12  марта  2011  года
 47
 железной  дороги  и  метро  была  приостановлена,  большинство
людей  переключились  на  автотранспорт.  Йорг  и  его  команда
выглядят  очень  уставшими.  Всему  виной  длинный  перелет  из
Найроби.  Для  начала  нужно  дать  им  пару  плиток  йодсодержа¬
щих  водорослей.  Йорг  уже  завтра  утром  намерен  отправиться
на  север  Японии.  Но  поскольку  он  долгое  время  был  в  самоле¬
те,  то  не  знает,  что  происходит  на  японских  атомных  электро¬
станциях  в  данную  минуту.
 Пока  мы  докладываем  Йоргу  обстановку  на  «Фукусиме-1»
и  обсуждаем  план  наших  дальнейших  действий,  специалисты
ТЕРСО  приступают  к  мероприятиям  по  охлаждению  реактора
«Фукусимы-1»  при  помощи  морской  воды  с  примесью  борной
кислоты.  По  заверению  ТЕРСО,  борная  кислота  должна  за¬
медлить  цепную  реакцию,  а  морская  вода  —  помочь  охладить
реактор.  Хорошая  новость  в  том,  что  благодаря  проведению
этой  операции,  скорее  всего,  удастся  избежать  полного  разру¬
шения  реактора.  Плохая  —  в  том,  что  ТЕРСО  таким  образом
прекращает  мероприятия  по  «спасению»  реактора.  Соленая
морская  вода  принесет  реактору  непоправимые  повреждения.
Все  выглядит  так,  как  будто  это  последний  акт  отчаяния,  ко¬
торый  предпринимает  ТЕРСО,  чтобы  предотвратить  наихуд¬
ший  сценарий  развития  событий  на  электростанции.  Но  даже
эту  попытку  хоть  как-то  изменить  катастрофическое  положе¬
ние  на  АЭС  приходится  отложить  на  длительное  время  ввиду
тяжелых  повторных  подземных  толчков.  Ситуация  на  АЭС
«Фукусима-1»  выходит  из-под  контроля  все  больше  и  больше.

Воскресенье,
13  марта  2011  ГОДА
 После  очередного  выпуска  «Хойте  Журнал»  мы,  наконец,
можем  прилечь  отдохнуть.  Разница  во  времени  в  восемь  часов
дает  о  себе  знать  —  работа  продвигается  очень  медленно  и  да¬
ется  команде  тяжело.  Передача  начинается  в  22:15  по  немец¬
кому  времени,  в  Японии  в  это  время  уже  четверть  седьмого.
Когда  мы  заканчиваем  наш  последний  выпуск  новостей  —
«Хойте  Нахт»,  за  окном  уже  утро  —  где-то  между  8-ю  и  поло¬
виной  девятого.  Сегодня  выпуска  «Хойте  Нахт»  больше  не  бу¬
дет.  И,  к  счастью,  на  следующей  неделе  мы  освобождены  от
подготовки  утреннего  выпуска  новостей  «Моргенмагазин»  —
настает  черед  телеканала  АК1).  Каналы  2ВР  и  АКЛЗ  сменяют
друг  друга  по  прошествии  недели.  Утренний  выпуск  новостей
начинается  в  пять  тридцать  по  немецкому  времени.  В  Японии
в  этот  момент  уже  половина  второго  дня  —  время  активизации
мощных  потоков  новой  информации.  Короче  говоря,  о  сне
думать  не  приходится.
 Но  сегодня  воскресенье.  Около  8:00  мы  все  ложимся  в  свои
кровати,  чтобы  вздремнуть  пару  часиков.  Первая  возможность
поспать  за  последние  два  дня.  Лежу  в  кровати  и  вдруг  чувст¬
вую,  что  она  дрожит.  Землетрясение!  Резко  вскакиваю.  Черт
возьми,  я  больше  не  могу  —  я  хочу  спать.  Ведь  если  я  не  по¬
сплю  хоть  немного,  то  просто  не  выдержу.  В  движение  прихо¬
дит  все  здание.  Что  делать?  Одеться  и  бежать  на  улицу?  Нет,
здание  выдержит  эти  толчки,  а  я  должен  спать.  Землетрясения

50
 Воскресенье,  13  марта  2011  года
 в  последнее  время  происходят  постоянно,  и  если  из-за  каждо¬
го  подземного  толчка  я  буду  выпрыгивать  из  кровати,  то  вско¬
ре  наверняка  лишусь  последних  сил  и  сойду  с  ума.  Не  бойся,
говорю  я  себе  —  ложись  спать,  верь  в  профессионализм  япон¬
ских  инженеров  и  в  надежность  здания  в  борьбе  с  землетрясе¬
нием.  Все  будет  хорошо.  А  если  нет?  Просто  не  думай  об  этом!
Я  снова  ложусь  в  кровать.  Очередная  серия  толчков  заверши¬
лась,  землетрясение  было  не  очень  сильным.  Я  закрываю  глаза
и  погружаюсь  в  глубокий  сон,  чувствуя  себя  матросом  на  ко¬
рабле,  раскачивающемся  на  волнах.  Но  это  лишь  мое  вообра¬
жение  —  таким  образом  моя  психика  подшучивает  надо  мной.
 Я  проспал  почти  два  часа,  словно  под  полным  наркозом.
Затем  снова  что-то  грохнуло.  Я  мгновенно  проснулся.  С  мо¬
мента  первого  землетрясения  в  пятницу  во  мне  произошли
некие  изменения.  Мое  тело  как  будто  перешло  на  новую  сис¬
тему  тревожной  сигнализации,  регистрирующую  все  необыч¬
ные  движения.  В  него  вбрасывается  значительная  доза  адрена¬
лина,  который  выводит  меня  из  состояния  сна,  нет  —  скорее,
из  комы.  Сердце  бешено  колотится.  Все  будет  хорошо,  успо¬
каиваю  я  себя.  И  вновь  становлюсь  бодрым  —  теперь  я  снова
начеку.  На  часах  около  половины  одиннадцатого.  Токио  со¬
трясает  новая  волна  подземных  толчков.  Нужно  срочно  одеть¬
ся  и  бежать.  Но  куда?  Для  начала  я  двинулся  в  направлении
нашего  офиса.  По  улицам  словно  метлой  прошлись.  Никого.
Главный  вход  в  здание,  где  находится  наш  офис,  закрыт,
впрочем,  он  всегда  закрыт  в  выходные  дни.  Так...  нужно  про¬
верить  «черный»  вход.  Что-то  здесь  изменилось.  Перед  дверью
лежат  мешки  с  песком.  Я  смотрю  сквозь  огромные  стекла  окон
и  вижу  в  вестибюле  здания  спящих  людей.  Быть  может,  сто
или  двести  человек  лежат  на  полу,  укутавшись  в  золотистые
теплосберегающие  пленки.  Кое-кто  сидит  на  стульях  или  ди¬
ванах.  Так,  вестибюль  превратился  в  большую  спальню  для
сотрудников  телеканала  ТВ8.  А  что  еще  остается  делать  бед¬
ным  людям?  Железная  дорога  и  метро  после  пятничного  зем¬
летрясения  не  работают.  Ехать  на  такси  —  очень  дорого.  Оте¬
ли  —  тоже  весьма  недешевое  «удовольствие»,  к  тому  же,  нужно
очень  постараться,  чтобы  найти  в  них  свободные  номера.

Воскресенье,  13  марта  2011  года
 51
 Большинство  служащих,  работающих  в  Токио,  живут  за  его
пределами,  и  чтобы  добраться  до  места  работы,  им  каждый
день  приходится  проводить  в  поезде  от  одного  до  двух  часов.
Жить  в  городе  может  позволить  себе  далеко  не  каждый.  Не¬
плохая  квартира  в  черте  города  обойдется  съемщику  примерно
от  30  до  45  евро  за  квадратный  метр  плюс  оплата  коммуналь¬
ных  услуг.  Мест  для  парковки  около  домов  зачастую  не  быва¬
ет,  а  если  и  удается  разыскать  хоть  какое-то  парковочное  ме¬
сто,  то  аренда  его  будет  стоить  примерно  столько  же,  сколько
аренда  небольшой  квартиры  в  Берлине,  в  пересчете  на  наши
деньги  —  от  300  до  600  евро  в  месяц.  Так  что  остается  только
один  вариант  —  жить  в  пригородах  и  ездить  на  работу  на  поез¬
де.  Но  теперь  и  этот  вариант  отпал.
 Мы,  как  и  почти  все  остальные  сотрудники  компании,  вы¬
нуждены  в  очередной  раз  заняться  «утренней  зарядкой».  По¬
скольку  лифты  в  здании  теперь  не  работают,  нам  приходится
пешком  подниматься  на  13-й  этаж  по  лестнице.  Что  ж,  хоро¬
шо  —  тут  уж  ничего  не  поделаешь.
 Оказавшись  в  офисе,  я  первым  делом  оглядываюсь  во¬
круг  —  не  изменилось  ли  что-нибудь  тут  за  прошедшие  три
часа.  Футоко  уже  (или  как  обычно)  здесь.
 — 	Есть  какие  новости?
 — 	Да.  Около  200  000  человек,  проживающих  вблизи  атом¬
ных  электростанций  «Фукусима-1»  и  «Фукусима-2»,  должны
быть  эвакуированы.  По  меньшей  мере,  19  человек,  дома  кото¬
рых  располагались  на  приграничной  к  территории  АЭС  «Фу¬
кусима-1»  зоне,  оказались  облучены.  Вдобавок  ко  всем  непри¬
ятностям  на  3-м  реакторе  также  отказала  система  охлаждения.
В  ближайшее  время  планируется  очередной  выпуск  радиоак¬
тивного  пара.  Повышение  уровня  радиации  зафиксировано
в  префектуре  Мияги,  к  северу  от  Фукусимы.  Радиоактивность
там  почти  в  400  раз  выше  нормы.  Дела  обстоят  довольно
скверно.
 Я  снова  читаю  утренние  новости.
 Американский  авианосец  «Рональд  Рейган»  прибыл  к  бере¬
гам  Японии.  Япония  просит  США  разрешить  посадку  на
авианосец  своих  вертолетов  службы  спасения  для  заправки

52
 Воскресенье,  13  марта  2011  года
 топливом.  К  спасательным  работам  на  разрушенном  японском
побережье  подключаются  и  американские  вертолеты.  В  аэро¬
порту  Мюнхена  встречают  первых  вернувшихся  из  Японии,
которые  решили  уехать  подальше  от  места  катастрофы.  По
сообщениям  сотрудников  Дойче  Шуле  Токио  Йокогама,  учеб¬
ные  занятия  в  школе  на  ближайшие  несколько  недель  отмене¬
ны  «в  связи  с  отсутствием  всей  необходимой  информации
о  катастрофе  и  большим  риском  для  безопасности  учащихся
школы  и  ее  сотрудников».  41  спасатель  немецкого  Федераль¬
ного  агентства  по  технической  помощи  (ТРПМ),  которые  при¬
были  в  Токио  несколько  часов  назад,  будут  оказывать  помощь
при  проведении  спасательных  операций  в  пострадавшем  от
цунами  регионе.  От  своих  японских  коллег  мы  узнаем,  что
правительство  Японии  не  особо  радо  прибытию  в  страну  тако¬
го  большого  количества  спасательных  команд  из-за  границы.
Казалось  бы,  японцы  должны  быть  благодарны  зарубежным
спасателям  за  оказываемую  ими  помощь.  Однако,  по  мнению
правительства,  все  эти  полчища  спасателей  доставляют  много
хлопот.  Их  работу  нужно  координировать,  но  при  этом  никто
из  них  не  говорит  по-японски.  Кроме  того,  они  также  создают
дополнительную  нагрузку  работе  собственных  спасательных
подразделений  Японии.  Когда  смотришь  на  спасателей  неко¬
торых  стран,  возникает  такое  чувство,  что  речь  здесь  идет  не
об  оказании  помощи  пострадавшей  от  катастрофы  стране,  а
о  какой-то  политической  профанации.  Одетая  в  красную  уни¬
форму,  твердо  и  уверенно  чеканит  шаг  китайская  команда
спасателей.  В  руках  у  каждого  из  них  красный  флаг.  Они  гор¬
ды  тем,  что  находятся  здесь,  на  территории  своего  сильного
соперника,  который  сейчас  нуждается  в  их  помощи.  Это  их
первый  заграничный  выезд,  помогающий  расширить  свое
влияние  в  Азии.  Как  бы  там  ни  было,  но  мы  к  таким  выводам
приходим.
 Япония  оказалась  на  лопатках,  по  крайней  мере,  сейчас  все
выглядит  именно  так.  Ввиду  сложной  ситуации  на  атомных
электростанциях  правительство  предупреждает  жителей  Япо¬
нии  о  нехватке  электроэнергии  в  ближайшее  время.  Еще  вчера
ТЕРСО  призвала  частные  домашние  хозяйства  к  экономии

Воскресенье,  13  марта  2011  года
 53
 электричества.  Сегодня  министр  промышленности  обращает¬
ся  к  предприятиям  Японии  с  просьбой  сократить  потребление
электроэнергии  до  «минимально  возможного».  Компания
ТЕРСО  намерена  разделить  зоны  города,  за  обеспечение  элек¬
тричеством  которых  она  отвечает,  на  пять  групп  и  поперемен¬
но  отключать  электричество  в  каждой  из  них  на  три  часа.  По¬
сле  тяжелого  землетрясения  была  приостановлена  работа
11-ти  из  50-ти  действующих  атомных  реакторов.  Как  извест¬
но,  атомные  электростанции  генерируют  в  Японии  порядка
30  %  всей  энергии.  Таким  образом,  японская  экономика  во
многом  зависит  от  атомной  отрасли.  Сейчас,  когда  работа  мно¬
гих  реакторов  приостановлена,  правительство  Японии  обраща¬
ется  к  России  с  просьбой  о  дополнительных  поставках  газа.
 Генеральный  секретарь  правительства  Японии  Юкио  Эда-
но  —  человек,  в  устах  которого  плохие  новости  обычно  выгля¬
дят  менее  плохими,  —  вдруг  шокирует  нас  всех.  В  своем  ко¬
ротком  заявлении  для  прессы  он  говорит  о  возможном  начале
расплавления  активной  зоны  в  3-м  реакторе  и  о  вероятности
очередного  взрыва  вследствие  скопления  в  нем  водорода.
Впрочем,  даже  такой  расклад,  по  его  мнению,  не  станет  «осо¬
бой  проблемой»  для  реактора.
 Это  за  каких  же  дураков  они  нас  там  держат?  Теперь  даже
расплавление  активной  зоны  реактора  и  взрыв  водорода  на
АЭС  сводится  властями  к  небольшому  и  незначительному
происшествию.  Нет,  проблемы  гораздо  серьезнее.  Все  выби¬
лось  из  своей  колеи.
 Вскоре  после  Эдано  перед  прессой  выступает  премьер-
министр.  Как  и  Эдано,  он  старается  держать  баланс  между
плохими  и  хорошими  новостями.  Он  говорит,  что  землетрясе¬
ние  и  его  последствия  превратились  для  Японии  в  самый
крупный  кризис  со  времен  Второй  мировой  войны.  Но  аварии
на  японских  атомных  электростанциях  нельзя  сравнивать
с  аварией  на  Чернобыльской  АЭС.
 Почему  же,  собственно,  нельзя,  спрашиваем  мы  себя.  Да,
взрыва  активной  зоны  реактора  пока  еще  не  произошло,  но
разве  они  могут  исключить  вероятность  взрыва  в  будущем?  Об
этом  премьер  не  сказал  ни  единого  слова,  впрочем,  не  упомя¬

54
 Воскресенье,  13  марта  2011  года
 нул  он  и  о  текущем  положении  дел  на  атомных  электростан¬
циях.  Все  это  не  что  иное,  как  обычное  очковтирательство.
Они  не  хотят  говорить  нам  всей  правды.  Но  почему?  Может
быть,  они  просто  боятся  того,  что  если  они  расскажут  людям
о  действительной  ситуации  на  АЭС,  здесь,  в  Токио,  тут  же
начнется  массовая  паника?!
 Майнц.  В  связи  с  непонятной  обстановкой  в  Фукусиме
«грот»  решается  забронировать  для  всей  нашей  команды  биле¬
ты  на  рейс  из  Японии.  Мы  предлагаем  своим  коллегам  остать¬
ся  в  Токио  по  желанию.  Тот,  кому  положение  кажется  опас¬
ным  и  кому  очень  страшно,  сможет  покинуть  страну  в  любое
время.  Мы  собираемся  все  вместе  в  офисе,  чтобы  обсудить,
как  нам  следует  действовать  дальше.  Психологическое  давле¬
ние,  под  которым  мы  все  находимся,  выходит  наружу.  «Земле¬
трясение  и  цунами  —  это  одно,  —  считает  наша  сотрудница,
приехавшая  из  Африки,  —  но  радиация  —  это  совсем  другое!»
«Мы  абсолютно  ничего  не  знаем  о  том,  что  происходит  там
в  действительности»,  —  говорит  другой  наш  коллега.  Медленно
в  каждом  из  нас  разрастается  чувство  страха.  Мы  начинаем
бояться  того,  что  не  успеем  покинуть  Японию,  прежде  чем
случится  что-то  еще  более  страшное,  Мы  не  знаем,  когда  на¬
ступит  этот  роковой  момент...
 Но,  с  другой  стороны,  это  наша  работа—  находиться  в
Японии  и  информировать  общественность  в  Германии  о  си¬
туации  в  этой  стране  столь  долго,  насколько  это  возможно.
Все  мы  растерянны.  Не  располагая  какой-либо  достоверной
информацией,  мы  можем  полагаться  только  на  свое  шестое
чувство,  на  интуицию.  Мне  ясно  одно  —  время  бежать  из  Япо¬
нии  еще  не  пришло.  Я  не  могу  и  не  хочу  оставить  свою  коман¬
ду  в  одиночестве,  даже  несмотря  на  то,  что  сам  я  становлюсь
все  более  нервным  и  беспокойным.  У  меня  есть  двое  детей  и
замечательная  жена,  и  я  обязательно  скоро  их  увижу.  Я  оста¬
нусь  здоровым.  Тысячи  мыслей  проносятся  в  моей  голове  —
всплывают,  словно  фотографии,  картины  того,  как  я  лежу  ут¬
ром  в  кровати  со  своей  любимой  женой  и  как  мы  весело  болта¬
ем  друг  с  другом.  Как  мы  все  вместе  дружно  готовим  завтрак.
Как  мы  с  Юлианом  играем  в  футбол  во  дворе,  Как  Юлия  игра¬

Воскресенье,  13  марта  2011  года
 55
 ет  нам  на  фортепиано.  Я  вижу,  как  они  взрослеют.  Вижу  их
будущие  семьи.  Вижу  их  внуков.  Цикл  жизни.
 Я  буду  очень  осторожным.  Я  хочу  снова  увидеть  их  всех,  и  я
непременно  останусь  здоровым.  Я  буду  со  своей  семьей  еще
долгое  время.  Я  еще  нужен  им,  они  еще  слишком  молоды,
чтобы  суметь  обойтись  без  моей  помощи.  Я  хочу  быть  хоро¬
шим  отцом,  хорошим  дедом.  К  тому  же,  я  несу  ответствен¬
ность  за  моих  людей  здесь.  У  всех  у  них  тоже  есть  семьи,  дети.
Мы  не  наделаем  никаких  глупостей.
 Самый  спокойный  из  нас  —  Йорг  Бразе.  Уже  сейчас  он  го¬
тов  отправиться  на  север  Японии  и  вести  репортаж  прямо
с  места  аварии.  Но  на  этом  пути  у  него  встают  сразу  несколько
проблем.  Во-первых,  улицы  по  направлению  к  северу  либо
частично  разрушены,  либо  заблокированы  и  открыты  лишь
для  автотранспорта  спасательных  сил.  Во-вторых,  автомагист¬
раль  проходит  на  расстоянии  50  километров  от  АЭС,  в  то  вре¬
мя  как  зона  отчуждения  составляет  уже  целых  20  километров.
А  что,  если  взорвется  второй  реактор,  и,  вопреки  прогнозам
правительства,  все  же  возникнут  еще  большие  проблемы?  То¬
гда  все  будет  зависеть  от  направления  ветра.  Им,  вероятно,
придется  расширить  радиус  зоны  отчуждения,  и  мы  внезапно
окажемся  в  самом  ее  центре.  И,  к  тому  же,  как  нам  быть  с  бен¬
зином?  В  настоящий  момент  ситуация  такова,  что  бензина
практически  нет,  а  если  где-нибудь  и  остались  кое-какие  запа¬
сы,  то  на  их  выдачу  установлены  определенные  ограничения.
Все  это  означает,  что  мы,  скорее  всего,  сможем  въехать  в
опасную  зону,  но  не  сможем  выехать  из  нее.  Да  уж,  не  слиш¬
ком  хорошие  перспективы.  Вертолет—  вот  хорошая  мысль.
Итак,  выходим  на  связь  с  «гротом».  Если  мы  найдем  вертолет,
то  сможем  реализовать  задуманное.  Фуюко  садится  за  телефон
и  довольно  скоро  находит  фирму,  которая  могла  бы  поднять
нас  в  воздух  и  доставить  в  нужное  место.  Но  представители
фирмы  поясняют  нам,  что  вертолет  тоже  должен  где-то  при¬
землиться,  чтобы  дозаправиться  топливом  для  благополучного
возвращения  назад.  Аэропорт  там,  на  севере,  находится  при¬
мерно  в  40  километрах  к  северо-востоку  от  АЭС.  Ветер  дует  в
сторону  моря.  Все  должно  получиться.  От  аэропорта  нам  при¬

56
 Воскресенье,  13  марта  2011  года
 дется  выехать  по  направлению  к  побережью,  но  уже  на  маши-
не.  То  есть,  нам  нужно  найти  шофера.  А  что  мы  будем  делать,
если  и  следующий  реактор  взлетит  на  воздух?  Действительно,
что?  Кто  знает,  дождется  ли  нас  пилот,  когда  это  случится,  или
решит  спасти  в  первую  очередь  свою  собственную  шкуру?  Нет,
все  это  те  переменные,  которые  мы  не  в  силах  учесть.  В  нашем
распоряжении  слишком  мало  информации,  чтобы  мы  могли
до  конца  оценить  все  риски.  К  таким  операциям  нужно  гото¬
виться  очень  тщательно,  иначе  запросто  можно  оказаться  в
очень  опасной  ситуации,  которой  легко  можно  было  бы  избе¬
жать.  Например,  у  нас  пока  нет  даже  счетчика  Гейгера,  кото¬
рый  мог  бы  предупредить  нас  о  повышении  уровня  радиации.
У  нас  нет  средств  противохимической  защиты,  нет  йодсодер¬
жащих  таблеток.  К  тому  же,  остается  открытым  вопрос  —  кто
захочет  поехать  с  Йоргом?  Вполне  возможно,  что  там,  на  севе¬
ре,  нам  придется  не  только  снимать  видеоматериал,  но  и  наре¬
зать  фрагменты  видеозаписей  и  выходить  на  связь  с  Германи¬
ей  по  спутниковому  телефону.  Для  выполнения  таких  работ
нужны  хорошие  помощники.  Итак,  едет  Йорг.  Он  один?  От
одной  мысли,  что  кому-то  из  нас,  возможно,  придется  отпра¬
виться  на  север  Японии,  мне  и  некоторым  моим  коллегам  ста¬
новится  немного  не  по  себе.  Нет,  пожалуй,  мы  отложим  этот
вопрос  на  некоторое  время.  Тем  более,  сейчас  у  нас  просто  нет
времени,  чтобы  заниматься  дальнейшей  проработкой  данного
плана.  Информационная  жажда  в  Германии  становится  все
большей.  Выходит  все  большее  количество  телепередач.  Ды¬
хания  не  хватает.
 Тем  временем  мы,  наконец,  получаем  хорошее  известие.
Спустя  два  дня  после  цунами  на  крыше  одного  из  домов  най¬
ден  мужчина  шестидесяти  лет.  При  этом  сам  дом  находился  не
где-нибудь  на  побережье,  а  в  15  километрах  от  берега.  Цунами
сорвало  дом  с  фундамента  и  унесло  за  собой  в  море.  Чтобы  не
упасть  с  крыши  дома,  пожилому  человеку  пришлось  очень
крепко  держаться  за  нее.  Так  он  оказался  в  ледяном  (в  это
время  года)  Тихом  океане.  История,  в  которую  практически
невозможно  поверить.  История,  которая  походит  на  чудо.
И  пусть  многие  японские  дома  сделаны  по  причине  частых

Воскресенье,  13  марта  2011  года
 57
 землетрясений  из  дерева,  все  же  в  этой  истории  не  обошлось
без  божьей  милости.  Ведь  большинство  домов,  повстречав¬
шихся  с  цунами,  под  воздействием  гигантских  волн  преврати¬
лись  в  кучи  щепок.  Вскоре  весь  мир  облетает  множество  по¬
добных  драматичных  историй:  например,  о  ребенке,  который
был  найден  живым  под  развалинами  здания  спустя  четыре
недели  после  землетрясения,  или  о  лежавшем  на  ледяной  гла¬
ди  озера  бездыханном  мальчике,  которого  находят  и  приводят
в  чувство  через  два  часа  после  катастрофы.  Все  такие  истории,
граничащие  с  чудом,  всегда  случаются  при  подобного  рода
катастрофах.  И  я  постоянно  спрашиваю  себя,  правдивы  ли  эти
истории  или  же  их  специально  выдумывают  для  того,  чтобы
дать  людям,  пострадавшим  от  катастрофы,  хоть  какую-то  на¬
дежду.  Ведь  даже  я  сам  замечаю,  что  история  со  стариком  на
крыше  своего  дома  в  море,  на  расстоянии  15  километров  от
побережья,  придает  мне  определенное  мужество  и  веру  в  хо¬
роший  исход  событий.  Еще  не  все  потеряно,  даже  если  все  вы¬
глядит  столь  плохо.  По  сообщениям  властей,  на  данный  мо¬
мент  речь  идет  о  более  10  000  погибших.  И  в  ближайшее  вре¬
мя,  скорее  всего,  эти  цифры  будут  увеличиваться.
 Сейчас  10  часов  вечера.  На  телеэкранах  вновь  появляется
Эдано  в  своем  голубом  комбинезоне  из  фантастических  филь¬
мов.  Выступая  перед  прессой,  он  вдруг  опровергает  свои  заяв¬
ления,  которые  сделал  каких-то  пару  часов  назад.  Расплавле¬
ние  активной  зоны  на  3-м  реакторе  не  произошло,  утверждает
Эдано.  И,  несмотря  на  превышение  значений  излучения  на
АЭС,  опасность  для  здоровья  населения  отсутствует.
 Нам  кажется  все  более  очевидным,  что  они  что-то  скрыва¬
ют  от  нас.  Они  как  будто  разыгрывают  перед  нами  спектакль.
Все  слишком  очевидно.  Итак,  что  мы  имеем?  Взрыв  в  здании
реактора  плюс  вероятность  взрыва  в  здании  другого  реактора.
Уровень  радиации,  который  в  несколько  раз  превышает  пре¬
дельно  допустимые  значения.  Но  все  не  так  плохо,  уверяет  нас
правительство,  которое  хочет,  чтобы  мы  поверили  им  на  слово.
 Особенно  несерьезным  кажется  нам  в  этот  момент  опро¬
вержение  премьер-министром  Эдано  своего  собственного  за¬
явления  о  возможном  расплавлении  активной  зоны  одного  из

58
 Воскресенье,  13  марта  2011  года
 реакторов  АЭС.  Возможно,  речь  идет  об  одной  из  самых  круп¬
ных  ядерных  катастроф  в  мировой  истории,  о  максимальной
гипотетической  аварии,  а  они  каждый  час  рассказывают  нам
новые  истории.  Что,  собственно,  происходит?  Они  там  что,
совсем  ничего  не  знают?
 Потом-то  мы  узнали,  что  расплавление  активных  зон  в
энергоблоках  1,  2  и  3  к  тому  моменту  уже  произошло  —  это
случилось  почти  сразу  же  после  первого  тяжелого  землетрясе¬
ния.  Многотонная  горячая  масса,  раскаленная  до  2800  граду¬
сов,  начала  прожигать  гермооболочку  в  активной  зоне  реакто¬
ра.  Возникла  опасность  радиационного  заражения  окружаю¬
щей  среды.  Армагеддон.  Но  сейчас  перед  нами  разыгрывается
спектакль.  Как  выяснится  позже,  правительство  делало  свои
заявления,  основываясь  на  информации,  которую  предостав¬
ляла  ей  компания-оператор  ТЕРСО.
 Но  сейчас,  13  марта  в  22:00,  ситуация  остается  для  нас  со¬
вершенно  неясной.  Одно  мы  знаем  точно  —  реальное  положе¬
ние  вещей  намного  хуже  того,  о  котором  твердят  нам  прави¬
тельство  и  ТЕРСО.  Это  нам  подсказывает  наша  интуиция.
Вскоре  приходит  очередное  известие  от  МАГАТЭ  —  японские
власти  ввели  режим  чрезвычайной  ситуации  еще  на  одной
атомной  электростанции.  На  этот  раз  проблемы  возникли  на
АЭС  в  Онагаве,  которая  расположена  примерно  в  120  кило¬
метрах  к  северо-востоку  от  «Фукусимы-1»,  в  соседней  префек¬
туре  Мияги.  По  данным  МАГАТЭ,  на  АЭС  в  Онагаве  зафик¬
сировано  значительное  повышение  уровня  радиации.  Источ¬
ник  радиационного  заражения  до  сих  пор  не  найден.  Три
реактора  АЭС  в  Онагаве  якобы  находятся  «под  полным  кон¬
тролем»,  а  поиск  источника  радиации  продолжается.  Пример¬
но  через  час  ТЕРСО  сообщает,  что  проблем  с  системой  охлаж¬
дения  на  АЭС  в  Онагаве  нет.  Причиной  высокого  уровня  ра¬
диации  на  АЭС  в  Онагаве,  вероятнее  всего,  стала  пробоина
в  одном  из  реакторов  АЭС  в  Фукусиме.  Что  это  еще  за  про¬
боина?  Об  этом  до  сей  поры  никто  ничего  не  говорил.  Если
радиация  достигла  Онагавы,  удаленной  от  Фукусимы  на  рас¬
стояние  120  километров,  то,  вероятно,  на  АЭС  в  Фукусиме
должна  иметься  по-настоящему  крупная  пробоина.  К  тому

Воскресенье,  13  марта  2011  года
 59
 же,  если  из  пробоины  выходят  радиоактивные  частицы,  то,
скорее  всего,  серьезно  повреждена  гермооболочка  реактора,
ведь  так?
 Мы  пытаемся  разобраться  в  ситуации.  Для  нас  это  смелая
затея,  которая,  вероятнее  всего,  закончится  неудачей,  ведь
среди  нас  нет  ни  одного  эксперта.  Мы  придерживаемся  того,
что  мы  знаем,  то  есть  фактов.  Мы  не  хотим  вводить  людей  в
заблуждение.  Хотя  там,  в  Германии,  и  без  того  творится  на¬
стоящий  переполох.  Если  верить  поступающей  к  нам  из  Гер¬
мании  информации,  то  создается  впечатление,  будто  взрыв
атомного  реактора  произошел  не  в  Японии,  а  в  Германии.  Лю¬
ди  в  Японии,  напротив,  практически  ничего  не  знают  о  ката¬
строфе  на  АЭС,  и  такую  ситуацию  нам  тоже  трудно  понять.
 — 	Почему  все  так,  Фуюко?  Я  не  понимаю.  Весь  мир  гово¬
рит  об  атомной  катастрофе  в  Японии,  люди  беспокоятся,  пы¬
таются  помочь.  В  Германии  многие  люди  спрашивают  друг
друга,  не  опасно  ли  радиационное  излучение  на  Фукусиме  для
них,  но  люди,  проживающие  в  Японии,  этим  вопросом  сейчас
совершенно  не  задаются.
 — 	Прежде  всего,  мы,  японцы,  различаем  «хорошую»  и
«плохую»  атомную  энергию.  «Плохая»  атомная  энергия  ис¬
пользуется  в  военных  целях  —  именно  она  уничтожила  Хиро¬
симу  и  Нагасаки.  «Хорошая»  атомная  энергия  —  это  энергия,
производимая  в  мирных,  гражданских  целях.  Это  та  энергия,
которую  мы  можем  контролировать  и  которая  помогла  Япо¬
нии  стать  одним  из  самых  экономически  сильных  государств
мира.  Поскольку  в  Японии  практически  нет  собственных  при¬
родных  ресурсов,  мы  взяли  курс  на  развитие  атомной  энерге¬
тики.
 — 	Ясно,  но  это  все  равно  не  объясняет  тот  факт,  почему
люди  ведут  себя  сейчас  так  спокойно,  почему  в  стране,  в  кото¬
рой  может  произойти  или  уже  произошла  крупная  ядерная
авария,  не  слышно  каких-либо  испуганных  криков  и  нет  ни¬
какой  паники.
 — 	Просто  нас  с  детства  воспитывают  не  так,  как  вас.  Все,
что  касается  атомной  энергии,  можно  назвать  обычным  «про¬
мыванием  мозгов».  Детям  уже  в  школе  начинают  рассказывать

60
 Воскресенье,  13  марта  2011  года
 об  атомной  энергии,  показывают  различные  фильмы  об  атом-
ных  электростанциях.  Посещение  АЭС  или  музея  атомной
энергии  входит  в  стандартную  программу  практически  всех
японских  школ.  Но  многие  люди  до  сих  пор  полностью  не
осознают,  насколько  опасной  может  быть  гражданская  атом¬
ная  энергия,  ведь  они  никогда  об  этом  не  слышали.  В  Герма¬
нии,  к  примеру,  эта  тема  обсуждается  уже  с  70-х  годов.  У  нас
же  подобная  дискуссия  не  проводилась  никогда.
 Напротив.  В  Интернете  мы  находим  «просвещающее  ви¬
део»  особого  рода.  Речь  идет  о  рисованном  мультипликацион¬
ном  фильме,  созданном  в  90-е  годы  прошлого  века  государст¬
венной  организацией  атомных  исследований  Р1ЧС.  Герой
мультфильма  —  маленький  плутониевый  мальчик  Плуто-Кун
с  зеленым  шлемом  на  голове  и  двумя  антеннами  на  ушах.  Плу-
то-Кун,  объясняясь  на  доступном  для  детей  языке,  должен
снять  с  самых  маленьких  чувство  страха,  которое  они  испыты¬
вают  перед  опасными  токсичными  веществами.  Ведя  свой
рассказ  на  фоне  картин  атомной  катастрофы  в  Нагасаки  и  Хи¬
росиме,  маленький  Плуто-Кун  говорит  о  том,  что  он  очень
сожалеет,  что  его  стали  использовать  в  военных  целях,  ведь  на
самом  деле  он  является  другом  Мира.  И  чтобы  плутоний  не
оказался  в  руках  плохих  людей,  правительство  должно  усердно
защищать  его.  Многие  говорят  о  серьезной  опасности  плуто¬
ния  для  живых  существ.  Но,  в  действительности,  даже  если
плутоний  попадет  в  окружающую  среду,  например  в  воду,  все
будет  не  так  страшно  —  поскольку  плутоний  является  очень
тяжелым  металлом,  он  сразу  же  опустится  на  дно  водоема.
А  если  плутоний  случайно  окажется  в  питьевой  воде,  он  не
будет  представлять  серьезной  опасности  для  здоровья  челове¬
ка  —  даже  если  человек  принял  такую  воду  внутрь,  плутоний
выведется  из  его  организма  прежде,  чем  он  сможет  нанести
ему  какой-либо  вред.
 Однако  о  потенциальной  опасности  плутония,  например,
о  том,  что  он  является  причиной  возникновения  онкологиче¬
ских  заболеваний  и  что  особенно  опасным  он  становится  при
попадании  в  кровеносную  систему  и  дыхательные  пути  чело¬
века,  почему-то  говорят  между  делом,  тем  самым,  преумень¬

Воскресенье,  13  марта  2011  года
 61
 шая  действительную  опасность  этого  очень  токсичного  метал¬
ла  для  живых  организмов.
 Но  мне  все  это  достаточно  трудно  понять.  И  я  провожу  тест
с  моими  японскими  коллегами  в  студии  новостей.  Спрашиваю
у  них  о  Фукусиме  и  возможных  последствиях  аварии  на  АЭС.
Один  мужчина  думает,  что  угроза  для  здоровья  людей  все-таки
есть.  Другой  спрашивает  меня,  действительно  ли  я  верю  в  то,
что  все  на  самом  деле  так  плохо.  Я  замечаю,  что  при  этом  он
думает  о  том,  что  я  слишком  напуган.

Понедельник,
14  марта  2011  ГОДА
 00:00-11:00
 Сегодняшний  день  подтвердит  нашу  трезвую  оценку  собы¬
тий,  происходящих  в  настоящее  время  на  АЭС  «Фукусима-1».
Кажется,  что  все  там  трещит  по  швам.  И  страх  у  нас  растет
с  каждой  минутой.  Трое  наших  сотрудников  после  событий
прошедшего  дня  решили  воспользоваться  своим  правом  по¬
кинуть  Японию,  поскольку  их  личный  психологический  барь¬
ер  рухнул.  В  середине  ночи,  около  00:00,  мы  узнаем,  что  ава¬
рийный  3-й  реактор,  в  отличие  от  других  поврежденных  реак¬
торов,  использует  так  называемое  МОХ-топливо  (смешанное
оксидное  топливо),  которое  на  восемь  процентов  состоит  из
плутония.  В  отличие  от  урана,  даже  самые  крошечные  части¬
цы  плутония  могут  стать  смертельными  для  человека.  Как  и
другие  тяжелые  металлы,  плутоний  является  гипертоксичным
веществом.  Он  оседает  в  легких  и  костях  человека.  Чтобы  вы¬
звать  смерть  человека,  достаточно  всего  несколько  десятков
граммов  плутония.  Но  намного  более  опасным,  нежели  отрав¬
ление,  является  канцерогенное  излучение  плутония.  Даже  од¬
ного  микрограмма,  то  есть  0,000001  грамма,  плутония,  ока¬
завшегося  в  системе  кровообращения  иди  в  дыхательных  пу¬
тях  человека,  хватит  для  того,  чтобы  с  большой  вероятностью
вызвать  рак.  Мы  спрашиваем  друг  друга,  как  много  плутония
может  разлететься  в  самом  худшем  случае  и  как  много  плуто¬

64
 Понедельник,  14  марта  2011  года
 ния  находится  в  3-м  реакторе  АЭС  «Фукусима».  Осуществить
точные  расчеты  к  этому  моменту  практически  невозможно,
однако  мы  пытаемся  произвести  хотя  бы  приблизительные
вычисления.  Итак,  для  упрощения  вычислений  будем  исхо¬
дить  из  пятипроцентного  содержания  плутония  в  стержнях
реактора.  3-й  реактор  работает  на  548  тепловыделяющих  сбор¬
ках,  из  которых  32  содержат  смешанное  оксидное  топливо.
Каждая  МОХ-сборка  весит  порядка  170  килограммов  —  таким
образом,  общий  вес  ядерного  топлива,  содержащего  плутоний,
составляет  около  5440  килограммов.  От  5,5  тонн  вычисляем
5  %.  Получаем  272  килограмма  плутония.  И  это  только  плуто¬
ний,  содержащийся  в  сборках,  которые  находятся  в  активной
зоне  реактора.  Сюда  следует  добавить  еще  514  тепловыделяю¬
щих  сборок  из  бассейна-охладителя.  Боже  мой!  Как  же  мы
надеемся,  что  им  все  же  удастся  взять  ситуацию  на  АЭС  под
контроль!
 В  это  же  время  на  АЭС  «Фукусима-1»  проводится  операция
по  защите  активной  зоны  3-го  реактора  от  взрыва.  Никто  не
хочет,  чтобы  Фукусима  стала  новым  Чернобылем.  Со  вчераш¬
него  утра,  после  того  как  на  3-м  реакторе  вышла  из  строя  сис¬
тема  охлаждения,  давление  в  реакторе  непрерывно  растет.  Те¬
перь  оно  столь  высоко,  что  впрыск  воды  в  реактор  становится
невозможным.  Работникам  не  остается  ничего  иного,  кроме
как  открыть  клапаны  сброса  давления  вручную  и  выполнить
действия,  подобные  тем,  которые  уже  были  проделаны  ранее
с  1-м  реактором.  Пар  выходит  через  дымовую  трубу.  Топливные
стержни  в  тепловыделяющей  сборке  выступают  из  воды  почти
на  три  метра,  при  этом  они  сильно  раскалены.  Из  пожарных
шлангов  в  реактор  закачивается  сначала  пресная  вода,  а  затем
морская  вода  с  примесью  борной  кислоты.  Несмотря  на  это,
контрольные  приборы  продолжают  показывать  падение  уров¬
ня  воды.  Теперь  правительство  считает  расплавление  актив¬
ной  зоны  возможным  исходом  аварии  на  3-м  реакторе.  Но  по¬
скольку  единственной  оставшейся  возможностью  охладить
реактор  и  предотвратить  взрыв  активной  зоны  является  закач¬
ка  в  реактор  холодной  воды,  операция  по  закачке  продолжает¬
ся.  Сейчас,  ночью  14  марта,  закачка  воды  по  техническим

Понедельник,  14  марта  2011  года
 65
 причинам  была  приостановлена  почти  на  два  часа.  Давление  в
гермооболочке  реактора  постоянно  растет.  Топливные  стерж¬
ни  выступают  из  воды  на  те  же  три  метра.  Чтобы  закачка  хо¬
лодной  воды  в  реактор  стала  возможной,  приходится  вновь
выпускать  пар.  Но  давление  не  понижается.
 Примерно  в  час  ночи  мы  получаем  новое  сообщение,  кото¬
рое  шокирует  всех  нас.  По  информации  японского  информа¬
ционного  агентства  со  ссылкой  на  пожарную  службу,  рабо¬
тающую  в  Фукусиме,  еще  на  одной  АЭС  вышла  из  строя  сис¬
тема  охлаждения.  На  этот  раз  на  АЭС  «Токай-2»,  что
расположена  в  префектуре  Ибараки,  всего  в  120  километрах  от
Токио,  остановился  насос  для  охлаждения  2-го  реактора.
 Неужели  все  это  будет  продолжаться  бесконечно?  После
таких  известий  мы  абсолютно  не  можем  понять,  что  происхо¬
дит  там,  в  Фукусиме.  Теперь  Япония  должна  решить  пробле¬
мы  уже  на  трех  атомных  электростанциях.  И  это  лишь  те  ава¬
рийные  станции,  о  которых  до  сего  момента  нам  стало  извест¬
но.  Кто  знает,  может  быть,  в  скором  времени  власти  сообщат
нам,  что  неполадки  возникли  еще  на  нескольких  японских
АЭС.  Но  нужно  сохранять  спокойствие.  Мы  должны  взять  се¬
бя  в  руки.  Мы  должны  сохранять  светлую  голову.  Немного
успокаивает  нас  сообщение  о  том,  что  на  АЭС  «Токай-2»  зара¬
ботал  вспомогательный  насос  системы  охлаждения  реактора.
Но  можем  ли  мы  с  уверенностью  положиться  на  эту  информа¬
цию,  предоставленную  компанией-оператором?
 Уж  слишком  много  сообщений  компании-оператора  и  пра¬
вительства  противоречат  друг  другу.  Многие  объявления  из¬
меняются  или  вовсе  опровергаются.  Нам  нужно  переждать.
 ТЕРСО  и  японское  Агентство  по  ядерной  и  индустриаль¬
ной  безопасности  продолжают  попытки  успокоить  общест¬
венность.  Сейчас  около  половины  девятого  утра.  Пресс-секре¬
тарь  компании  ТЕРСО  сообщает,  что  радиационный  фон  на
территории  АЭС  составляет  751,2  микрозиверта  в  час,  что  по-
прежнему  выше  нормы,  но  лишь  ненамного  превышает  дозу
облучения,  которое  мы  получаем  при  рентгенографии  брюш¬
ной  полости.  В  устах  девушки-секретаря  все  это  звучит  до¬
вольно  безобидно  и  безвредно.  Однако  она  умалчивает  об  од-
 3№  63

66
 Понедельник,  14  марта  2011  года
 ной  важной  детали  —  при  рентгенографии  излучению  наш
организм  подвергается  лишь  какую-то  долю  секунды,  а  не  в
течение  нескольких  часов,  дней,  недель,  месяцев  или  даже  лет.
Правда,  которую  она  скрывает  от  всех,  заключается  в  том,  что
уже  после  полутора  часов  воздействия  на  нормального  челове¬
ка  излучения  величиной  751,2  микрозиверта  в  час  он  получит
максимально  допустимую  годовую  дозу  облучения.  Преумень¬
шить  опасность  аварии  пытается  и  пресс-секретарь  Агентства
по  ядерной  и  индустриальной  безопасности  Японии.  Он  счи¬
тает,  что  если  бы  активная  зона  находилась  в  процессе  рас¬
плавления,  то  уровень  радиации,  который  фиксируют  прибо¬
ры,  был  бы  гораздо  большим.  Таким  образом,  причин  для  па¬
ники,  по  его  мнению,  нет.  В  то  время,  как  одни  пытаются
преуменьшить  серьезность  возникшего  положения,  перед
прессой  вновь  выступает  премьер-министр,  который  говорит
о  том,  что  ситуация  на  АЭС  «внушает  определенные  опасе¬
ния».  Столь  противоречивая  информация  окончательно  доби¬
вает  нас.  Одни  говорят  одно,  другие  —  совершенно  иное.  Нам
становится  все  сложнее  разобраться  в  нескончаемом  потоке
информации.  Население,  проживавшее  в  пострадавших  ре¬
гионах,  как  кажется,  уже  готово  дать  свою  собственную  оцен¬
ку  происходящему.  Прибрежные  полосы  вблизи  атомных
электростанций  полностью  разрушены  землетрясением  и  цу¬
нами,  а  теперь  вдобавок  объявлен  режим  чрезвычайной  ситуа¬
ции  на  АЭС.  По  телевизору  передают  о  массовой  скупке  това¬
ров  в  магазинах,  о  пустых  прилавках  в  супермаркетах  и  об
отсутствии  бензина  на  автозаправках.  Люди  начинают  гото¬
виться  к  самому  худшему.
 И  вдруг  снова  эти  скрипы  и  стоны.  И  вновь  это  постепенно
усиливающееся  дрожание,  которое  приводит  в  колебание  все
высотное  здание.  Серия  очередных  повторных  толчков  магни¬
тудой  6,2.  Снова  боязливый  взгляд  вверх.  Нужно  держаться  и
оставаться  полностью  сосредоточенными.  Надо  добраться  до
запасного  выхода  и  сделать  глубокий  вдох.
 — 	Есть  ли  какие-нибудь  новости  о  Фукусиме?  «Живы»  ли
еще  реакторы?  Что-нибудь  случилось?
 — 	Нет,  пока  нет.

Понедельник,  14  марта  2011  года
 67
 Я  спрашиваю  себя,  как  долго  мы  еще  сможем  держаться.
Постоянные  тяжелые  подземные  толчки,  отсутствие  сна  и
вдобавок  страшный  вопрос  —  принесло  ли  это  очередное  зем¬
летрясение  какие-либо  разрушения  на  атомных  электростан¬
циях.  После  тяжелых  подземных  толчков  вооруженные  силы
извещают  всех  о  вероятности  появления  у  побережья  вблизи
электростанции  цунами.  По  направлению  к  берегу  движется
волна  высотой  около  5  метров.  Всем  людям  рекомендуется
выбраться  на  более  возвышенные  местности.  В  принципе,
пять  метров  при  нормальных  условиях—  это,  конечно,  не
проблема.  Но  после  гигантской  волны,  которая  обрушилась  на
берег  Японии  в  пятницу,  многие  заграждающие  дамбы,  спро¬
ектированные  для  защиты  станции  от  цунами,  оказались  раз¬
рушенными  или  полностью  сорванными  волнами.  Каждое
следующее  землетрясение,  каждое  новое  цунами  может  значи¬
тельно  ухудшить  и  без  того  ужасное  положение,  в  котором
оказалась  Япония.  И  в  то  время  как  к  японским  берегам
подкатываются  с  моря  волны  цунами,  на  Токийской  бирже
происходит  падение  акций  ведущих  японских  компаний.  Осо¬
бенно  пострадали  изготовители  автомобилей,  электроники,
нефтяные  фирмы  и  энергетические  предприятия.  Многие  вы¬
нуждены  остановить  производство  на  своих  заводах  в  связи
с  разрушениями.  Некоторые,  как,  например,  ТЕРСО,  прекра¬
тили  продажу  своих  акций.  В  этот  первый  после  катастрофы
день  торгов  на  бирже  о  себе  заявляет  новая  проблема.  Еще  со¬
вершенно  не  ясно,  насколько  сильно  пострадала  Япония  от
этой  ужасной  катастрофы.  Но  тот  факт,  что  Центральный
банк  Японии  вскоре  после  начала  торгов  взял  в  долг  у  других
государств  более  100  миллиардов  евро,  лишь  прибавляет  хло¬
пот  правительству.
 Над  Тихим  океаном,  на  расстоянии  примерно  20  километ¬
ров  от  атомной  электростанции  «Фукусима-1»,  за  пределами
зоны  отчуждения,  тем  временем,  кружит  вертолет  одного  из
японских  телеканалов.  На  нижней  части  его  фюзеляжа  закре¬
плена  специальная  телекамера  с  очень  сильным  объективом.
Управление  камерой  осуществляется  из  вертолета  посредст¬
вом  джойстика.  Камера  делает  фотографии  атомной  электро¬

68
 Понедельник,  14  марта  2011  года
 станции,  и,  несмотря  на  столь  большое  расстояние,  они  полу¬
чаются  на  удивление  хорошими.  Даже  легкий  туман  над  морем
не  ухудшает  качества  снимков.
 11:00-24:00
 Понедельник,  одна  минута  двенадцатого.  Камера,  закреп¬
ленная  на  вертолете,  продолжает  свою  работу.  Фотографии,
которые  она  делает  в  данную  секунду,  будут  представлены  ми¬
ровой  общественности  чуть  позже.  Но  то,  что  происходит  сей¬
час  в  3-м  энергоблоке,  в  скором  времени  парализует  весь  мир
и  окончательно  и  бесповоротно  свернет  разговоры  о  полном
контроле  человека  над  атомной  энергией.
 Мы  с  Йоргом  находимся  на  пути  к  немецкому  посольству,
где  у  нас  запланирована  встреча  с  Клаусом  Бухмюллером.
Бухмюллер  координирует  из  посольства  свою  группу  ТН\У,
работающую  на  севере  Японии.  Из  разговора  с  Бухмюллером
мы  понимаем,  что  он  проделал  очень  хорошую  работу,  —  уж
мы-то  с  Йоргом  знаем  толк  в  проведении  различных  операций
в  кризисных  зонах  по  всему  миру.  По  словам  Бухмюллера,
разрушения  на  севере  Японии  были  очень  сильны,  и,  честно
говоря,  шанс  найти  в  разрушенных  цунами  территориях  вы¬
живших  людей  крайне  мал.  При  этом  об  опасном  излучении
никто  из  команды  даже  и  не  думал.  Специальные  службы  уже
позаботились  о  том,  чтобы  найти  специалистов  для  проведе¬
ния  постоянных  измерений  уровня  радиации.  В  настоящее
время  все  в  порядке.  Проделана  совместная  работа  с  японски¬
ми  властями.  Вместе  с  посольством  была  организована  эва¬
куация  из  региона  70  иностранных  граждан  —  немцев  и  других
европейцев.  В  данный  момент  по  направлению  к  Сендаю  вы¬
сланы  несколько  автобусов,  которые  должны  забрать  оттуда
людей.  Когда  я  слушаю  Клауса,  у  меня  создается  впечатление,
что  все,  в  принципе,  не  так  уж  плохо.  Но  это  его  работа,
«Ьи8те88  а8  шиа1»,  то  есть  дело,  которое  нужно  делать  в  любом
случае,  независимо  от  внешних  неблагоприятных  условий.
После  беседы  с  Бухмюллером  мы  встречаемся  с  послом.  Он
считает,  что  ситуация  небезопасна,  но  причин  для  паники

Понедельник,  14  марта  2011  года
 69
 быть  не  должно.  По  словам  посла,  из  Германии  в  Японию
прибыл  эксперт  Федерального  ведомства  по  охране  окружаю¬
щей  среды  Германии.  На  недавней  встрече  он  и  его  японские
и  американские  коллеги  обсудили  сложившуюся  в  стране  си¬
туацию.  Эксперты  пришли  к  предварительному  заключению,
что  первоочередная  задача  спасателей  состоит  в  том,  чтобы
охладить  реакторы,  что,  собственно,  и  происходит  в  данную
минуту.  Со  ссылкой  на  недавнее  выступление  министра  ино¬
странных  дел  Германии,  который  посоветовал  всем  гражданам
Германии,  проживающим  в  Японии,  на  некоторое  время  вы¬
ехать  из  страны,  я  спрашиваю  посла,  не  являются  ли  эти  слова
министра  неким  прозрачным  намеком?  Посол  отвечает,  что
никто  не  хочет  разжигать  панику  в  стране,  но,  тем  не  менее,
немцы,  находящиеся  здесь,  в  Японии,  знают,  как  следует  тол¬
ковать  советы  министра.  Разумеется,  немецкое  правительство
будет  приветствовать  каждого  немца,  решившего  сейчас  по¬
кинуть  страну  и,  прежде  всего,  северные  регионы  Японии.
«Сотрудники  многих  немецких  фирм,  —  говорит  посол,  —  уже
вылетели  из  Японии  вместе  со  своими  семьями».  Фраза  «Все
не  так  уж  плохо»  теперь  звучит  несколько  иначе,  думаю  я.
В  завершение  посещения  нами  посольства  Германии  мы  дого¬
вариваемся  с  Клаусом  Бухмюллером  и  с  послом  Германии
о  проведении  с  ними  интервью  в  прямом  эфире  сегодня  вече¬
ром  и  ночью,  когда  ожидается  прибытие  автобусов  из  Сендая.
 О  том,  что  происходило  на  АЭС  «Фукусима»,  начиная
с  11  часов  утра,  мы  пока  еще  не  знали.  Когда  мы  уходили  в  по¬
сольство,  было  известно  лишь  о  «звуке  взрыва».  Теперь,  вер¬
нувшись  в  свой  офис,  мы  видим  его  снимки.  Большой  крас¬
ный  огненный  шар  вырывается  из  здания  3-го  реактора,  лопа¬
ясь  с  оглушительным  ревом.  Затем  над  реактором  образуется
большое  темное  грибовидное  облако,  которое  быстро  устрем¬
ляется  в  небо.  Радиоактивные  обломки  здания  разлетаются  по
территории  электростанции.  Как  и  на  1-м  энергоблоке,  здесь
также  произошел  взрыв  водорода,  разорвавший  здание  реак¬
тора  на  части  и  превративший  его  в  руины.  По  сравнению  со
взрывом  на  1-м  энергоблоке,  этот  взрыв  был  гораздо  большей
мощности.  Поврежденными  оказались  не  только  крыша  и

70
 Понедельник,  14  марта  2011  года
 стены,  но  и  нижние  этажи.  ТЕРСО  сообщает  о  том,  что  в  ре¬
зультате  взрыва  пострадали  по  меньшей  мере  шесть  человек.
Взрыв  в  здании  реактора  не  повредил  гермооболочку  реактора
и  его  активную  зону.  Генеральный  секретарь  правительства
Эдано  говорит  о  том,  что  уровень  радиации  вокруг  атомной
электростанции  практически  не  изменился,  а  вероятность
взрыва  на  3-м  реакторе  крайне  мала.
 Мы  продолжаем  рассматривать  фотографии,  все  больше
теряя  самообладание.  То,  что  происходит  на  Фукусиме,  просто
не  укладывается  в  наших  головах.  Взрыв  энергоблоков.  Разве
не  пытались  политики  и  специалисты  по  атомной  энергетике
заставить  нас  уверовать  в  то,  что  подобный  сценарий  развития
событий  на  наших  современных  атомных  электростанциях
полностью  исключен?  Разве  они  не  убеждали  нас  в  том,  что
авария  такого  масштаба  возможна  разве  что  на  развалюхах  из
металлолома,  расположенных  на  территории  бывших  совет¬
ских  республик,  а  не  на  наших  современных  реакторах,  по¬
строенных  по  самым  лучшим  стандартам  безопасности,  в  от¬
личие  от  старых  реакторов  советских  атомных  электростан¬
ций?  Мы  сидим  в  нашем  офисе  и  размышляем  о  том,  чем  нам
следует  заняться  в  ближайшее  время.  Фуюко  пытается  дозво¬
ниться  до  одного  своего  знакомого  —  японского  эксперта  в
области  ядерной  физики.  Теперь  нам  окончательно  становит¬
ся  ясно,  что  доверять  официальным  сообщениям  властей
больше  нельзя.  Мы  все  видели  эти  фотографии.  Черное  грибо¬
видное  облако,  нависшее  над  атомным  реактором,  в  ядерном
топливе  которого  содержалось  большое  количество  плутония.
Пыль  и  обломки  здания  реактора,  взлетевшие  в  воздух  в  ре¬
зультате  взрыва.  А  официальные  лица  не  перестают  рассказы¬
вать  нам  сказки  о  том,  что  увеличение  излучения  незначи¬
тельно.  Эти  сказки  они  могли  бы  рассказать  тому  самому  плу¬
тониевому  мальчику—  Плуто-Куну,  но  не  нам.  Ситуация
здесь  становится  все  более  абсурдной.  Губернатор  Токио,  как
нам  кажется,  тоже  не  питает  особого  доверия  к  официальным
данным.  Он  просит  японские  информационные  агентства
опубликовать  информацию  о  том,  что  он  распорядился  о  про¬
ведении  отдельных  мероприятий  по  измерению  радиации  в

Понедельник,  14  марта  2011  года
 71
 Токио.  В  нашем  офисе  проводится  очередное  совещание,  во
время  которого  все  мы  можем  поговорить  о  наших  страхах  и
опасениях  и  обсудить  дальнейшие  планы.  Я  еще  раз  довожу  до
сведения  коллег,  что  несу  ответственность  перед  Майнцем  за
безопасность  всех  своих  сотрудников.  Но  поскольку  я,  как,
впрочем,  и  все  мы,  не  могу  оценить,  насколько  велика  угроза
для  нас  в  данную  минуту  и  насколько  велика  будет  опасность  в
ближайшем  будущем,  каждый  из  нас  должен  принять  свое
личное  решение  относительно  того,  сможет  ли  он  выдержать
обрушившееся  на  него  давление.
 Все  мы  едины  в  одном  —  верить  тем,  кто,  собственно,  и  не¬
сет  ответственность  за  ликвидацию  последствий  этого  тяжело¬
го  кризиса,  нельзя.  Пока  мы  в  очередной  раз  обсуждаем  планы
наших  действий,  направление  ветра,  расстояние  до  реакторов,
вероятность  массовой  паники,  имеющиеся  в  наличии  или  от¬
сутствующие  убежища  на  самый  крайний  случай,  в  газете
«Нью-Йорк  тайме»  появляется  статья,  в  которой  со  ссылкой
на  американские  правительственные  круги  сообщается,  что
американский  авианосец  «Рональд  Рейган»  оказался  в  зоне
радиоактивного  облака.  Несколько  солдат  за  несколько  часов
получили  месячную  дозу  радиоактивного  облучения.  В  100  кило¬
метрах  от  АЭС  «Фукусима»  специалисты  по  атомной  безопас¬
ности  США  обнаружили  радиоактивные  частицы,  среди  кото¬
рых,  по  непроверенным  данным,  оказались  цезий-137  и  йод-121.
Но  эти  данные  были  получены  еще  вчера,  то  есть  еще  до  сегод¬
няшнего  взрыва.
 — 	То  есть,  выходит,  что  в  субботу,  в  результате  первого
взрыва  в  1-м  реакторе  произошел  значительно  больший  вы¬
брос  радиации  в  атмосферу,  чем  сообщалось  до  сего  момен¬
та?  —  высказал  свое  мнение  кто-то  из  нашего  круга.
 — 	Да,  при  условии,  что  то,  о  чем  пишет  «Нью-Йорк  тайме»,
правда.  Мы  можем  связаться  с  американскими  журналистами?
 Но  ответа  не  последовало.  Дискуссию  прервало  следующие
сообщения:  «Вышла  из  строя  система  охлаждения  во  2-м  реак¬
торе».  «Уровень  охлаждающей  воды  в  реакторе  2  падает».  Те¬
перь  это  уже  третий  по  счету  реактор,  система  охлаждения  ко¬
торого  дала  сбой.  А  какие  последствия  влечет  за  собой  выход

72
 Понедельник,  14  марта  2011  года
 из  строя  системы  охлаждения  реактора,  все  мы  прекрасно  зна¬
ем  по  событиям  последних  часов  и  дней.  Падение  уровня  ох¬
лаждающей  жидкости,  плавление  активной  зоны,  взрыв  водо¬
рода—  Бум!  Но  даже  если  все  то,  о  чем  постоянно  твердят
правительство  и  ТЕРСО,  подтвердится,  когда-нибудь  все
будет  позади,  все  исчерпает  себя  —  наступит  конец,  все  за¬
вершится.  Члены  команды  Йорга  из  Африки,  прибывшие  в
Японию  всего  два  дня  назад,  а  также  наша  внештатная  сотруд¬
ница-продюсер  воспользовались  своим  правом  покинуть
Японию.  Войны  между  странами,  гражданские  войны,  при¬
родные  катаклизмы  и  эпидемии  —  пожалуйста,  без  проблем,
но  находиться  здесь  сейчас  —  это  для  них  слишком  серьезное
испытание.  Информационный  кавардак  медленно  лишает  нас
последних  нервов.
 16:36:  ТЕРСО  начала  операцию  по  закачке  во  2-й  реактор
морской  воды.
 17:18:  ТЕРСО  не  может  подтвердить,  достигает  ли  закачи¬
ваемая  вода  внутренней  части  реактора.
 17:23:  Охлаждение  1-го  и  2-го  реакторов  АЭС  «Фукусима-2»
произошло  успешно.
 17:29:  Морская  вода  смогла  воспрепятствовать  перегреву
2-го  реактора  АЭС  «Фукусима-1».
 17:48:  Агентство  по  ядерной  и  индустриальной  безопасно¬
сти  исключает  в  Японии  катастрофу,  подобную  аварии  на
Чернобыльской  АЭС.
 18:41:  Топливные  стержни  во  2-м  реакторе  частично  оголе¬
ны  —  теперь  они  не  полностью  скрыты  охлаждающей  жид¬
костью.
 18:45:  Американский  авианосец  отплывает  от  берегов  Япо¬
нии  в  связи  с  повышением  радиационного  фона  в  зоне  вокруг
атомной  электростанции.  Мероприятия  по  оказанию  помощи
временно  приостановлены.
 Ветер  по-прежнему  достаточно  силен.  Воздушные  массы
движутся  с  запада/северо-запада  в  сторону  Тихого  океана.  Та¬
кое  направление  ветра  представляет  собой  явную  проблему
для  американского  авианосца,  но  для  огромного  мегаполиса
Токио  с  его  почти  35  миллионным  населением  —  это  настоя¬

Понедельник,  14  марта  2011  года
 73
 щее  спасение.  Сообщение  об  отмене  режима  чрезвычайной
ситуации  приходит  из  АЭС  «Токай-2»,  находящейся  всего
лишь  в  120  километрах  севернее  Токио.  Охлаждение  реактора
на  АЭС  «Токай-2»  прошло  успешно,  и  до  завтрашнего  утра
выполнения  каких-либо  дополнительных  мер  не  требуется,
сообщает  компания-оператор  «Джапан  Электрик  Пауэр».  Ну
что  ж,  посмотрим!
 Все  мы  уже  почти  исчерпали  свои  последние  силы.  За  ис¬
текшие  четыре  дня  нам  ни  разу  не  пришлось  хорошенько  вы¬
спаться.  И  мы  все  еще  не  знаем,  когда  нам  удастся  сделать  это
в  ближайшее  время.  Йорг  и  Тоби  отправляются  в  посольство.
Они  намереваются  снять  на  камеру  прибытие  эвакуированных
из  Сендая  немецких  граждан  и,  так  сказать,  получить  «из  пер¬
вых  уст»  информацию  от  людей,  прибывших  из  региона  ката¬
строфы.  Между  тем,  я  нахожусь  в  отделе  новостей  телеканала
ТВ8,  где  помогаю  при  выпуске  различных  наших  теле-  и  ра¬
диопередач.  И  делюсь  с  режиссерами  той  немногой  информа¬
цией  о  ситуации  на  АЭС,  которой  я  располагаю.
 Ах,  если  бы  я  знал  тогда,  что  к  тому  моменту  будет  проис¬
ходить  на  атомном  комплексе  «Фукусима-1»,  я  бы  намного
раньше  принял  решение  отправить  всю  нашу  команду  из  Япо¬
нии  или,  по  меньшей  мере,  из  Токио.  Но  к  этому  решению
я  приду  лишь  через  два  часа.

Вторник,
15  марта  2011  ГОДА
 00:00-08:00
 Пока  мы  продолжаем  бороться  со  своей  усталостью  и  пыта¬
емся  не  заблудиться  в  дебрях  информации,  на  АЭС  «Фукуси¬
ма-1»  и  в  штаб-квартире  ТЕРСО  в  Токио  разыгрываются  дра¬
матические  сцены.
 В  результате  мощного  взрыва  в  3-м  энергоблоке  серьезные
повреждения  получает  и  2-й  блок,  система  охлаждения  кото¬
рого  также  выходит  из  строя.  Во  2-м  энергоблоке  стремительно
растет  давление.  Спасательные  бригады  приступают  к  прове¬
дению  операций  по  закачке  в  активную  зону  реактора  морской
воды  при  помощи  пожарных  шлангов  со  вспомогательным
насосом,  то  есть  выполняются  мероприятия,  аналогичные
проведенным  на  1-м  и  3-м  блоках.  Но  ко  всем  техническим
сбоям  добавляется  и  сбой  человеческий.  Работники,  участ¬
вующие  в  операции,  плохо  следят  за  насосом  и  не  замечают,
что  он  начинает  работать  вхолостую,  что  он  без  толку  расходу¬
ет  топливо,  и  что  в  реактор  не  поступает  ни  грамма  воды.  Вода
в  активной  зоне  реактора  испаряется  полностью,  и  топливные
стержни  целиком  оголяются.  Когда  работники  замечают  воз¬
никшую  проблему,  давление  внутри  реактора  становится  уже
столь  высоким,  что  закачка  воды  в  реактор  оказывается  не¬
возможной,  поскольку  давление  в  активной  зоне  реактора  вы¬
талкивает  воду  обратно  в  шланги  и  трубы.  Прежде  чем  возоб¬
новить  операцию  по  охлаждению  реактора,  необходимо  от¬

76
 Вторник,  15  марта  2011  года
 крыть  предохранительный  клапан.  Но  сделать  это  не  получа¬
ется,  потому  что  требуемое  для  выполнения  этих  действий
управляющее  устройство  было  по  ошибке  отключено,  чего
поначалу  никто  не  заметил.  Пройдет  более  двух  часов,  пока
работникам,  наконец,  удастся  открыть  клапан.  Давление  сбра¬
сывается  путем  выпуска  пара  в  гермооболочку,  защищающую
активную  зону  реактора.  Но  все  действия  по  спасению  реакто¬
ра  оказываются  тщетными,  потому  что  выполнены  они  были
слишком  поздно.  Началось  расплавление  активной  зоны  реак¬
тора  —  топливные  стержни  стали  плавиться  при  температуре
2800  градусов  по  Цельсию.  Давление  в  гермооболочке  реакто¬
ра  повышается  все  больше  и  больше.  Сейчас,  вскоре  после
полуночи,  поступает  распоряжение  выпустить  пар  из  защит¬
ной  оболочки,  чтобы  предотвратить  взрыв  в  активной  зоне
реактора.  Никто  не  хочет  повторения  Чернобыльских  собы¬
тий.  Чтобы  избежать  взрыва  реактора,  человеку  приходится
собственноручно  разрушить  последний  барьер  между  радиа¬
цией  и  окружающей  средой.  Радиоактивный  пар  попадает  в
атмосферу.  Впрочем,  никакой  другой  альтернативы  на  этот
момент  просто  нет  —  приходится  выбирать  между  более  и  ме¬
нее  плохими  решениями.  Несмотря  на  осуществление  контро¬
лируемого  выпуска  пара,  датчики  измерительных  приборов
почему-то  не  фиксируют  падение  давления  внутри  реактора.
 5  часов  утра.  Если  верить  сообщениям  различных  японских
СМИ,  в  данную  минуту  премьер-министр  Японии  находится
на  своем  рабочем  месте,  где  слушает  отчет  своих  подчиненных
о  проведении  спасательных  мероприятий  на  Фукусиме.
 Мы  подмечаем  очередную  (из  великого  множества)  стран¬
ность  японской  политики  —  по  непонятной  для  нас  причине
всю  ответственность  за  спасение  АЭС  «Фукусима-1»  несет
только  компания-оператор  ТЕРСО,  и  контроль  за  выполнени¬
ем  операций  по  ликвидации  последствий  аварии  до  сей  поры
лежит  исключительно  на  ее  плечах,  в  то  время  как  абсолютно
не  подключенным  к  работе  остается  национальный  штаб  по
чрезвычайным  ситуациям  Японии.  Именно  ТЕРСО  пытается
в  одиночку  разобраться  с  тем  кризисом,  в  наступлении  кото¬
рого  она,  по  большей  части,  оказалась  сама  виновата.

Вторник,  15  марта  2011  года
 77
 Решения  премьер-министра,  по  его  собственным  заявлени¬
ям,  основываются  на  сообщениях,  которые  поступают  к  нему  от
ТЕРСО.  В  период  с  полуночи  до  5  часов  утра  премьер-министр
узнает  то,  от  чего  его  терпение  окончательно  лопается.  Он  по¬
кидает  свой  рабочий  кабинет  и  направляется  прямиком  в  штаб-
квартиру  ТЕРСО.  Прибыв  на  место,  премьер-министр  ведет
себя  так,  как  японские  политики,  да  и  японцы  вообще,  обычно
себя  не  ведут.  Он  яростно  орет  на  озадаченных  топ-менеджеров
компании.  «Что,  черт  побери,  происходит?»  —  вопрошает  Кан,
негодуя  от  того,  что  он  до  сих  пор  не  знает  реальной  ситуации  на
АЭС  и  вынужден  узнавать  о  взрывах  на  электростанции  не  из
докладов  своих  подчиненных,  а  из  теленовостей.
 Как  позже  сообщит  одна  из  японских  газет,  представители
ТЕРСО  попросили  премьер-министра  разрешить  им  снять
своих  сотрудников  с  места  ликвидации  аварии  на  Фукусиме,
так  как,  по  их  мнению,  после  взрывов  и  пожаров  на  АЭС  ста¬
новится  все  труднее  взять  ситуацию  под  контроль.  Но  Кан  в
резкой  форме  отклоняет  просьбу  менеджеров  ТЕРСО.  «Отзыв
ликвидаторов  аварии  невозможен,  поскольку  речь  сейчас  идет
не  о  судьбе  ТЕРСО,  а  о  судьбе  Японии»,  —  цитируют  слова
Кана  средства  массовой  информации.  Один  из  высокопостав¬
ленных  лиц  компании  ТЕРСО,  который  попросил  не  называть
его  имени,  сделал  в  одной  из  газет  заявление  следующего  со¬
держания:  распоряжение  Кана  о  продолжении  работ  по  спасе¬
нию  АЭС  означает,  что  сотрудники  ТЕРСО,  задействованные
в  ликвидации  последствий  аварии,  будут  вынуждены  подвер¬
гаться  большим  дозам  облучения  и  впоследствии  умереть.
 Если  все  эти  сообщения  истинны,  а  до  сегодняшнего  дня
они  никем  опровергнуты  не  были,  то  это  значит,  что  Наото
Кан  в  те  минуты  пришел  к  выводу,  что  теперь  нужно  идти  ва-
банк,  ведь  речь  идет  о  выживании  целой  страны  —  Японии.
 Обо  всей  этой  разыгрываемой  за  кулисами  драме  общест¬
венность  узнает  лишь  на  следующий  день.  Сейчас  я  нахожусь
в  отделе  новостей  ТВ8,  где  готовлюсь  к  прямому  включению
с  Клаусом  Клебером  из  передачи  «Хойте  Журнал».  Вдруг,
примерно  в  05:15,  на  экране  появляется  Юкио  Эдано,  кото¬
рый  объявляет  всему  миру  о  выступлении  в  прямом  эфире

78
 Вторник,  15  марта  2011  года
 премьер-министра  Японии  в  ближайшие  минуты.  Я  начинаю
беспокоиться.  Выступление  премьер-министра  в  двадцать  ми¬
нут  шестого  утра?  Что-то  здесь  не  так.  Видно,  произошло  дей¬
ствительно  что-то  серьезное.  Я  спрашиваю  своих  японских
коллег,  что  они  думают  по  этому  поводу,  и  делюсь  с  ними  сво¬
им  беспокойством.
 — 	Ты  действительно  так  считаешь?
 — 	Ну,  да!  Иначе  зачем  бы  Кану  потребовалось  так  рано  по¬
являться  перед  прессой?  Тут  дело  нечисто.
 — 	Да,  конечно.  Ситуация  весьма  критическая.  Все  работа¬
ют  круглые  сутки,  без  перерыва,  и  мы  в  том  числе.  Однако  это
еще  ничего  не  значит.
 Но  я  чувствую,  что  за  этой  их  стеной  хладнокровия  прячет¬
ся  сомнение.  И,  когда  несколькими  минутами  позже  перед
камерами  появляется  Наото  Кан  в  своем  голубом  рабочем  кос¬
тюме,  все  мои  коллеги  сконцентрированно  и  завороженно
смотрят  на  мониторы.  Кажется,  что  Кан  этой  ночью  не  спал,
по  крайней  мере,  выглядит  он  очень  вялым.  И  его  силы  не  без¬
граничны.  Он  говорит  спокойно,  даже  слишком  спокойно.
Создается  впечатление,  что  он  использует  последние  остав¬
шиеся  силы,  чтобы  контролировать  свои  эмоции.  Он  премьер-
министр,  он  должен  решительно  провести  страну  через  эту
катастрофу,  и  он  не  имеет  права  показывать  свою  слабость.
Кан  объявляет  о  том,  что  под  его  руководством  сформирован
штаб  по  чрезвычайным  ситуациям,  созданный  из  числа  чле¬
нов  правительства  и  сотрудников  компании-оператора
ТЕРСО.  Положение  на  АЭС  дает  дальнейшие  поводы  для  бес¬
покойства,  «но  я  предприму  все  меры  для  того,  чтобы  не  до¬
пустить  увеличения  ущерба  для  страны».  В  некоторый  момент
кажется,  что  силы  окончательно  покинули  его,  и  что  его  глаза
наполнились  слезами.  В  завершение  своего  короткого  обра¬
щения  премьер-министр  призывает  всех  своих  соотечествен¬
ников  сохранять  спокойствие,  быть  сильными  и  держаться
друг  за  друга,  чтобы  вместе  построить  новую  страну.  И  снова
ничего  конкретного.  Выдержка  и  стойкость  со  слезами  на  гла¬
зах.  Так  глава  правительства  ведет  себя  лишь  в  те  минуты,
когда  знает,  что  все  самое  плохое  еще  впереди.  Люди,  находя¬

Вторник,  15  марта  2011  года
 79
 щиеся  в  Японии,  с  одной  стороны,  готовятся  к  самому  худше¬
му,  а  с  другой  —  пытаются  успокоиться,  набраться  мужества,
поверить,  что  им  все-таки  удастся  выстоять  в  этой  страшной
катастрофе,  несмотря  на  то,  что  все  говорит  об  обратном.
 Нет,  меня  он  успокоить  не  сможет,  и  слезы  на  глазах  тут  не
помогут.  Теперь  мне  все  понятно  —  самое  худшее  ждет  нас
впереди,  быть  может,  в  самом  ближайшем  будущем.  Иначе
зачем  бы  Кану  пришлось  обращаться  к  японской  нации  в
столь  ранний  час.  Но  мои  японские  коллеги,  которые  сосредо¬
точенно  слушали  обращение  премьер-министра,  расслабля¬
ются  и  ведут  себя  так,  словно  нет  никакого  повода  для  излиш¬
него  беспокойства.
 — 	А  что  ему  остается  говорить  в  такой  ситуации?  Положе¬
ние  на  самом  деле  критичное.  Но  мы  надеемся  на  лучшее.
 Я  совершенно  сбит  с  толку  всем  этим  почти  стоическим
спокойствием  моих  коллег.  Быть  может,  это  усталость  решила
так  подшутить  надо  мной?  Может  быть,  это  она  так  влияет  на
мое  здравомыслие,  на  мой  рассудок?  Неужели  я  совершенно
неправильно  оцениваю  ситуацию?  Нет,  я  не  ошибаюсь.  Тут
действительно  не  все  чисто.  Я  больше  не  понимаю  моих  япон¬
ских  коллег  в  их  такой  безмятежной  реакции.  Что  это?  На¬
стоящее  спокойствие  и  хладнокровие  или,  может,  слепое,  не¬
критическое  доверие?  Подчинение  властям?  Почему  они  не
чувствуют  то,  что  чувствую  я?
 Я  возвращаюсь  в  наш  офис,  сейчас  пятнадцать  минут  седь¬
мого  утра.  В  офисе  нас  трое.  Тоби  и  Лило  отправились  домой,
чтобы  немного  поспать.  Мы  с  Йоргом  взяли  по  банке  пива,
чтобы  немножко  расслабиться.
 — 	Фуюко,  неужели  я  неверно  истолковываю  слова  Кана?
Неужели  он  не  пытается  подготовить  нас  к  страшной  катаст¬
рофе?  Почему  в  словах  Кана  я  вижу  самую  неутешительную
информацию,  и  почему  коллеги  из  ТВ8  не  считают  положение
столь  драматичным?
 Но  Фуюко  меня  не  слышит  —  прилично  устав  за  последние
часы,  она  дремлет  на  своем  стуле.
 — 	Фуюко,  иди  ложись.  Нам  всем  нужно  поспать  пару  ча¬
сов,  иначе  мы  действительно  сломаемся.

80
 Вторник,  15  марта  2011  года
 Когда  мы  с  Йоргом  покидаем  наш  офис  около  четверти
восьмого,  на  улице  уже  светло.  Фуюко  решает  остаться  в  офи¬
се.  Как  она  считает,  одного  часа  сна  на  стуле  ей  будет  доста¬
точно,  чтобы  суметь  продолжить  дальнейшую  работу.  Мы  же
радуемся  возможности  поспать  пару  часов  в  своих  кроватях.
Уже  около  часа  мы  не  проверяем  новости,  пытаемся  хоть  не¬
надолго  расслабиться  и  даже  говорим  мы  обо  всем,  кроме  ка¬
тастрофы.  Но  когда  мы  около  половины  восьмого  ложимся  в
свои  кровати,  то  даже  не  догадываемся,  что  поспать  сегодня
нам  так  и  не  удастся.
 08:00-00:00
 Я  валюсь  в  кровать  как  подкошенный.  Через  доли  секунды
я  окажусь  в  объятиях  Морфея  и  не  смогу  вспомнить  ни  о  чем.
Вдруг  откуда-то  издалека  раздается  шум.  Сначала  очень  тихий,
затем  все  более  нарастающий.  Как  будто  кто-то  пытается  про¬
бить  каменную  стену,  стоящую  между  мной  и  остальным  ми¬
ром.  Я  беспокойно  ворочаюсь  в  своей  кровати.  Что  это  было?
На  время  шум  прекращается.  Нет,  вот  он  появляется  снова.
Должно  быть  это  сон,  проклятые  кошмары.  Медленно  шум
добирается  до  той  части  мозга,  которая  отвечает  за  то,  чтобы
приводить  все  тело  в  состояние  повышенной  готовности  в
случае  опасности.  Неважно,  насколько  ты  устал  и  измотан.
Инстинкт  самосохранения  не  дремлет.  Я  не  могу  открыть  гла¬
за.  Веки  мои  словно  превратились  в  свинцовые  пластины.
Глаза  мои  сухие,  они  горят.  Голова  болит.  Я  медленно  повора¬
чиваюсь  в  сторону  прикроватной  тумбочки.  Еле-еле  разлепив
глаза,  я  вижу  сходящий  с  ума  телефон.  Он  движется,  звонит,
вибрирует,  мигает.  Взять  трубку  или  оставаться  в  кровати?
Игнорировать  его  и  спать  дальше?  Телефон  не  сдается.  Он  за¬
молкает  лишь  на  некоторое  время,  а  затем  вновь  начинает
двигаться,  звенеть  и  вибрировать,  лишая  меня  разума  и  покоя.
Ничего  не  поделаешь.  Нужно  подниматься  и  идти.  Это  Фуюко.
 —  Йоханнес,  сегодня  утром,  в  начале  седьмого,  произошел
взрыв  2-го  энергоблока.  Кажется,  положение  теперь  действи¬
тельно  хуже  некуда.

Вторник,  15  марта  2011  года
 81
 — 	А  поточнее  можешь?
 — 	Кажется,  повреждена  гермооболочка  реактора.  Кроме
того,  зараженная  радиацией  вода  попадает  из  реакторов  пря¬
миком  в  море.
 — 	Думаю,  время  пришло,  Фуюко.  Мы  должны  немедленно
уехать  из  Токио.  Пожалуйста,  позвони  Лило.  А  я  поговорю
с  Йоргом  и  Тоби.  Мы  должны  как  можно  скорее  встретиться  в
офисе.
 После  таких  новостей  я  сразу  же  прихожу  в  себя,  несмотря
на  то,  что  едва  могу  удержаться  на  ногах.  Случилось  то,  чего
мы  так  боялись  все  это  время.  Разрушена  гермооболочка  реак¬
тора,  последний  барьер,  который  мог  препятствовать  выбросу
больших  количеств  радиации  в  атмосферу.  Должно  быть,  Кан
знал  или,  по  крайней  мере,  догадывался  об  этом.  Что  же  те¬
перь  будет?  Сейчас  раннее  утро.  Город  относительно  пуст.
Большинство  людей,  проживающих  за  пределами  города  и
добирающихся  до  места  работы  на  автобусах  и  поездах,  кое-
как  сумели  вернуться  в  свои  дома  после  последних  землетря¬
сений  и  теперь  будут  оставаться  там.  Но  что  будет,  если  люди
поймут,  что  только  что  произошло?  Паника?  Массовая  пани¬
ка?  Если  да,  то  все  дороги,  ведущие  по  направлению  к  аэро¬
порту,  вмиг  наполнятся  толпами  людей.  Тогда  мы  застрянем
здесь  надолго.  Нам  нужно  действовать  очень  быстро.
 — 	Йорг,  произошел  взрыв  2-го  реактора.  Фуюко  говорит,
что  положение  на  АЭС  стало  еще  хуже,  чем  было  после  первых
взрывов.  Серьезно  повреждена  гермооболочка  реактора.  Ни¬
кто  не  знает,  что  теперь  ожидает  всех  нас.  Встретимся  через
пять  минут  в  вестибюле  отеля,  захвати  с  собой  все  свои  вещи.
 Йорг  раздражен.  С  того  момента,  как  мы  виделись  с  ним  в
последний  раз,  прошло  всего  около  получаса.  За  это  короткое
время  он  успел  заснуть,  и  теперь  я  разбудил  его.
 — 	Успокойся.  Существует  ли  какая-нибудь  опасность  для
Токио?
 — 	Этого  я  тебе  сказать  не  могу.  Об  этом  вряд  ли  кто-то  сей¬
час  здесь  что-то  знает.  Но  я  пока  не  беспокоюсь  об  излучении
или  радиоактивном  облаке.  Я  думаю  о  том,  как  отреагируют  на
последние  известия  люди.  До  сей  поры  все  они  были  относи¬

82
 Вторник,  15  марта  2011  года
 тельно  спокойными,  но  теперь,  если  вдруг  возникнет  паника,
тогда  мы  окажемся  в  полной  «заднице»,  и  не  сможем  выбрать¬
ся  отсюда  еще  долгое  время.
 Однако  Йорг  ведет  себя  так,  словно  ничего  не  произошло.
Я  понимаю,  что  он  не  горит  ни  малейшим  желанием  вылезать
из  своей  теплой  постельки.
 — 	Йорг,  мне  очень  жаль,  что  мне  приходится  поднимать
тебя  с  постели,  но  я  несу  за  вас  ответственность.  Кроме  того,  я
хочу,  чтобы  ты  вновь  увидел  своих  славных  детишек  и  милую
жену,  оставшихся  в  Африке,  и  чтобы  ты  был  здоровым  при
этом.  Так  что,  встречаемся  через  пять  минут  в  вестибюле.
 Во  мне  происходит  внутренняя  борьба.  Если  все  окончится
хорошо,  тогда  можно  будет  говорить  о  том,  что  Йоханнес  Хано
просто  перенервничал  и  слишком  эмоционально  отреагировал
на  новости.  Или  же  лучше  остаться  здесь  и  снова  лечь  спать?!
Тогда  если  все  полетит  к  чертям,  значит,  я  все  сделал  неверно,
неправильно  оценил  ситуацию.  Сейчас  я  должен  составить  для
себя  четкий  план  действий,  и  не  важно,  что  думает  Майнц,  я
должен  освободиться  от  того  психологического  груза,  который
лежит  на  мне.
 — 	Ооод  тогшп§,  Тоби.  Я  считаю,  что  нам  пришло  время
покинуть  Токио.  Поскорее  приходи  в  офис.
 Я  рассказываю  ему  о  том,  что  произошло  на  Фукусиме.
 — 	Я  не  могу  уехать  из  Токио,  —  говорит  он,  —  я  не  могу  ос¬
тавить  мою  семью  в  одиночестве.
 — 	Ну  так  возьми  их  с  собой,  ведь  Майнц  забронировал  би¬
леты  на  вылет  из  Токио  как  доя  тебя,  так  и  для  твоих  жены  и
сына!
 В  действительности  же  наши  коллеги  из  Майнца  заброни¬
ровали  билеты  на  рейсы  из  Японии  для  всех  членов  семей  их
сотрудников  лишь  в  воскресенье.  В  последние  дни  постоянно
всплывал  вопрос  о  том,  что  будет  с  семьями  сотрудников,  если
начнется  «война»  не  на  жизнь,  а  на  смерть.  Решение  о  том,  что
в  случае  крайней  опасности  мы  можем  взять  с  собой  в  самолет
своих  близких,  сняло  большое  напряжение  с  Лило,  Тоби  и
Фуюко.  Теперь  они  знали,  что  им  не  придется  оставлять  в  беде
ни  своего  работодателя,  ни  свои  собственные  семьи.  Хотя  на

Вторник,  15  марта  2011  года
 83
 самом  деле  никто  даже  и  не  думал  о  том,  что  до  этого  вообще
может  дойти.  Но  сейчас  начало  8  утра,  15  марта.  Такая  ситуа¬
ция  наступила.
 Когда  мы  с  Йоргом  выходим  на  улицу,  там  царит  таинст¬
венная  тишина.  Йорг  не  обращает  на  это  внимания,  потому
что  он  не  знает  о  том,  что  обычно  в  это  время  дня  этот  район
Токио  под  названием  Акасака  наполнен  людьми.  На  улицах
огромные  пробки  из  машин  и  такси.  Мужчины  в  черных  кос¬
тюмах,  женщины  и  молодые  девушки,  одетые  в  стиле  япон¬
ских  девочек  из  аниме,  —  короткие  юбки,  туфли  на  высоких
каблуках,  очень  яркие  и  безбожно  дорогие  платья  —  все  бегут
к  высотным  зданиям,  к  местам  своей  работы.  Но  сегодня  ули¬
цы  пустынны.  Никакой  паники  нет  —  и  это  беспокоит  меня,
потому  что  доказывает,  что  и  после  последних  взрывов  в  соз¬
нании  людей  мало  что  изменилось.  Разве  что  чуть-чуть  —  не
более  того.
 Фуюко  сидит  за  своим  рабочим  столом.  Работает  телеви¬
зор,  включен  компьютер,  а  она  копается  в  кипе  бумаг,  кото¬
рые  только  что  распечатала.
 — 	По  сообщениям  синоптиков,  в  момент  взрыва  в  стране
наблюдался  северный  ветер.  Это  значит,  что  воздушные  массы
будут  двигаться  на  юг,  то  есть  по  направлению  к  Токио.
Может  случиться,  что  радиоактивные  частицы  доберутся  и
досюда.
 — 	А  они  сказали,  сколько  времени  потребуется  радиоак¬
тивному  облаку,  чтобы  добраться  до  Токио?
 — 	Все  зависит  от  скорости  ветра.  На  данный  момент  пред¬
положительно  10—15  часов.
 — 	А  имеются  ли  какие-нибудь  данные  относительно  того,
какое  количество  радиации  может  добраться  до  нас?
 — 	Нет,  но  все  выглядит  так,  что  радиации  будет  значитель¬
но  больше,  чем  после  последних  взрывов.  Сейчас  ТЕРСО  при¬
ступила  к  эвакуации  своих  сотрудников  с  территории  АЭС.
 — 	Вероятно,  это  означает,  что  радиация  на  территории
электростанции  стала  настолько  высокой,  что  больше  не  по¬
зволяет  проведение  каких-либо  работ.
 — 	Да,  похоже,  что  так.

84
 Вторник,  15  марта  2011  года
 Вдруг  из  компьютера  раздается  звуковой  сигнал  —  пришло
новое  сообщение.  В  префектуре  Ибараки,  расположенной  ме¬
жду  Токио  и  АЭС,  зафиксировано  повышение  радиационного
фона.  По  телевизору  показывают  пресс-конференцию  с  уча¬
стием  менеджеров  ТЕРСО.  Они  говорят  о  крупном  взрыве,
произошедшем  на  2-м  реакторе.  Правительство  сообщает  —  на
этот  раз  официально  —  что  повреждена  гермооболочка  реак¬
тора.  «Повреждена»  —  уж  слишком  мягко  сказано,  как  будто
ее  можно  восстановить.  Интересно,  как  же  они  собираются
отремонтировать  высокорадиоактивную  оболочку?  Каждый,
кто  окажется  вблизи  такой  большой,  расплавленной  и  излу¬
чающей  радиацию  массы,  тотчас  умрет.  Все  это  глупости,  ду¬
маю  я.  Но  все  же...  Итак,  с  этой  новой  и  относительно  досто¬
верной  информации  мы  и  начнем.  Теперь-то  стало  очевидно,
что  положение  на  АЭС  «Фукусима-1»  полностью  вышло  из-
под  контроля,  что  теперь  нет  пути  назад,  и  что  вероятность
выброса  в  атмосферу  огромного  количества  радиации  очень
велика.  Достигнут  ли  радиоактивные  частицы  Токио  —  теперь
зависит  лишь  от  ветра.  Но  самое  плохое,  что  сейчас  может
произойти,  —  это  если  расплавленная  масса  прожжет  гермо¬
оболочку  и  бетонную  обшивку  реактора  и  попадет  в  почву.
Она  будет  прожигать  землю,  пока  наконец  не  наткнется  на
грунтовые  воды.  Учитывая  огромную  температуру  расплав¬
ленной  массы,  которая  достигает  почти  2800  градусов  по
Цельсию,  вода  под  землей  тотчас  начнет  превращаться  в  пар,
который  будет  пытаться  расширить  для  себя  пространство.
Тогда  и  произойдет  так  называемый  «взрывной»  выброс  пара.
Давление  ищет  дорогу  наружу,  вверх  и  разрывает  все,  что  сто¬
ит  на  его  пути  к  свободе.  Взлететь  на  воздух  может  даже  целая
атомная  электростанция  со  всеми  ее  реакторами.  Чудовищные
количества  радиоактивных  частиц  выстреливаются  высоко  в
воздух  и  распределяются  в  воздушных  потоках.  И  если  ветер  в
эту  минуту  дует  в  направлении  Токио,  то  это  конец  для  всей
Японии.  Но  каким  бы  страшным  ни  был  этот  сценарий,  что-
то  успокаивающее  было  для  нас  во  всем  этом  —  теперь-то  мы
знаем,  с  чем  имеем  дело,  и  теперь  у  нас  есть  относительно  яс¬
ная  основа  для  наших  решений.  Или  же  все-таки  нет?

Вторник,  15  марта  2011  года
 85
 Сейчас  без  двадцати  десять  утра.  Происходит  то,  что  вселя¬
ет  глубокую  неуверенность  не  только  в  нас,  но  и  во  всю  миро¬
вую  общественность,  —  знают  ли  вообще  японские  власти  то,
что  они  там  делают,  знают  ли  они,  какую  ответственность,
в  том  числе  и  психологическую,  они  несут?  После  того  как
власти  почти  три  часа  подряд  наводили  на  Японию  и  весь  ос¬
тальной  мир  страх  и  ужас  своими  сообщениями  о  том,  что
гермооболочка  2-го  реактора  была  частично  разрушена  в  ре¬
зультате  взрыва,  ситуация  вновь  изменилась.  Агентство  по
ядерной  и  индустриальной  безопасности  Японии  опровергает
сообщения,  которые  распространялись  по  всему  миру  в  тече¬
ние  последних  трех  часов  и  источником  которых  были  япон¬
ское  правительство  и  компания-оператор  ТЕРСО.  Пробоин  в
гермооболочке  реактора  нет,  и,  кажется,  она  находится  в  ис¬
правном  состоянии.
 — 	Но  это  же  просто  смешно!  Это  ведь  балаган  какой-то!
Придется  включить  свои  мозги  на  полные  обороты,  чтобы  ра¬
зобраться,  в  чем  здесь  собственно  дело!  —  кричу  я,  полный
ярости.
 — 	Зачем  же  они  сказали  нам  о  повреждении  гермооболочки
реактора,  если  сами  ничего  толком  не  знали?  Если  они  дейст¬
вительно  ничего  не  знали,  то  им  и  не  следовало  ничего  гово¬
рить  нам,  ведь  своим  сообщением  они  сделали  ситуацию  еще
хуже,  чем  она  есть  на  самом  деле!  Повышенный  уровень  ра¬
диации  на  юге.  Да  откуда  ему,  собственно,  взяться?  И  почему
ТЕРСО  эвакуирует  своих  работников  из  2-го  блока?  Почему
радиация  на  территории  электростанции  повышается  столь
стремительно?  Кажется,  кто-то  хочет  хорошенько  подурачить¬
ся  над  нами.  Может  быть,  они  посчитали,  что  честность  в  та¬
кой  ситуации  может  привести  к  панике?
 Ситуация  становится  все  более  абсурдной.  Вскоре  после
отбоя,  который  дало  Агентство  по  ядерной  и  индустриальной
безопасности  Японии,  поступает  очередное  сообщение  —  по¬
врежден  корпус  реактора.  Об  этом  компания  ТЕРСО  только
что  известила  правительство.
 Наплевать,  что  они  там  рассказывают.  Мы  должны  прини¬
мать  свои  решения  самостоятельно.  Так  или  иначе,  но  верить

86
 Вторник,  15  марта  2011  года
 им  мы  больше  не  можем.  После  этой  информационной  нераз¬
берихи  мне  становится  окончательно  понятно,  что  мы  сегодня
же  должны  покинуть  Токио.  Если  мы  останемся  здесь,  то  под¬
вергнем  себя  чрезвычайной  опасности  и  не  сможем  продол¬
жать  свою  работу.  Теперь  нас  осталось  всего  пятеро  —  всего
пять  человек  для  подготовки  передач  в  течение  целых  суток.
А  если  ситуация  станет  действительно  очень  плохой,  Фуюко,
Тоби  и  Лило  будут  вынуждены  вернуться  к  своим  семьям.
А  мы  вдвоем  —  Йорг  и  я  —  не  потянем  эту  тяжелую  ношу.  Нам
необходимо  уехать  подальше  от  АЭС  —  тогда  мы  сможем  хоть
немного  успокоиться  и  перевести  дух.  Но  мы  в  любом  случае
останемся  в  Японии.  Хорошим  вариантом  была  бы  для  нас
Осака,  куда  из  Токио  самолеты  вылетают  каждый  час.  А  когда
положение  на  АЭС  станет  чуть  спокойнее,  мы  быстро  сможем
вернуться  в  Токио.
 — 	Фуюко,  есть  ли  какая-нибудь  информация  о  загружен¬
ности  дорог  по  направлению  к  аэропорту?  Есть  ли  какие-
нибудь  признаки  того,  что  люди  начинают  поспешно  покидать
город?
 — 	Пока  ни  о  чем  таком  нам  не  известно.  Все  вроде  бы  вы¬
глядит  довольно  спокойно.  Я  не  думаю,  что  это  произойдет
так  быстро.  Люди  еще  не  осознают  всей  опасности.
 Тем  временем  в  офис  приходит  Лило.  Тоби  —  все  еще  в  до¬
роге.  Если  ему  повезет,  то  он  доберется  из  дома  до  нашего
офиса  примерно  за  час.  Но  это  в  лучшем  случае  —  при  условии
регулярного  движения  поездов.  Сейчас  же  на  дорогу  ему  по¬
требуется  около  двух  часов.
 — 	Лило,  нам  необходимо  подтвердить  бронь  наших  билетов
на  сегодняшний  рейс  в  Осаку.  Итак,  кто  поедет  со  мной  в  Осаку?
 Лило  полностью  обессилена.  По  щекам  ее  текут  слезы.
 — 	Мой  муж  и  мой  сын  не  поедут  со  мной  —  они  мне  сами
об  этом  сказали.  А  без  них  я  никуда  не  поеду.  Я  останусь  с  ни¬
ми,  что  бы  ни  случилось!
 — 	Да  что  с  тобой,  Лило?!  В  скором  времени  на  электро¬
станции  один  за  другим  начнут  взрываться  реакторы,  положе¬
ние  становится  все  хуже.  И  это  очевидно.  У  нас  есть  билеты
в  Осаку  и  для  тебя,  и  для  твоей  семьи.  Здесь  нечего  обсуждать!

Вторник,  15  марта  2011  года
 87
 — 	Но  у  Махито  остались  в  Токио  еще  кое-какие  дела,  и,
кроме  того,  он  считает  сложившуюся  ситуацию  не  такой  уж
драматичной,  а  наш  сын  говорит,  что  если  он  отправится
с  нами  в  Осаку,  то  потеряет  свою  работу  и  потом  долгое  время
не  сможет  найти  новую.  К  тому  же,  они  не  хотят  оставлять
свою  страну  в  беде.
 — 	Но,  Лило,  чем  же  они  сейчас  могут  помочь  стране?  Тем,
что  будут  постоянно  слушать  противоречивые  сообщения?  Все
выглядит  как  раз  наоборот  —  это  ТЕРСО  и  правительство  бро¬
сают  нас  в  беде,  скрывая  правду.
 Потоки  слез  вырываются  из  глаз  Лило.  Она  совершенно
разбита,  и  теперь  в  полной  мере  ощущается  ее  внутренняя  на¬
пряженность.
 — 	Я  знаю  это,  но  не  могу  поехать  с  вами  —  если  мои  парни
решили  остаться  здесь,  останусь  и  я.  Я  хочу  быть  с  ними.
 Приходит  Тоби.  Он  тоже  измотан.
 — 	Моя  жена  и  мой  сын  не  могут  ехать.  Вы  же  знаете,  она
работает  няней  и  несет  ответственность  за  детишек,  за  кото¬
рыми  присматривает.  Она  считает,  что  просто  обязана  остать¬
ся.  А  мой  сын  не  хочет  оставлять  свою  мать  одну.  Я  умолял  их
на  коленях  поехать  со  мной  в  Осаку,  но  все  напрасно.
 — 	Хорошо,  а  как  же  насчет  тебя?  Ты  едешь  со  мной  или  же
остаешься  здесь?
 — 	Честно  говоря,  я  тоже  хочу  остаться  здесь,  даже  если  это
мое  решение  окажется  при  сложившихся  обстоятельствах  не¬
верным.  С  другой  стороны,  я  понимаю,  что  могу  вам  понадо¬
биться.
 — 	Тоби,  если  ты  хочешь  остаться  со  своей  семьей,  оставай¬
ся.  А  мы  уж  как-нибудь  постараемся  со  всем  справиться  и  без
тебя.  Через  несколько  дней  ожидается  подкрепление  из
Майнца.
 — 	Если  я  сейчас  отправлюсь  с  вами  в  Осаку,  то  тогда  моя
жена  и  сын,  хорошенько  обдумав  мое  предложение,  уже  сего¬
дня  вечером  или  в  ближайшие  дни,  возможно,  решат  покинуть
Токио  и  отправятся  вслед  за  мной!
 — 	Разумеется,  это  возможно.  Может  быть,  мне  стоит  пого¬
ворить  с  ними?  Мне  бы  было  гораздо  спокойнее,  если  бы  вы

88
 Вторник,  15  марта  2011  года
 поехали  со  мной  все  вместе.  Тогда  бы  вам  не  пришлось  беспо¬
коиться  друг  о  друге  в  те  минуты,  когда  ситуация  станет  по-
настоящему  опасной.
 — 	Спасибо,  но  это  вряд  ли  поможет.  Ты  просто  не  знаешь
мою  жену.  Уж  если  она  что  решила,  то  от  своего  уже  не  от¬
ступит.
 — 	Лило,  а  как  насчет  вас?  Вы  обещаете  мне  уехать  из  Токио
вслед  за  мной  в  случае  возникновения  реальной  опасности  для
города?
 — 	Я  попробую  еще  раз  переговорить  со  своим  мужем  и  на¬
шим  маленьким  мальчиком.  Но  пока  что  мы  остаемся  здесь.
 — 	Моя  семья  тоже  не  хочет  уезжать  отсюда,  —  говорит
Фуюко.  —  Но  я  поеду  с  вами.  Ведь  вы  нуждаетесь  во  мне  и  в
моих  связях.  Ведь  так?
 — 	Фуюко,  все  зависит  от  тебя.  Скорее  всего,  без  тебя  мы
просто  пропадем,  но  всем  вам  сейчас  нужно  принять  свои  соб¬
ственные,  хорошо  взвешенные  решения.  Лично  я  уверен  в
том,  что  нам  всем  следует  поскорее  уехать  из  Токио.  Посуди
сама,  ситуация  становится  все  хуже,  и  никто  не  знает,  когда
все  закончится.
 Наконец,  Фуюко,  Тоби,  Йорг  и  я  пакуем  свои  чемоданы.
Компьютерная  техника,  осветительные  приборы,  кабели,  зву¬
ковая  аппаратура,  аккумуляторы,  зарядные  устройства.  В  Оса-
ке  из  всего  этого  мы  должны  будем  соорудить  небольшую  сту¬
дию.  Пока  мы  с  Тоби  и  Йоргом  собираем  все,  что  может  нам
понадобиться  в  будущем,  Фуюко  пытается  разыскать  для  нас
какой-нибудь  отель  в  Осаке.  Сделать  это  довольно  сложно,
в  отелях  практически  нет  свободных  мест.  Многие  иностран¬
цы  уже  давно  перебрались  в  Осаку,  а  некоторые  фирмы  по
прибытию  в  Осаку  организовали  там  временные  офисы.
 — 	Свободные  номера  есть  только  в  отеле  в  аэропорту!  —
информирует  нас  Фуюко.
 — 	Нам  нужно  сегодня  сразу  как  минимум  пять  номеров.  По
одному  для  каждого  из  нас,  а  один  —  побольше  —  мы  можем
использовать  в  качестве  небольшой  студии.  Если  все  получит¬
ся,  зарезервируй  еще  дополнительно  четыре  номера  на  завтра.
Завтра  утром  должны  прибыть  наши  коллеги  из  Майнца.

Вторник,  15  марта  2011  года
 89
 Дороги  по  направлению  к  аэропорту  Ханэда  пусты,  равно
как  и  большинство  улиц  города.  Никаких  признаков  паники
нет.  Неужели  мы  преувеличиваем  опасность  ситуации?  Может
быть,  все  не  так  уж  плохо?  В  любом  случае,  мы,  немцы,  реаги¬
руем  на  катастрофу  совершенно  по-другому,  нежели  японцы.
Говорят,  в  Германии  уже  сейчас  распроданы  все  счетчики  Гей¬
гера.  И  это  в  10  000  километрах  от  Фукусимы  —  только  пред¬
ставьте  себе!  По  всей  Германии  звучат  лозунги  против  разви¬
тия  атомной  энергетики  в  стране.  А  федеральный  канцлер
Германии  и  премьер-министр  Баварии,  которые  всего  полгода
назад  пришли  к  соглашению  о  продлении  срока  эксплуатации
старых  атомных  электростанций,  теперь  намерены  остановить
их  работу.  Все  это  трудно  себе  представить  здесь,  в  Японии.
Впрочем,  не  важно.  Находясь  здесь,  мы  должны  принимать
свои  собственные  решения.  И  мне  кажется,  что  все-таки  мы
правы  —  нам  нужно  уехать  из  Токио  на  безопасное  расстоя¬
ние.  Нужно  попытаться  понять,  чтб  же  в  действительности
происходит  сейчас  на  Фукусиме.  А  все,  что  известно  нам  в
данную  минуту,  —  это  то,  что  положение  на  АЭС  становится
все  хуже  и  хуже.
 В  аэропорту  мы  наблюдаем  совершенно  противоположную
картину.  Большие  очереди  к  стойкам  регистрации.  Сначала
мы  не  обращаем  особого  внимания  на  людей  вокруг  —  мы  ви¬
дим  лишь  массы  взволнованных  людей,  которые  бегают  из
одной  стороны  зала  в  другой.  Однако  затем  Йорг  вдруг  замеча¬
ет:  «Посмотрите-ка,  да  ведь  это  же  все  семьи  с  маленькими
детьми».  И  вправду,  так  много  детей  в  аэропорту  я  еще  нико¬
гда  в  своей  жизни  не  видел.
 — 	Они  хотят  увезти  своих  детей  в  более  безопасные  места?
 — 	Вы  можете  спросить  их  об  этом,  а  я  тем  временем  включу
свою  камеру,  —  говорит  Тоби.
 И  действительно.  Все  родители,  с  которыми  мы  беседуем,
рассказывают  нам,  что  они  хотят  обезопасить  своих  детей,  —
например,  увезти  их  к  родственникам  на  юге  страны.  Если
родителей  не  держит  работа  в  Токио,  они  отправляются  в  по¬
ездку  вместе  со  своими  детьми.  В  противном  случае  дети
вынуждены  лететь  на  самолетах  одни.  Все  это  смахивает  на

90
 Вторник,  15  марта  2011  года
 запланированную  массовую  акцию  по  высылке  детей  из  То¬
кио.  Один  отец  рассказывает  нам,  что  его  работодатель  угро¬
жал  ему  увольнением,  в  случае  если  он  покинет  Токио  со  сво¬
ей  семьей.  Тогда  он  заявил  о  своем  уходе  с  работы,  взял  свою
жену  и  обеих  дочерей  и  отправился  вместе  с  ними  в  аэропорт.
Теперь  они  собираются  купить  билеты  на  самолет  и  вылететь
куда-нибудь  на  юг  страны.  К  сожалению,  никаких  родствен¬
ников  там  у  них  нет.
 Выходит,  не  все  так  спокойно  в  Токио.  Все-таки  нашлись
такие  японцы,  которые  серьезно  отнеслись  к  сложившейся
ситуации.  Видимо,  семьи  с  детьми  более  чувствительны  к  по¬
тенциальной  опасности,  чем  все  остальные.  Я  снова  с  грустью
думаю  о  своей  семье.  Звонок  мобильного  телефона  возвращает
меня  к  реальности.  На  связи  отдел  новостей  из  Майнца.  С  чего
это  вдруг?  Сейчас  же  только  половина  четвертого  утра?
 — 	Йоханнес,  Вам  что-нибудь  известно  о  пожаре  в  4-м  реак¬
торе?
 — 	О,  господи,  нет.  Что  случилось?  В  данный  момент  мы
находимся  на  пути  в  Осаку.
 — 	Только  что  перед  прессой  выступал  премьер-министр
Японии.  Он  сообщил,  что  в  4-м  реакторе  возник  пожар,  и  что
там  было  зафиксировано  значительное  повышение  радиаци¬
онного  фона.  Затем  он  призвал  людей,  находящихся  в  20-ки-
лометровой  зоне  вокруг  АЭС,  покинуть  опасный  район.  Всем
людям,  находящимся  в  радиусе  от  20  до  30  километров  вокруг
электростанции,  рекомендуется  оставаться  в  своих  домах.
А  Эдано  сообщил,  что  на  АЭС  «Фукусима-1»  произошел  вы¬
брос  большого  количества  радиации,  которая  теперь  пред¬
ставляет  серьезную  угрозу  для  здоровья  людей.  Кроме  того,  он
опасается  дальнейшего  выброса  радиоактивных  частиц.
 Но  как  все  это  может  быть?  Это  уже  четвертый  по  счету  ре¬
актор,  из  которого  происходит  выброс  радиации.  Они  не  могут
сдержать  ситуацию  на  АЭС.  Корабль  идет  ко  дну.  Но  постой-
те-ка.  4-й  реактор?  Он  же  вроде  бы  был  остановлен  после  про¬
ведения  последней  проверки?
 Мы  тут  же  хватаем  свои  телефоны.  Вскоре  становится  ясно,
что  тепловыделяющие  сборки  после  последнего  техосмотра  из

Вторник,  15  марта  2011  года
 91
 активной  зоны  реактора  были  перенесены  в  бассейн  выдержки
отработанного  топлива,  в  котором  и  должны  были  охлаждать¬
ся.  Но  после  землетрясения  вышла  из  строя  система  охлажде¬
ния  и  у  этого  резервуара.  Вода  в  бассейне  начата  закипать  и
испаряться.  Тепловыделяющие  сборки  нагреваются  все  боль¬
ше  и  больше,  в  результате  чего  здесь  также  начинает  скапли¬
ваться  водород.  Но  проблема  заключается  в  том.  что  топливные
стержни,  находящиеся  в  бассейне,  оголены  и  не  защищены
гермооболочкой.  Что  конкретно  произошло  в  4-м  энергобло¬
ке,  еще  до  конца  не  ясно.  Но  очевидно,  что  произошел  взрыв
водорода,  который  серьезно  повредил  здание  реактора.  Вслед
за  этим  в  здании  произошло  возгорание.  Японское  правитель¬
ство  просит  собственные  спасательные  бригады  и  вспомога¬
тельные  группы  США  потушить  возникший  пожар.
 После  короткого  телефонного  разговора  с  отделом  ново¬
стей  мы  проходим  в  зону  досмотра  аэропорта.  Последнее  со¬
общение,  которое  мы  получаем  непосредственно  перед  посад¬
кой  в  самолет,  извещает  нас  о  том,  что  в  одном  из  пригородов
Токио  —  Канагаве  —  зафиксирован  высокий  уровень  радиа¬
ции,  которой  превысил  норму  в  девять  раз.

Осака
 Перелет  в  Осаку  позволил  нам  немного  расслабиться.  Це¬
лый  час  сна,  никаких  телефонных  звонков  и  приятное  чувство
того,  что  мы  все  дальше  улетаем  от  атомных  электростанций,
расположенных  на  севере  Японии.  Наши  глаза  закрыты.  В  те¬
чение  всего  полета  мы  спим.  К  сожалению,  наш  отдых  длится
всего  лишь  один  час.
 В  отеле  при  аэропорте  мы  со  всем  своим  багажом  и  аппа¬
ратурой  стоим  в  очереди  перед  стойкой  администратора.
К  счастью,  нам  удалось  зарезервировать  номера  в  этом  отеле
сегодня  утром.  В  вестибюле  отеля  нас  вновь  встречают  толпы
семей  с  детьми.  В  лифте  мы  знакомимся  с  одним  французом,
его  женой-японкой  и  их  ребенком.  Он  рассказывает  нам,  что
потратил  уже  почти  10  000  евро,  чтобы  выбраться  из  Японии.
Сегодняшнюю  ночь  он  проведет  в  Осаке,  а  затем  улетит  со
своей  семьей  во  Францию.  Вернутся  ли  они  когда-нибудь  в
Японию  снова?  Вопрос  открыт.
 Прибыв  на  место,  мы  в  первую  очередь  принимаемся  за
обустройство  нашей  новой  студии,  подключаем  к  сети  компь¬
ютеры,  готовим  рабочие  места  для  выпусков  новостей  в  пря¬
мом  эфире.  Сообщения,  которые  поступают  к  нам  из  Токио  и
Фукусимы,  становятся  все  более  беспокойными.  Излучение
продолжает  повышаться.  В  100  километрах  севернее  Токио
было  зафиксировано  почти  10-кратное  превышение  нормы.
Повышение  радиационного  фона  наблюдается  и  в  самом  То¬

94
 Осака
 кио.  Правда,  как  утверждают  представители  властей,  угрозы
для  здоровья  жителей  по-прежнему  нет.  Впрочем,  в  последние
дни  они  говорят  слишком  много,  а  делают  мало.  Япония,  пе¬
режив  серию  землетрясений,  разрушительное  цунами  и  не¬
сколько  аварий  на  АЭС,  начинает  настраиваться  на  новую,
четвертую,  катастрофу.  После  сообщений  об  утренних  взрывах
на  АЭС  и  постоянно  возрастающем  уровне  радиации,  после
призывов  премьер-министра  к  эвакуации  на  японской  фондо¬
вой  бирже  начинается  период  панических  продаж.  Еще  до
наступления  вечера  фондовый  индекс  Никкей  теряет  почти
14  процентов.  Вслед  за  вчерашними  100  миллиардами  евро
Центральный  банк  Японии  выделяет  очередную  крупную
сумму,  почти  70  миллиардов  евро,  которые  идут  на  то,  чтобы
предотвратить  крах  страны.  Япония  становится  на  колени.
Всем  нам  следует  подумать  о  том,  что  будет  означать  эта  ката¬
строфа  для  экономики  не  только  Японии,  но  и  для  экономики
всего  мира.  Ведь  Япония  является  одним  из  наиболее  крупных
мировых  экспортеров,  поставляющих  всему  миру  не  только
автомобили,  игровые  консоли  и  фотокамеры,  но  и  большое
количество  электронных  деталей,  которые  в  других  странах,
например  в  Германии,  США  или  Китае,  затем  монтируются  в
различные  устройства.  Но  на  поиск  информации  об  этом  у  нас
сейчас  совершенно  нет  ни  времени,  ни  ресурсов.  Сейчас  весь
наш  интерес  направлен  в  сторону  Фукусимы.  7-й  флот  ВМС
США  сообщает  на  своем  интернет-сайте,  что  у  17  солдат,  на¬
ходившихся  на  территории,  пострадавшей  от  цунами,  и  участ¬
вовавших  в  спасательных  операциях,  зафиксирована  повышен¬
ная  доза  радиоактивного  облучения.  Причиной  этого  явилось
радиоактивное  облако,  поднявшееся  над  АЭС  в  Фукусиме.
Справиться  с  радиацией  солдатам  помогло  большое  количест¬
во  воды  и  мыла.  Таким  образом,  угрозы  для  здоровья  солдат
нет.  МАГАТЭ  со  ссылкой  на  японское  правительство  сообща¬
ет  о  том,  что  излучение  на  территории  вокруг  АЭС  составляет
в  настоящее  время  около  400  миллизивертов  в  час.  Однако
никакой  информации  о  том,  насколько  опасна  эта  доза,  не
приводится.  Одновременно  с  этим  правительство  Японии
предостерегает  токийцев  от  массовой  скупки  продуктов.  Такое

Осака
 95
 поведение  жителей  столицы  может  нарушить  обеспечение
всем  необходимым  тех  людей,  которые  проживали  в  наиболее
пострадавших  от  цунами  и  землетрясения  регионах.
 Итак,  начинается  скупка  товаров.  Кажется,  японцы  начина¬
ют  постепенно  терять  самообладание.  Неудивительно.  Перед
камерами  снова  появляется  Юкио  Эдано.  Система  охлаждения
в  5-м  и  6-м  энергоблоках  в  настоящий  момент  также  работает  не
безукоризненно,  говорит  он.  Уже  произошло  несколько  взры¬
вов  на  трех  энергоблоках,  и  сейчас  на  очереди  еще  два,  на  кото¬
рых  возникли  серьезные  проблемы.  Не  исключается  серия  но¬
вых  взрывов.  Сообщение,  которое  еще  два  дня  назад  взволнова¬
ло  бы  весь  мир,  теперь  меня  больше  не  шокирует.
 —  Йорг,  возьмешь  на  себя  утреннюю  смену?  За  мной  тогда
ночная.  Я  больше  не  могу.  С  ног  валюсь.
 По  дороге  в  номер  в  моей  голове  крутятся  тысячи  цифр,
чисел  и  единиц  измерения:  миллизиверт,  беккерель  и  микро-
зиверт.  Но  что  в  действительности  все  они  означают,  остается
для  меня  и  всех  остальных  загадкой.  В  какой  момент  возник¬
нет  по-настоящему  опасная  ситуация?  Насколько  сильным
будет  излучение?  Воздействие  какой  продолжительности  при¬
ведет  к  тяжелым  заболеваниям?  Обо  всем  этом  нам  предстоит
узнать  в  ближайшее  время.  А  сейчас  я  должен  использовать
свою  возможность  отдохнуть.  Как  же  я  рад  оказаться  в  своей
кровати!  Закрыть  глаза  —  и  прочь  от  всех  проблем.  Я  прошу
администратора  позвонить  мне  в  номер  и  разбудить  меня
примерно  в  22  часа.  Пять  часов  сна,  замечательно!  Постепенно
я  засыпаю.
 Каждый,  кому  приходилось  не  спать  более  суток,  знает,
сколь  прекрасен  момент  засыпания  и  сколь  тяжел  момент
пробуждения.  Опухшие  глаза,  сухость  во  рту.  Сопротивляется
каждая  мышца  тела.  Перевернуться  еще  раз  и  закрыть  глаза.
Нет,  я  должен  взять  себя  в  руки.  Я  должен  сменить  Йорга  —  он
не  спит  в  течение  почти  36  часов.  Настала  моя  очередь  нести
вахту.  Нужно  подняться  с  кровати,  быстро  сходить  в  душ  и
сложить  белье  в  мешок.  Наконец-то  я  могу  отдать  свои  тряпки
в  прачечную.  Я  не  был  готов  к  столь  длительной  остановке.
К  счастью,  еще  не  изобрели  ТВ  с  функцией  передачи  запаха.

96
 Осака
 Йорг  страшно  устал.  Большие  черные  круги  под  глазами,
двухдневная  щетина  на  вспотевшем  лице.  Последние  часы  он
провел,  сидя  на  стуле  в  номере  отеля  и  общаясь  с  нашими  кол¬
легами  из  Германии.  Фуюко,  на  смену  которой  чуть  позднее
пришла  ее  дочь  Минами,  пыталась  прояснить  текущее  поло¬
жение  дел  на  электростанции.  Семья  Фуюко  —  ее  муж  Катцу  и
дочь  Минами  —  все-таки  решили  поехать  вслед  за  нами  в  Оса-
ку,  когда  услышали  о  повышении  уровня  радиации  в  окрест¬
ностях  Токио.
 Я  передаю  Катцу  и  Минами  ключ  от  их  комнаты.  Из  корот¬
кого  разговора  с  ними  мне  удается  выяснить  следующее:  по
неподтвержденным  данным,  на  настоящий  момент,  к  23:00
местного  времени,  радиационное  излучение  в  приграничных
к  АЭС  районах  превышает  предельные  годовые  значения  для
«нормальных  жителей»  почти  в  400  раз.  ТЕРСО,  правительст¬
во  и  МАГАТЭ  говорят  об  очень  плохом  и  очень  серьезном  по¬
ложении.  Даже  в  Токио  уровень  радиации  уже  в  22  раза  выше
нормы.  Опасности  для  здоровья  жителей  по-прежнему  нет,
но,  как  показывает  тенденция,  вероятность  ее  возникновения
не  исключается.  Синоптики  прогнозируют  снег  и  дожди,  тем¬
пература  воздуха  должна  опуститься  ниже  нуля.  Свежий  се¬
верный  ветер  дует  по  направлению  к  Токио,  однако  чуть  позже
он  должен  развернуться  на  180  градусов  и  снова  направиться  в
сторону  моря.  В  настоящее  время  особенно  драматической
кажется  ситуация  на  4-м  блоке.  Топливные  стержни  в  бассей¬
не  выдержки  больше  нечем  охлаждать.  Поскольку  часть  кры¬
ши  обрушилась,  сейчас  принимается  решение  об  использова¬
нии  на  месте  аварии  вертолетов,  которые  должны  сбрасывать
воду  в  реактор  с  воздуха.  Боже  мой,  все  это  звучит  как  слова
отчаяния.  Охлаждать  АЭС  с  воздуха  при  помощи  воды,  кото¬
рая  будет  сбрасываться  с  вертолетов,  чтобы  воспрепятствовать
расплавлению  активной  зоны  реактора  и  возникновению  не¬
контролируемой  цепной  реакции,  которая  может  заразить  це¬
лые  районы  страны.  Все  больше  работников  вынуждены  по¬
кинуть  территорию  атомной  электростанции,  поскольку  уро¬
вень  радиации  на  месте  аварии  возрос  до  опасных  для  жизни
значений.  На  ликвидацию  аварии  компания  ТЕРСО  оставила

Осака
 97
 всего  50  человек.  С  сегодняшнего  дня  их  почетно  именуют
«50  фукусимцев»,  или  «50  японских  самураев».  Это  последняя
команда,  которая  может  спасти  Японию  от  гибели.  Но  все
действия  компании  ТЕРСО  в  отношении  этих  «героев»  в  по¬
следующие  дни  наглядно  продемонстрируют  всему  миру,  бла¬
годаря  каким  качествам  компании  ТЕРСО  удалось  превра¬
титься  в  один  из  наиболее  крупных  и  влиятельных  концернов
Японии,  —  это  надменность,  высокомерие  и  презрение  к  лю¬
дям.  Реакторы  полностью  выходят  из-под  контроля.  Между¬
народная  общественность  нервничает  все  сильнее.  Агентство
по  ядерной  безопасности  Франции  классифицирует  аварию  на
Фукусиме  как  ядерное  событие  6-го  уровня  по  Международ¬
ной  шкале  ядерных  событий  ШЕ8.  Выше  только  Чернобыль¬
ская  катастрофа.  Япония  же  ведет  себя  так,  как  будто  речь
идет  об  аварии  4-го  уровня.  Когда  смотришь  на  фотографии
взорванных  реакторов,  возникает  резонный  вопрос  —  прово¬
дится  ли  классификация  аварии  в  обоих  случаях  по  одной  и
той  же  шкале?  Свою  оценку  рисков,  безотносительно  к  дан¬
ным,  предоставляемым  компанией  ТЕРСО  и  японским  прави¬
тельством,  предпринимают  и  крупные  международные  пред¬
приятия.  Очевидно,  что  многие  потеряли  доверие  к  предос¬
тавляемой  властями  и  ТЕРСО  информации.  Например,
Люфтганза,  КЬМ  и  8\у188  прекратили  все  полеты  в  Токио  и
перенаправляют  свои  самолеты  в  Осаку  или  Нагою.  Все  боль¬
шее  и  большее  количество  крупных  туристических  фирм  от¬
меняют  свои  туры  в  Японию.  Все  больше  предприятий  эва¬
куируют  своих  сотрудников  или,  по  меньшей  мере,  членов  их
семей.  Эвакуировать  из  северных  районов  Японии  своих  гра¬
ждан  намерены  многие  страны  —  для  этого  они  отправляют  в
пострадавшие  регионы  автобусы  и  даже  целые  самолеты.  По
заверениям  официальных  структур,  Токио  находится  в  безо¬
пасности.  Но  даже  те,  в  чьи  обязанности  входит  задача  по  де¬
эскалации  ситуации,  то  есть  дипломаты,  начинают  испыты¬
вать  определенное  недоверие.  Среди  первых  стран,  перемес¬
тивших  свое  посольство  в  Японии  из  Токио  в  Осаку,  была
Австрия.  За  ней  последовали  другие  государства,  в  том  числе  и
Германия.  В  аэропорту  Осаки  организован  консульский  отдел
 4  №63

98
 Осака
 посольства  Германии.  Те  немцы,  которые  хотят  покинуть
Японию,  но  либо  утратили  свои  документы  в  результате  зем¬
летрясения  и  цунами,  либо  просто  забыли  взять  их  с  собой  или
потеряли  их,  поспешно  покидая  свои  дома,  спасаясь  бегством
от  радиации,  могут  получить  в  этом  отделе  временные  доку¬
менты.  Тем  временем,  в  Германии  правительство  федеральной
земли  Гессен  рассматривает  постановление,  согласно  которо¬
му  все  прибывшие  из  Японии  граждане  должны  будут  пройти
обязательное  обследование  на  предмет  радиационного  зара¬
жения.  Аэропорт  Франкфурта  предлагает  всем  авиалиниям,
которые  прибывают  из  Японии,  проверить  свои  самолеты  на
радиоактивность.
 Концентрируясь  на  сообщениях  о  положении  на  Фукуси¬
ме,  мы  совершенно  упускаем  из  виду  ту  сложную  ситуацию,
в  которой  оказались  люди,  проживавшие  в  регионах,  наиболее
пострадавших  от  цунами  и  землетрясения.  Между  тем,  по  со¬
общениям  властей,  число  погибших  составляет  более  10  000  че¬
ловек.  После  прилива  на  берегу  находят  новые  десятки,  а  ино¬
гда  и  сотни  трупов.  Те,  кому  удалось  спастись  от  стихии,  в  на¬
стоящее  время  нашли  убежище  в  2700  точках  для  временного
проживания  —  как  правило,  это  спортивные  залы  или  куль¬
турно-просветительные  центры.  Довольно  часто  в  этих  вре¬
менных  убежищах  полностью  отсутствует  электроэнергия.
Иногда  там  нет  ни  солярки,  ни  бензина,  без  которых  не  может
быть  и  речи  об  отоплении  помещений,  —  и  все  это  при  ми¬
нус  8  градусах  по  Цельсию.  Заканчиваются  продукты  питания
и  вода.  Япония  борется  на  всех  фронтах.

Среда,
 16  марта  2011  ГОДА
 Наконец-то  нагрузка,  свалившаяся  на  нас  в  последние  дни,
хоть  немного  уменьшится.  Нам  осталось  продержаться  всего
лишь  ночь,  а  уже  завтра,  около  9  часов  утра,  к  нам  на  усиление
в  Осаку  прибудут  трое  наших  коллег.  Телеоператор,  режиссер
телепрограмм  и  Тим  Крёгер,  наш  коллега  из  офиса  в  Майнце.
Тим  и  его  ребята  входят  в  группу  быстрого  реагирования
нашего  телеканала.  Тим  только  что  вернулся  со  своего  послед¬
него  задания  в  Ливии.  Усиление  штата  означает  для  нас  не
только  возможность  регулярно  высыпаться,  но  и  дополни¬
тельное  время,  которое  мы  можем  использовать  для  оценки
текущего  положения  дел  в  стране  и  обсуждения  планов  даль¬
нейших  действий.  Очевидно,  что  нам  все  же  придется  отпра¬
виться  на  север.  Но  очевидно  и  то,  что  я  не  могу  подвергнуть
ни  одного  из  своих  сотрудников  опасности  радиационного
облучения  ради  нескольких  выпусков  телевизионных  ново¬
стей.  Только  ради  того,  чтобы  мы  могли  сказать  заветные  сло¬
ва  «Посмотрите,  где  мы  сейчас  находимся  —  в  непосредствен¬
ной  близости  от  АЭС»,  я  не  пошлю  в  район  аварии  никого  из
моих  ребят.  К  тому  же,  я  несу  ответственность  за  коллег  не
только  перед  нашим  «гротом»  в  Майнце,  но  и  перед  их  семья¬
ми  —  женами,  мужьями  и  детьми.  А  если  нам  все-таки  придет¬
ся  поехать  туда,  чтобы,  наконец,  составить  свое  собственное
представление  о  масштабах  катастрофы,  необходимо  будет
учесть  следующие  три  критерия:

100
 Среда,  16  марта  2011  года
 • 	во-первых,  сам  репортаж  с  места  событий  должен  иметь
большую  журналистскую  ценность.  Это  значит,  что  только
ради  того,  чтобы  снимать  разрушения  в  пострадавшем  от  цу¬
нами  регионе,  мы  в  опасную  зону  не  поедем.  Подобные  кадры
и  так  появляются  практически  каждую  минуту;
 • 	во-вторых,  нам  следует  знать  не  только  то,  как  мы  туда
доберемся,  но  и  то,  каким  образом  мы  оттуда  возвратимся.
Обо  всем  этом  нам  нужно  будет  обязательно  серьезно  пораз¬
мыслить;
 • 	и  наконец,  в-третьих,  ради  нашей  безопасности  нам  на¬
до  будет  позаботиться  о  том,  чтобы  раздобыть  средства  проти¬
вохимической  защиты.  Счетчики  Гейгера,  издающие  громкий
звуковой  сигнал,  когда  радиация  достигает  опасного  уровня
(обычно  подвешиваются  на  шею  человека);  белые  нервущиеся
бумажные  костюмы,  защищающие  от  прямого  контакта  ра¬
диоактивных  частиц  с  телом;  дыхательные  маски,  препятст¬
вующие  вдыханию  радиоактивной  пыли.  Кстати,  у  многих  из
моих  коллег  все  эти  средства  защиты  уже  при  себе  имеются.
 Итак,  эти  условия  мы  обсудили.  Но  новости,  которые  при¬
ходят  этим  утром  среды  из  Фукусимы,  не  благоприятствуют
нашей  короткой  «прогулке»  на  север.  Сообщается  о  новом  по¬
жаре  в  4-м  энергоблоке.  Вооруженные  силы  США  запустили
над  территорией  АЭС  беспилотный  летательный  аппарат,  ко¬
торому  удалось  сделать  несколько  фотоснимков.  Судя  по  этим
фотографиям,  территория  АЭС  в  данный  момент  представляет
собой  нечто,  похожее  на  свалку  металлолома.  Уровень  радиа¬
ции  продолжает  расти.  Сегодня  утром  были  зафиксированы
1000  миллизивертов  в  час.  Эти  цифры  мало  что  говорят  неспе¬
циалисту,  но,  видимо,  радиация  настолько  высока,  что  Юкио
Эдано  вынужден  был  объявить  о  временном  прекращении  ох¬
лаждения  раскаленных  реакторов  морской  водой  и  эвакуации
всех  спасательных  сил  из  района  аварии  по  соображениям
безопасности.  А  если  реакторы  не  будут  охлаждаться,  возрас¬
тает  вероятность  разрыва  гермооболочек  в  1-м  и  3-м  блоках,
что,  в  свою  очередь,  может  привести  к  увеличению  радиаци¬
онного  излучения  и,  возможно,  к  выбросу  из  3-го  энергоблока
плутония  в  больших  количествах.  Если  же  ликвидаторы  ава¬

Среда,  16  марта  2011  года
 101
 рии  будут  продолжать  операцию  по  охлаждению  реакторов,
они  получат  очень  большую,  возможно,  даже  смертельную
дозу  облучения.  Какие  же  все-таки  страшные  альтернативы!
 Тем  временем  в  районе  АЭС  идет  снег.
 Ко  мне  подходит  Фуюко.  Она  считает,  что  настроение  в
Японии  начинает  медленно  изменяться.  Наибольшее  недо¬
вольство  людей,  особенно  из  пострадавших  регионов,  вызыва¬
ет  деятельность  компании  ТЕРСО.  В  одном  из  ранних  выпус¬
ков  теленовостей  мы  слышали  интервью  по  телефону  с  мэром
города  Минамисома.  Примерно  половина  Минамисомы  ле¬
жит  в  20-километровой  зоне  эвакуации  севернее  АЭС  «Фуку¬
сима-1»,  другая  половина  города  располагается  в  30-километ-
ровой  зоне,  и  жители  этого  района  не  желают  покидать  своих
домов.  Кацунобу  Сакураи  —  так  зовут  мэра  —  призывает,  умо¬
ляет,  просит  помочь  его  городу,  который  тяжело  пострадал
сначала  от  землетрясений,  а  затем  и  от  цунами.  Теперь  перед
городом  встает  новая  опасность  —  радиационное  заражение.
«Мы  не  сможем  продержаться  долго,  —  говорит  он,  —  у  нас
больше  нет  продуктов  питания,  воды  и  горючего  для  обогре¬
ва».  Грузовики  с  припасами  и  гуманитарной  помощью  остано¬
вились  у  границы  охраняемой  зоны,  потому  что  многие  води¬
тели  отказались  въезжать  в  столь  опасную  местность.  По  этой
причине  жители  Минамисомы  вынуждены  сами  подъезжать
к  границе  зоны  эвакуации  и  забирать  привезенные  для  них
продукты.  С  другой  стороны,  ввиду  высокого  радиационного
фона  премьер-министр  призывает  людей  оставаться  в  своих
домах.  Короче  говоря,  во  всей  информационной  политике
в  данный  момент  царит  полнейший  хаос.  И  никто  не  говорит
и  уже,  наверное,  не  скажет  бедным  людям,  проживающим
в  опасной  зоне,  что  происходит  в  действительности.  Ни  пра¬
вительство,  ни,  тем  более,  ТЕРСО.
 ТЕРСО  —  кто  она?
 На  пресс-конференциях  представители  компании  ТЕРСО
постоянно  прячутся  за  горами  цифр,  которые,  если  и  могут
что-то  означать,  понятны  только  экспертам.  Для  общест¬
венности  эти  цифры  не  имеют  никакого  значения.  У  нас  по¬
степенно  начинает  складываться  впечатление,  что,  зары¬

102
 Среда,  16  марта  2011  года
 ваясь  с  головой  в  эту  числовую  путаницу,  они  пытаются  от
нас  что-то  скрыть.
 Что  же,  собственно,  представляет  собой  этот  концерн?
Очевидно,  что  там  происходит  что-то  неладное.  Иначе  по¬
чему  премьер-министру  страны  приходится  узнавать
о  взрывах  реакторов  из  сообщений  теленовостей,  а  не  из
уст  представителей  ТЕРСО?  Почему  компания  так  быстро
оставляет  свой  объект,  признавая  себя  побежденной?
И  наконец,  почему  ответственные  за  аварию  на  АЭС  лица
пытаются  поскорее  скрыться,  руководствуясь  принципом
«После  нас  хоть  потоп».  Теперь  они  в  очередной  раз  несут
чепуху,  называя  множество  цифр,  которые  не  понятны
обычному  человеку,  вместо  того  чтобы  объяснить  нам  и
всем  людям,  проживающим  вблизи  АЭС  «Фукусима-1»,  ре¬
альное  положение  дел.  Стараниями  Фуюко  ситуация  до¬
вольно  быстро  проясняется.  ТЕРСО  является  одним  из
крупнейших  энергетических  концернов  мира.  Он  обеспечи¬
вает  энергией  около  45  миллионов  человек,  проживающих
в  Токио  и  его  пригородах,  и  зарабатывает  при  этом  порядка
35  миллиардов  евро.  Первоначально  ТЕРСО  была  госу¬
дарственной  региональной  энергетической  компанией  —
незадолго  до  начала  Второй  мировой  войны  японское  пра¬
вительство  национализировало  все  энергогенерирующие
компании,  создав  несколько  региональных  монополистов.
ТЕРСО  была  как  раз  одним  из  них.  Сегодня,  несмотря  на
то,  что  компания  ТЕРСО  была  приватизирована,  свой  ста¬
тус  регионального  монополиста  она  по-прежнему  сохраня¬
ет.  Таким  образом,  в  настоящее  время  название  концерна
можно  использовать  в  качестве  синонима  для  того,  что
здесь,  в  Японии,  принято  называть  «Атомной  деревней».
 — 	Атомная  деревня?  Что  это  вообще  такое?
 — 	Это  такой  вид  неформального  объединения  представи¬
телей  экономической,  политической  и  научной  элиты,  орга¬
нов  надзора  и  СМИ,  которые  в  большей  степени  поддержи¬
вают,  нежели  контролируют  друг  друга,  и  которые  извлека¬
ют  большую  выгоду  из  такого  тесного  сотрудничества  друг
с  другом.  Все  это  началось  еще  в  1960-е.
 Экономический  подъем  Японии  и  ее  превращение  в  одну  из
наиболее  сильных  экономик  мира  после  Второй  мировой
войны  были  инициированы  силами  министерства  экономи¬
ки,  торговли  и  промышленности  (МЕЛ).  Энергетические
концерны  стали  главными  органами  политики  в  области

Среда,  16  марта  2011  года
 103
 промышленности.  Будучи  региональными  монополистами,
они  не  боялись  какой-либо  конкуренции.  Мечтой  японского
истеблишмента  было  и  остается  укрепление  независимо¬
сти  Японии  в  плане  поставок  энергии  из-за  рубежа.  Вскоре
после  Второй  мировой  войны,  в  1954  году,  Япония  пере¬
ключается  на  использование  атомной  энергии  —  исключи¬
тельно  в  мирных  целях.  Первый  реактор  был  построен
в  начале  1960-х  годов  в  Токае,  к  северу  от  Токио,  по  проек¬
ту  британских  инженеров.  Однако  большая  часть  функцио¬
нирующих  сегодня  54-х  реакторов  была  введена  в  действие
в  70-80-е  годы  прошлого  века.  Использование  атомной
энергии  имело  две  существенные  выгоды  для  МЕТ!:  во-
первых,  Япония  становилась  независимой  от  зарубежных
импортеров  энергии,  и,  во-вторых,  такие  промышленные  ги¬
ганты  Японии,  как  «Хитачи»,  «Тошиба»  или  «Мицубиси»,
получали  возможность  впоследствии  экспортировать  япон¬
ские  ядерные  установки  за  рубеж.  Однако  первый  кипящий
водо-водяной  реактор  производства  компании  «Дженерал
Электрик»  был  привезен  из  Америки.  Это  тот  самый  реак¬
тор,  который  находится  в  1-м  блоке  на  Фукусиме.  Япония  —
страна,  которой  пришлось  пережить  две  атомные  бомбар¬
дировки  и  которая  в  геологическом  плане  совершенно  не
подходила  для  строительства  на  ее  территории  атомных
электростанций,  теперь  полностью  переключалась  на
атомную  энергию.
 Поскольку  Япония  расположена  на  месте  столкновения
двух  литосферных  плит,  этот  регион  является  одним  из
наиболее  сейсмоопасных  в  мире.  К  тому  же,  это  единст¬
венная  страна,  которой  довелось  столкнуться  с  огнем
атомной  бомбардировки.  Но  трюк,  который  придумала
«атомная  деревня»,  заключался  в  разделении  атомной
энергии  на  «хорошую»  и  «плохую».  В  японском  языке  су¬
ществует  два  слова  для  обозначения  «атомной  энергии».
Используя  слово  «каку»,  японцы  подразумевают  «ядерное
оружие»,  в  то  время  как  «генсиро»  обозначает  «хорошую»,
чистую  и  безопасную  атомную  энергию,  которая  применя¬
ется  для  получения  электроэнергии.  Таким  образом,  имен¬
но  слово  «генсиро»  стоит  у  истоков  развития  атомной  энер¬
гетики  в  Японии.
 Путем  пропаганды,  лжи  и  сокрытия  фактов  «атомная  де¬
ревня»  позаботилась  о  том,  чтобы  никаких  изменений
в  этом  разделении  атомной  энергии  не  происходило.  Кто
участвует  в  деле,  получает  прибыль.  ТЕРСО—  один  из

104
 Среда,  16  марта  2011  года
 самых  крупных  клиентов  для  большинства  рекламных
агентств  Японии  и  один  из  постоянных  спонсоров  выпусков
новостей  многих  телекомпаний.  Вот  уже  в  течение  несколь¬
ких  десятилетий  ТЕРСО  выделяет  крупные  денежные  сум¬
мы  на  поддержку  деятельности  либерально-демократи¬
ческой  партии.  Чиновники  из  министерств  и  надзорных
инстанций,  уходя  с  госслужбы,  довольно  часто  пристраи¬
ваются  на  доходные  должности  в  энергетических  концер¬
нах,  в  том  числе  и  в  ТЕРСО.  Для  обозначения  такого  «кру¬
говорота  работы»  в  японском  языке  даже  появился  специ¬
альный  термин:  «Амакудари»  —  «схождение  с  небес».
 О  том,  к  чему  могут  привести  такие  отношения  взаимозави¬
симости  в  этой  индустрии  высокого  риска,  поведал  в
2000  году  бывший  американский  инспектор  японского  про¬
исхождения  Кей  Сугаока,  работавший  на  компанию  «Дже-
нерал  Электрик».  В  1989  году  он  осуществлял  проверку
атомной  электростанции  «Фукусима-1».  В  ходе  проверки
были  обнаружены  большие  трещины  в  осушителе  пара.
Кроме  того,  он  установил,  что  монтаж  установки  был  про¬
изведен  неправильно.  Кей  проинформировал  об  этом  своих
начальников,  однако  в  течение  ближайших  дней  никаких
действий  предпринято  не  было.  И  вот,  наконец,  от  своего
начальства  из  «Дженерал  Электрик»  Сугаока  получает
странное  указание  —  вырезать  из  видеоматериалов  по
проверке  АЭС  те  фрагменты,  на  которых  видны  трещины  в
осушителе.  Как  сообщил  Сугаока  во  время  дачи  официаль¬
ных  показаний,  он  и  его  команда  выполнили  приказ  началь¬
ства  под  наблюдением  двух  сотрудников  ТЕРСО.  Когда  че¬
рез  девять  лет  Сугаоку  увольняют  с  работы,  он  направляет
в  Агентство  по  ядерной  и  индустриальной  безопасности
Японии  письмо,  в  котором  сообщает  о  произошедшем  на
АЭС  «Фукусима-1»  в  1989  году  инциденте.  Тайна  раскры¬
вается,  и  постепенно  об  афере  становится  известно  все
большему  кругу  лиц.  Японию  накрывает  огромный  скандал.
Никто  не  может  поверить,  что  такое  возможно.  Но  ста¬
новятся  известными  куда  более  неприятные  детали.  Во
время  расследования  выясняется,  что  ТЕРСО  в  течение
16-ти  лет  фальсифицировала  отчеты  о  проведении  техни¬
ческого  обслуживания  и  ремонта  на  своих  атомных  элек¬
тростанциях.  Правлению  концерна  не  остается  ничего  ино¬
го,  кроме  как  признать  факт  фальсификации  и  уйти  в  от¬
ставку  в  2002  году.  Однако  к  изменению  менталитета
ответственных  лиц  ТЕРСО  сей  инцидент  не  приводит.  По¬

Среда,  16  марта  2011  года
 105
 пытки  фальсификации  по-прежнему  продолжаются.  «А  по¬
чему  бы  нет?»  —  вероятно,  спрашивают  себя  руководите¬
ли.  Ведь  эта  система  бесперебойно  функционировала  го¬
дами  и  даже  десятилетиями!
 Сейчас,  когда  один  за  другим  взрываются  энергоблоки
АЭС,  выясняется,  что  ТЕРСО  утаила  от  всех  очень  важную
информацию—  с  момента  смены  членов  правления  кон¬
церна  в  2002  году  только  на  одной  АЭС  «Фукусима-1»  про¬
изошли  шесть  аварийных  отключений.  Кроме  того,  не  было
сказано  ни  единого  слова  о  возникновении  в  3-м  энергобло¬
ке  критической  реакции,  которая  продолжалась  более
7  часов.  Сотрудники  ТЕРСО  неоднократно  обращались  в
Агентство  по  ядерной  и  индустриальной  безопасности  Япо¬
нии  с  жалобами  на  серьезные  дефекты  в  агрегатах  АЭС.
Однако  Агентство  не  предпринимало  никаких  действий.
Впрочем,  это  не  совсем  так.  Какие-то  действия  она  все  же
выполняла  —  например,  сообщала  ТЕРСО  имена  и  фами¬
лии  «жалобщиков».  Таким  образом,  ТЕРСО  всегда  могла
быть  уверена  в  том,  что  ее  друзья  по  «атомной  деревне»
не  дадут  ее  в  обиду.  Лишь  нынешний  кризис  смог  показать,
с  какой  самодовольной  надменностью  компания  ТЕРСО
долгие  годы  эксплуатировала  и  продолжает  эксплуатиро¬
вать  свои  атомные  объекты.
 Эксперты-критики  из  «Гражданского  ядерного  информаци¬
онного  центра»  (СМ1С)  в  течение  многих  лет  предупрежда¬
ли  о  том,  что  японские  атомные  электростанции  недоста¬
точно  подготовлены  к  мощному  и  разрушительному  земле¬
трясению—  «большому  взрыву»,  а  также  о  том,  что
опасность  цунами  для  АЭС  сильно  недооценивается.  Что
защитные  оградительные  дамбы  слишком  невысоки,  чтобы
суметь  сдержать  гигантские  волны,  которые  может  обру¬
шить  на  берега  Японии  цунами  ужасной  силы.  Однако  ком¬
пании-операторы  и  надзорные  органы  не  слышали  или  не
хотели  слышать  таких  предупреждений.  По  расчетам
ТЕРСО,  высота  волны  от  цунами,  возникшем  в  результате
сильного  землетрясения,  не  должна  превысить  5  метров
70  сантиметров.  Таким  образом,  шестиметровой  защитной
дамбы  перед  атомной  электростанцией  вполне  должно  бы¬
ло  хватить.  Но  к  тому,  что  к  атомной  электростанции  могут
подойти  волны  высотой  14  метров,  что,  собственно,  и  про¬
изошло  11  марта  2011  года,  никто  готов  не  был.  Агрегаты
аварийного  питания  и  аккумуляторные  батареи,  которые
поставляли  ток  для  устройств  аварийного  охлаждения  ре¬

106
 Среда,  16  марта  2011  года
 акторов,  располагались  в  слишком  низкой  зоне,  вследствие
чего  они  практически  сразу  оказались  затопленными  и  вы¬
шли  из  строя.  Пожалуй,  это  одна  из  основных  причин  сего¬
дняшнего  драматического  положения.  Впрочем,  возмож¬
ность  возникновения  крупной  аварии  на  АЭС  все  равно
почти  не  рассматривалась  ТЕРСО.  «Вероятность  возникно¬
вения  серьезной  чрезвычайной  ситуации  настолько  мизер¬
на,  что  с  инженерной  точки  зрения  она  практически  исклю¬
чается»,  —  значилось  в  разработанном  компанией  ТЕРСО
плане  неотложных  действий  на  случай  возникновения  экс¬
тренной  ситуации.  Было  предусмотрено  всего  лишь
50  комбинезонов  для  защиты  сотрудников  от  радиации.
 — 	И  эта  компания  должна  спасти  Японию?  Особого  дове¬
рия  она  у  меня  не  вызывает.
 — 	Согласна.  Кроме  того,  есть  еще  одна  проблема,  —  гово¬
рит  Фуюко.  —  Люди,  задействованные  в  работе  атомных  элек¬
тростанций,  —  это,  как  правило,  неквалифицированные  на¬
емные  работники  с  низкой  оплатой  труда.  Все  направлено  на
снижение  расходов  и  получение  высокой  прибыли.  Многие
критики  говорят,  что  даже  сама  компания  ТЕРСО  практи¬
чески  не  имеет  никакого  представления  о  том,  как  работают
реакторы.  Простые  рабочие  и  специалисты  в  большинстве  слу¬
чаев  приходили  работать  на  АЭС  из  других,  сторонних,  фирм.
 Как  станет  известно  несколькими  неделями  позже,  уже  че¬
рез  день  после  землетрясения,  самый  важный  союзник  Япо¬
нии  —  США  —  начали  догадываться,  что  компания-оператор
ТЕРСО  не  может  взять  ситуацию  на  своей  атомной  электро¬
станции  в  префектуре  Фукусима  под  контроль.  Противоречи¬
вая  информация,  которая  с  самого  начала  аварии  на  АЭС
«Фукусима-1»  поступала  в  средства  массовой  информации,
дала  повод  командующему  Тихоокеанским  флотом  США  от
имени  президента  потребовать  от  ТЕРСО  12  марта  2011  года
предоставления  конкретной  информации  о  положении  на
атомной  электростанции.  По  данным  одной  из  японских  га¬
зет,  американцы  попросили  японского  премьер-министра  не
поручать  никаких  операций  по  спасению  реакторов  АЭС  ком¬
пании  ТЕРСО  и  даже  предложили  свою  помощь  в  лице  опыт¬
ных  специалистов  по  ядерной  безопасности.  Но  японское

Среда,  16  марта  2011  года
 107
 правительство  отклонило  все  просьбы  и  предложения.  Преду¬
преждали  и  о  возможном  взрыве  водорода.  Уже  12  марта  США
сообщили  японским  властям,  что  в  случае,  если  японской  сто¬
роной  в  ближайшее  время  не  будет  предпринято  никаких  дей¬
ствий  по  спасению  АЭС,  США  будут  вынуждены  эвакуировать
из  Японии  всех  своих  граждан.
 Но  сейчас,  16  марта,  всего  этого  почти  никто  не  знает.
Когда  из  США  приходят  различные  сообщения,  мы  лишь  мо¬
жем  подозревать,  что  здесь  что-то  не  так.  На  слушании  в  кон¬
грессе  американский  министр  энергетики  Стивен  Чу  выражает
крайнее  недовольство  японской  информационной  политикой.
«Мы  постоянно  получаем  от  японской  стороны  противоречи¬
вую  информацию  относительно  того,  что  же  в  действительно¬
сти  происходит  на  аварийных  реакторах  АЭС»,  —  заявляет  Чу
конгрессменам.  США  рекомендуют  расширить  зону  эвакуа¬
ции  вокруг  АЭС  до  80  километров.  По  мнению  пресс-секре¬
таря  Белого  дома,  это  та  мера,  которую  предприняли  бы  США,
случись  этот  инцидент  на  ее  территории.
 Становится  очевидным,  что  США  больше  не  доверяют  ин¬
формации,  предоставляемой  японской  стороной.
 Впрочем,  испытывают  недоверие  к  японцам  не  только  Со¬
единенные  Штаты.  Французское  правительство  призывает
жителей  Японии  покинуть  страну  или,  по  крайней  мере,  пере¬
браться  на  юг  архипелага.  В  Японию  уже  отправлены  два  са¬
молета  французской  авиакомпании  «Эр  Франс»,  которые
должны  помочь  при  эвакуации  жителей  опасных  районов.  Но
японское  правительство  стоит  на  своем  —  эвакуироваться  бу¬
дут  лишь  те,  кто  проживает  в  радиусе  20  километров  вокруг
АЭС.  Люди,  находящиеся  в  30-километровой  зоне,  должны
оставаться  в  своих  домах.  Никаких  планов  по  расширению
эвакуационной  зоны  нет.  Никакой  угрозы  для  здоровья  лю¬
дей,  проживающих  за  пределами  20-километровой  зоны  во¬
круг  АЭС,  также  нет.
 Одновременно  с  этим  и  спасательные  мероприятия  стано¬
вятся  все  менее  эффективными  и  все  больше  похожими  на
акты  отчаяния.  На  мониторах  мелькают  сюжеты  с  японскими
военными  вертолетами,  которые  в  ближайшее  время  должны

108
 Среда,  16  марта  2011  года
 начать  сброс  воды  на  реакторы  для  их  охлаждения,  —  подобно
тому,  как  обычно  тушат  с  воздуха  пожары.  В  настоящее  время
осуществляются  ознакомительные  полеты  над  территорией
АЭС.  В  ходе  таких  полетов  можно  выяснить,  насколько  высок
уровень  радиации  над  аварийными  реакторами  и  существует
ли  вообще  возможность  полетов  над  энергоблоками  без  угро¬
зы  для  здоровья  летчиков.  Предельная  доза  радиоактивного
облучения,  которому  могут  подвергаться  японские  военно¬
служащие  за  год,  составляет  100  миллизивертов.  Сейчас  же
экипаж  вертолета  фиксирует  примерно  250  миллизивертов  в
час  —  а  это  слишком  опасный  уровень  излучения.  Все  опера¬
ции  по  сбросу  воды  с  воздуха,  запланированные  на  сегодня,
отменены.  Вместо  этого  планируется  охлаждение  реакторов
при  помощи  полицейских  водометов.  Но  в  наличии  имеется
лишь  одна  водометная  машина.  Мы  задаемся  резонным  во¬
просом  —  неужели  всего  лишь  одна  водометная  машина  может
спасти  Японию?  Насколько  же  абсурдно  происходящее  сейчас
здесь.
 Перед  камерой  впервые  появляется  император  Акихито.
Выступая  по  телевидению,  он  обращается  к  своим  соотечест¬
венникам.  Он  подчеркивает  серьезность  сложившейся  в  Япо¬
нии  чрезвычайной  ситуации.  И  пусть  император  не  имеет
никакой  власти  над  правительством,  он  является  неким  сим¬
волом  японского  государства.  Он  пользуется  большим  автори¬
тетом  у  большинства  населения  Японии,  и  многие  граждане
по-настоящему  уважают  его.  Всего  лишь  два  раза  в  год  —  по
случаю  своего  дня  рождения  и  на  Новый  год  —  он  обращается
к  общественности  по  телевидению.  А  видеообращение  импе¬
ратора  к  японской  нации  сейчас,  в  разгар  катастрофы,  —  это
нечто  особенное.  Такого  еще  никогда  не  было.  Когда  импера¬
тор  озвучивает  количество  погибших  в  пострадавших  от  цуна¬
ми  регионах,  к  его  словам  прислушивается  почти  вся  Япония.
Число  жертв  будет  увеличиваться  изо  дня  в  день.  Как  говорит
Акихито,  он  постоянно  молится  за  безопасность  людей  и  на¬
деется,  что  положение  скоро  пойдет  на  поправку.  Но  со  сдер¬
жанностью,  свойственной  японским  императорам,  он  подго¬
тавливает  население  к  тяжелым  временам.  Он  говорит  о  том,

Среда,  16  марта  2011  года
 109
 что  спасательные  работы  осложняются  холодом  и  недостатком
воды  и  топлива.  Положение  на  АЭС  «Фукусима-1»  становится
непредсказуемым.  «Я  искренне  надеюсь,  что  мы  сможем  вос¬
препятствовать  ухудшению  ситуации»,  —  говорит  он.  Импера¬
тор  делает  то,  на  что  столь  долгое  время  не  осмеливалось
японское  правительство,  а  именно  —  начинает  подготавливать
население  своей  страны  к  самому  худшему  сценарию  развития
событий  на  аварийной  атомной  электростанции.  «Искренняя
надежда»  —  эти  слова  как  нельзя  лучше  описывают  всю  бес¬
помощность  спасательных  сил.  Ситуация  на  Фукусиме  выхо¬
дит  из-под  контроля.  Остается  лишь  надежда.
 —  Если  император  обращается  к  своей  нации,  значит,  си¬
туация  действительно  очень  серьезна,  —  считает  Фуюко.  —
Император  —  это  высшая  моральная  инстанция  для  многих
здесь.
 На  сообщениях  о  том,  что  в  водопроводной  воде  в  префек¬
туре  Фукусима  были  обнаружены  радиоактивные  изотопы  це¬
зия  и  йода,  и  что  бассейн  выдержки  отработанных  стержней
в  3-м  энергоблоке  продолжает  нагреваться,  день  16  марта  в
Японии  подходит  к  концу.

Четверг,
17  марта  2011  года
 В  течение  всей  ночи  мы  продолжаем  работать.  Разница  во
времени  с  Германией  совершенно  изматывает  нас.  Когда  мы
заканчиваем  очередной  выпуск  новостей,  за  окном  уже  света¬
ет.  Ночью  в  наш  временный  офис  заглянул  муж  Фуюко  —
Катцу.  За  утренним  кофе,  мисо-супом  и  овощами  мы  обсуж¬
даем  ситуацию  на  атомных  электростанциях.  Катцу  некоторое
время  состоял  в  руководстве  одного  крупного  японского  кон¬
церна,  затем  работал  в  качестве  ГГ-специалиста,  пока  не  вы¬
шел  на  пенсию.  Сейчас  он  постоянно  выступает  с  докладами
в  различных  университетах.  Катцу  —  элегантный,  спортивный
и  высокообразованный  мужчина.  Он  учился  в  Англии  и  США
и  за  свою  жизнь  успел  побывать  во  многих  уголках  света.  Сей¬
час,  сидя  за  столом,  он  завтракает  с  Фуюко  и  Йоргом.  Йорг
всего  после  пары  часов  сна  снова  бодр  и  заряжен  энергией,
хоть  и  выгладит  немного  помятым.
 —  Как  вы  считаете,  насколько  в  действительности  опасна
ситуация  в  Фукусиме?  —  спрашивает  нас  Катцу.
 Вопрос  сразу  же  сбивает  меня  с  толку.  Разве  мы  не  расска¬
зываем  всему  миру  об  обстановке  на  АЭС?  Разве  мы  не  сооб¬
щали  о  взрывах  на  четырех  энергоблоках?  Неужели  мы  не  го¬
ворили  о  том,  что  уже  началось  или  в  ближайшее  время  нач¬
нется  расплавление  активных  зон  реакторов?  Неужели  в
наших  телевыпусках  новостей  не  сообщалось  об  эвакуации
людей,  проживающих  в  опасной  близости  к  АЭС,  и  о  выходе

112
 Четверг,  17  марта  2011  года
 из  строя  системы  охлаждения  реакторов?  Неужели  никто  из
телезрителей  не  слышал,  что  ввиду  слишком  высокого  радиа¬
ционного  фона  в  районе  аварии  не  удается  приступить  к  вы¬
полнению  операций  по  охлаждению  реакторов  с  воздуха?
И  вдруг,  ни  с  того  ни  с  сего,  Катцу  —  этот  высокообразован¬
ный  человек  —  спрашивает  нас  о  том,  насколько  опасной  мы
считаем  ситуацию  на  АЭС.
 —  Мы  считаем  положение  весьма  серьезным,  —  говорю
я.  —  По  мнению  многих  экспертов,  в  случае  наихудшего  сце¬
нария  развития  событий  на  АЭС  в  атмосферу  может  быть  вы¬
брошено  количество  радиации,  которое  почти  в  1000  раз  пре¬
высит  количество  радиации,  оказавшееся  в  воздухе  после
атомных  бомбардировок  Хиросимы  и  Нагасаки.  То  есть,  если
произойдет  полное  расплавление  активных  зон  реакторов,  а
раскаленная  излучающая  масса,  просочившись  сквозь  гермо¬
оболочку  реактора,  попадет  в  землю  и  окажется  в  грунтовых
водах,  велика  вероятность  самого  худшего  исхода  аварии  —
подземного  парового  взрыва.  В  этом  случае  в  результате  кон¬
такта  с  раскаленной  массой  грунтовая  вода  начнет  превра¬
щаться  в  пар,  и  давление  под  землей  будет  возрастать  до  тех
пор,  пока  не  произойдет  взрыв.  А  поскольку  все  эти  процессы
будут  проходить  непосредственно  под  реакторами,  эти  реакто¬
ры  могут  взлететь  на  воздух.  Огромное  облако  из  радиоактив¬
ных  частиц  и  мусора  окажется  в  атмосфере.  А  там  уже  все
будет  зависеть  от  силы  и  направления  ветра.  Если  к  этому  мо¬
менту  ветер  будет  дуть  с  севера,  тогда  у  Токио  возникнут  очень
большие  проблемы.
 Я  чувствую,  что  Катцу  не  ожидал  услышать  от  меня  такой
ответ.  Невероятно,  думаю  я  про  себя,  как  такое  вообще  может
быть?  Ведь  все  последнее  время  мы  только  и  занимались  тем,
что  обсуждали  ситуацию  на  АЭС.  Даже  в  далекой  Германии
федеральный  канцлер,  которая  каких-то  полгода  назад  одоб¬
рила  предложение  по  продлению  срока  эксплуатации  в  стране
старых  атомных  электростанций,  теперь  становится  руководи¬
телем  движения  против  развития  атомной  энергетики.  А  чело¬
век,  долгие  годы  проживший  в  Японии  и  находящийся  в  дан¬
ный  момент  здесь,  спрашивает  меня,  насколько  опасна  ело-

Четверг,  17  марта  2011  года
 113
 жившаяся  ситуация.  Видно,  деятельность  «атомной  деревни»
принесла  свои  плоды.
 Кажется,  что  коллективное  сознание  японцев  абсолютно
отказывается  верить  в  то,  что  радиация,  выбрасываемая  в  ат¬
мосферу  в  результате  взрыва  атомной  бомбы  и  вследствие
серьезной  аварии  на  атомной  электростанции,  имеет  одинако¬
во  губительное  воздействие  для  здоровья  людей.  Все  это  я  на¬
зываю  успешной  РК-акцией  или,  лучше,  —  пропагандой.
Пропагандой,  которая  ввела  в  заблуждение  даже  таких  интел¬
лигентных  людей,  как  Катцу.  Но  теперь  ситуация  в  стране  на¬
конец  начинает  изменяться.
 — 	То  есть,  в  скором  времени  в  атмосфере  может  оказаться
радиация,  которая  по  своим  объемам  способна  превысить  то
количество  радиации,  которое  имело  место  в  Хиросиме  и  На¬
гасаки?
 — 	Именно.  По  крайней  мере,  такой  прогноз  дают  специа¬
листы.
 — 	А  насколько  велика  вероятность  возникновения  этих  са¬
мых  подземных  паровых  взрывов?  Как  ты  считаешь?
 — 	Катцу,  я  не  имею  об  этом  ни  малейшего  представления.
В  данный  момент  проблема  заключается  еще  и  в  том,  что  ни¬
кто  точно  не  знает,  чтб  происходит  в  реакторах.  По  крайней
мере,  об  этом  нам  никто  не  говорит.  Но  если  полагаться  на  то,
как  выглядит  ситуация  в  данный  момент,  тогда  нам  всем  сле¬
дует  ожидать  самого  худшего.  Больше  я,  к  сожалению,  ничего
не  могу  тебе  сказать.
 Но  Катцу  хватает  и  этого.  Он  беседует  с  Фуюко.  Затем  он
созванивается  со  своим  сыном,  оставшимся  в  Токио,  и  просит
его  приехать  со  своей  семьей  в  Осаку,  на  пару  дней,  пока  по¬
ложение  дел  на  АЭС  наконец  не  прояснится.  Эксперты  раз¬
ных  стран  заявляют  о  том,  что  ситуация  на  японских  электро¬
станциях  в  действительности  выглядит  намного  серьезнее,  чем
об  этом  говорят  японское  правительство  и  ТЕРСО.  Так,  по
данным  Комиссии  по  ядерному  регулированию  США  (1ЧКС),
топливные  стержни,  находящиеся  в  бассейне  выдержки
4-го  энергоблока,  полностью  оголены.  Объясняется  это  тем,
что  сам  бассейн,  вероятнее  всего,  находится  в  неисправном

114
 Четверг,  17  марта  2011  года
 состоянии.  Об  этом  во  время  заседания  конгресса  США  зая¬
вил  директор  ТЧКС  Грегори  Яцко.  «Мы  считаем,  что  уровень
радиации  экстремально  высок»,  —  цитируют  Яцко  средства
массовой  информации.  И  далее:  «Это  может  нарушить  прове¬
дение  операций  по  ликвидации  последствий  аварии  на  АЭС».
В  поле  зрения  французских  журналистов  оказывается  Тьерри
Шарль,  директор  по  безопасности  на  ядерных  объектах  из  Ин¬
ститута  по  радиационной  защите  и  ядерной  безопасности
Франции.  Он  говорит  о  вероятности  ядерного  заражения
больших  масштабов  в  течение  ближайших  48  часов.  В  случае
если  бассейн  выдержки  в  4-м  энергоблоке  не  удастся  напол¬
нить  водой,  возникнет  угроза  «очень  крупного  радиоактивного
загрязнения»,  —  утверждает  Шарль.  Следующие  48  часов  будут
иметь  решающее  значение  для  исхода  аварии.  Нужно  прило¬
жить  все  усилия,  чтобы  охладить  топливные  стержни,  находя¬
щиеся  в  бассейне  выдержки,  поскольку  в  данный  момент  они
почти  полностью  оголены.  Если  последует  цепная  реакция,  то
ядерное  заражение  закроет  доступ  к  обшей  территории  элек¬
тростанции,  в  результате  чего  выполнение  работ  по  охлажде¬
нию  трех  других  аварийных  реакторов  станет  невозможным.
Немецкий  комиссар  по  энергетике  стран  ЕС  Гюнтер  Оттин-
гер,  выступая  на  совещании  в  Брюсселе,  заявил  о  том,  ситуа¬
ция  на  японской  АЭС  «Фукусима-1»  «вышла  из-под  контро¬
ля».  Еврокомиссар  опасается,  что  уже  в  ближайшие  часы  могут
произойти  катастрофические  события,  последствия  которых
создадут  реальную  опасность  для  здоровья  и  жизни  людей,
находящихся  на  Японских  островах.
 В  то  время  как  международные  эксперты  обсуждают  ава¬
рию  на  АЭС  и  высчитывают  угрозы  для  здоровья  жизни  лю¬
дей,  многие  страны  приступают  к  эвакуации  из  Японии  своих
граждан.  Россия,  Бельгия,  Филиппины,  а  также  США  и  Китай
вывозят  из  страны  в  первую  очередь  семьи  своих  дипломатов,
а  затем  и  других  своих  соотечественников.  За  пределы  Японии
уезжают  и  сотрудники  многих  международных  концернов.
Только  с  заводов  концерна  «Фольксваген»,  по  неофициаль¬
ным  данным,  вылетели  на  родину  чартерным  рейсом  более
200  человек  —  служащие  компании  и  члены  их  семей,  а  также

Четверг,  17  марта  2011  года
 115
 немецкие  представители  поставщика.  Кажется,  что  ощущение
катастрофы  за  границей  и  восприятие  ее  здесь  разительно  от¬
личаются  друг  от  друга.  Американский  изготовитель  фармако¬
логических  средств  «Эйнбикс»  сообщает,  что  распроданы  все
препараты  йодистого  калия.  С  момента  начала  кризиса  ком¬
пания  получила  несколько  тысяч  заказов,  причем  большинст¬
во  из  них  поступили  от  жителей  западного  побережья  США  и
соседних  азиатских  государств.  Были  заказы  и  из  Японии.
Представитель  компании  «Эйнбикс»  надеется,  что  продажа
медикаментов  возобновится  примерно  через  две  недели.  В  Ав¬
стрии,  по  некоторым  данным,  выдача  йодсодержащих  табле¬
ток  осуществляется  по  карточной  системе,  а  в  Германии  прак¬
тически  распроданы  все  счетчики  Гейгера.  Паника  царит  в
Китае,  в  особенности  в  приграничных  с  Японией  регионах.
Здесь,  как  и  в  Японии,  трудно  получить  достоверную  инфор¬
мацию  о  ситуации  на  атомных  электростанциях.  Жители  Ки¬
тая  узнают  о  радиоактивном  облаке  из  СМС-сообщений  от
своих  знакомых  и  родственников  из  Японии.  В  Пекине  и
Шанхае  начинаются  массовые  скупки  товаров.  Люди  осыпают
себя  йодированной  солью,  которая,  якобы,  может  защитить
человека  от  лучевого  поражения.  Товары  в  большинстве  су¬
пермаркетов  быстро  раскупаются.  На  юге  Китая  соль  дорожа¬
ет  почти  в  десять  раз.  Самый  крупный  производитель  соли  в
стране  пытается  успокоить  жителей  Китая.  Запасов  соли  дос¬
таточно,  смысла  скупать  ее  в  больших  количествах  нет  абсо¬
лютно  никакого.  Но  китайцы,  очевидно,  уже  перестали  верить
любым  официальным  сообщениям  и  продолжают  массово
скупать  товары.  Министерство  здравоохранения  Китая  выну¬
ждено  заявить  о  том,  что  пищевая  соль,  содержащая  или  не
содержащая  йод,  не  может  препятствовать  лучевому  пораже¬
нию.  Ведь,  чтобы  добиться  хоть  какого-то  защитного  эффекта,
необходимо  проглотить  внутрь  около  трех  килограммов  соли.
Правда,  в  этом  случае  вы  скорее  умрете  от  отравления  солью,
нежели  спасетесь  от  проникновения  радиоактивных  частиц  в
организм.  Правительство  Китая  призывает  силовые  ведомства
крайне  жестко  обращаться  с  теми,  кто  распространяет  слухи,
могущие  ввести  общественность  в  заблуждение.  Я  думаю

116
 Четверг,  17  марта  2011  года
 о  том,  через  сколько  времени  и  в  такой  дисциплинированной
стране,  как  Китай,  все  расползется  по  швам.
 Пока  люди  во  всем  мире  пытаются  гнать  прочь  от  себя
страхи  и  боязни,  которые  породила  атомная  катастрофа  в  Фу¬
кусиме,  попытки  спасения  АЭС  «Фукусима-1»  становятся  все
более  отчаянными.  Вооруженные  силы  США  предоставили  в
распоряжение  японских  спасательных  бригад  специальные
насосы  высокого  давления  для  охлаждения  реакторов.  Насосы
были  привезены  в  Японию  на  американском  военном  корабле
и  переправлены  на  авиабазу  ВВС  США  «Йокота».  Однако
Йокота  расположена  почти  в  60  километрах  западнее  Токио  и
почти  в  300  километрах  от  разрушенных  энергоблоков.  Доста¬
вить  же  насосы  прямиком  к  месту  аварии  было  невозможно,
поскольку  американским  военнослужащим  приказано  дер¬
жаться  на  расстоянии  минимум  80  километров  от  разрушен¬
ной  АЭС.  По  заявлению  пресс-секретаря  Пентагона,  амери¬
канским  солдатам  разрешено  входить  в  зону  отчуждения  толь¬
ко  при  предъявлении  специального  разрешения.  Так  что
насосы  были  переданы  японской  армии  на  американской
авиабазе.  Тем  временем  спасательные  команды  продолжают
свои  попытки  охладить  раскаленные  реакторы  при  помощи
воды  из  полицейского  водомета.  Выполнение  операции  в  оче¬
редной  раз  приходится  приостановить  в  связи  с  повышением
радиационного  фона  вблизи  энергоблоков.  В  ходе  дня  поли¬
цейская  водометная  машина  сменяется  водометной  машиной
вооруженных  сил.  Причина  смены  техники  заключается  в  сле¬
дующем  —  водометная  машина  вооруженных  сил  сконструи¬
рована  таким  образом,  что,  в  отличие  от  полицейской  водо¬
метной  машины,  при  выполнении  операции  по  закачке  воды
в  реакторы  команда  может  не  покидать  машины.  Примерно
с  10  часов  утра  начался  сброс  воды  в  реакторы  с  военных  вер¬
толетов.  Это  стало  возможным,  поскольку  уровень  радиации
над  реакторами  снизился.  Кроме  того,  фюзеляж  вертолетов
был  усилен  с  нижней  стороны  свинцовыми  пластинами.  Сви¬
нец  должен  впитывать  в  себя  излучение  и  таким  образом
защищать  экипаж  от  слишком  больших  доз  облучения.  Не¬
смотря  на  эти  средства  защиты,  работа  экипажей  ограничена

Четверг,  17  марта  2011  года
 117
 40  минутами.  При  более  длительном  времени  проведения  ра¬
зовой  операции  предельные  значения  доз  облучения,  установ¬
ленные  военным  руководством,  будут  превышены.  Но  когда
на  телеэкранах  в  прямом  эфире  появляются  первые  изображе¬
ния  вертолетов,  сбрасывающих  воду  на  раскаленные  реакто¬
ры,  вся  спасательная  операция  начинает  выглядеть  совершен¬
но  беспомощной.  Мы  си^им  перед  мониторами  и  наблюдаем
за  тем,  как  вертолеты  черпают  воду  из  Тихого  океана  при  по¬
мощи  специальных  емкостей,  подвешенных  на  длинных  кана¬
тах,  и  затем  летят  в  направлении  АЭС.  Во  время  нахождения
вертолета  над  реакторами  емкость,  в  которой  содержится  око¬
ло  7,5  тонн  воды,  открывается.  Но  поскольку  вертолетам  в  це¬
лях  предотвращения  облучения  экипажа  запрещено  пролетать
в  непосредственной  близости  от  реакторов,  они  вынуждены
набирать  приличную  высоту.  Поднявшись  высоко  в  небо,  вер¬
толеты  начинают  сброс  воды  на  реакторы.  Вода  распыляется
по  ветру  и  в  итоге  падает  повсюду,  но  не  туда,  где  она  нужна
больше  всего,  —  то  есть  на  реакторы.  Но  даже  если  все  это  вы¬
глядит  не  особо  эффективно,  в  имеющейся  ситуации  следует
испробовать  все  варианты,  которые  помогут  охладить  реакто¬
ры  и  сократить  распространение  радиации,  —  только  в  этом
случае  оставшиеся  на  АЭС  работники  смогут  отремонтировать
поврежденные  энергоблоки  и  сделать  возможным  охлаждение
реакторов  посредством  насосов.  А  это  единственное  по-
настоящему  эффективное  решение.  Впрочем,  до  этого  еще
далеко.  Для  начала  работникам  предстоит  проложить  кабели  и
подключить  к  электричеству  все  устройства  и  агрегаты.  Ну  а
после  выполнения  этих  мероприятий  останется  лишь  надеять¬
ся  на  то.  что  эти  устройства  и  приборы  находятся  в  исправном
состоянии  и  все  еще  могут  исправно  функционировать.
 «50  фукусимцев»  завоевывают  в  Японии  все  большее  ува¬
жение.  На  самом  деле  количество  ликвидаторов  аварии  дости¬
гает  порядка  450  человек,  работающих  посменно  ввиду  высо¬
кого  уровня  радиации  на  месте  аварии.  Все  они  добровольно
вызвались  спасти  свою  страну.  Для  них  помощь  стране  в  труд¬
ную  минуту  —  это  дело  чести,  и  деньги  здесь  не  стали  решаю¬
щим  фактором.  За  выполнение,  пожалуй,  самой  рискованной

118
 Четверг,  17  марта  2011  года
 и  опасной  работы  в  мире  они  должны  получить  в  пересчете  на
нашу  валюту  всего  от  80  до  120  евро.  По  мнению  президента
общества  радиационной  защиты  Себастьяна  Пфлугбайля,  их
можно  назвать  смертниками.  Высокий  радиационный  фон
вокруг  реакторов  обернется  для  отважных  мужчин  катастро¬
фой,  которая  преждевременно  заберет  их  жизни.  Для  того  что¬
бы  ликвидаторы  вообще  имели  возможность  работать  на  тер¬
ритории  АЭС,  министерству  здравоохранения  Японии  при¬
шлось  повысить  предельные  дозы  облучения  работников  со
100  до  250  миллизивертов  в  год.  Поскольку  система  электро¬
питания  в  энергоблоках  вышла  из  строя,  ликвидаторам  аварии
приходится  продвигаться  в  темноте  наощуиь,  так  сказать,
блуждать  в  потемках  —  причем,  в  прямом  смысле.  Нет  света,  и
не  функционируют  контрольные  приборы.  Для  нас  «50  япон¬
ских  самураев»  —  это  нечто  вроде  штрафного  батальона  или
группы  смертников.  Чуть  позже  они  сыграют  очень  важную
роль  в  деле  спасения  электростанции,  и  Япония  будет  многим
обязана  этим  смелым  и  мужественным  людям.  Но  даже  здесь
не  обойдется  без  неприятных  моментов.  Компания  ТЕРСО
смогла  в  полной  мере  продемонстрировать  всему  миру  свои
основные  качества  —  речь  идет  о  той  подлости  и  мелочности,
которыми  руководствовалась  ТЕРСО  при  подборе  своих  спа¬
сателей.  Ликвидаторами  аварии  во  многих  случаях  становились
«добровольцы»,  связанные  договором  с  субподрядчиком  или
работавшие  на  поставщика.  Позже  в  наших  руках  окажется
материал,  в  котором  работники  атомной  электростанции  ано¬
нимно,  из  боязни  ответных  мер,  рассказывают  о  том,  что  они
были  вынуждены  «добровольно»  вызваться  на  выполнение
спасательных  операций,  если  хотели  в  дальнейшем  сохранить
за  собой  свое  рабочее  место.  В  первые  дни  паек  «самураев»
составлял  всего  1,5  литра  воды  и  упаковку  овощного  сока,
к  которым  добавлялись  хлеб,  пара  сухих  кексов  и  рис  —  всего
два  приема  пищи  в  день.  Обед  предусмотрен  не  был.  Спали
работники  в  одном  из  зданий,  находящихся  на  территории
АЭС.  Размещались  на  полу,  на  лестничных  площадках  и  даже
перед  туалетами.  Во  всем  здании  был  воистину  собачий  холод,
а  тонкие  одеяла  и  покрывала,  которые  были  выданы  рабочим,

Четверг,  17  марта  2011  года
 119
 не  могли  в  достаточной  степени  согреть  и  без  того  уставших  и
ослабленных  людей.  Поскольку  ТЕРСО  никак  не  ожидала  ка¬
тастрофы  такого  масштаба,  в  наличии  имелось  всего  лишь
50  комбинезонов  для  защиты  от  радиации.  Кроме  того,  не
всем  работникам  достались  водонепроницаемые  сапоги,  столь
необходимые  для  выполнения  работ,  поскольку  уровень  зара¬
женной  воды  в  энергоблоках  постоянно  повышался.  В  здании
скапливались  тысячи  тонн  воды,  которая  сбрасывалась  на  ре¬
акторы  с  вертолетов  или  закачивалась  в  здание  при  помощи
водометов.
 Многие  работники  плохо  образованы  и  плохо  подготовле¬
ны  к  тому,  что  ожидает  их  в  энергоблоках.  Или,  быть  может,
их  специально  держали  в  неведении?  24  марта,  то  есть  спустя
почти  две  недели  после  начала  катастрофы,  по  3-му  энерго¬
блоку  в  кромешной  темноте,  подсвечивая  себе  одним-един-
ственным  карманным  фонариком,  продвигаются  трое  рабо¬
чих.  Они  бредут  по  зараженной  воде  глубиной  почти  15  санти¬
метров.  Уровень  радиации  в  воде  повышен  почти  в  10  000  раз,
что  свидетельствует  о  серьезном  повреждении  активной  зоны
реактора.  Мужчины,  работающие  здесь,  одеты  в  противоатом¬
ные  защитные  костюмы.  Есть  в  наличии  и  дозиметры.  При
этом  нет,  пожалуй,  самого  главного  в  данной  ситуации,  —  са¬
пог.  Радиоактивная  вода  проникает  в  обувь  мужчин,  поражая
их  ноги.  Когда  облученные  люди,  накрытые  голубым  пласти¬
ковым  брезентом,  доставляются  в  больницу,  мы  спрашиваем
себя,  как  такое  вообще  могло  случиться.  Почему  у  спасателей
не  было  сапог?  И  почему  они  шли  по  высокорадиоактивной
воде,  хотя  у  них  были  дозиметры,  которые  по  достижению
опасного  для  человека  уровня  радиации  мгновенно  дают  сиг¬
нал  тревоги?  Ответ  на  данные  вопросы  дает  один  из  рабочих,
который  решил  не  называть  своего  имени:
 —  У  нас  не  было  ни  времени,  ни  места  для  прохождения
специальных  курсов,  —  говорит  он.
 Становится  ясно,  что  иначе  и  быть  не  могло.  В  принципе,
здравый  человеческий  разум  должен  был  подсказать  рабочим,
что  входить  в  залитое  зараженной  водой  здание  можно  только
в  резиновых  сапогах,  однако  люди  были  плохо  подготовлены

120
 Четверг,  17  марта  2011  года
 и  не  имели  никакого  опыта  по  выполнению  подобных  опе¬
раций.
 Прежде  чем  спасатели  смогут  войти  в  здание,  им,  по  идее,
необходимо  пройти  специальные  подготовительные  курсы.  Но
я  пока  еше  не  слышал,  чтобы  центральное  руководство  по  ли¬
квидации  последствий  аварии  говорило  об  этом.
 Но  почему  бедных  мужчин  даже  не  предупредили  о  чрезвы¬
чайно  высоком  уровне  радиации?  Ведь  в  подобных  опасных
ситуациях  в  аварийной  зоне  должен  находиться  контролер
с  дозиметром,  в  обязанности  которого  входит  следить  за  уров¬
нем  радиации.  Обычно  он  относится  к  тому  субподрядчику,
который  осуществляет  выполнение  работ  в  данное  время.
 —  У  каждого  предприятия  свои  стандарты  безопасности,  —
считает  анонимный  работник.
 Действительно,  можно  предположить,  что  на  месте  аварии
такой  контролер  был.  Однако,  вероятно,  что  его  предупрежде¬
ния  были  не  достаточно  настойчивыми.  Впрочем,  подтвердить
наши  догадки  сейчас  практически  нереально.
 Возможно,  люди  даже  не  знали,  что,  прежде  чем  войти  в
зараженную  воду,  нужно  надеть  водонепроницаемые  сапоги.
 Лишь  небольшое  количество  информации  о  ситуации  на
АЭС  поступает  к  общественности,  причем  источниками  этой
информации  становятся  не  правительство  и  не  ТЕРСО.  Как
правило,  это  все  те  же  два-три  работника,  сообщающие  по¬
следние  новости  с  электростанции,  в  основном,  анонимно.
Они  говорят  о  страхе,  который  они  испытывают.  Их  рассказы
позволяют  мировой  общественности  как  бы  заглянуть  внутрь
каждого  из  энергоблоков  и  подтверждают  предположения,
которые  можно  сделать,  увидев  руины  реактора  снаружи  —
там  внутри  полнейшая  разруха.
 Сообщается  об  огромных  провалах  внутри  здания  реактора.
Разломах,  в  которые  можно  провалиться  и  получить  множест¬
во  переломов.  Щелях,  глубина  которых  достигает  10  метров.
 Наши  свидетели  рассказывают  о  поврежденных  контроль¬
ных  и  измерительных  приборах,  об  обрушившихся  металличе¬
ских  конструкциях  и  прорванных  трубопроводах.  Сюда  же  до¬
бавляются  те  опасности,  которые  трудно  предусмотреть  зара¬

Четверг,  17  марта  2011  года
 121
 нее,  —  повторные  подземные  толчки,  взрывы  и  т.  п.  И  страх,
который  постоянно  сопровождает  всех  спасателей,  —  в  любую
минуту  может  обрушиться  неустойчивый  потолок,  защитный
костюм  может  зацепиться  за  что-нибудь  острое  и  прорваться,
можно  споткнуться  и  провалиться  в  какую-нибудь  дыру  или
плюхнуться  всем  телом  в  зараженную  воду.
 В  связи  с  тем  что  в  энергоблоках  отсутствует  искусственное
освещение,  работы  проводятся  в  дневные  часы,  с  8  до  17  ча¬
сов.  Тем  самым  удается  по  меньшей  мере  использовать  то  не¬
большое  количество  дневного  света,  которое  проникает  сквозь
разрушенные  стены  здания  реактора.  Работать  в  здании  ночью
очень  опасно,  рассказывают  рабочие.  Один  из  спасателей  го¬
ворит  о  том,  что  когда  он  узнал',  что  в  здании  произошли  «все¬
го  лишь»  взрывы  водорода,  с  него  как  будто  был  сброшен
тяжелый  психологический  груз.  Ведь,  отправляясь  на  выпол¬
нение  задания,  он  ожидал  самого  худшего,  например,  того,
что  уже  началось  расплавление  топливных  стержней.  Но,
к  счастью,  активная  зона  реактора  и  компенсатор  давления  все
еше  находятся  в  исправном  состоянии.  Вероятно,  где-то  по-
явились/Цесколько  трещин,  из  которых  вытекает  вода,  но  все
могло  быть  гораздо  хуже  —  например,  как  в  Чернобыле.
 Одного  не  знали  рабочие,  пытавшиеся  в  потемках  наладить
систему  охлаждения  и  спасти  Японию,  —  расплавление  ак¬
тивных  зон  уже  давно  началось,  причем  сразу  в  трех  реакторах.
Уровень  радиации  постоянно  повышается.
 В  то  время  как  спасатели  на  АЭС  рискуют  своими  жизня  ¬
ми,  никакой  информации  от  главы  компании  ТЕРСО  Масата-
ки  Симидзу  не  поступает.  Только  глубокий  поклон  и  короткое
извинение  перед  камерами  —  пожалуй,  на  этом  все.  Позже,
через  19  дней  после  начала  кризиса,  ТЕРСО  сообщит,  что  гос¬
подин  111  имицу  чувствует  себя  в  данное  время  не  очень  хоро¬
шо  он  был  доставлен  в  больницу  с  жалобами  на  высокое
давление  и  постоянные  головные  боли.  Временным  испол¬
няющим  обязанности  президента  концерна  избирается  Цуне-
хиса  Кацумата.
 —  «Хороший»  выбор,  нечего  сказать,  —  считает  Фуюко.  —
Кацумата  был  президентом  ТЕРСО  до  2008  года,  когда  был

122
 Четверг,  17  марта  2011  года
 вынужден  покинуть  свой  пост  из-за  того,  что  под  его  руковод¬
ством  продолжались  сокрытие  фактов  и  фальсификация  отче¬
тов  о  проверках  на  принадлежащих  ТЕРСО  объектах.
 Но  вся  эта  информация  станет  доступной  общественности
лишь  в  следующие  дни  и  недели.  Сегодня  же,  17  марта,  все
вертится  вокруг  отчаянных  попыток  охладить  реакторы.  На
мониторах  все  также  мелькают  вертолеты,  которые  без  оста¬
новки  черпают  воду  из  моря  и  сбрасывают  ее  на  реакторы.  Тем
временем  мы  сидим  в  нашем  «офисе»  в  отеле  в  Осаке  и  думаем
над  тем,  как  нам  добраться  на  север  страны  и,  самое  глав¬
ное,  —  как  нам  безопасно  вернуться  обратно?  Между  тем,
в  Осаку  к  нам  прибывает  очередное  подкрепление  из  Герма¬
нии.  Еще  больше  оборудования,  больше  персонала.  Мы  сидим
в  своей  импровизированной  студии  и  составляем  план  дейст¬
вий  на  ближайшие  дни.  Очевидно,  что  нам  необходимо  ввести
посменную  работу.  Ведь  если  нам  и  дальше  придется  спать  не
более  четырех  часов  в  сутки,  однажды  мы  просто  физически
не  сможем  выйти  в  эфир.  Мы  обсуждаем  возможность  нашей
поездки  на  север.  Но  в  существующей  ситуации,  при  дефиците
достоверной  информации,  практически  никто  из  нашей
команды  не  готов  отправиться  в  путь  прямо  сейчас.  Вопрос,
который  мы  в  очередной  раз  задаем  себе  —  какую  опасность
для  здоровья  несут  все  эти  числовые  значения,  данные  в  мил-
лизивертах  и  микрозивертах?  С  этим  нам  нужно  наконец-то
разобраться.
 Что  такое  «зиверт»?
 Очень  скоро  нам  удается  выяснить,  что  зиверт  —  это  еди¬
ница  измерения  эффективной  и  эквивалентной  доз  лучевой
нагрузки  биологических  организмов.  Название  этой  едини¬
це  измерения  было  дано  по  фамилии  врача  и  физика
Рольфа  Максимилиана  Зиверта,  который  большую  часть
своей  жизни  —  с  момента  окончания  Первой  мировой  вой¬
ны  и  вплоть  до  своей  смерти  в  1966  году—  посвятил  ис¬
следованию  воздействия  радиоактивных  лучей  на  организм
человека.  Единица  измерения  «зиверт»  используется  также
для  обозначения  риска  от  ионизирующего  излучения.  Под
риском  от  ионизирующего  излучения  понимается  вероят¬
ность,  с  которой  кто-то,  кто  подвергается  определенной  до¬

Четверг,  17  марта  2011  года
 123
 полнительной  лучевой  нагрузке,  заболевает  и  затем  уми¬
рает.
 Естественная  лучевая  нагрузка  в  Германии  составляет
около  2  миллизивертов  в  год,  то  есть  примерно  0,002  зи-
верта.  Экипаж  самолета  при  выполнении  международных
полетов  получает  дополнительные  9  миллизивертов  в  год.
Максимально  разрешенная  в  Германии  годовая  доза  облу¬
чения  человека,  связанного  по  роду  своей  профессиональ¬
ной  деятельности  с  радиацией,  составляет  20  миллизивер¬
тов.  Общая  доза  облучения  за  весь  период  профессио¬
нальной  деятельности  таких  рабочих  не  должна  превышать
400  миллизивертов.  100  миллизивертов  в  год  могут  вы¬
звать  онкологические  заболевания.  Отдельная  доза,  рав¬
ная  1000  миллизивертам,  или  1  зиверту,  приводит  к  так  на¬
зываемой  лучевой  болезни.  Симптомы  этой  болезни  —
тошнота  и  рвота,  в  тяжелых  случаях  —-  выпадение  волос.
Разовая  доза,  равная  5  зивертам,  в  50  %  случаев  приводит
к  смерти  в  течение  одного  месяца.
 — 	Скажите,  друзья,  не  говорила  ли  ТЕРСО  о  том,  что  на
территории  вокруг  реакторов  были  зафиксированы  400  мил¬
лизивертов  в  час?  Выходит,  что  это  предельная  доза,  которой
могут  быть  подвергнуты  рабочие  в  течение  всей  своей  профес¬
сиональной  жизни!  А  тут  ведь  речь  идет  об  уровне  облучения
в  час!
 — 	Да,  они  говорили  об  этом,  но  никто  не  знает,  можно  ли
им  верить,  —  считает  Тоби.  —  400  миллизивертов  в  час  почти  в
200  раз  превышают  те  дозы  облучения,  которые  получает
обычный  житель  в  течение  целого  года.
 — 	Но  что  это  значит  для  нас?  Нам  необходимо  рассчитать
безопасные  дозы  облучения  для  нас  самих!
 — 	Итак:  думаю  один  миллизиверт  в  год  ничего  страшного
нам  не  сделает.  Таким  образом,  мы  делим  один  миллизиверт
на  365  и  получаем  в  итоге  безопасную  дневную  дозу  облуче¬
ния.  В  итоге  получается  2,7,  считай  3  микрозиверта  в  день.
Разделив  это  значение  еще  на  24,  мы  приходим  к  0,12  микро¬
зиверта  в  час.  Кажется,  это  не  так  уж  и  много.
 — 	А  если  сравнить  наши  вычисления  с  дозой  облучения,
которому  может  подвергаться  работник  атомной  электростан¬
ции  в  год?

124
 Четверг,  17  марта  2011  года
 — 	Один  момент...  Безопасная  доза  облучения  для  них  со¬
ставляет  2,3  микрозиверта  в  час.  Тоже  не  слишком  много,  осо¬
бенно,  учитывая,  что  на  территории  АЭС  уже  были  зафикси¬
рованы  400  миллизивертов  в  час  —  это  в  2000  раз  превышает
допустимую  дозу.
 — 	Прежде  чем  мы  начнем  обдумывать  план  нашей  поездки
в  приграничный  с  АЭС  район,  нам  необходимо  получить  бо¬
лее  или  менее  информативные  и,  самое  главное,  надежные
данные  о  радиационной  нагрузке  в  этом  районе.  Есть  ли  ка¬
кие-нибудь  сведения?
 — 	Да,  практически  никаких.  Есть  кое-какие  данные  из
близлежащих  префектур,  сел  и  поселков,  однако  они  очень
сильно  разнятся  —  от  нормальной  радиационной  нагрузки  до
2,5  миллизиверта  в  час.  Хотя,  в  принципе,  ясно  одно  —  чем
дальше  от  атомной  электростанции,  тем  лучше!
 — 	Насколько  я  помню,  американцам  запрещено  прибли¬
жаться  к  АЭС  менее  чем  на  80  километров.  Японцы  же  при¬
знают  опасной  только  30-километровую  зону  вокруг  АЭС.
Кого  же  мы  будем  придерживаться?  Лично  я  в  этом  случае
больше  полагаюсь  на  американцев.
 — 	Я  тоже,  —  говорит  Тоби,  —  но  тогда  нам  придется  забыть
о  том,  чтобы  поехать  туда  на  автомобиле!
 — 	Почему  же?
 — 	Автострада,  ведущая  на  север,  проходит  вдалеке  от  Фу¬
кусимы.  То  есть  эта  дорога  приведет  нас  не  к  самой  атомной
электростанции,  а  в  город,  расположенный  на  расстоянии
50—60  километров  от  АЭС.
 — 	А  есть  ли  какая-нибудь  друг  ая  дорога?
 — 	Только  напрямик  через  поля.  А  такая  поездка  будет
длиться  вечно.  И  кто  знает,  насколько  сильно  землетрясения
повредило  дороги.  Я  полагаю,  что  самым  лучшим  вариантом
будет  полететь  туда.
 — 	И  куда  же  мы  полетим?
 — 	Зависит  от  того,  насколько  далеко  от  АЭС  мы  хотим  ока¬
заться,  —  отвечает  Фуюко.  —  Не  все  аэропорты  в  данный  мо¬
мент  открыты.  Наиболее  удаленный  от  электростанции  аэро¬
порт  находится  в  Аомори,  на  самом  севере.  Оттуда  до  Фукуси¬
мы  около  500  километров,  может,  даже  чуть  меньше.

Четверг,  17  марта  2011  года
 125
 — 	Да,  но  что  мы  будем  там  делать?  Ведь  это  же  слишком
далеко  от  эпицентра  катастрофы.  И  как  мы  будем  добираться
до  АЭС?  Возьмем  напрокат  машину  или  наймем  шофера,  ко¬
торый  хорошо  знает  этот  район?  Иначе  просто  нет  никакого
смысла  —  не  можем  же  мы  весь  день  потратить  на  то,  чтобы
добраться  до  пункта  назначения,  ориентируясь  только  по  карте.
 — 	Там,  на  севере,  у  меня  нет  никаких  знакомых,  но  мы
могли  бы  отправить  туда  заранее  кого-нибудь  из  наших  коллег
из  Токио.
 — 	Ты  права,  Фуюко.  Так  и  сделаем.  В  офисе  в  Токио  у  нас
есть  генератор,  который  нам  очень  пригодится,  потому  что
там,  на  севере,  электроснабжение,  скорее  всего,  нарушено.
Кроме  того,  из  студии  нужно  будет  захватить  наши  спальные
мешки.
 — 	Правильно.  Но  нам  стоит  подумать,  не  сможем  ли  мы
уже  здесь,  в  Осаке,  раздобыть  генератор  и  прочие  необходи¬
мые  вещи,  —  считает  Йорг.  —  Кроме  того,  нам  понадобятся
газовая  плитка,  теплое  белье,  зимние  шапки,  перчатки  и  про¬
дукты  питания.  Супы  в  пакетиках,  мюсли,  хлеб,  вода.
 — 	Хорошо.  Давайте  поступим  следующим  образом:  прежде
всего,  нужно  посмотреть,  какие  рейсы  в  ближайшее  время  вы¬
летают  в  районы,  которые  находятся  на  безопасном  расстоя¬
нии  от  АЭС,  но  откуда  мы  за  короткий  срок  можем  добраться
поближе  к  электростанции.  Во-вторых,  нам  понадобятся,  по
меньшей  мере,  два  автомобиля  с  водителями,  которые  смогут
забрать  нас  и  все  наше  оборудование  и  проехать  с  нами  по  ре¬
гиону  катастрофы.
 — 	К  тому  же  эти  водители  и  их  автомобили  должны  иметь
специальные  полицейские  разрешения.  А  без  таких  специаль¬
ных  разрешений  нам  не  разрешат  свободно  передвигаться  по
региону.  Многие  дороги  закрыты  для  движения  обычного
транспорта  и  доступны  только  для  транспортных  средств  спа¬
сательных  служб  и  автомобилей  со  специальными  разреше¬
ниями.  Кроме  того,  без  такого  специального  разрешения  мы
не  сможем  заправиться  топливом  на  большинстве  автозапра¬
вок.  Дефицитный  бензин  резервируется  для  автомобилей  спа¬
сательных  служб.

126
 Четверг,  17  марта  2011  года
 — 	Ты  уверена  в  этом,  Фуюко?
 — 	Конечно  же,  уверена,  раз  говорю.  Пока  вы  здесь  болтали
друг  с  другом,  я  созвонилась  с  Като.  Ты  ведь  знаешь  Като?
 -Нет.
 — 	Като  —  мой  знакомый,  шофер,  с  которым  мы  постоянно
работаем  вот  уже  несколько  лет.  В  данный  момент  он  как  раз
находится  там,  на  севере.  Он  отправился  туда  из  Токио,  и
у  него  как  раз  есть  это  самое  специальное  разрешение.
 — 	А  он  сможет  быть  нашим  водителем?
 — 	Он  говорит,  что  не  может,  потому  что  у  него  сейчас  дру¬
гие  клиенты.  Но  он  знает  пару  людей  в  Токио,  которые  могли
бы  нам  помочь.  У  них  есть  свои  автомобили,  и  они  могли  бы
забрать  наши  вещи  из  офиса,  купить  воду  и  продукты  питания
для  всех  нас  и  немедленно  отправиться  в  дорогу.  Но  о  том,
чтобы  получить  специальное  разрешение,  придется  позабо¬
титься  мне.  Для  получения  разрешения  местная  полиция  тре¬
бует  документы,  которые  могли  бы  подтвердить,  что  наша
организация  имеет  статус  международной  телевизионной
компании,  занимающейся  подготовкой  новостей  о  Японии  и
из  Японии.  Кроме  того,  им  понадобятся  наши  удостоверения
работников  средств  массовой  информации.  Я  смогу  подгото¬
вить  все  необходимые  бумаги  только  после  того,  как  мы  опре¬
делимся,  куда  мы  все-таки  летим.  Ведь  мне  придется  отпра¬
вить  все  документы  по  факсу  в  местную  полицию.
 — 	Что  бы  мы  делали  без  тебя,  Фуюко?!  У  тебя  есть  какие-
нибудь  идеи  относительно  того,  куда  бы  мы  могли  полететь?
 — 	Могу  предложить  Сёнай.
 — 	Как  далеко  он  находится  от  Фукусимы  и  АЭС?
 — 	Расстояние  от  аэропорта  Сёная  до  Фукусимы  по  прямой
составляет  около  150-200  километров.  Сам  город  удален  от
АЭС  почти  на  230  километров  и  находится  на  побережье
Японского  моря,  на  другой  стороне  острова  Хонсю.  Остров  в
этом  месте  не  слишком  широк.  Кроме  того,  у  этого  местечка
есть  одно  большое  преимущество.  Сёнай  находится  в  том  рай¬
оне,  откуда  обычно  дует  ветер.  Это  значит,  мы  поедем  по  вет¬
ру,  который  будет  дуть  в  сторону  Тихого  океана.  Если  же  ветер
вдруг  неожиданно  изменит  свое  направление,  мы  относитель¬

Четверг,  17  марта  2011  года
 127
 но  скоро  сможем  снова  вернуться  в  аэропорт  и  вылететь  бли¬
жайшим  рейсом  в  сторону  Осаки.  Кроме  того,  сравнительно
недалеко  от  Сёная  расположены  лагери  беженцев,  многие  из
которых  находятся  в  префектуре  Ямагата.  Чтобы  добраться  до
города  Ямагата,  нам  потребуется  всего  полтора  часа.  Там  мы
сможем  и  переночевать.
 —  На  первый  взгляд,  твой  план  кажется  очень  продуман¬
ным.  Но  сейчас  уже  слишком  поздно.  Сегодня  у  нас  в  любом
случае  не  получится  спланировать  все  до  мелочей.  К  тому  же,
сегодня  я  еще  хочу  попытаться  разыскать  чуть  больше  инфор¬
мации  относительно  того,  как  в  данную  минуту  обстоят  дела
с  реакторами  АЭС.  Не  хочется  как-то  оказаться  вблизи  места
аварии,  когда  они  взлетят  на  воздух.  Ведь  если  ветер  будет  не¬
благоприятным  для  нас,  мы  окажемся  в  самом  центре  радио¬
активного  облака.  Давайте  подождем  до  утра.  Кроме  того,  еще
точно  неизвестно,  удастся  ли  нам  договориться  с  водителями  и
сможем  ли  мы  вообще  раздобыть  билеты  на  ближайшие  дни.
А  еще  завтра  утром  нам  нужно  будет  попытаться  узнать  о  ве¬
личине  радиационной  нагрузки  в  регионе.  Чем  более  точными
данными  об  уровне  радиации  мы  будем  располагать,  тем  легче
нам  удастся  принять  решение.  Итак,  кто  сегодня  заступает  в
ночную  смену?
 Йорг  берет  эту  обязанность  на  себя.

Пятница,
18  марта  2011  ГОДА
 Впервые  за  последние  несколько  дней  я  не  участвую  в  под¬
готовке  ни  ночного,  ни  утреннего,  ни  дневного  выпусков  но¬
востей.  Всю  работу  взял  на  себя  Тим,  Наконец-то  не  нужно
лезть  из  кожи,  чтобы  найти  подходящую  информацию  для
очередного  прямого  включения.  Наконец-то  у  меня  появился
шанс  немного  передохнуть.  Эти  передачи  новостей  в  прямом
эфире  с  интервалом  полчаса-час  становятся  очень  напряжен¬
ными,  особенно  сейчас,  когда  положение  на  Фукусиме  меня¬
ется  почти  каждую  минуту.  Нужно  постоянно  сохранять  пол¬
ную  концентрацию,  от  первой  до  последней  секунды,  ведь
зрители  хотят  (и  имеют  на  это  полное  право)  быть  в  курсе  са¬
мых  последних  событий.  Но  в  этой  полнейшей  путанице  мы
должны  быть  предельно  внимательными,  чтобы  не  допустить
больших  ошибок,  например,  чтобы  не  перепутать  между  собой
разные  реакторы  электростанции.  Ведь  каждому  энергоблоку
угрожают  совсем  разные  опасности.
 Но  теперь  у  меня  есть  немного  свободного  времени.  Как  же
прекрасна  эта  свобода,  эта  уверенность  в  том,  что  рядом  с  то¬
бой  работают  твои  коллеги,  на  которых  можно  полностью  по¬
ложиться  —  это  и  сотрудники  нашей  компании  в  Майнце,  и
мои  друзья  здесь  в  студии,  сидящие  за  мониторами.  Я  разгова¬
риваю  по  телефону  со  своей  женой.  Она  рассказывает,  что  со¬
трудники  «Дойче  Шуле»  в  Пекине,  а  также  ее  ученики  и  их
семьи  собираются  уехать  из  Китая  в  Германию  в  связи  с  угро-
 5  №  63

130
 Пятница,  18  марта  2011  года
 зой  приближения  к  территории  Китая  радиоактивного  облака
из  Японии.  Учитель  из  класса  нашей  дочери  якобы  предупре¬
дил  о  радиационной  опасности  для  Китая,  говорит  моя  жена.
Юлия  напугана,  но  беспокоится  она  не  за  себя,  а  за  меня,  ведь
я  нахожусь  в  Японии,  намного  ближе  к  АЭС,  чем  она  в  Пе¬
кине.
 —  А  что  за  учитель  сообщил  вам  эти  новости?  Он  в  своем
уме?  Зачем  он  сеет  панику  в  школе?  Ведь  ничего  опасного
еше,  собственно,  не  произошло!
 Моя  жена  называет  мне  его  имя.  Завтра  утром  я  позвоню
директору  этой  школы  и  сообщу  ему,  что  на  данный  момент
нет  даже  никаких  намеков  на  возникновение  серьезной  опас¬
ности  для  Китая,  как  об  этом  заявлял  один  из  учителей  его
школы.  О  боже,  все  вокруг  паникуют,  но  мы-то  должны  со¬
хранять  ясную  и  трезвую  голову.
 На  мою  электронную  почту  приходят  очень  трогательные
сообщения  из  Германии  —  это  письма  от  моих  друзей,  родст¬
венников  и  от  наших  зрителей,  обеспокоенных  нашим  здо¬
ровьем  (круги  у  нас  под  глазами  становятся  все  больше,  и  даже
телевизионный  грим  не  может  их  полностью  скрыть).  Эти
письма  придают  нам  еще  больше  мужества.  Люди  советуют
нам  покинуть  страну,  но  вместе  с  тем  постоянно  хвалят  нашу
работу.  А  знание  того,  что  наши  передачи  доходят  до  зрителей,
и  что  зрители  по  достоинству  оценивают  наш  труд,  придает
нам  еще  больше  силы  и  уверенности.  Раньше,  как  правило,
мы  получали  лишь  жалобы  от  недовольных  зрителей,  которые
в  своих  письмах  ругали  нас  за  то,  что  мы,  якобы,  несем  пол¬
ную  чушь  и  распространяем  информацию,  которая  не  соот¬
ветствует  действительности.  Но  в  этот  раз  все  по-другому.  Так
много  одобрения  мы  еще  никогда  не  получали.  Эта  катастро¬
фа  —  нечто  особенное,  о  чем  свидетельствуют  поступившие  к
нам  электронные  письма.  Это  то,  что  заставляет  волноваться
всех  сидящих  перед  телевизорами  на  родине  гораздо  больше,
чем  многие  другие  кризисы  и  катастрофы,  мелькающие  на
телеэкранах  каждый  день.  Зрители  сочувствуют  нам,  даже  соз¬
дается  впечатление,  что  катастрофа,  случившаяся  на  расстоя¬
нии  почти  10  000  километров  —  в  Тихом  океане  на  Дальнем

Пятница,  18  марта  2011  года
 131
 Востоке,  —  затронула  каждого.  Задаваясь  вопросами  «Почему
этот  кризис  так  сильно  трогает  людей,  проживающих  в  Герма¬
нии?»  и  «Не  мы  ли  сыграли  в  этом  деле  определенную  роль?»,
я  направляюсь  в  душ,  а  потом  ложусь  в  кровать.  Нам  нужно
внимательно  следить  за  тем,  чтобы  оставаться  объективными
и  продолжать  сообщать  всему  миру  правдивые  новости,  на¬
сколько  сегодняшняя  запутанная  ситуация  позволяет  это.  Мы
не  должны  спекулировать  фактами,  мы  должны  называть
вещи  своими  именами.  Но  сегодня  ночью  этими  и  прочими
делами  будет  заниматься  Йорг,  бедолага.  Я  же  спокойно  могу
отправиться  спать.  Как  замечательно!
 Постоянные  ночные  выпуски  новостей  полностью  нару¬
шили  мои  биоритмы.  После  четырех  часов  сна  я  просыпаюсь  и
больше  не  могу  заснуть  снова.  На  часах  начало  четвертого  ут¬
ра.  Я  ворочаюсь  в  своей  постели.  Милостивый  Господь,  по¬
зволь  же  мне  поспать  еще  чуть-чуть!  Еще  три  часа  я  мучаюсь,
лежа  в  кровати,  затем  поднимаюсь.  Нет  смысла  в  таком  «сне».
Я  пробегаюсь  по  последним  сообщениям  информационных
агентств.  В  Германии,  в  федеральной  земле  Баден-Вюртем¬
берг,  27  марта  пройдут  очередные  выборы  в  местный  ландтаг.
Результаты  проведенных  опросов  указывают  на  то,  что  черно¬
желтая  коалиция1  впервые  за  долгое  время  может  не  набрать
необходимое  для  победы  количество  голосов.  Вопрос  состоит
лишь  в  том,  кто  окажется  у  власти  после  победы  красно¬
зеленой  коалиции2,  —  «красные»  или  «зеленые».  Согласно  ре¬
зультатам  опросов,  популярность  «зеленых»  растет  все  больше
и  больше  уже  в  течение  нескольких  недель.  Кризис  на  «Фуку¬
симе-1»  лишь  прибавляет  им  еще  больше  сторонников.  Пар¬
тия  ХДС  пытается  избежать  грозящего  ей  поражения,  изменяя
свою  позицию  в  атомной  политике.  Во  всяком  случае,  именно
так  выглядит  ситуация.  В  этом,  собственно,  и  заключается
разница  между  демократией  и  диктатурой,  замечаю  я  про  себя.
 1 	Коалиция  Христианско-демократического  и  Христианско-социаль¬
ного  союзов  (ХДС/ХСС)  и  Свободной  демократической  партии  (СвДП).
 2 	Коалиция  Социал-демократической  партии  (СДПГ)  и  Партии  Зе¬
леных.

132
 Пятница,  18  марта  2011  года
 При  демократии  правительство  в  решающих  вопросах,  кото¬
рые  поддерживает  большинство,  прислушивается  к  мнению
населения  страны.  В  диктаторских  странах,  например  в  Китае,
подобные  массовые  протесты,  которые  часто  имеют  место  в
Германии,  насильственно  подавляются,  и  населению  прихо¬
дится  выполнять  то,  что  требует  от  него  правительство.
 Но  почему  смена  курса  в  атомной  политике  происходит  в
Германии,  а  не  в  Японии,  где  в  данный  момент  гремят  взрывы
на  энергоблоках,  в  атмосферу  выбрасывается  радиация,  а  из
опасных  районов  эвакуируются  сотни  тысяч  жителей?  Веро¬
ятно,  это  связано  с  тем,  что  с  момента  возникновения  движе¬
ния  «зеленых»  в  Германии  тридцать  лет  назад  мы  более  интен¬
сивно  занимались  изучением  всех  плюсов  и  минусов  атомной
энергии,  мы  обсудили  все  аргументы  сторонников  и  против¬
ников  развития  атомной  энергетики  в  стране.  Мы  знаем,
что  такое  остаточный  риск,  и  видим,  что  происходит  здесь,
в  Японии.  Вполне  понятно,  что  сторонники  развития  атомной
энергии  теперь  лишились  одного  из  самых  важных  своих  ар¬
гументов,  а  именно  —  что  остаточный  риск  на  современных
западных  атомных  электростанциях  минимален  и  что  —  самое
главное—  при  выполнении  соответствующих  мероприятий
его  можно  полностью  исключить.  В  Японии  обо  всем  этом
никто  до  сей  поры  не  задумывался.  Основанной  на  критике
позиции  оппонента,  открытой  культуры  спора  тут  не  сущест¬
вует.  Здесь  все  всегда  вращается  вокруг  «гармонии».  И  в  этом
компоненте  Япония  в  Азии  отнюдь  не  одинока.  В  Китае  тоже
постоянно  говорят  о  «гармоничном  обществе».  Но  что  означа¬
ет  это  понятие,  не  поясняет  никто.  Ясно  одно  —  те,  кто  нару¬
шают  гармонию,  считаются  в  лучшем  случае  антипатриотами,
как  в  Японии  до  последнего  времени  называли  критиков
атомной  политики,  в  худшем  случае  приравниваются  к  врагам
народа  —  таковым  считают,  например,  Лиу  Ксиабо,  лауреата
Нобелевской  премии  мира  из  Китая.  Но  кто  определяет,  что
есть  гармония  и  чтб  значит  гармоничное  поведение?  Этим  за¬
нимаются  те,  кто  стоит  у  власти.  Гармоничным,  таким  обра¬
зом,  является  то,  что  укрепляет  власть  и  стоящих  у  власти  пер¬
сон,  а  все  остальное,  что  ставит  под  сомнение  их  статус-кво,

Пятница,  18  марта  2011  года
 133
 признается  негармоничным.  Такой  образ  мышления  рано  или
поздно  приводит  к  застою  и  к  неминуемой  катастрофе,  как  это
случилось  и  в  нашем  случае.  Если  мы  постоянно  не  спрашива¬
ем  себя,  на  правильном  ли  мы  пути  в  постоянно  меняющемся
мире,  возникает  опасность  того,  что  мы  можем  совершить
очень  серьезные  ошибки.  Если  мы  не  допускаем  какой-либо
критики  в  свой  адрес,  то  лишаемся  возможности  свернуть  с
дороги,  ведущей  нас  к  катастрофе.  Гармония  —  это  конец  лю¬
бого  развития,  это  рай.  Но  до  этого  всем  нам,  живущим  на
Земле,  очень  далеко.
 Прошла  неделя  с  того  момента,  как  землетрясение,  цунами
и  атомная  катастрофа  перевернули  все  в  Японии  «с  ног  на  го¬
лову».  Сегодня  приходят  первые  действительно  хорошие  из¬
вестия.  Многие  порты  и  аэропорты  в  затронутом  катастрофой
регионе  снова  открывают  свои  двери.  Это  значительно  увели¬
чивает  шансы  людей  на  спасение  и  дает  возможность  осущест¬
влять  гуманитарную  помощь  жителям,  проживающим  вблизи
АЭС.  Но  для  многих  помощь  приходит  слишком  поздно.
В  настоящий  момент  говорят  о  почти  16  000  погибших.  Но
точной  информации  пока  еще  нет.  Что  касается  ситуации  на
АЭС  в  Фукусиме  —  здесь  все  по-прежнему.  Выступая  на  ут¬
ренней  пресс-конференции,  Юкио  Эдано  говорит,  что  подго¬
тавливается  повторная  операция  по  закачке  воды  в  энергобло¬
ки  АЭС  «Фукусима-1».  Вертолеты,  пожарные  автомобили  и
военнослужащие  находятся  в  полной  готовности.  Приоритет,
как  и  вчера,  отдается  в  пользу  3-го  энергоблока,  поскольку  в
тепловыделяющих  сборках  именно  этого  блока  содержится
высокотоксичный  плутоний.  То,  что  в  ходе  вчерашней  опера¬
ции  в  энергоблок  было  закачано  определенное  количество
воды,  не  подлежит  ни  малейшему  сомнению,  однако  как  мно¬
го  воды  находится  в  данную  минуту  в  энергоблоке,  точно  не
известно.  Обнадеживают  и  слова  пресс-секретаря  компании
ТЕРСО,  который  сообщает,  что  попытки  по  охлаждению  ре¬
актора  прошли  успешно.  «После  сброса  воды  на  агрегат  мы
увидели,  как  от  него  пошел  пар.  Мы  считаем,  что  вода  смогла
снизить  температуру  реактора.  Таким  образом,  определенный
эффект  от  наших  действий  имеется».

134
 Пятница,  18  марта  2011  года
 Но  эти  приятные  слова  не  могут  утаить  от  нас  того,  что  вла¬
сти  по-прежнему  ничего  не  знают  точно,  они  руководствуются
лишь  догадками  и  предположениями.  Всемирная  организация
здравоохранения  (ВОЗ)  успокаивает  всех.  Ее  руководитель
в  Китае,  Майкл  О'Лири,  сообщает,  что  риск  лучевого  пораже¬
ния  после  аварии  на  реакторах  локализован,  и  что  «сведений
о  том,  что  в  непосредственной  близости  от  атомной  электро¬
станции  было  зафиксировано  существенное  распространение
радиоактивных  веществ,  нет».  По  словам  экспертов  в  области
здравоохранения,  пожелавших  остаться  анонимными,  риск
радиационного  заражения  за  пределами  30-километровой  зо¬
ны  ничтожен.  Но  такая  оценка,  возможно,  связана  с  тем,  что
до  сего  момента  подробные  замеры  радиации  проводились
лишь  вблизи  атомной  электростанции.  Теперь  же  территорию
проведения  дальнейших  анализов  расширяют  до  30  километров
вокруг  АЭС,  сообщает  Эдано  на  своей  пресс-конференции.
 Сегодня,  оглядываясь  на  события  тех  непростых  дней,  я
понимаю,  что  эти  успокаивающие  оценки  были  совершенно
неверными.  В  последующие  недели  мы  посетим  деревни,  жи¬
телям  которых  также  придется  эвакуироваться  в  связи  с  высо¬
ким  радиационным  фоном,  —  даже  несмотря  на  то,  что  их  до¬
ма  располагались  в  50—60  километрах  от  АЭС.  Зараженными
оказались  даже  плантации  чая  в  префектуре  Сидзуока,  нахо¬
дящейся  в  350  километрах  к  юго-западу  от  электростанции.
Сам  же  чай  оказывается  во  Франции.
 Но  ]  8  марта  2011  года  обо  всем  этом  мы  еще  не  знали.  Тем
не  менее,  мы  были  весьма  удивлены,  услышав  подобное  заяв¬
ление  от  пресс-секретаря  ВОЗ,  ведь  в  данную  минуту  даже  сами
японцы  не  знают  точно,  что  происходит  в  их  собственной
стране.  Нам  кажется,  что  в  последние  дни  слишком  много  лю¬
дей  начали  говорить  о  том,  в  чем  они  сами  до  конца  не  увере¬
ны.  И  вся  эта  болтовня  приводит  к  информационному  навод¬
нению,  которое  затрудняет  получение  достоверной  информа¬
ции,  и  становится  питательной  средой  для  возникновения
паники  и  дезинформации.  Во  всяком  случае,  соседствующие
с  Японией  государства  чувствуют  себя  недостаточно  инфор¬
мированными  о  том,  что  происходит  в  настоящее  время  на

Пятница,  18  марта  2011  года
 135
 Фукусиме.  Китай,  Южная  Корея  и  США  требуют  от  японско¬
го  правительства  предоставления  конкретной  информации
о  ситуации  на  АЭС.  МАГАТЭ  и  глава  ее  японского  отделения
Юкия  Амано  призывают  премьер-министра  Японии  Кана  к
сотрудничеству.  По  их  мнению,  международная  обществен¬
ность  имеет  право  получать  действительную  информацию  обо
всех  новостях  на  электростанции.  Теперь,  по  прошествии  поч¬
ти  недели  с  начала  катастрофы,  Япония  присваивает  аварии
на  «Фукусиме-1»  пятый  уровень  по  Международной  шкале
ядерных  событий  1КЕ8.  Это  все  еще  на  две  ступени  ниже  ка¬
тастрофы  на  Чернобыльской  АЭС.  Наконец-то  заявления  вла¬
стей  хоть  немного  начинают  отражать  действительность.  Но
полной  честности  все  еще  нет.  И  чтобы  убедиться  в  этом,  дос¬
таточно  лишь  посмотреть  на  фотографии  взорванных  энерго¬
блоков.
 «50  фукусимцев»  получают  сегодня  поддержку  в  лице  сол¬
дат,  техников  и  пожарных.  Теперь  в  операции  по  спасению
АЭС  участвуют  около  120  человек.  На  подходе  еще  140  пожар¬
ных  со  специальными  пожарными  машинами.  Задача  пожар¬
ных  заключается  в  том,  чтобы  располагаться  на  машинах  и
поливать  холодной  водой  из  пожарных  шлангов  энергоблоки.
Вертолеты,  вопреки  заявлениям  Эдано,  остаются  на  земле.
Причины  приостановки  полетов  представители  вооруженных
сил  не  сообщают,  и  о  них  приходится  лишь  догадываться.  Ве¬
роятно,  слишком  высок  уровень  радиации  над  реакторами.
Или  же  они,  наконец,  поняли,  что  вода,  сбрасываемая  с  вер¬
толетов,  не  достигает  реакторов?  Все  равно.  Это  разгадывание
головоломки  начинает  мне  надоедать.  В  общем,  они  ничего  не
делают  —  и  баста.  Этого  достаточно.  ТЕРСО  сообщает,  что
электроснабжение  1-го  и  2-го  реакторов  восстановлено,  и  что
на  завтрашнее  утро  запланирована  подача  электропитания  в
эти  реакторы.  Но  по-прежнему  никто  не  уверен  в  том,  зарабо¬
тает  ли  снова  система  охлаждения.  К  тому  же  не  известно,  от¬
ремонтированы  и  заменены  ли  все  поврежденные  детали,  аг¬
регаты  и  приборы.  Иначе  какая  польза  будет  от  драгоценной
электропроводки,  если  нет  ничего,  что  можно  было  бы  к  ней
подключить?

136
 Пятница,  18  марта  2011  года
 Несмотря  на  те  небольшие  крохи  успеха,  которые  с  такой
гордостью  преподносят  мировой  общественности  японское
правительство  и  ТЕРСО,  ответственные  лица  параллельно
начинают  готовиться  к  наихудшему  сценарию  аварии.  Про¬
должается  операция  по  закачке  в  реактор  воды,  которая  долж¬
на  предотвратить  расплавление  активной  зоны  реактора,  со¬
общает  ТЕРСО.  В  то  же  время  распространяется  информация,
согласно  которой  во  избежание  массивной  лучевой  нагрузки
на  окружающую  среду  готовится  возведение  над  реакторами
АЭС  саркофага  из  песка  и  бетона.  По  мнению  экспертов,  реа¬
лизация  идеи  по  сооружению  такого  саркофага  очень  сложна.
Пожалуй,  самая  главная  проблема  заключается  в  том,  что  ре¬
акторы  нагрелись  до  очень  высоких  температур.  Вследствие
этого  насыпаемый  поверх  реакторов  песок  может  начать  пла¬
виться  и  превращаться  в  стекло,  а  бетон  —  трескаться,  как  это
имело  место  в  Чернобыле.  Возведение  саркофага  означает
также,  что  активная  зона,  находящаяся  под  «шубой»  из  песка
и  бетона,  будет  продолжать  раскаляться  и  излучать  радиацию.
Существует  лишь  одна  альтернатива  —  охлаждать,  охлаждать  и
еще  раз  охлаждать.  Перед  прессой  вновь  выступает  премьер-
министр.  Сегодня,  спустя  неделю  после  начала  катастрофы,
он  снова  призывает  своих  соотечественников  сохранять  муже¬
ство,  но  теперь  он  уже  не  вселяет  в  них  ложных  надежд.  «Япо¬
ния  преодолеет  эту  катастрофу  и  постарается  поскорее  прийти
в  себя»,  —  заявляет  он.
 Однако  ядерный  кризис  не  допускает  какого-либо  опти¬
мизма.  Уже  в  течение  этого  же  дня  поступают  первые  резуль¬
таты  измерений,  проведенных  за  пределами  30-километровой
зоны,  как  и  было  обещано  утром  Генеральным  секретарем
правительства  Эдано.  Согласно  измерениям,  лучевая  нагрузка
в  некоторых  местах  к  северо-западу  от  аварийной  АЭС  состав¬
ляет  от  150  до  170  микрозивертов  в  час.  Для  тех,  кто  живет  и
работает  в  этих  районах,  это  значит,  что  за  шесть-семь  часов
пребывания  под  такой  радиационной  нагрузкой  человек  полу¬
чает  почти  полугодовой  максимум  —  около  1  миллизиверта.
Годовая  доза  в  этом  случае  будет  составлять  почти  1,5  зиверта.
Такая  доза  облучения  с  большой  вероятностью  должна  вы¬

Пятница,  18  марта  2011  года
 137
 звать  у  зараженного  человека  тяжелые  заболевания.  Несмотря
на  неутешительные  результаты,  жители  районов,  в  которых
проводились  измерения,  до  сих  пор  не  были  эвакуированы.
Японское  правительство  не  намерено  расширять  радиус  эва¬
куации  за  пределы  установленной  30-километровой  зоны.  Ос¬
тается  лишь  добавить  —  пока  не  намерено.  В  следующие  не¬
сколько  месяцев  ситуация  изменится.  Но  в  настоящее  время
вызывает  беспокойство  другое  сообщение.
 Согласно  данным  Немецкой  метеорологической  службы,
начиная  с  понедельника,  ветер  будет  дуть  в  сторону  Токио.
Таким  образом,  «благодаря»  ветру  в  Токио  могут  оказаться
занесены  радиоактивные  частицы.
 — 	Я  нашла  двух  водителей,  которые  смогут  отвести  нас  из
Сёная  в  район  катастрофы.  Сами  они  из  Токио,  и  перед  тем
как  отправиться  в  путь,  они  заедут  к  нам  в  офис  и  заберут  все,
что  понадобится  для  путешествия.
 — 	А  как  же  они  попадут  в  офис,  Фуюко?  Ведь  у  них  нет  ключа?
 — 	Завтра  утром  в  Токио  едет  Минами.  Во  время  цунами  по¬
гибла  ее  лучшая  подруга,  и  завтра  состоятся  похороны.  Мина¬
ми  возьмет  с  собой  ключ  и  передаст  его  нашим  водителям.
 Только  теперь  я  обратил  внимание  на  то,  чтб  я  хоть  и  заме¬
чал  в  прошедшие  напряженные  дни,  но  совершенно  непра¬
вильно  интерпретировал.  Минами,  22-летняя  дочь  Фуюко,
которая  круглые  сутки  отчаянно  помогала  нашей  команде  в
поиске  необходимой  информации  и  подготовке  выпусков  те¬
леновостей,  все  больше  уходила  в  себя.  Сначала  я  истолковал
это  как  явление,  сопутствующее  переутомлению  и  усталости.
Но  мне  даже  не  приходило  в  голову,  что  наши  японские  кол¬
леги  тоже  могли  иметь  среди  жертв  землетрясения  и  цунами
своих  друзей  или  родственников.  От  того,  что  я  даже  не  поин¬
тересовался  об  этом  у  своих  коллег,  на  душе  у  меня  становится
тяжело.
 Минами  сидит  с  поникшей  головой  на  стуле  в  нашей  им¬
провизированной  студии.
 — 	Минами,  твоя  мама  только  что  сказала  мне,  что  ты  поте¬
ряла  в  этой  катастрофе  свою  лучшую  подругу.  Мне  очень  жаль.
Тебе  лучше  немного  отдохнуть,  чтобы  прийти  в  себя.

138
 Пятница,  18  марта  2011  года
 Минами  отвечает  спокойно  и  очень  сдержанно.  Лишь  две
маленькие  слезинки  в  ее  глазах  выдают  ее  душевные  пережи¬
вания.
 —*  Мне  сообщили,  что  во  время  цунами  ее  унесло  волной.
Уже  в  воде  она  ударилась  о  какой-то  тяжелый  предмет.  Тело  ее
было  найдено  на  берегу.  Хотя  бы  тело  им  удалось  спасти.
И  завтра  я  смогу  попрощаться  со  своей  подругой.  Она  была
моей  ровесницей.  Как  же  все  печально!
 Невидимая  темная  сила  прокладывает  себе  путь  в  моей
груди,  а  затем  присаживается  отдохнуть  на  моем  сердце,  и  тут
я  начинаю  чувствовать,  что  у  меня  на  глаза  наворачиваются
слезы.
 Некоторое  время  мы  с  Минами  неподвижно  сидим  рядом
друг  с  другом,  погруженные  каждый  в  свои  мысли.
 — 	Йоханнес,  все  в  порядке.  Мне  очень  повезло,  что  я  хотя
бы  могу  попрощаться  со  своей  подругой.  У  многих  людей  та¬
кой  возможности  нет.  Их  друзей,  детей,  родителей  никогда  не
удастся  найти  —  их  либо  занесло  большим  слоем  ила,  либо
унесло  далеко  в  море.  Вот  это  действительно  плохо.  Сегодня  я
еще  поработаю  с  вами,  а  завтра  в  шесть  часов  сяду  на  первый
утренний  поезд  до  Токио.  Вернусь  в  Осаку  я  уже  завтра  ночью.
 В  глазах  Минами  я  вижу  уверенность  —  даже  в  самые  труд¬
ные  минуты  она  знает,  что  нужно  делать.  Это  качество,  при¬
сущее  многим  японцам,  по-настоящему  восхищает  меня.
 — 	До  понедельника  мы  не  сможем  отправиться  в  путь.  Зав¬
тра  вечером  водители  заберут  наши  вещи  из  офиса  и  на  рас¬
свете  в  воскресенье  поедут  на  север,  —  прерывает  мои  мысли
Фуюко.
 — 	Кроме  того,  я  предлагаю  подключить  к  нашей  работе
Юлиана.  Юлиан  —  продюсер,  свободный  журналист  из  Авст¬
ралии,  который  в  течение  последних  двух  лет  живет  в  Японии
и  который  за  столь  короткий  срок  выучился  свободно  гово¬
рить  по-японски.  Его  собственная  выгода  от  нашего  сотруд¬
ничества  состоит  в  том,  что  во  время  путешествия  он  сможет
отправиться  на  побережье  с  парой  своих  коллег  из  Швеции  и
сделать  несколько  фотографий  региона,  пострадавшего  от  цуна¬
ми.  Он  очень  хорошо  ориентируется  в  северной  части  Японии.

Пятница,  18  марта  2011  года
 139
 — 	А  что  он  за  человек?  И  откуда  ты  его  знаешь?
 — 	Юлиан  —  симпатичный  молодой  человек  примерно
25-ти  лет,  с  которым  я  познакомилась  через  Минами.  Я  уже
созвонилась  с  ним.  Сейчас  он  в  Токио,  но  скоро  должен  прие¬
хать  в  Осаку.  Правда,  раньше  завтрашнего  вечера  его  можно  не
ждать.  Многие  дороги  сильно  повреждены,  бензина  в  наличии
очень  мало,  и  ему  с  коллегами  приходится  прокладывать  себе
путь  по  проселочным  дорогам,  поскольку  у  них  нет  специаль¬
ного  разрешения.
 — 	Неплохая  идея,  Фуюко.  Ты  нам  нужна  здесь,  в  Осаке,
ради  твоей  собственной  безопасности  и  безопасности  всей
нашей  команды.  Здесь  должен  остаться  тот,  на  кого  мы  можем
положиться  на  сто  или  даже  двести  процентов,  тот,  кто  в  слу¬
чае  очередного  взрыва  реакторов  вовремя  известит  нас  о  том,
что  настала  пора  возвращаться.  Ты  единственный  человек
здесь,  который  сможет  правильно  оценить  обстановку  и  вы¬
тащить  нас  из  опасной  ситуации,  если  таковая  случится.  Итак,
договорились.  Мы  принимаем  на  работу  Юлиана,  а  ты  будешь
вести  дела  здесь.
 Фуюко—  это  настоящее  сердце  всей  нашей  операции  в
Японии.  И  если  это  сердце  перестанет  биться,  все  рухнет.  Нам
нужны  сознательные  и  образованные  коллеги,  которым  мы
могли  бы  доверять  и  которые,  находясь  под  давлением  и
стрессом,  способны  принимать  правильные  и  хорошо  взве¬
шенные  решения,  помогающие  нам  избежать  ненужных  опас¬
ностей.  Особенно  важно  в  нашем  случае  иметь  в  своей  коман¬
де  того,  кто  не  только  говорит  на  языке  страны,  в  которой  мы
находимся,  но  и  хорошо  разбирается  в  ее  культурных  и  поли¬
тических  особенностях,  кто  обладает  журналистским  складом
ума,  умеет  читать  между  строк  и  может  донести  до  нас,  пред¬
ставителей  другой  культуры,  то,  что  нам  не  доступно.  Просто
говорить  по-японски  или  родиться  в  Японии  —  этого  мало.
Это  вряд  ли  сможет  нам  чем-то  помочь  в  данной  ситуации.
Для  выполнения  нашей  работы  требуются  самые  лучшие,  вы¬
сококвалифицированные,  социально  компетентные  люди,
знающие  несколько  иностранных  языков  и  имеющие  хорошие
деловые  связи.  Качество  нашей  работы  во  многом  зависит  и  от

140
 Пятница,  18  марта  2011  года
 продюсеров.  А  Фуюко  в  этом  деле  является  специалистом  са¬
мого  высокого  уровня.  В  нормальных  условиях  я  бы  непре¬
менно  взял  Фуюко  с  собой,  потому  что  в  этом  случае  я  был  бы
уверен,  что  на  «линии  фронта»  все  будет  хорошо.  Но  сейчас
для  меня  важнее,  чтобы  она  осталась  здесь,  в  Осаке,  и  оказы¬
вала  поддержку  нашим  коллегам,  прибывшим  из  Германии  и
Пекина.  На  данный  момент  Фуюко  —  единственный  человек,
на  которого  могут  положиться  абсолютно  все.  Нам  лишь  оста¬
ется  следить  за  тем,  чтобы  она  хоть  немного  спала  каждый
день,  ведь  когда-нибудь  получасовой  дремоты  на  стуле  в  офисе
даже  ей  станет  недостаточно.
 Сегодня  я  беру  на  себя  ночную  смену  —  очередные  24  часа
без  сна.  Завтра  утром  мы  должны,  наконец,  решить,  готовы  ли
мы  поехать  на  север,  и  если  да,  то  кто  из  наших  сотрудников
едет.  Йоргу  уже  давно  не  терпится  отправиться  в  путь.  А  если
мы  все-таки  решим  поехать,  то  вполне  очевидно,  что  и  я  при
делах.  Я  хочу  собственными  глазами  увидеть  картины  катаст¬
рофы  и  составить  собственное  представление  о  ее  реальных
масштабах.  В  Осаке  у  руля  вместе  с  Фуюко  останется  Диана
Циммерманн,  моя  коллега  из  Пекина.  Я  очень  рад,  что  Диана
прибудет  к  нам  уже  завтра.
 Пока  мы  этим  пятничным  вечером  обмениваемся  мыслями
о  том,  как  нам  лучше  и  безопаснее  всего  добраться  до  севера,
все  большее  число  иностранцев  покидают  Токио.  Все  больше
посольств  начинают  готовиться  к  самому  худшему.  Посольст¬
во  Финляндии  в  Японии  перебазируется  в  Хиросиму,  а  гол¬
ландское  посольство  занимается  выдачей  йодсодержащих
препаратов  всем  своим  гражданам,  проживающим  в  Японии.
Шведская  сеть  магазинов  модной  одежды  Н&М,  по  данным
агентств,  закрывает  девять  из  десяти  своих  филиалов  в  Япо¬
нии.  Все  они  находятся  в  Токио.  Действующим  остается  лишь
один  филиал  в  Осаке.  Причиной  таких  решений  явился  ядер-
ный  кризис,  развивающийся  все  больше  и  глубже.

Поездка  на  север
 Суббота,  четверть  шестого  утра.  Долгий  день  подходит  к
концу.  Мы  отвозим  Минами  на  вокзал,  мгновенно  выпиваем
по  чашечке  кофе  и  съедаем  по  бургеру  в  ресторане  быстрого
питания.  На  сегодня  у  нас  запланировано  очередное  прямое
включение  из  центра  Осаки.  Качество  передачи  теперь  замет¬
но  улучшилось,  но  нам  потребуется  еще  как  минимум  час  про¬
вести  в  нашем  отеле  в  аэропорту.  Все  городские  отели  забиты
постояльцами.  На  мгновение  впадая  в  транс,  я  словно  во  сне,
вижу  перед  собой  промышленные  сооружения,  огромные  ре¬
зервуары  с  газом  и  нефтью.  И  все  это  на  высоте  уровня  моря.
Вижу,  как  огромные  волны  обрушиваются  на  гавань  Осаки,
затем  подбираются  все  ближе  к  центру  города  и,  наконец,  раз¬
рушают  все  вокруг.  О  чем  бы  я  думал  в  последние  секунды
жизни,  спрашиваю  я  себя?  Наверняка,  о  детях,  о  жене,  о  пре¬
красном  времени,  которое  мы  провели  вместе.  Кто  будет  забо¬
титься  о  них  в  случае  чего?  Смогут  ли  они  самостоятельно
справиться  со  всеми  сложностями  жизни?  Увижу  ли  я  свою
семью  с  небес?  Нет,  я  сделаю  все,  что  в  моих  силах,  чтобы  вы¬
жить.  Но  что  мы  будем  делать,  если  сейчас  вдруг  на  город  об¬
рушатся  гигантские  волны?  Разумеется,  тотчас  развернемся  и
помчимся  от  них  прочь.  В  данную  секунду  такой  план  еще
реализуем.  Поворот  на  автомагистраль.  На  дорогах  автомоби¬
лей  немного.  Погодите...  Я  где-то  читал,  что  цунами,  двигаясь
по  морю,  развивает  скорость  до  800  километров  в  час.  Но,

142
 Поездка  на  север
 приближаясь  к  побережью,  оно  замедляет  свой  разгон.  Даже
если  и  так,  то  где  нам  укрыться?  Здесь  нет  ни  единой  возвы¬
шенности—  какого-либо  холма  или  горы.  Если  мы  остано¬
вимся  и  попытаемся  прорваться  на  первые  этажи  здания,  воз¬
можно,  там  нам  удастся  найти  убежище.  Но  кто  сказал,  что
здание  выдержит  напор  громадных  волн  и  не  будет  сорвано  с
фундамента  мощью  цунами?  Итак,  будем  исходить  из  того,  что
вода  затопит  все  вокруг,  и  нам  не  удастся  скрыться  от  нее.  Во-
обще-то  я  хороший  пловец.  Вероятнее  всего,  сначала  я  ока¬
жусь  под  водой.  Если  меня  сразу  не  убьет  каким-нибудь  тяже¬
лым  или  острым  предметом,  я  попытаюсь  сориентироваться  и
поскорее  выбраться  наверх,  к  воздуху.  Шансы  невелики.  Но
если  все  получится,  я  сразу  же  осмотрюсь  вокруг,  прежде  чем
мощь  волны  размажет  меня  о  стену  дома,  дерево  или  что-
нибудь  в  этом  роде.  Нет,  нельзя  даже  допускать  мысли  об
этом  —  уж  лучше  я  буду  думать  о  моих  детях  и  моей  жене  и  ве¬
рить  в  то,  что  я  покину  этот  мир  лишь  тогда,  когда  придет  мое
время.  А  сейчас  мне  для  начала  нужно  поспать.  Мы  едем
сквозь  предрассветные  сумерки.  На  улице  слегка  моросит.
Равномерное  рычание  мотора  действует  на  меня  как  нежная
колыбельная  песня.  Засыпать  в  автомобиле  мне  нравилось
еще  в  детстве.
 Но  уже  через  полчаса  сна  приходится  просыпаться  —  мы
подъезжаем  к  отелю.  Я  принимаю  прохладный  душ,  чтобы
вновь  почувствовать  себя  бодрым.  Чашка  кофе  и  тарелка  ми-
со-супа.  Включив  компьютер,  я  проверяю  свою  электронную
почту.  Мой  почтовый  ящик  завален  кучей  новых  сообщений,
из  которых  особенно  мне  запомнилось  одно  письмо:
 «Дорогой  господин  Хано,
 Моя  жена  и  я  очень  сочувствуем  бедным  людям,  находя¬
щимся  в  Японии.  Сначала  землетрясение  и  цунами,  затем
атомная  катастрофа.  Мы  предлагаем  всем  этим  людям  пе¬
реехать  из  Японии  в  Германию.  Ведь  нам  нужна  образо¬
ванная  рабочая  сила,  не  так  ли?  Мы  можем  гарантировать
этим  бедным  людям  светлое  будущее.  Согласитесь,  что
это  была  бы  великолепная  идея!  Что  вы  думаете  по  этому
поводу?»

Поездка  на  север
 143
 Люди,  живущие  в  Германии,  сопереживают  тем,  кому  в
данные  минуты  приходится  находиться  здесь.  Но  я  спраши¬
ваю  себя,  где  были  все  эти  люди  с  их  многочисленными  пред¬
ложениями  и  соболезнованиями  год  назад,  когда  землетрясе¬
ние  на  Гаити  полностью  уничтожило  страну?  Равно  как  не
получал  я  подобных  писем  и  после  катастрофического  земле¬
трясения  в  китайской  провинции  Сычуань  в  2008  году.  А,  между
тем,  там  погибло  порядка  90  000  человек,  а  миллионы  лиши¬
лись  всего  имущества,  буквально  оставшись  в  одной  рубашке.
Но  не  только  немецкая  зрительская  аудитория  приходит  к
идее  приютить  в  своей  стране  японских  жителей,  пострадав¬
ших  от  катастрофы.  В  одном  из  обращений  президента  России
Д.  Медведева  говорится  о  том,  что  он  готов  предоставить
японскому  народу  убежище  в  России.  Например,  много  сво¬
бодной  площади  пустует  в  Сибири,  где  и  предлагает  поселить¬
ся  японцам  российский  президент.  Здесь  же,  по  его  мнению,
можно  вместе  начать  осваивать  новые  месторождения  при¬
родного  газа.
 Наступает  время  собираться  в  дорогу.  Хватит  слушать  чу¬
жие  рассказы  и  истории.  Мы  должны  составить  собственное
представление  о  происходящем.  Весь  мир,  потрясенный  ката¬
строфой  в  одной  из  самых  богатых  стран  мира,  пытается  ока¬
зать  Японии  помощь.  Однако  практически  никто  из  японцев
даже  и  не  думает  о  том,  чтобы  уехать  из  своей  родной  страны,
оставив  ее  в  беде.
 Йорг,  Тоби  и  Катцу,  муж  Фуюко,  который  стал  нашим  шо¬
фером  в  Осаке,  сейчас  направились  в  центр  города,  чтобы  ку¬
пить  необходимые  для  поездки  вещи.  Теплое  белье,  перчатки,
шапки,  газовые  плитки.  Тоби  хочет  купить  вдобавок  налобные
фонари,  которые  могли  бы  пригодиться  всем  нам  в  путешест¬
вии.  Из  продовольствия  нам  нужно  купить  прежде  всего  мюс¬
ли  и  хлеб,  нужно  также  запастись  продуктами,  которые  помог¬
ли  бы  нам  восстанавливать  потраченные  калории.  Когда  пар¬
ни  возвращаются,  в  руках  у  Йорга  коробка,  полная  шоколада,
конфет  и  мармелада  из  фруктозы.  Отправляя  в  магазин  Йорга,
я  мог  бы  догадаться,  что  он  накупит  сладостей.  «Ну,  а  почему
нет?  В  них  столько  калорий!»  —  оправдывается  Йорг.

144
 Поездка  на  север
 Около  полудня  мы,  наконец,  собрали  все  необходимые  для
поездки  вещи  и  уже  были  готовы  отправиться  в  путь.  Но  заго¬
ловки  сегодняшних  газет  не  внушают  нам  оптимизма.  Как  стало
известно,  ситуация  на  реакторах  более  или  менее  стабилизиро¬
валась.  Уровень  радиации  немного  снизился.  Операция  по
охлаждению  реакторов  прошла  успешно.  К  1-му  и  2-му  энерго¬
блокам  проложен  кабель  аварийного  электропитания,  и  в  бли¬
жайшее  время  ожидается  запуск  регулярной  системы  охлажде¬
ния.  Кроме  того,  в  5-м  и  6-м  энергоблоках  проделаны  отвер¬
стия,  через  которые  могут  выходить  газы  —  это  должно
предотвратить  последующие  взрывы  водорода.  Однако  в  прессе
появляется  все  больше  тревожных  сообщений  о  последствиях
первых  взрывов.
 Впервые  с  начала  катастрофы  опубликована  официально
подтвержденная  информация  о  радиационном  заражении  пи¬
щи.  Так,  повышенный  уровень  радиоактивности  был  установ¬
лен  в  образцах  молока  и  шпината  из  хозяйств  японской  пре¬
фектуры  Фукусима.  А  в  пробах  водопроводной  воды  из  пяти
граничащих  с  Фукусимой  префектур  обнаружены  следы  ра¬
диоактивного  йода.
 На  экстренной  пресс-конференции  Юкио  Эдано  пытается
успокоить  своих  сограждан  и  всю  мировую  общественность.
«Имеющееся  радиационное  заражение  пищевых  продуктов  и
воды  не  представляет  непосредственной  опасности  для  здо¬
ровья  человека,  —  объявляет  он.  —  Даже  если  вы  будете  пить
это  зараженное  молоко  в  течение  целого  года,  то  максимум
получите  дозу  облучения,  равную  той,  которую  мы  получаем
при  прохождении  компьютерной  томографии  (КТ).  А  что  ка¬
сается  радиоактивного  загрязнения  питьевой  воды,  то  за  пре¬
делами  Фукусимы  уровень  радиации  в  воде  ниже  предельно
допустимых  значений».
 То  есть  они  снова  за  старое  —  опять  скрывают  от  нас  прав¬
ду,  преуменьшая  реальную  опасность  ситуации.  Сравнение
с  КТ,  по  их  мнению,  должно  успокоить  всех  нас.  Однако  Эда¬
но  умолчал  о  том,  что  при  КТ  наше  тело  поглощает  порядка
10  миллизивертов  —  вдобавок  к  дозам  радиации  от  источни¬
ков  естественного  излучения.  Но  дело  в  том,  что  радиоактив¬

Поездка  на  север
 145
 ная  нагрузка  суммируется,  и  с  каждой  последующей  разовой
дозой  облучения  увеличивается  вероятность  заболевания  че¬
ловека  раком.  Допустим,  что  мы  соглашаемся  с  их  заявлением
о  том,  что  уровень  радиации  в  водопроводной  воде  в  Токио
ниже  допустимых  значений.  Но  тогда  напрашивается  вопрос:
каким  образом  радиоактивные  частицы  оказались  так  далеко
на  юге?  Насколько  нам  известно,  ветер  до  сего  момента  дул  в
сторону  моря.  Никаких  объяснений  со  стороны  Эдано  не  по¬
ступает.
 И  вновь  эти  повторные  подземные  толчки.  На  данный  мо¬
мент  зафиксировано  262  толчка  магнитудой  5  и  более.  Это
наибольшая  частота  подземных  толчков  такой  мощности  за
всю  историю  метеонаблюдений.  Сегодня  землетрясение  маг¬
нитудой  6,1  изрядно  потрясло  регионы  к  югу  от  Фукусимы.
Смогут  ли  тяжело  разрушенные  энергоблоки  выдержать  оче¬
редной  удар  стихии?  В  любом  случае  стабильнее  от  этого  они
точно  не  станут.
 — 	Итак,  что  мы  будем  делать?  Мы  поедем  или  все-таки
нет?  Не  похоже,  что  ситуация  на  севере  после  очередных  под¬
земных  толчков  улучшилась.  Скорее,  наоборот.
 Всем  нам  —  Йоргу,  Фуюко,  Тоби  и  мне  —  предстоит  при¬
нять  непростое  решение,  прежде  чем  мы  дадим  соответствую¬
щие  указания  нашим  водителям  в  Токио.  И  самое  главное  —
нам  необходимо  забронировать  билеты  на  самолет.  Ведь  не
можем  же  мы  допустить  того,  что  отправим  водителей  на  се¬
вер,  а  сами  не  сможем  вылететь  вслед  за  ними.
 — 	Я  готов  ехать  хоть  сейчас,  —  говорит  Йорг.  —  Находиться
здесь  в  студии  и  оставаться  в  полном  неведении  мне  уже  по¬
рядком  надоело.  У  нас  есть  все,  что  нам  нужно.  Мы  запаслись
достаточным  количеством  еды...
 — 	Сладостей,  ты  хотел  сказать?
 — 	...  а  о  напитках  позаботятся  наши  водители  из  Токио.
 — 	А  тебя  не  беспокоит  тот  факт,  что  там,  в  приграничных
к  АЭС  регионах,  зараженными  радиацией  оказались  шпинат,
молоко  и  питьевая  вода?  Ведь  это  значит,  что  близлежащие
территории  теперь  загрязнены  радиоактивными  частицами
гораздо  сильнее.

146
 Поездка  на  север
 — 	Я  все  это  вижу,  как  и  ты,  Тоби.  Нам  нужно  сохранять
спокойствие,  иначе  от  всех  этих  ежедневных  ужасающих  но¬
востей  у  нас  поедет  крыша.  Итак,  каково  текущее  положение
дел?  ТЕРСО  и  правительство  по-прежнему  не  могут  устано¬
вить  контроль  над  реакторами,  а  радиация  продолжает  рас¬
пространяться  на  все  большие  территории.  Да  еще  эти  новые
подземные  толчки,  которые  могли  окончательно  добить  реак¬
торы.
 — 	Все  верно.  Но  если  вы  вылетите  сначала  в  Сёнай,  затем
в  Ямагату  и  уже  оттуда  отправитесь  по  направлению  к  побе¬
режью,  тогда  вы  окажетесь  в  относительной  безопасности.  Ве¬
тер  к  этому  моменту  будет  дуть  либо  к  морю,  либо  по  направ¬
лению  к  Токио,  но  в  любом  случае  не  в  вашу  сторону.
 — 	А  что  думаешь  ты,  Тоби?
 — 	Я  считаю,  что  Фуюко  права.  Если  мы  будем  держаться
северного  побережья  острова,  все  будет  в  порядке.  А  если  эти
железяки  взорвутся  вновь,  то  уехать  с  места  аварии  мы  можем
в  двух  направлениях  —  либо  еще  дальше  на  север,  либо  на  за¬
пад.  Ведь  в  две  стороны  ветер  одновременно  дуть  не  может.
 — 	Йорг?
 — 	Я  тоже  не  вижу  никаких  препятствий.  Нужно  лишь  дого¬
вориться  о  том,  кто  будет  круглосуточно  следить  за  последни¬
ми  новостями  и  при  необходимости  информировать  нас
о  возможных  сложностях  с  реакторами.
 — 	Хорошо,  договорились!  Тогда  в  путь!
 ЯМАГАТА
 Наш  самолет  вылетает  в  Токио  в  8  часов  утра.  Час  полета,
затем  пересадка  и  еще  полчаса  полета  в  Сёнай.  В  Осаке  можно
было  в  течение  целого  дня  ходить  по  улице  в  футболке  —  пого¬
да  была  теплая.  Здесь  же,  на  севере,  все  покрыто  толстым  бе¬
лым  покрывалом.  В  горах  —  глубокие  сугробы.  Небо  серого
цвета.  Высокая  влажность.  Идет  мокрый  снег.  Просто  взгля¬
нув  в  иллюминатор  самолета  на  подлете  к  аэропорту  Сёнай,  я
уже  начинаю  замерзать.  Свою  поездку  в  этот  регион,  заплани¬
рованную  на  сегодня,  отложил  даже  премьер-министр.  Слиш¬

Поездка  на  север
 147
 ком  холодно,  слишком  много  снега,  слишком  сильный  ве¬
тер—  все  это  усложняет  взлет  и  посадку  вертолета.  Короче
говоря,  мы  выбрали  самое  «подходящее»  время  для  своего  пу¬
тешествия.  Сёнай  —  небольшой  аэропорт,  по  разные  стороны
которого  рисовые  поля,  море  и  горы.  Оба  наших  водителя  уже
ожидают  нас  в  аэропорту.  Сначала  мы  отправляемся  в  мест¬
ный  полицейский  участок,  чтобы  подать  заявление  о  получе¬
нии  специального  разрешения  и  получить  соответствующий
документ.  Процедура  подачи  заявления  и  получения  разреше¬
ния  проходит  довольно  быстро,  потому  что  копии  всех  нуж¬
ных  документов  Фуюко  уже  переслала  им  по  факсу.  Все  подго¬
товлено,  и  нам  нужно  лишь  показать  сотрудникам  участка
оригиналы  документов.
 Через  пять  минут  специальные  разрешения  у  нас  в  карма¬
не.  На  получение  подобных  документов  в  Китае  или  Германии
пришлось  потратить,  наверное,  несколько  недель.  Здесь  же  на
все  уходит  максимум  полчаса.
 Около  половины  второго  мы  выезжаем  в  сторону  Ямагаты.
Через  три-четыре  часа  начнет  темнеть.  Тогда  нам  придется
забыть  о  съемках  на  улице.  Если  мы  хотим  найти  какие-
нибудь  интересные  сюжеты,  нам  следует  поторопиться.  Теле¬
видение  —  это  постоянная  борьба  со  временем,  борьба  за  свет.
 Картину,  которая  ожидает  нас  в  Ямагате,  мы  не  могли
представить  даже  в  своем  воображении.  Город  Ямагата  окру¬
жен  заснеженными  горными  вершинами.  В  Ямагате  нашли
убежище  десятки  тысяч  беженцев,  но  сейчас  улицы  города
призрачно  пусты.  Даже  перед  сборным  пунктом,  городским
спортивным  комплексом,  который  стал  укрытием  для  тысяч
беженцев,  не  видно  ни  души.  Этого  мы  не  ожидали.  Никакого
движения  нет  даже  в  вестибюле  здания.  За  столами  сидят  по¬
мощники  из  городского  управления  и  добровольцы.  Они  реги¬
стрируют  вновь  прибывших,  раздают  беженцам  покрывала,
одежду,  теплые  носки,  предметы  гигиены,  а  также  заботятся
о  самых  маленьких.  В  углу  мы  видим  большие  ящики  с  пелен¬
ками  и  ползунками.  Царит  спокойная  атмосфера,  работа  орга¬
низована  очень  профессионально.  Но  для  кого  стараются  ра¬
ботники  муниципалитета?  Создается  впечатление,  что  прибы¬

148
 Поездка  на  север
 тие  беженцев  только  ожидается.  Не  задавая  лишних  вопросов,
один  из  сотрудников  выдает  нам  разрешение  на  проведение
съемок.  «Если  вы  хотите  поговорить  с  беженцами,  они  на  ста¬
дионе»,  —  говорит  он.  Мы  спускаемся  по  лестнице  и  оказыва¬
емся  в  большом  помещении  непосредственно  перед  выходом
на  поле.  Повсюду  расставлены  книжные  полки.  Одна  женщи¬
на  с  маленьким  ребенком  на  спине  ищет  детские  книги.  Но  и
здесь  народу  не  слишком  много.  Картина  меняется,  когда  мы
открываем  двери  и  выходим  на  стадион.  Тысячи  людей  сидят,
съежившись,  на  полу  небольшими  группами,  разбросанными
по  всей  территории  поля.  Полно  людей  и  на  трибунах  стадио¬
на.  Повсюду  развешано  белье.  Дети,  родители,  бабушки  и  де¬
душки  сидят  рядом  друг  с  другом  на  картонных  коробках  и
покрывалах.  Одни  играют  в  карты,  другие  дремлют,  третьи
сидят,  уставившись  перед  собой  и  не  замечая  никого  вокруг.
Внутри  довольно  прохладно,  но  не  холодно.  Тепло  человече¬
ских  тел  заменяет  отопление,  которое,  как  кажется,  не  работа¬
ет.  Несмотря  на  то  что  на  таком  ограниченном  пространстве
собралось  столь  большое  количество  людей,  в  зале  царит  абсо¬
лютное  спокойствие.  Все  относятся  друг  к  другу  с  большим
уважением  и  пониманием.
 Пока  Алекс  вместе  с  нашим  оператором,  а  также  со  спе¬
циалистом  по  видеомонтажу,  которые  приехали  из  Германии
для  усиления  нашего  штата  в  Японии,  используют  последние
минуты  дневного  света  для  проведения  съемок,  мы  пытаемся
найти  семью,  которая  могла  бы  поговорить  с  нами,  и  в  конце
концов  знакомимся  с  семьей  Конно.  Семья  Конно  не  отно¬
сится  к  числу  тех  семей,  которые  лишились  крова  в  результате
цунами.  Они  были  эвакуированы,  потому  что  их  дом  находит¬
ся  внутри  20-километровой  зоны  вокруг  атомной  электро¬
станции.  Господин  Конно  рассказывает  нам,  что  он  сам  одна¬
жды  работал  монтажником  на  АЭС  и  никогда  не  думал  о  том,
что  катастрофа  такого  масштаба  может  произойти.
 —  Все  наши  атомные  электростанции  я  всегда  считал  од¬
ними  из  самых  безопасных  в  мире,  —  говорит  он.  —  Но  авария
все-таки  произошла,  и  теперь  наша  семья,  наверное,  уже  ни¬
когда  не  сможет  вернуться  в  свой  дом.  Япония  столкнулась

Поездка  на  север
 149
 с  большими  трудностями.  В  данную  минуту  никому  нельзя
верить.
 Мы  ощущаем  внутренний  гнев  господина  Конно,  но  лицо
его  по-прежнему  остается  спокойным.  В  то  время  как  мы
здесь,  в  Ямагате,  пытаемся  понять  эмоциональное  состояние
людей  после  катастрофы,  положение  на  АЭС  «Фукусима-1»
становится  еще  более  сложным.  На  проводе  Фуюко.
 — 	Из  двух  энергоблоков  электростанции  поднимается  дым.
ТЕРСО  отзывает  своих  сотрудников  с  АЭС.  Спасательные  ме¬
роприятия  отложены  на  завтра.  Повышенный  уровень  радиа¬
ции  зарегистрирован  теперь  и  в  море.  Содержание  йода  в  море
превышает  предельные  значения  в  130  раз,  цезия  —  в  25.  Для
четырех  префектур  правительством  Японии  был  установлен
запрет  на  вывоз  молока  и  разных  видов  овощей.  В  некоторых
регионах  за  пределами  30-километровой  зоны  уровень  радиа¬
ции  составляет  более  100  микрозивертов  в  час.  Это  значит,  что
в  течение  десяти  часов  человек,  находящийся  на  зараженном
участке,  получает  годовую  дозу  облучения.  Плохие  новости
поступают  и  из  села  Иитате,  расположенной  в  40—50  километ¬
рах  к  северу  от  АЭС.  Жители  Иитаты  больше  не  могут  пить
водопроводную  воду,  потому  что  она  сильно  загрязнена.
 — 	Что  это  значит,  Фуюко?
 — 	Я  считаю,  что  вам  необходимо  сделать  большой  крюк
вокруг  региона,  если  вы  все  еще  намерены  продолжать  свой
путь.  Сложившаяся  на  данный  момент  ситуация  просто  требу¬
ет  серьезного  анализа.
 — 	Спасибо,  Фуюко.  Сегодняшнюю  ночь  мы  проведем
здесь,  в  Ямагате.  Пожалуйста,  позвони  нам  еще  раз  завтра  ра¬
но  утром,  прежде  чем  мы  отправимся  в  дорогу.
 Около  шести  вечера  в  зале  раздается  гонг,  который  извеща¬
ет  всех  о  том,  что  пришло  время  ужина.  Абсолютно  спокойные
люди  ровными  колоннами  выходят  со  стадиона  и  выстраива¬
ются  в  очередь.  Все  ведут  себя  очень  вежливо,  никто  не  толка¬
ется.  Йорг  и  Тоби  снимают  на  камеру  эту  хорошо  организо¬
ванную  выдачу  еды.  Я  иду  позади  моих  коллег.  Вдруг  ко  мне
подходит  мужчина  средних  лет.  Он  обращается  ко  мне  на  анг¬
лийском  языке,  что  кажется  мне  весьма  странным,  поскольку

150
 Поездка  на  север
 в  Японии  на  английском  почему-то  практически  никто  не  го¬
ворит.
 — 	Откуда  вы?
 — 	Из  Германии.  Но  я  живу  и  работаю  в  Пекине  и  Токио.
А  Вы  откуда?
 Мужчина  медленно  продвигается  вперед  в  очереди  за  едой,
держа  в  руках  поднос.  Я  замечаю,  как  сильно  дрожат  его  руки.
 — 	Я  из  Минамисанрику  —  города,  которого  больше  не  су¬
ществует,  —  говорит  он  с  такой  интонацией,  как  будто  это  его
не  касается.
 — 	Что  значит  «города  Минамисарику  больше  не  существу¬
ет»?
 В  эту  секунду  я  начинаю  догадываться  о  том,  каков  будет
ответ  на  мой  вопрос.  И  тут  же  мужчина  с  тем  же  равнодушием
отвечает  мне:
 — 	Там  нет  больше  моего  дома.  Цунами  забрало  все.  В  том
числе  моих  детей  и  мою  жену.
 Голос  мужчины  остается  по-прежнему  спокойным  и  сдер¬
жанным,  но  на  глаза  у  него  наворачиваются  слезы.  Он  не  вы¬
тирает  их  платком,  а  продолжает  говорить,  так  же  спокойно  и
безучастно.
 — 	Как  только  раздалось  предупреждение  о  приближаю¬
щемся  цунами,  я  тут  же  побежал  с  работы  домой.  Вместе  с  же¬
ной  мы  взяли  на  руки  обеих  наших  дочерей  и  выбежали  из  до¬
ма.  Затем  мы  добрались  до  самого  возвышенного  места  в  на¬
шем  поселке.  Внезапно  мы  услышали  страшный  шум  позади
себя.  Я  обернулся  и  увидел,  что  моя  жена  и  младшая  дочка
подотстали.  В  следующее  мгновение  их  накрыло  волной,  и
они  исчезли  в  воде.
 Тон  его  голоса  совершенно  не  соответствует  его  покрас¬
невшим  глазам,  из  которых  ручьем  текут  слезы.  Поднос  чуть
не  выпадает  из  его  рук,  и  я  еле  успеваю  его  подхватить.  К  мо¬
ему  горлу  подкатывается  ком,  и  на  глазах  выступают  слезы.
Я  тут  же  вижу  перед  собой  свою  жену  с  нашим  сыном  на  руках.
 — 	Мне  со  старшей  дочерью  на  руках  пришлось  бежать
вверх  по  склону,  спасаясь  от  воды.  Когда  волна  настигла  нас
обоих,  я  уже  совершенно  выбился  из  сил.  Не  знаю,  что  про¬

Поездка  на  север
 151
 изошло  дальше,  и  как  мне  удалось  выжить.  Но  сейчас  я  боль¬
ше  всего  хотел  бы  одного  —  умереть  и  поскорее  встретиться
с  моими  любимыми  дочерьми  и  женой.
 Голос  мужчины  по-прежнему  очень  сдержан.  Но,  судя  по
его  лицу,  он  совершенно  измотан.  Некоторое  время  мы  молча
стоим  друг  против  друга,  пытаясь  совладать  с  нашими  чувст¬
вами.  Люди  в  очереди  впереди  и  позади  нас  не  обращают  на
нас  внимания.
 — 	Мне  очень  жаль,  —  говорю  я  печальным  голосом.
 Мужчина  смущенно  смотрит  в  пол.  Мне  кажется,  ему
 стыдно  за  то,  что  он  взвалил  на  меня  свою  ношу.  Вдруг  он  воз¬
вращает  меня  в  реальность:
 — 	Вас,  немцев,  мне  тоже  очень  жаль!
 — 	Простите?  Я  правильно  Вас  понял?  Вам  жаль  нас,  немцев?
-Да!
 — 	Почему  же?
 — 	Вашему  народу  постоянно  припоминают  Гитлера!
 — 	О  чем  Вы?  Гитлер  был  настоящим  преступником,  массо¬
вым  убийцей,  отнявшим  жизни  у  миллионов  людей.
 — 	Вот  видите  —  вам  стыдно  за  Адольфа  Гитлера.  Но,  между
тем,  Гитлер  был  настоящим  вождем,  которым  вы  должны  бы
гордиться.  После  окончания  Первой  мировой  войны  он  снова
поднял  Германию.  Без  Гитлера  Германия  не  стала  бы  той
страной,  какой  она  сейчас  является.
 — 	Позвольте,  ведь  Вы  же  это  не  всерьез,  правда?  Германия
стала  такой,  какой  она  есть  сейчас,  потому  что  союзники  во
главе  с  США  свергли  режим  нацизма  и  привели  нас  к  демо¬
кратии  и  свободе.
 — 	Нет,  я  не  согласен.  Если  бы  Германия  выиграла  ту  вой¬
ну,  она  бы  стала  еще  сильнее,  и  Япония  тоже.  Это  была  трус¬
ливая  воздушная  война  против  наших  наций  и  трусливая
атомная  бомбардировка  Хиросимы  и  Нагасаки.
 Мне  становится  не  по  себе.  Я  хочу  поскорее  закончить  этот
разговор.  Я  спрашиваю  себя,  не  переутомился  ли  я,  и  не  при¬
виделся  ли  мне  этот  мужчина.  Разве  это  не  он  еще  пару  минут
назад  рассказывал  мне  со  слезами  на  глазах  о  том,  как  потерял
жену  и  детей?  И  вот  теперь  он  заявляет  мне,  что  Гитлер  был

152
 Поездка  на  север
 самым  великим  вождем  Германии?  Чувство  близости,  которое
я  испытывал  к  этому  мужчине,  сопереживая  его  горю,  исчеза¬
ет.  Между  нами  словно  вырастает  большая  стена.  Я  ощущаю  в
себе  то,  что  пугает  меня.  Я  начинаю  понимать,  насколько  же
все-таки  близко  друг  к  другу  находятся  добро  и  зло.  Я  глубоко
соболезную  мужчине,  но  одновременно  с  этим  начинаю  чув¬
ствовать  отвращение  к  его  личности.  С  одной  стороны,  мне
хочется,  чтобы  его  семья  была  жива.  Но  тут  же  в  мою  голову
закрадываются  плохие  мысли  —  настолько  плохие  и  злые,  что
уже  в  следующий  момент  мне  становится  стыдно  за  себя.
Пусть  в  политическом  плане  этот  мужчина  полный  «засра¬
нец»,  он  все  же  остается  человеком,  который  недавно  потерял
близких  ему  людей.  Но  зачем  я  продолжаю  находиться  рядом  с
ним?  Мне  срочно  нужно  уйти  отсюда.  Я  желаю  моему  новому
знакомому  всего  хорошего  и  поспешно  покидаю  его,  даже  не
пожав  руки  на  прощание.  Мне  срочно  нужно  выйти  на  свежий
воздух,  мне  нужно  прийти  в  себя.  Просто  не  думать  обо  всем,
что  произошло.  Не  сейчас.  Ведь  для  выхода  в  эфир  мне  обяза¬
тельно  потребуется  светлая  голова.  Мы  с  Алексом  устанавли¬
ваем  у  входа  в  спортивный  комплекс  аппаратуру.  На  улице
пять-восемь  градусов  мороза.  Я  настолько  утомлен,  что,  не¬
смотря  на  мои  теплое  белье  и  пуховик,  промерзаю  до  костей.
Как  же  мне  выдержать  эту  ночь?!  После  выхода  дневного  вы¬
пуска  новостей  на  подготовку  передачи  «Хойте  Журнал»  у  нас
остается  девять  часов.  К  моменту  выхода  в  Германии  передачи
в  эфир,  в  Японии  за  окном  уже  будет  раннее  утро,  примерно
без  четверти  шесть  утра.  Мы  надеемся,  что  нам  удастся  найти
интересный  материал.  Начнем  работу  мы  сразу  же  после  вы¬
хода  в  Германии  передачи  «Хойте»  в  19.00  по  немецкому  вре¬
мени.  Когда  эта  передача  закончится,  в  Японии  будет  уже  на¬
чало  четвертого  утра.
 Большую  часть  ночи  мы  с  Алексом  проводим,  сидя  на
стульях  в  помещении  перед  входом  на  стадион.  Здесь  очень
холодно,  но  мы  не  хотим  лишать  беженцев  на  спортивной
площадке  драгоценного  места.  Йорг  и  Тоби  редактируют  от¬
снятый  видеоматериал  в  соседней  комнате.  Обычно  в  11  часов
вечера  на  стадионе  отключают  электропитание.  Но  для  нас

Поездка  на  север
 153
 сделали  исключение.  Они  хотят,  чтобы  мы  делали  новости,
чтобы  мы  освещали  события,  происходящие  в  Японии.  Я  за¬
сыпаю  на  стуле,  при  этом  я  так  сильно  дрожу  от  холода,  что
одна  из  помощниц  приносит  для  меня  покрывало  и  накрывает
им  меня.  До  начала  выпуска  «Хойте  Журнал»  остается  порядка
трех  часов.
 Сегодня  вечером  Фуюко  разыскала  для  нас  отель.  По  ее
словам,  там  есть  электричество  и  теплая  вода.  В  пятнадцать
минут  пятого  мы  приезжаем  в  этот  отель.  Электричество  в  оте¬
ле  есть,  так  что  мы  можем  наконец  зарядить  аккумуляторные
батареи  наших  камер  и  компьютеров.  Теплой  воды  в  отеле  нет.
Не  работает  и  отопление  в  номерах.  Не  важно.  Поскорее  под
одеяло.  В  семь  часов  мы  выезжаем  по  направлению  к  побе¬
режью.
 МИНАМИСАНРИКУ
 Собираемся  у  автомобиля.  Все  мы  выглядим  неважно  —
распухшие  лица,  круги  под  глазами  от  усталости  и  недостатка
сна.  Каждый  из  нас  держит  в  руках  стаканчики  с  кофе  из  ко¬
фейного  автомата.  Водители  купили  хлеб  из  дрожжевого  теста.
Теперь  мы  не  можем  больше  делать  никаких  остановок,  по¬
этому  нам  придется  есть  прямо  в  автомобиле.  Работники  ут¬
реннего  журнала  новостей  в  Германии  хотят  получить  от  нас
новую  информацию.  Но  сейчас  мы  сами  точно  не  знаем,  где
мы  будем  находиться  в  момент  выхода  передачи  в  половине
седьмого  утра.
 — 	Куда  мы,  собственно,  направляемся?  —  вдруг  спрашива¬
ет  Йорг.
 — 	Вчера  мне  позвонила  Фуюко.  Она  считает,  что  нам  нуж¬
но  сделать  большой  крюк.  Радиация  продолжает  распростра¬
няться  все  дальше  на  север.  Теперь  уже  в  60  километрах  от
эпицентра  аварии  зафиксирован  высокий  уровень  радиации.
Об  этом  я  узнал  ночью.
 — 	То  есть  выходит,  что  американцы  все-таки  были  правы,
считая  опасной  зону  радиусом  80  километров?
 — 	Выходит,  что  так!  —  отвечает  Тоби.

154
 Поездка  на  север
 — 	Так  куда  мы  теперь  поедем?  —  упорствует  Йорг.
 — 	Вчера  со  мной  произошел  один  случай.  Когда  вы  снима¬
ли,  как  беженцы  получают  еду  в  спорткомплексе,  я  познако¬
мился  с  одним  мужчиной.  Из  разговора  с  ним  выяснилось,  что
он  большой  поклонник  Гитлера.  Кроме  того,  он  сообщил  мне,
что  он  родом  из  Минамисанрику  —•  города,  который  продол¬
жает  существовать  лишь  на  карте,  поскольку  был  стерт  с  лица
земли  в  результате  разрушительного  цунами.
 — 	А  где  этот  город?
 — 	Примерно  в  100  километрах  к  северу  от  АЭС,  —  говорит
Тоби,  рассматривая  карту.
 — 	Чтобы  добраться  до  Минамисанрику,  нам  понадобится,
по  меньшей  мере,  два  часа.  И  то  при  условии,  что  дороги,  ве¬
дущие  к  городу,  все  еще  пригодны  для  проезда,  —  считает  наш
водитель.
 — 	Я  думаю,  мы  должны  туда  поехать.  После  всего  того,  что
рассказал  мне  этот  друг  Гитлера,  город  Минамисанрику  пред¬
ставляется  мне  местом,  побывав  в  котором  мы  сможем  по-
настоящему  оценить  масштабы  катастрофы.
 — 	А  почему  ты  называешь  его  другом  Гитлера?
 Я  рассказываю  Йоргу  и  Тоби  о  том,  что  произошло  со  мной
вчера.
 Мы  едем,  оставляя  позади  снежные  пейзажи.  На  пути  нам
встречается  множество  маленьких  деревень.  Перед  нами  пред¬
стает  мирная  и  гармоничная  картина  с  крутыми  склонами  гор
и  покрытыми  снегом  елями  и  пихтами.  Друг  из-за  друга  вы¬
глядывают  крестьянские  дома,  из  труб  которых  поднимаются
струйки  дыма.  Как  бы  я  хотел  сейчас  выйти  из  машины  и  по¬
бродить  немного  по  этому  ослепительно  белому  снегу!  При¬
ближаясь  к  Тихому  океану,  мы  замечаем,  что  горы  постепенно
превращаются  в  небольшие  холмы,  и  снега  становится  замет¬
но  меньше.  В  нескольких  километрах  от  побережья  мы  свора¬
чиваем  на  автостраду,  ведущую  на  север.  За  исключением  не¬
скольких  военных  и  спасательных  автомобилей  транспорта  на
дороге  нет.  После  30  километров  пути  мы  сворачиваем  с  авто¬
страды.  На  выезде  нас  встречает  полицейский  контроль.  По¬
скольку  мы  заранее  позаботились  о  получении  специального

Поездка  на  север
 155
 разрешения,  нам  без  труда  удается  преодолеть  это  небольшое
препятствие.  До  сих  пор  мы  не  заметили  абсолютно  никаких
признаков  больших  разрушений.  Дома  стоят  на  своих  местах.
Да,  многие  из  них  получили  более  или  менее  серьезные  по¬
вреждения:  разбитые  окна,  обрушившиеся  навесы,  трещины
на  фасадах,  однако  никаких  признаков  большой  катастрофы
нет.  Ах  да,  в  этом  регионе  хуже  стала  работать  мобильная
связь.  Когда  сеть  вновь  появляется,  мы  тут  же  подключаемся
к  ней  и  проверяем  последние  новости  через  Интернет.
 МАГАТЭ  извещает  о  том,  что  в  гермооболочках  реакторов
не  найдено  крупных  пробоин.  Несмотря  на  это,  утечка  радиа¬
ции  продолжается,  причем  никто  точно  не  знает,  чтб  является
источником  этой  утечки  —  сами  реакторы  или  бассейны  вы¬
держки.  Ответить  на  этот  вопрос  достаточно  сложно,  потому
что  прямой  доступ  на  объект  сейчас  невозможен.
 — 	А  откуда  же  они  тогда  знают,  что  в  гермооболочках  нет
больших  пробоин?  Раз  у  них  нет  доступа  к  реакторам,  они
просто  не  могут  ничего  знать  точно!  Неужели  они  в  очередной
раз  вешают  нам  лапшу  на  уши?!
 — 	Они  пытаются  преуменьшить  масштабы  аварии,  но  сей¬
час  только  слепой  и  глухой  не  сможет  понять,  что  ситуация
с  распространением  радиации  становится  все  хуже.  Кстати,  я
только  что  прочитал,  что  теперь  высокий  уровень  радиации,
который  превышает  предельно  допустимую  норму,  зафиксиро¬
ван  также  в  брокколи  и  непастеризованном  молоке.  А  учитывая
то,  что  при  таких  холодах  брокколи  явно  не  растет  на  полях  под
открытым  небом,  выходит,  что  радиация  добралась  и  до  специ¬
альных  теплиц,  где  растения  и  выращиваются  в  это  время  года.
То  же  самое  с  коровами  —  на  луга  их  при  таком  морозе  не  выго¬
няют.  Или,  может  быть,  это  я  их  просто  не  заметил?
 Никто  не  объясняет,  каким  образом  радиация  оказалась  в
продуктах  питания.  Как  говорит  один  немецкий  радиобиолог,
у  него  создалось  такое  впечатление,  что  общественности  про¬
сто  не  предоставляют  всей  достоверной  информации.  До  на¬
стоящего  времени  он  еще  не  получал  никаких  данных  измере¬
ний  от  тех  служб,  которым  бы  он  мог  доверять.  К  счастью,  ра¬
ди  нашей  собственной  безопасности  нам  удалось  раздобыть

156
 Поездка  на  север
 для  себя  счетчики  Гейгера,  и  до  сих  пор  столкнуться  с  высокой
радиацией  нам,  слава  богу,  пока  не  довелось.
 — 	Вы  когда-нибудь  слышали  о  немецкой  компании
«Путимайстер»?  —  спрашивает  Тоби.
 — 	Нет.  А  что?
 — 	Мне  только  что  встретилась  информация,  что  для  лик¬
видации  последствий  аварии  на  АЭС  будут  использоваться
специальные  транспортные  средства  как  раз  этой  компании.
Задача  их  заключается  в  закачке  воды  в  реакторы.  Собственно
говоря,  это  такие  машины,  которые  могут  подавать  бетон  на
стройках  на  большую  высоту,  то  есть  что-то  наподобие  огром¬
ных  бетононасосов.  Интересно,  не  правда  ли?  Я  прямо  вижу
крупные  заголовки  в  газетах  —  «Немецкий  бетононасос  спаса¬
ет  Японию».
 — 	Но  много  интереснее  было  бы  узнать,  откуда  в  Японии
вдруг  взялись  немецкие  бетононасосы!
 В  этот  момент  поступает  новое  сообщение,  которое  воз¬
вращает  нас  в  печальную  реальность:  «Погибших  хоронят  в
братских  могилах».
 В  префектуре  Мияги,  где  мы  находимся  в  данный  момент,
тела  погибших  оборачивают  в  тканевый  материал  и  сбрасыва¬
ют  в  братские  могилы.  Вообще-то,  согласно  японской  тради¬
ции,  тела  умерших  обычно  подлежат  кремации,  но  топлива
для  выполнения  этой  процедуры  сейчас  нет.  Когда  появится
достаточное  количество  топлива,  тела  погибших  будут  эксгу¬
мированы,  и  тогда  их  можно  будет  кремировать.  К  настояще¬
му  времени  захоронено  уже  около  9000  погибших,  хотя  поли¬
ция  говорит  о  20  000,  причем  только  в  одном  Минамисанрику
погибло  почти  десять  тысяч  человек.  Во  мне  разгорается  внут¬
реннее  беспокойство,  которое  постепенно  наполняет  все  мое
тело:  желудок,  сердце,  голову.  Страх,  любопытство,  волнение
и  абсолютная  концентрация  вступают  в  схватку  между  собой.
Каждому,  кому  доводилось  оказываться  в  зонах  военных  дей¬
ствий  или  районах  кризиса,  знакомо  это  чувство,  когда  ситуа¬
ция  становится  очень  серьезной,  когда  тело  и  дух  необходимо
настроить  на  что-то  такое,  что  лежит  далеко  за  пределами
нормальной  жизни.

Поездка  на  север
 157
 Мы  проезжаем  мимо  бесчисленных  узких  проселочных  до¬
рог  и  едем  вдоль  фиордового  ландшафта  с  дремучими  зелены¬
ми  лесами.  Тут  и  там  перед  нами  вырастают  из  земли  малень¬
кие  дома,  но  явных  разрушений  по-прежнему  не  видно.  Мы
едем  довольно  медленно.  Навстречу  нам  постоянно  попадают¬
ся  военные  автомобили.  Вдруг,  когда  мы  плавно  заворачиваем
направо,  за  лесистый  холм,  перед  нами  возникает  практически
невообразимая  картина.  Слева  у  дороги  стоит  домик.  Вода  от
цунами  остановилась  всего  в  нескольких  метрах  от  него  —  это
легко  заметить  по  обломкам,  оставшимся  после  наводнения.
Обрушив  большие  массы  воды  на  эту  местность,  цунами  оста¬
вило  после  себя  огромную  долину,  которая,  приближаясь  к
морю,  становится  все  шире  и  шире.  Мы  оглядываемся  по  сто¬
ронам  и  не  можем  поверить  своим  глазам.  Все  вокруг  сровне¬
но  с  землей  и  похоронено  под  обломками  зданий  и  мусором.
Дорога,  очищенная  спасательной  командой,  ведет  нас  вниз  по
долине.  Чем  дальше  мы  продвигаемся,  тем  больше  открывает
себя  долина  Тихому  океану,  который  несколько  дней  назад
поглотил  целый  город  Минамисанрику.  В  городе,  в  котором
еще  неделю  назад  проживало  около  20  000  человек,  теперь
стоит  лишь  одно  четырехэтажное  здание  больницы.  Стекла
разбиты,  внутри  кучи  мусора  и  обломков,  на  крыше  —  турист¬
ский  автобус.  За  поворотом  мы  обнаруживаем  второй  дом,
которому  удалось  оказать  достойное  сопротивление  огромным
волнам.  Даже  рыболовный  траулер,  «забравшийся»  на  здание,
не  проломил  своим  весом  в  несколько  десятков  тонн  мощной
крыши.  Видно,  на  славу  поработали  строители.  Больше  вокруг
практически  ничего  не  осталось.  Построенные  из  железа  и
бетона  дома  вместе  с  фундаментом  вырваны  со  своих  привыч¬
ных  мест  чудовищной  силой  цунами.  От  деревянных  же  домов
остались  лишь  обломки.  Все  остальное,  что  еще  более  или  ме¬
нее  представляет  собой  нечто  целое,  —  таблички  с  названиями
улиц,  а  также  покореженная  стальная  конструкция  из  тавро¬
вых  балок  для  строительства  домов  —  говорит  о  том,  что  здесь
совсем  недавно  побывал  океан.  Тавровые  балки,  согнутые,
словно  дешевая  проволока,  позволяют  нам  ощутить  страшную
силу  водной  массы,  обрушившейся  на  городок.  Минамисан-

158
 Поездка  на  север
 рику  выглядит  так,  словно  он  только  что  подвергся  атомной
бомбардировке,  —  во  всяком  случае,  именно  так  мы  представ¬
ляем  себе  последствия  ядерной  атаки.  Ужасная,  угнетающая  и
внушающая  страх  картина.  Мы  смотрим  на  мирное  и  спокой¬
ное  море.
 — 	Вы  чувствуете  запах?
 — 	Да,  пахнет  рыбой.
 — 	Нет,  Йорг,  никакая  это  не  рыба.
 — 	Тогда  что  же?  Мне  кажется,  что  под  всеми  этими  облом¬
ками  погребены  складские  запасы  рыбозаводов.
 — 	Нет,  Йорг.  Это  определенно  не  рыба.  Это  трупы,  при¬
чем,  как  мне  кажется,  человеческие  трупы.  Этот  сладковатый
запах  разложения.  Я  знаю  этот  запах.
 Нам  повезло,  что  еще  довольно  прохладно,  думаю  я.  Иначе
мы  бы  не  могли  так  долго  выдержать  здесь.  Ведь  если  даже  при
таком  холоде  запах  столь  резок,  значит,  под  обломками  вокруг
нас  находится  действительно  большое  количество  погибших.
Впервые  подобный  запах  я  ощутил  в  Косово,  на  границе  с  Ал¬
банией.  Сербы  оттягивали  свои  войска  назад,  ведя  при  этом
беспорядочный  огонь  по  всему,  что  движется.  На  пастбищах,
прудах  и  окраинах  леса  —  повсюду  лежало  бесчисленное  мно¬
жество  трупов  коров  и  овец.  Было  жаркое  лето,  и  по  всей  окру¬
ге  стоял  этот  сладковатый  запах  разложения.  В  некоторых  мес¬
тах  он  был  таким  резким,  что  мне  становилось  дурно.  Еще  бо¬
лее  неприятен  был  этот  запах  в  уезде  Бэйчуань  в  2008  году
после  большого  землетрясения  в  Китае.  Весь  город  был  зава¬
лен  трупами.  Я  вспоминаю  об  одном  междугороднем  автобусе,
на  который  обрушился  обломок  скалы.  Когда  к  автобусу  при¬
были  спасатели  и  скорая  помощь,  он  все  еще  был  полон  лю¬
дей,  но  живых  среди  них  не  оказалось.  Черно-коричневые  по¬
тускневшие  тела,  скрытые  под  грудой  камней.  Однако  хуже
всего  было  во  время  спасательной  операции  в  разрушенной
землетрясением  школе.  Спасатели  пытались  найти  выживших
детей,  хотя  наверняка  понимали,  что  все,  кто  был  в  здании,
погибли.  Но  ради  родителей  бедных  школьников,  еще  не  до
конца  потерявших  надежду,  они  были  обязаны  сделать  все,
что  было  в  их  силах.  И  повсюду  вокруг  этот  назойливый  слад¬

Поездка  на  север
 159
 коватый  запах  разложения.  Я  плакал  вместе  с  родителями  и
был  зол  на  Создателя  за  то,  что  человек  покидает  этот  мир,
оставляя  после  себя  такой  неприятный  запах.  Этого  запаха  не
заслужил  никто.  По  крайней  мере,  родители,  с  надеждой  ожи¬
дающие  своих  детей,  но  знающие  при  этом,  что  они  их  больше
никогда  не  увидят  снова.
 Но  по  сравнению  с  Бэйчуанем,  когда  после  землетрясения
тысячи  спасателей  и  простых  граждан  вышли  на  улицу  на  по¬
иски  выживших,  здесь,  в  Минамисанрику,  все  призрачно  спо¬
койно.  Лишь  в  одном  месте  солдаты  осторожно  раскапывают
кучи  строительного  мусора  при  помощи  маленького  экскава¬
тора.  Пожилой  мужчина  катит  перед  собой  ручную  тележку,
полную  всякого  хлама.  Говорит,  что  хочет  добраться  до  того
места,  где  когда-то  стоял  его  дом,  и,  возможно,  найти  что-
нибудь  полезное  и  еще  пригодное  для  дальнейшей  жизни.  Та¬
кое  желание  свидетельствует  о  состоянии  глубокого  шока,
в  котором  он  находится.  Как  рассказал  нам  этот  пожилой  че¬
ловек,  когда  все  произошло,  он  был  на  берегу  моря.  И  только
вода  начала  подниматься,  он  понял,  что  к  берегам  приближа¬
ются  волны  ужасной  силы  и  тотчас  бросился  вверх  по  склону.
Каждый  год  в  этой  местности  проводятся  крупные  учебные
мероприятия  по  защите  от  цунами.  Но  предварительное  опо¬
вещение  всего  за  двадцать  минут  до  приближения  цунами
многим  людям  ничем  уже  не  могло  помочь.  К  тому  же,  многие
жители  городка  попросту  недооценили  высоту  волн  цунами,
которая  в  этих  местах  достигала  двадцати  метров.
 Мы  с  Тоби  устанавливаем  свою  аппаратуру  на  развалинах.
В  этот  раз  нам  понадобится  генератор,  потому  что  здесь  и  да¬
леко  за  пределами  этого  некогда  живого  городка  электричест¬
ва  нет.  С  севера  через  город  тянется  колонна  из  трех-четырех
десятков  пожарных  машин.  Не  понимаю,  зачем  они  здесь.
Машины  медленно  проезжают  мимо  нас,  поднимаясь  по  до¬
лине  к  тому  месту,  откуда  прибыли  мы,  и,  когда  колонна,  на¬
конец,  скрывается  из  виду,  в  этом  апокалиптическом  месте
остаемся  мы  одни.  Становится  темно  и  холодно,  зверски  хо¬
лодно.  Йорг  и  Алекс,  закончив  съемку,  возвращаются  к  нам.
Они  сегодня  встречались  с  мэром  Минамисанрику,  который

160
 Поездка  на  север
 из  палатки  на  окраине  города  координирует  погребение  тел
погибших  жителей.  Но  из-за  холода  и  нехватки  электроэнер¬
гии  с  наступлением  темноты  и  эти  работы  прекращаются.  Те¬
перь  мы  здесь  абсолютно  одни.  В  воздухе  по-прежнему  витает
этот  легкий  запах  разложения,  но  теперь  он  стал  немного  ме¬
нее  резким.  Или  же  мы  просто  уже  привыкли  к  нему?!  Осуще¬
ствлять  съемки  здесь  —  не  самая  лучшая  идея,  думаю  я.  Ведь
что  мы  будем  делать,  если  вдруг  последует  очередной  сильный
подземный  толчок?  Здесь  нас  никто  не  предупредит  о  при¬
ближающемся  цунами,  потому  что  никто  даже  не  подозревает,
что  при  такой  темноте  и  при  таком  холоде,  в  таком  страшном
местечке  может  кто-то  быть.  Наши  мобильные  телефоны  в
этом  районе  катастрофы  не  работают  —  сеть  недоступна.  Йорг
и  Алекс  сидят,  съежившись,  в  нашем  минивэне  и  монтируют
видео  для  выпуска  «Хойте  Журнал».  Никто  из  нас  не  видит
смысла  разбирать  технику  и  снова  устанавливать  ее  на  другом
месте  —  это  заняло  бы  слишком  много  времени.  Поэтому  мы
решаем  монтировать  видео  прямо  здесь,  среди  разбросанного
повсюду  мусора  и  обломков  зданий,  под  которыми  погребены
тысячи  погибших.
 — 	Ребята,  а  что  мы  будем  делать,  если  нас  еще  раз  трях¬
нет?  •—  спрашивает  Тоби,  которому  находиться  здесь  тоже  не
очень  по  душе.
 — 	Тогда  мы  бросим  все  свои  вещи  и  немедленно  поедем
вверх  по  долине.  Если  берег  не  накроет  волной,  мы  заберем  их
позже  —  здесь  вряд  ли  их  кто-либо  стащит.  Какому  сума¬
сшедшему  придет  в  голову  бродить  посреди  ночи  в  этом  жут¬
ком  месте  при  таком  холоде?!
 Некоторое  время  мы  молча  стоим  рядом  друг  с  другом.  Мы
вглядываемся  в  темноту  в  сторону  моря  и  внимательно  вслу¬
шиваемся  в  спокойный  шум  его  волн  с  надеждой,  что  хотя  бы
этой  ночью  землетрясения  не  будет.
 Кесеннума
 Ночь,  или  вернее,  остаток  ночи,  мы  провели  в  Мориоке,
в  160  километрах  к  северу  от  Минамисанрику.  Самое  главное,
что  нам  сейчас  нужно,  —  это  бензин.  Для  автомобиля  и  для

Поездка  на  север
 161
 генератора.  Но  на  автозаправках  бесконечно  длинные  очере¬
ди.  Мы  выезжаем  на  автостраду  с  надеждой  раздобыть  хоть
что-нибудь  на  одной  из  автозаправок,  зарезервированных  для
спасательных  автомобилей  и  автомобилей  со  специальным
разрешением.  Но  уже  на  первой  автозаправке,  встретившейся
нам  по  пути,  мы  видим  колонну  машин  из  пяти  рядов,  растя¬
нувшуюся  почти  на  400  метров.  На  заправке  нам  говорят,  что
на  станции  введен  особый  режим  выдачи  бензина.  Если  вы
надеетесь  получить  немного  топлива,  вам  придется  выложить
почти  2000  йен  за  литр,  это  около  16  евро.  Мы  заводим  беседу
с  одним  мужчиной,  который  рассказывает  нам  о  том,  что  он
уже  пять  часов  провел  здесь  в  ожидании  своей  очереди.  Он
отпросился  с  работы  на  целый  день,  чтобы  раздобыть  топливо
для  своей  машины.  Нам  предстоит  принять  важное  решение.
Без  бензина  мы  не  сможем  вернуться  назад,  и  без  бензина  мы
можем  забыть  о  выходе  в  эфир  сегодня,  ведь  тогда  у  нас  просто
не  будет  электричества.  Оператор,  обслуживающий  топливо¬
заправочную  колонку,  советует  нам  поехать  дальше  на  юг,  по
направлению  к  Кесеннуме  —  то  есть  непосредственно  в  зону
бедствия.  Там,  по  его  мнению,  имеется  специальная  автоза¬
правка  для  транспортных  средств  спасательных  сил.
 Нам  следует  поторопиться,  чтобы  успеть  к  выходу  в  эфир
дневной  программы.  В  конце  концов  нам  удается  «накормить»
свои  автомобили  и  генератор  до  отвала,  но  на  это  уходит
слишком  много  времени.  После  заправки  мы  разделяемся  на
группы.  Йорг  приступает  к  подготовке  репортажа  о  ситуации
с  обеспечением  пострадавших  регионов  бензином  и  продук¬
тами  питания,  для  чего  он  выезжает  по  направлению  к  Мо-
риоке.  Алекс  и  я  отправляемся  вместе  с  Юлианом  и  нашим
водителем  в  Кесеннуму.
 На  первый  взгляд,  разрушения  в  Кесеннуме  не  столь  зна¬
чительны,  как  в  Минамисанрику,  но  это  только  на  первый
взгляд.  Город  Кесеннума  условно  можно  разделить  на  две  час¬
ти:  верхнюю  и  нижнюю.  Верхняя  часть  города,  то  есть  более
возвышенные  территории,  осталась  практически  неразрушен¬
ной  —  с  нею  не  смогли  справиться  ни  первое  землетрясение,
ни  мощные  повторные  толчки.  Но,  когда  мы  приближаемся
 6  №  63

162
 Поездка  на  север
 к  нижней  части  города,  перед  нами  открывается  совершенно
иная  картина.  Сейчас  здесь  все  выглядит  абсолютно  не  так,
как  было  еще  пару  недель  назад.  Громадные  рыболовные  трау¬
леры,  распластавшиеся  на  дорогах,  сотни  машин,  смытые  в
бухту.  Сгоревшие  и  нагроможденные  друг  на  друга  суда  на  бе¬
регу.  Должно  быть,  здесь  был  настоящий  кошмар.  До  того  как
цунами  накрыло  берега  Японии  своими  волнами-великанами,
Кесеннума  считался  одним  из  самых  важных  рыболовецких
портов  Японии.  Но  теперь  это  в  прошлом.  На  развалинах  ко¬
пошатся  люди,  которые  снимают  с  окон  рамы  и  выносят  из
разрушенных  домов  стулья  и  столы,  оставшиеся  не  повреж¬
денными.  Все  это  погружается  в  бортовой  грузовой  авто¬
мобиль.
 — 	Мы  спасаем  то,  что  еще  можно  спасти,  —  говорят  нам
рабочие.
 — 	Нам  придется  начать  все  сначала  —  снова  строить  дома,
прокладывать  дороги.  На  восстановление  города  уйдет  не  один
десяток  лет.  Но  другой  альтернативы  у  нас  нет.  Куда  нам  те¬
перь  податься?
 Мы  спрашиваем  рабочих,  боятся  ли  они  радиации,  которая
в  настоящий  момент  продолжает  распространяться,  захваты¬
вая  все  большие  территории.
 — 	Знаете,  масштабы  катастрофы  настолько  велики,  что  мы
просто  не  можем  думать  обо  всех  бедах  сразу,  —  говорит  нам
один  молодой  человек,  который,  надев  каску  на  голову  и  на¬
цепив  на  лицо  тканевую  повязку,  копается  в  руинах,  остав¬
шихся  от  стоявшего  здесь  некогда  ресторана.
 В  порту  мы  знакомимся  с  одним  пожилым  господином.
Спасаясь  от  волн  цунами,  обрушившихся  на  побережье,  он
забрался  на  пятый  этаж  здания,  в  котором  находился  его  офис.
Выжить  ему  и  многим  другим  людям  помог  небольшой  остро¬
вок,  который  находился  в  нескольких  сотнях  метров  от  берега.
Этот  островок  притормозил  мощную  стену  гигантских  тридца¬
тиметровых  волн  и  отвел  ббльшую  часть  потока  в  близлежа¬
щую  бухту.  Мужчина  показывает  нам  дом,  который  стал  его
убежищем.  На  дороге  перед  домом  лежат  обломки  судов,  раз¬
бросанные  по  земле,  словно  игрушки  в  детской  комнате.

Поездка  на  север
 163
 — 	Когда  объявили  о  приближении  цунами,  я  тотчас  побе¬
жал  наверх.  Выглянув  в  окно,  я  увидел,  как  к  нашим  берегам
мчится  волна,  смывающая  все  на  своем  пути.  Вдруг  волна  за¬
полыхала  ярким  пламенем.  На  островке  находился  топливный
резервуар,  который  при  контакте  с  цунами  сразу  же  взлетел  на
воздух.  Огромная  огненная  волна  приближалась  ко  мне.  Но
островок  увел  этого  пылающего  монстра  в  соседнюю  бухту,  и
там  он  все  разрушил.  То,  с  чем  не  справились  воды  цунами,
было  уничтожено  огненными  силами.  Все  пришло  в  небы¬
тие  —  чтобы  убедиться  в  этом,  достаточно  лишь  взглянуть  ту¬
да,  за  тот  холм.
 Внезапно  в  моей  голове  проносится  множество  изображе¬
ний.  Я  вспоминаю,  как  в  первую  ночь  после  землетрясения  я
смотрел  новости  по  телевизору  и  видел  картины  какого-то  го¬
рода  на  побережье,  охваченного  огнем,  города,  разрушенного
до  основания  двумя  стихиями.
 — 	А  можно  ли  взглянуть  на  бухту?
 — 	Нет,  улицы  заблокированы.
 Напоследок  мы  отправляемся  в  сторону  начальной  школы,
находящуюся  в  «верхнем  городе».  Школа  стала  приемным  ла¬
герем  для  людей,  живших  некогда  в  «нижнем  городе».  Здесь,
как  и  в  Ямагате,  все  показалось  нам  очень  хорошо  организо¬
ванным.  Классные  помещения  приспособлены  под  спальни.
Для  всех  оставшихся  без  крова  предусмотрена  выдача  еды.  Но
более  всего  нас  впечатлила  необычайная  дисциплинирован¬
ность  людей,  потерявших  все,  что  у  них  было,  и  их  вниматель¬
ное  отношение  друг  к  другу.  За  окном  снова  стемнело.  Нам
нужно  ехать  дальше.  Вдруг  к  нам  подходит  пожилая  женщина
в  фартуке  и  с  платком  на  голове.  Она  обращается  к  нам  по-
английски  —  прежде  она  работала  в  этой  школе  учителем  анг¬
лийского  языка.
 — 	Я  могу  вам  чем-нибудь  помочь?
 — 	Спасибо,  мы  лишь  хотим  составить  общее  представление
о  ситуации  здесь.
 — 	Недавно  я  была  у  своих  родственников.  Слава  богу,  все
они  живы.  Мои  дети,  мои  внуки.  Им  удалось  спастись  от  волн.
 — 	Должно  быть,  вы  очень  счастливый  человек.

164
 Поездка  на  север
 — 	Да,  я  очень  счастливый  человек,  но  то,  что  все  мы  выжи¬
ли,  —  это  не  просто  везение.  Наша  семья  живет  здесь  уже  не¬
сколько  поколений.  И  нам  всем  уже  не  раз  приходилось  иметь
дело  с  землетрясениями  и  цунами.
 — 	Позвольте  спросить,  сколько  Вам  лет?
 — 	Разумеется.  Мне  74  года.
 — 	Скажите,  пожалуйста,  приходилось  ли  Вам  когда-либо
сталкиваться  со  столь  сильным  землетрясением  и  цунами?
 — 	Нет,  такого  на  моей  памяти  еще  не  было.  Земля  практи¬
чески  не  переставала  трястись.  Обычно  подземный  толчок
длится  от  20  до  30  секунд.  Затем  землетрясение  заканчивается.
Но  на  этот  раз  толчки  не  прекращались  очень  долгое  время.
Было  очень  страшно.  Все,  кто  живет  здесь  уже  несколько  по¬
колений,  сразу  же  поняли,  что  произойдет  что-то  очень  пло¬
хое.  Именно  поэтому  моей  семье  удалось  выжить.
 — 	А  как  вам  всем  удалось  спастись?
 — 	Мы  не  стали  дожидаться  предупреждения  о  цунами.  Мы
оставили  все  свои  пожитки,  взяв  лишь  самое  необходимое,  и
немедленно  покинули  свои  дома.  Только  поэтому  нам  удалось
выжить.  Погибли  же  в  основном  приезжие,  которые  слишком
долго  не  решались  оставить  свои  дома.
 В  итоге  решающими  стали  всего  несколько  минут,  или  да¬
же  секунд:  жизнь  или  смерть.  Мысль  о  том,  что  нужно  взять
с  собой,  телефонный  разговор  с  мужем,  женой,  родственни¬
ками,  нерешительность,  размышления,  нежелание  поверить
в  неизбежное.
 Когда  мы  покидаем  Кесеннуму,  нас  терзает  множество  во¬
просов.  Интересно,  смогли  бы  мы  правильно  оценить  ситуа¬
цию  или  промедлили  бы,  взволнованно  бегая  по  дому  в  поис¬
ках  документов  и  денег.  Если  бы  мы  жили  на  северном  побе¬
режье  Японии,  мы,  вероятнее  всего,  погибли  бы  тем  холодным
утром  пятницы.
 Мы  вновь  на  автостраде.  Мобильные  телефоны,  наконец,
ловят  сеть.  Германия  и  весь  остальной  мир  говорят  только  об
атомной  катастрофе.  О  судьбе  людей  не  вспоминает  практиче¬
ски  никто.  Возможно,  это  связано  с  тем,  что  здесь,  в  наиболее
пострадавших  от  катастрофы  районах,  не  так  много  репорте¬

Поездка  на  север
 165
 ров.  Проводится  приблизительная  оценка  причиненного  ката¬
строфой  ущерба.  Называются  суммы  от  130  до  308  миллиардов
долларов.  Многие  люди  по  всему  миру  только  тем  и  занимают¬
ся,  что  постоянно  проводят  расчеты  причиненного  ущерба,  не
имея  при  этом  ни  малейшего  представления  о  действительной
ситуации  в  Японии.  Что  значат  все  эти  цифры?  Как  люди,  ра¬
ботающие  в  своих  офисах  в  Нью-Йорке,  Лондоне,  Франкфур¬
те,  Берлине  или  где-нибудь  еще  получают  эти  цифры?
 На  АЭС  «Фукусима-1»  по-прежнему  ничего  хорошего.  Се¬
рый  дым  над  3-м  реактором.  Ремонтные  работы  на  2-м  энер¬
гоблоке  приостановлены  ввиду  повышенного  радиационного
фона,  рабочие  снова  эвакуированы.  Уровень  радиации  на
электростанции  составляет  на  данный  момент  около  500  мил-
лизивертов  в  час.  Излучение  распространяется  все  дальше,
охватывая  все  большую  территорию  префектуры  Фукусима.
Тем  временем  власти  вводят  запрет  на  поставку  11-ти  видов
овощей  из  пострадавшего  региона.  Серьезная  ситуация  скла¬
дывается  и  в  Токио.  В  водопроводной  воде  в  Токио  выявлено
опасное  для  детей  превышение  радиации.  По  сообщению
представителя  токийского  муниципалитета,  в  соответствии
с  законом,  с  этого  момента  запрещается  использовать  водо¬
проводную  воду  в  целях  приготовления  питания  для  грудных
младенцев.  Уровень  радиации,  установленный  в  одном  из
кварталов  города,  в  2  раза  превысил  предельно  допустимое
значение.  И  вот  страну  снова  трясет.  Подземные  толчки  маг¬
нитудой  6.  К  счастью,  мы  уже  далеко  от  берега.
 Токио
 Возвращаясь  в  Осаку,  мы  делаем  остановку  в  Токио.  И  ос¬
таемся  здесь  на  один  день.  Через  некоторое  время  после  при¬
бытия  в  Токио  мы  узнаем,  что  рассказ  о  зараженной  питьевой
воде  в  Токио  —  не  более  чем  небылица.  Благодаря  Тоби  нам
удается  довольно  быстро  выйти  на  одну  приходящую  няню,
присматривающую  за  маленькими  детьми,  а  также  поговорить
с  родителями  этих  детей.  В  аэропорту  мы  вновь  разделяемся
на  группы.  Йорг  отправляется  к  няне.  Мы  с  Алексом  едем  в

166
 Поездка  на  север
 город,  чтобы  подготовить  нашу  студию  к  эфиру.  Затем  мы
идем  за  продуктами  в  супермаркет.  Практически  все  напитки,
особенно  питьевая  вода,  распроданы.  За  водой  длинные  оче¬
реди.  На  человека  выдается  не  более  двух  бутылок.  Впервые
с  начала  кризиса  у  меня  возникает  чувство,  что  в  жителях  То¬
кио  подсознательно  начинает  разгораться  паника.  Присутст¬
вие  внутренней  нервозности  ощущается  даже  у  тех  людей,  ко¬
торые  внешне  выглядят  очень  спокойными.  Правительство
тоже  чувствует  напряжение,  разрастающееся  в  японской  сто¬
лице  и  во  многих  районах  страны.  Юкио  Эдано  вновь  предос¬
терегает  жителей  Японии  от  массовой  скупки  продуктов.  «До¬
за  облучения  питьевой  воды  абсолютно  неопасна  для  взрос¬
лых»,  —  заявляет  он.  Однако  никто  из  тех,  кто  стоит  в  магазине
в  очереди  за  водой,  не  верит  словам  секретаря  правительства.
 — 	Если  зараженная  вода  вредна  для  моего  ребенка,  то  она,
само  собой,  не  подходит  и  для  нас  с  мужем,  —  считает  одна  из
покупательниц.
 Муж  подхватывает  ее  слова:
 — 	В  течение  почти  двух  недель  они  постоянно  рассказыва¬
ют  нам  о  том,  чего  на  самом  деле  не  было.  Положение  стано¬
вится  только  хуже.  Где  гарантия  того,  что  они  в  очередной  раз
не  обманывают  нас,  заявляя  о  безопасности  водопроводной
воды  для  взрослых?
 Ранним  утром,  закончив  очередной  выпуск  новостей,  мы
с  Йоргом  берем  по  банке  пива.  Мы  оба  понимаем,  что  наша
общая  работа  в  Японии  подходит  к  концу.  Йорг  в  ближайшее
время  должен  отправиться  в  Нигерию,  откуда  через  некоторое
время  он  вылетит  в  Абиджан,  бывшую  столицу  Кот-д’Ивуара,
охваченного  гражданской  войной.  Вместо  изотопов  над  его
головой  теперь  будут  свистать  пули.
 — 	А  что  будешь  делать  ты,  Йоханнес?
 — 	На  следующей  неделе  мне  надо  быть  в  Северной  Корее.
Мне  удалось  получить  визу,  а  ты  знаешь,  как  трудно  ее  добыть.
Такой  шанс  выпадает  всего  раз  в  два  года,  и  я  не  хочу  его  упус¬
тить.
 — 	А  зачем  тебе  туда  ехать?  Неужели  и  там  все  плохо?
 — 	Да,  ситуация  там  очень  серьезная.

Последствия
 С  момента  нашей  последней  встречи  с  Тоби  за  кружкой
пива  прошли  месяцы,  и  мир  уже  постепенно  привык  к  тому,
что  ситуация  на  атомной  электростанции  в  Японии  по-
прежнему  не  может  быть  взята  под  контроль.  Последствия
аварии  становятся  все  более  серьезными,  в  особенности  для
людей  в  этом  регионе.  За  последние  несколько  месяцев  мы
с  Фуюко  и  Тоби  не  раз  отправлялись  на  север  страны,  посте¬
пенно  приближаясь  к  «Фукусиме-1».  В  течение  короткого
времени  мы  находились  в  зонах  с  высоким  уровнем  радиации,
мы  видели  и  ощущали,  как  эта  невидимая  сила  приводит  лю¬
дей  в  отчаяние,  убивает  семьи  и  целые  поселки,  лишает  людей
средств  к  существованию  и  ломает  судьбы  тысяч.
 Фукусима
 С  того  момента,  когда  все  началось,  прошел  почти  месяц.
Вооруженные  счетчиком  Гейгера  и  средствами  противохими¬
ческой  защиты  на  экстренный  случай  мы  с  Фуюко  и  Тоби  от¬
правляемся  в  Фукусиму.  На  весь  путь  из  Токио  до  пункта  на¬
значения  у  нас  уходит  около  четырех  часов.  Я  хочу  узнать,  как
относятся  к  катастрофе,  продолжающейся  уже  столь  длитель¬
ный  период,  обычные  люди  и  как  им  удается  жить  дальше.
Чем  ближе  мы  подъезжаем  к  городу  Фукусима,  который,  кста¬
ти,  лежит  почти  в  55  километрах  к  северо-западу  от  аварийной

168
 Последствия
 АЭС,  тем  быстрее  меняются  цифры  на  нашем  счетчике  Гейге¬
ра.  Уровень  радиации  все  еще  не  вызывает  у  нас  особой  трево¬
ги.  С  0,1  микрозиверта  в  Токио  излучение  повышается  до
2  микрозивертов  и  остается  неизменным  вплоть  до  выезда
с  автострады  на  Фукусиму.  Город,  о  котором  до  11  марта  2011  года
знал  далеко  не  каждый,  город,  чье  имя  стало  для  многих  сим¬
волом  ужаса  и  гибели,  теперь  лежит  перед  нами  как  на  ладони,
мирно  и  спокойно.  На  первый  взгляд,  Фукусима  кажется  мне
совершенно  не  такой,  какой  я  представлял  себе  ее  раньше.
Магазины  открыты,  люди  совершенно  спокойно  идут  на  рабо¬
ту  или  на  учебу,  автобусы  и  поезда  ходят  по  расписанию.
Обычный  город,  каких  полно  в  Японии.  Но  первое  впечатле¬
ние  обманчиво.  Мы  направляемся  в  здание  городского  центра
по  чрезвычайным  ситуациям.  На  парковочной  стоянке  перед
зданием  мы  видим  несколько  военных  и  спасательных  авто¬
мобилей.  В  вестибюле  центра  толпятся  десятки  японских
журналистов,  телеоператоров.  На  втором  этаже  с  левой  сторо¬
ны  расположено  большое  офисное  помещение,  разделенное
невысокими  перегородками  на  множество  рабочих  мест,  спра¬
ва  —  конференц-зал.  Офисное  помещение  оснащено  монито¬
рами  и  картами  страны.  Солдаты,  пожарные  и  сотрудники
ТЕРСО,  работники  Агентства  по  ядерной  и  индустриальной
безопасности  Японии,  а  также  представители  правительства
теснятся  за  столами.  Все  выглядят  довольно  уставшими,  как
будто  никто  из  них  не  спал  практически  весь  последний  ме¬
сяц.  Из  соседнего  помещения,  опираясь  на  тонкую  трость,
выходит  Юхей  Сато,  губернатор  префектуры  Фукусима.  На
пути  в  конференц-зал  к  нему  присоединяются  представители
различных  подразделений  из  офисного  помещения.  За  стола¬
ми  в  конференц-зале  сидят  около  сорока  человек.  Губернатор
передает  слово  своим  подчиненным  и,  слушая  их  доклады,
закрывает  глаза,  которые  он,  очевидно,  больше  не  в  силах
держать  открытыми.  Один  из  представителей  местных  властей
оглашает  данные  замеров  радиации,  проведенных  в  различных
районах  префектуры,  —  радиационный  фон  в  Фукусиме  по¬
степенно  повышается.  Особое  внимание  уделяется  обстановке
в  школах.  Значения  уровня  радиации  по  ним  сильно  разнятся.

Последствия
 169
 На  некоторых  школьных  дворах  и  игровых  площадках  все  как
будто  бы  в  полном  порядке,  в  то  время  как  вблизи  других  луч¬
ше  не  оказываться,  поскольку  радиационный  фон  там  слиш¬
ком  высок.  Губернатор  спрашивает  всех  собравшихся  в  кон¬
ференц-зале  о  том,  что  можно  сделать  в  данной  ситуации.
Кто-то  предлагает  снять  с  верхнего  слоя  почвы  пару  сантимет¬
ров,  чтобы  удалить  радиоактивные  частицы.  Это  могло  бы
снизить  риск  для  детей.  За  столом  начинается  громкое  обсуж¬
дение.  Осуществить  подобную  операцию  не  так  легко.
 Чуть  позже  правительство  в  Токио  найдет  более  простое
решение.  Политики  повысят  предельные  дозы  облучения  для
детей  в  20  раз  —  с  1-го  до  20-ти  миллизивертов  в  год.  Однако
под  напором  родителей  и  международных  организаций  по  во¬
просам  окружающей  среды  в  мае  2011  года  правительство  от¬
зовет  свое  предложение,  возвращая  прежнюю  предельную
норму,  равную  одному  миллизиверту  в  год.  Но  эта  рекоменда¬
ция  не  является  обязательной.  Каждый  муниципалитет  смо¬
жет  сам  устанавливать  предельные  нормы.
 В  связи  с  тем,  что  официальные  результаты  измерения  ра¬
диации  зачастую  оказываются  ниже  значений,  фиксируемых  в
разных  населенных  пунктах  префектуры  самими  жителями,
правительство  в  конце  мая  вынуждено  будет  подвергнуть  два
миллиона  жителей  префектуры  Фукусима  секрьезным  меди¬
цинским  обследованиям.  14  июня  будет  принято  решение
обеспечить  всех  34  000  детей  префектуры  персональными  до¬
зиметрами,  которые  при  превышении  предельных  значений
уровня  радиации  издают  предупреждающий  сигнал.
 Но  сегодня,  11  апреля,  об  этом  пока  еще  и  речи  нет.  Сейчас
губернатор  требует  от  сотрудников  ТЕРСО  предоставить  ему
достоверную  информацию  о  ситуации  на  атомной  электро¬
станции.  В  очередной  раз  зачитывается  доклад,  в  котором
приводятся  практически  никому  не  понятные  цифры  и  назы¬
ваются  мероприятия,  необходимые  для  ликвидации  последст¬
вий  аварии.  Полученная  информация  вряд  ли  помогает  губер¬
натору  разобраться  в  сложившейся  на  АЭС  ситуации.  Кажет¬
ся,  что  он  постепенно  теряет  свое  терпение.  Собственно
говоря,  Юхей  Сато  никогда  не  был  большим  противником

170
 Последствия
 ядерной  энергии,  потому  что  ТЕРСО  отчисляла  в  бюджет  не
особенно  богатой  префектуры  в  качестве  налогов  весьма
крупные  суммы.  Но  когда  президент  ТЕРСО  пару  дней  назад
хотел  посетить  губернатора  Фукусимы,  чтобы  принести  ему
свои  извинения  за  все  произошедшее,  тот  в  резкой  форме  от¬
казал  ему  в  приеме.  Главе  ТЕРСО  следовало  бы  лучше  поду¬
мать  о  том,  чтобы  взять,  наконец,  ситуацию  на  АЭС  под  свой
контроль  —  звучная  пощечина,  которая  была  слышна  далеко
за  границами  префектуры.
 После  короткой  пресс-конференции,  которая  не  привнесла
ничего  нового,  все  снова  расходятся  по  своим  рабочим  местам.
В  большом  офисном  помещении  мы  встречаем  Хироюки  Ара-
таке.  Он  выполняет  функции  пресс-секретаря  центра  по  чрез¬
вычайным  ситуациям.
 — 	Дела  действительно  плохи.  Чтобы  справиться  с  катаст¬
рофой,  нам  понадобится  собрать  воедино  все  научные  дости¬
жения  Японии  и  остального  мира,  —  говорит  он,  и  мы  чувст¬
вуем  в  его  словах  отчаяние.  Призыв  о  помощи,  обращенный
к  миру,  который  уже  спустя  месяц  после  этой  катастрофы  сно¬
ва  занят  своими  делами.
 После  пресс-конференции  мы  отправляемся  на  одну  из
центральных  улиц  города  Фукусимы.  Здесь  —  никакой  суеты,
все  обыденно  и  спокойно.
 — 	Неужели  вы  совершенно  ни  о  чем  не  беспокоитесь,  —
спрашиваем  мы  прохожих,  —  вы  выглядите  абсолютно  невоз¬
мутимыми.
 — 	Нет,  мы  очень  боимся!  —  говорят  нам  три  ученицы,  оде¬
тые  в  школьную  униформу.
 — 	Чего  же  вы  боитесь?
 — 	Мы  боимся,  что  в  будущем  заболеем  раком.  Однако  ни¬
кто  здесь  не  рассказывает  нам  о  каких-либо  опасностях.
 — 	Вы  хотите  остаться  здесь?  Или  же  намереваетесь  уехать
подальше  из  этих  мест?
 — 	Разумеется,  мы  хотели  бы  уехать  отсюда  подальше,  и,
возможно,  мы  так  и  сделаем,  когда  окончим  школу.  А  что  нам
делать  сейчас?  Здесь  наша  школа.  Здесь  наши  родители,  а  они
никуда  уезжать  не  хотят.

Последствия
 171
 По  дороге  мы  встречаем  молодого  человека,  на  вид  лет  два¬
дцати.  Перед  нами  японская  версия  типичного  рэпера  из
Бронкса  —  толстая  серебряная  цепь  на  шее,  солнечные  очки,
бейсболка  и  штаны,  висящие  низко  на  бедрах.  Мы  спрашива¬
ем  его,  боится  ли  он  заболеть  раком.  Он  отвечает,  что  гораздо
больше  он  боится  за  свое  будущее.
 —-  Мой  дед  был  крестьянином,  мой  отец  —  крестьянин,  и  я
хотел  бы  продолжить  их  дело.  Но  теперь  мне  это  вряд  ли  удастся.
 — 	Почему?
 — 	Мы  больше  не  можем  продавать  наши  овощи.  Мой  отец
собственноручно  проводил  измерения  уровня  радиации  в  на¬
ших  продуктах.  Вообще-то  с  ними  все  в  порядке,  но  никто  не
хочет  покупать  овощи,  выращенные  в  Фукусиме.  Если  так
пойдет  дело  и  дальше,  мы  рискуем  потерять  все.
 И  тут  нам  наконец  становится  ясно,  как  сильно  кипят  чув¬
ства  под  маской  хладнокровия  и  невозмутимости.
 На  берегу  реки  Абукума,  что  протекает  по  окраине  города,
мы  оборудуем  нашу  позицию  для  выхода  в  прямой  эфир.  Как
обычно,  измеряем  там  счетчиком  Гейгера  уровень  радиации.
От  трех  до  пяти  микрозивертов  в  час.  Заметно  больше,  чем
2,5  микрозиверта,  которые  были  названы  нам  в  центре  по
чрезвычайным  ситуациям  в  качестве  среднего  значения  по
городу.  Некоторое  время  за  нами  наблюдает  один  мужчина.
Затем  он  подходит  к  нам  и  представляется  университетским
профессором,  преподавателем  архитектуры.
 — 	Можно  спросить,  что  Вы  здесь  измеряете?
 — 	Мы  измеряем  радиацию.
 — 	И  насколько  же  она  высока?
 — 	Значение  колеблется  между  тремя  и  пятью  микрозивер-
тами.  Это  нормальный  уровень  радиации  для  этого  места?
 — 	Знаете,  ответить  на  ваш  вопрос  достаточно  проблема¬
тично.  Мы  уже  не  знаем,  что  есть  нормально,  а  что  —  нет.
ТЕРСО  и  правительство  уже  в  течение  долгого  времени  назы¬
вают  какие-то  цифры,  не  объясняя  нам,  что  они  означают.
Большинство  людей  здесь  не  имеют  ни  малейшего  представ¬
ления  об  этом.  Однако  даже  если  бы  мы  и  знали,  о  чем  они
нам  толкуют,  как  бы  мы  могли  распознать  наиболее  опасные

172
 Последствия
 в  нашей  округе  места,  в  которых  радиация  наиболее  высока?
Ее  ведь  нельзя  увидеть.
 — 	В  центре  по  чрезвычайным  ситуациям,  где  мы  только  что
побывали,  нам  сообщили,  что  теперь  будут  проводить  больше
замеров.
 — 	Да,  это  так.  Но  проблема  заключается  в  том,  что  регист¬
рируемое  в  одном  месте  значение  радиации  действует  на  всю
область,  в  которой  это  место  находится.  А  радиация  ведь  рас¬
пространяется  не  равномерно.  Каждый  день  мы  узнаем  о  но¬
вых  очагах  радиационного  заражения  —  местах,  в  которых  из¬
лучение  достигает  особо  высокого  уровня.  Но  даже  если  уста¬
новить  тысячи  измерительных  станций,  никто  никогда  не
сможет  провести  измерения  в  каждой  точке  местности.
 Мы  решаемся  на  эксперимент.  Со  счетчиком  Гейгера,  ко¬
торый  показывает  нам  4  микрозиверта,  мы  проходим  около
200  метров  вдоль  набережной  по  направлению  к  главной  ули¬
це.  Сначала  уровень  радиации  не  меняется,  но  когда  мы  сво¬
рачиваем  налево  и  встаем  в  подветренную  сторону  дома,  ра¬
диация  падает  до  1,5  микрозиверта.
 — 	Все  дело  в  ветре,  —  считает  Тоби.  —  Это  он  разносит  всю
грязь,  все  радиоактивные  частицы  с  АЭС.
 — 	Тоби,  электростанция  находится  почти  в  50  километрах
отсюда,  и,  насколько  мне  известно,  никаких  взрывов  в  по¬
следнее  время  не  было.
 — 	Тогда,  возможно,  что  это  частицы,  которые  попали  сюда
после  первых  взрывов  на  «Фукусиме-1»  и  которые  теперь  все
дальше  разносятся  ветром  по  территории  префектуры.
 — 	Возможно,  ты  прав.  Одно  я  знаю  точно  —-  теперь  нам
придется  постоянно  делать  замеры,  поскольку  мы  в  любое
время  можем  вляпаться  в  этот  незаметный  для  нашего  глаза
радиоактивный  шлак.
 Фуюко  пытается  уговорить  профессора  дать  интервью.  Од¬
нако  профессор  не  горит  желанием  помочь  нам.  Ничем  не
обосновав  свой  отказ,  он  тут  же  исчезает.
 После  выхода  в  эфир  мы  поспешно  собираем  свои  вещи.
И  дело  здесь  вовсе  не  в  четырех  микрозивертах  на  экране  счет¬
чика  Гейгера  —  этот  уровень  радиации  все  еще  не  представля¬

Последствия
 173
 ет  особой  опасности  для  человека.  Мы  просто  не  хотим  оста¬
ваться  здесь  слишком  долго.
 Погрузив  аппаратуру  в  машину,  мы  тотчас  отправляемся  в
дорогу.  Фуюко  организовала  для  нас  на  сегодня  очередное  ме¬
роприятие.  Съемки  в  лагере  для  беженцев,  проживавших  ра¬
нее  в  непосредственной  близости  от  атомной  электростанции.
С  наступлением  сумерек  мы  въезжаем  на  территорию  лагеря  и
примерно  через  полчаса  оказываемся  перед  центром  перепод¬
готовки  для  служащих.  Здание  представляет  собой  крупный  и
весьма  уродливый  бетонный  куб,  который,  впрочем,  довольно
удобно  пристроился  на  косогоре  в  лесу.  Каждой  семье,  ока¬
завшейся  здесь,  выделена  своя  собственная  комната,  так  что
беженцам  не  приходится  тесниться  на  полу  в  одном  большом
зале.  Сооружение  добротное,  японское  качество.  У  входа  в
здание  мы  встречаем  нашего  японского  коллегу,  знакомого
Фуюко,  который  работает  в  редакции  одной  из  фукусимских
газет.  В  вестибюле  нас  приветствует  женщина  лет  тридцати
пяти,  коротко  подстриженная  и  в  очках.  Из  разговора  с  ней
мы  узнаем,  что  в  данное  время  здесь  находится  не  так  много
беженцев,  около  двухсот  —  все  эти  люди  попали  в  очень  слож¬
ные  ситуации.  Большинство  семей  уже  никогда  не  сможет
вернуться  в  свои  дома.  Для  них  мир  словно  перевернулся.  Они
не  знают,  куда  им  податься,  у  них  больше  нет  работы.
 —  Вы  знаете,  в  определенной  степени  смириться  с  потерей
своего  родного  дома  и  работы  этим  людям  гораздо  сложнее,
чем  тем  несчастным,  дома  которых  были  разрушены  цунами.
Ведь  их-то  дома  по-прежнему  стоят  на  своих  местах,  просто
им  теперь  туда  никогда  не  войти  и  даже  нельзя  приблизиться
к  ним.  Это  трудно  пережить.
 Она  проводит  нас  в  столовую.  Сейчас  время  обеда.  Я  спра¬
шиваю  заведующую  центром,  с  кем  из  беженцев  нам  можно
поговорить,  —  мы  не  хотим  бередить  раны  и  без  того  морально
травмированных  людей.  На  беседу  с  нами  соглашается  одна
семья.  Женщина  за  сорок,  с  двумя  дочерьми  и  их  детьми.  Одна
из  дочерей  на  девятом  месяце  беременности.  Ее  муж,  расска¬
зывает  нам  женщина,  в  данный  момент  находится  на  атомной
электростанции.  Он  помогает  в  ликвидации  последствий  ава¬

174
 Последствия
 рии  на  АЭС.  Он  всегда  там  работал.  Атомная  энергия  всегда
воспринималась  семьей  как  что-то  хорошее,  без  чего  невоз¬
можно  представить  современную  жизнь.
 — 	Но,  знаете,  сейчас  мы  думаем  по-другому.  Нас  обману¬
ли,  от  нас  скрыли  правду.  Нам  не  сказали,  насколько  все  это
опасно.  Умолчали  о  том,  что  может  произойти,  если  что-
нибудь  пойдет  не  так.
 — 	Кто  вас  обманул?
 — 	ТЕРСО,  правительство,  все.  Мы  лишились  всего.  Я  чуть
было  не  потеряла  моего  еще  не  родившегося  внука.
 — 	Почему  Вы  так  говорите?  —  спрашиваем  мы.
 В  разговор  вступает  беременная  дочь.
 — 	Я  подумала  о  том,  чтобы  сделать  аборт,  тайно.
 — 	На  девятом  месяце?
 — 	Да,  на  девятом  месяце.  Я  боялась,  что  мой  ребенок  из-за
облучения  родится  физически  неполноценным.  Я  не  хотела
этого.  Мы  и  так  лишились  всего,  что  у  нас  было.  А  тут  мне
пришлось  бы  заботиться  еще  и  о  больном  ребенке.  Без  работы,
без  жилья,  без  денег.
 К  счастью,  мама  заметила,  что  с  ее  дочерью  что-то  не  в  по¬
рядке,  и  убедила  ее  сохранить  ребенка.
 Знакомый  Фуюко  рассказывает,  что  ситуация  на  АЭС  все
ухудшается.
 — 	С  людьми  из  Фукусимы  теперь  обращаются  как  с  прока¬
женными,  —  говорит  он  и  в  подтверждение  своих  слов  расска¬
зывает  нам  об  одном  случае.
 Девушка  из  Фукусимы  собиралась  выйти  замуж  за  молодо¬
го  человека  из  южной  части  Японии.  Уже  велась  подготовка
к  свадьбе.  Но  произошла  атомная  катастрофа,  и  родители  мо¬
лодого  человека  тут  же  отменили  свадьбу.  По  их  мнению,  ни¬
кто  не  может  быть  уверен  в  том,  что  девушка  сможет  родить  их
сыну  здорового  ребенка.  В  школах  —  та  же  ситуация.  Никто  не
хочет  иметь  ничего  общего  с  детьми-беженцами,  приехавши¬
ми  из  региона  Фукусима.  Все  боятся  того,  что  они  могут  быть
облучены.
 Последние  силы  вот-вот  покинут  меня.  Истории,  которые
я  слышу  почти  каждый  день,  —  это  непосильный  груз.

Последствия
 175
 Но  худшее  сегодня  еще  впереди.
 Фуюко  забронировала  для  нас  номера  в  отеле,  располо¬
женном  в  горной  долине,  защищенной  от  радиоактивных  вет¬
ров.  Излучение  в  норме.  Наши  комнаты  находятся  на  восьмом
этаже.  Мы  с  Тоби  «нарезаем»  видеоматериал  для  очередного
выпуска.  В  23:30  мы  спускаемся  на  парковочную  стоянку  пе¬
ред  домом,  чтобы  установить  на  этом  диком  холоде  спутнико¬
вое  оборудование.  Когда  Тоби  выходит  за  мной  из  отеля,  дер¬
жа  в  своих  руках  компьютер,  земля  приходит  в  движение.  За
несколько  секунд  асфальтированный  подъезд  к  отелю  пре¬
вращается  в  трамплин.  Мы  больше  не  можем  удержаться  на
ногах  и  падаем  на  четвереньки.  Все  скрипит  и  трещит  в  темно¬
те.  Мы  смотрим  вверх  в  страхе,  что  отель  вот-вот  рухнет.  Это
был  очень  мощный  подземный  толчок  магнитудой  7,5.  Меня
покидают  последние  силы  и  мужество.  Когда  же  это  все,  нако¬
нец,  прекратится?  Что,  хотелось  бы  знать,  происходит  в  дан¬
ную  минуту  на  АЭС,  в  70  километрах  отсюда?
 Когда  земля  успокаивается,  мы  пытаемся  позвонить  на¬
шим  коллегам.  Мы  боимся,  что  это  землетрясение  оконча¬
тельно  добило  реакторы  на  АЭС  «Фукусима-1».  Наш  отель
выстоял.  Но  ведь  его-то  не  заливали  водой,  как  энергоблоки
на  электростанции.  Постоянный  контакт  с  водой,  как  говорят
многие  эксперты,  вызывает  постепенное  разрушение  бетонно¬
го  основания,  что  не  способствует  устойчивости  зданий  энер¬
гоблоков.  Нам  нужно  срочно  позвонить.  Но  мой  телефон  не
работает.  Как  всегда  после  землетрясения,  сеть  выходит  из
строя.
 — 	Тоби,  где  Фуюко?  Она  все  еще  в  номере?
 — 	Думаю,  да!
 — 	Восьмой  этаж.  Как  думаешь,  лифт  работает?
 — 	Определенно  нет.
 — 	Черт  возьми,  я  не  хочу  подниматься  по  лестнице.  Я  очень
боюсь.  Эти  землетрясения  меня  доканали.  Нужно  поскорее
уезжать  отсюда.  Кто  знает,  что  происходит  на  Фукусиме.  Но
все  мои  шмотки  сейчас  в  номере.  Кроме  того,  нужно  зайти  за
Фуюко.

176
 Последствия
 — 	Мне  все  равно  придется  подниматься  наверх.  Там
остальное  мое  оборудование.
 — 	Я  пойду  с  тобой.  Один  ты  не  справишься.
 Никогда  больше  я  не  буду  селиться  в  номерах  отеля  выше
третьего  этажа.  Достала  уже  вся  эта  лишняя  беготня.  И  опять
это  чувство  страха,  что  уже  не  удастся  выбраться  отсюда,  если
эта  хибара  рухнет.
 Фуюко  сидит  на  стуле  в  комнате,  уставившись  в  телевизор.
 — 	Итак,  о  Фукусиме  известно  лишь  то,  что  все  работники,
которые  были  в  момент  землетрясения  на  АЭС,  сейчас  нахо¬
дятся  в  убежище.  Никакой  информации  о  реакторах  нет.  Из¬
вестно  лишь  о  проблемах  на  двух  других  атомных  объектах.  На
севере  страны,  на  заводе  по  регенерации  ядерного  топлива,
вышла  из  строя  система  электроснабжения,  а  на  атомной
электростанции  в  Онагаве  возникли  проблемы  с  внешним
электроснабжением.  Аварийное  электроснабжение  на  обоих
объектах  вроде  бы  функционирует.
 — 	Пакуем  чемоданы.  Отнесем  наши  вещи  в  машину,  и  то¬
гда  в  случае  крайней  необходимости  мы  сможем  сразу  же
уехать  отсюда.
 Пока  мы  собираем  вещи,  по  телевизору  передают  преду¬
преждение  о  повторном  подземном  толчке.  Мы  молниеносно
сбегаем  вниз  по  лестнице  отеля  и  бросаем  вещи  в  машину.
 Все  телеканалы  хотят  вести  прямые  включения.  Снова  ночь
без  сна,  морозная  ночь,  которую  мы  проведем  в  прямом  эфире
из  вестибюля  отеля.  Как  жаль,  что  там  нет  отопления.
 Реакторы  на  Фукусиме  выдержали  очередную  волну  под¬
земных  толчков.  Во  всяком  случае,  никаких  сообщений,  опро¬
вергающих  эту  информацию,  не  поступает.  Тем  не  менее
ситуация  на  АЭС  становится  все  драматичнее.  Из  реакторов
по-прежнему  происходит  утечка  радиации.  Японское  прави¬
тельство  классифицирует  ядерную  катастрофу  в  Фукусиме  как
аварию  наивысшего,  седьмого  уровня  по  шкале  ШЕ8,  то  есть
помещает  ее  на  одну  ступень  с  Чернобылем.  Да,  количество
радиоактивных  веществ,  оказавшихся  в  атмосфере  в  результа¬
те  аварии  на  «Фукусиме-1»,  составляет  лишь  десятую  часть  от
того  количества  радиации,  которое  было  выброшено  в  атмо¬

Последствия
 177
 сферу  в  Чернобыле.  Однако,  в  отличие  от  Чернобыля,  в  энер¬
гоблоках  Фукусимы  плещется  более  ста  миллионов  литров
радиоактивной  воды.  Через  пробоину  в  бетонной  стене  ка¬
бельного  колодца  произошла  утечка  этой  зараженной  воды  в
море.  Измеренная  в  море  концентрация  йода-131,  согласно
официальным  источникам,  в  7,5  миллионов  раз  превышает
предельно  допустимое  значение.  Одно  утешение  —  период
полураспада  этого  изотопа  йода  составляет  всего  лишь  восемь
дней,  а  это  значит,  что  уровень  радиации  будет  постепенно
снижаться.  Иначе  дело  обстоит  с  цезием-137,  который  также  в
больших  количествах  находится  в  подвалах  реакторов.  Период
полураспада  изотопа  цезия  составляет  порядка  30  лет.  Вчера,
после  серии  неудачных  попыток,  ликвидаторам  аварии  нако¬
нец  удалось  закрыть  пробоину,  залив  в  нее  6  тысяч  литров
жидкого  стекла.  Но  приемные  резервуары  для  радиоактивной
воды  скоро  будут  переполнены.  Чтобы  освободить  место,
ТЕРСО  решилась  пойти  на  слив  11,5  тонн  слабо  зараженной
воды  в  море.  Вслед  за  овощами  и  молочными  продуктами  не
пригодными  к  употреблению,  а  следовательно,  и  к  продаже,
оказываются  рыба  и  морепродукты  из  всего  региона.  А  это
экономическая  катастрофа  для  людей,  которые  живут  за  счет
рыбной  ловли  или  работают  на  рыбоперерабатывающих  пред¬
приятиях.  Китай,  Южная  Корея,  Россия  и  другие  соседи  Япо¬
нии  возмущены  тем,  что  не  были  проинформированы  о  дей¬
ствиях  ТЕРСО,  которые  могут  привести  к  радиоактивному
загрязнению  прибрежных  зон  этих  стран.  Но  если  свой  собст¬
венный  народ  не  получает  достоверной  информации,  то  что
уж  говорить  о  соседних  государствах!
 ИИТАТЕ
 Сегодня  29  мая  2011  года.  До  полной  эвакуации  поселка
Иитате  осталось  три  дня.  Иитате  находится  на  расстоянии  40—
60  километров  к  северо-западу  от  атомной  электростанции,
контроль  над  которой  по-прежнему  никак  не  удается  устано¬
вить  —  ни  властям  Японии,  ни  компании-оператору  ТЕРСО.
Примерно  через  неделю  ТЕРСО  придется  признать,  что  мае¬

178
 Последствия
 штабы  катастрофы  оказались  значительно  бблыиими,  чем  она
сообщала  до  этого.  Уже  через  несколько  часов  после  землетря¬
сения  и  цунами  в  1-м  энергоблоке  началось  расплавление  ак¬
тивной  зоны.  Вскоре  то  же  самое  произошло  во  2-м  и  3-м  бло¬
ках.  В  течение  нескольких  недель  компании  ТЕРСО  и  прави¬
тельству  удавалось  скрывать  драматичность  и  чудовищные
последствия  аварии.  Члены  «атомной  деревни»  прикрывали
друг  друга.  Может  быть,  они  боялись,  что,  если  вся  правда
выйдет  наружу,  наступит  конец  самой  «атомной  деревни»?
Вне  пределов  этого  тайного  общества  оказался  даже  сам  пре¬
мьер-министр.  Возможно,  по  причине  своей  принадлежности
к  Демократической  партии.  20  мая  2011  года  Наото  Кан  начи¬
нает  лобовую  атаку  на  «атомную  деревню».  Выступая  перед
парламентом,  он  говорит  о  том,  что  в  результате  предоставле¬
ния  компанией  ТЕРСО  недостоверных  сведений  он  дезин¬
формировал  население  страны  по  поводу  событий,  происхо¬
дивших  на  АЭС.  «Мы  не  могли  вовремя  вскрыть  преступления
ТЕРСО.  По  этой  причине  я  глубоко  несчастен»,  —  сообщает
Кан  и  извиняется  перед  своими  соотечественниками  и  всем
остальным  миром.  Кан  создает  специальную  комиссию  по
расследованию  дела,  которая  должна  проверить  все  документы
и  допросить  сотрудников  ТЕРСО,  членов  правительства  и  гос¬
служащих.  Кан  хочет  выяснить,  каким  образом  Япония  дошла
до  катастрофы  таких  масштабов  и  почему  правительство  было
так  плохо  проинформировано  о  действительном  положении
вещей.  Я  очень  уважаю  Кана  за  то,  что  он  решил,  наконец,
разобраться  со  всем  этим  беспорядком,  к  которому  привела
коррупция,  безнаказанно  царствующая  в  политической  сис¬
теме  Японии  вот  уже  несколько  десятилетий.  Но  большинство
людей,  в  том  числе  здесь,  в  Иитате,  не  видят  этой  тонкой  гра¬
ни  между  виной  и  ответственностью.  Виновата  ТЕРСО,  вино¬
вато  правительство,  следовательно,  виноват  и  сам  премьер-
министр,  Наото  Кан.  Но,  быть  может,  я  просто  требую  слиш¬
ком  многого  от  людей,  которые  вот-вот  могут  потерять  свою
родину.  Мы  проезжаем  мимо  великолепных  пейзажей.  Рос¬
кошные  зеленые  смешанные  леса,  узкие  долины,  рисовые  по¬
ля.  Маленькие  крестьянские  дворы  с  деревянными  домами

Последствия
 179
 в  японском  стиле  и  ухоженными  садами  перед  ними.  Здесь
Япония  выглядит  именно  так,  как  ее  себе  представляют  на
Западе.  Иитате  находится  в  самом  красивом  месте  Японии,  и
до  катастрофы  эта  деревушка  было  настоящим  магнитом  для
любителей  природы  со  всего  мира.  Но  теперь  все  по-другому.
 — 	Если  люди  не  смогут  жить  здесь  ближайшие  несколько
десятилетий,  а  может  и  столетий,  кому  достанется  вся  эта  кра¬
сота?  —  спрашивает  нас  Тоби,  когда  мы  проезжаем  мимо  жи¬
вописнейших  лесов.
 — 	Возможно,  каким-нибудь  жутким  мутантам.  А  может
быть,  вообще  никому,  потому  что  заболевшие  звери  либо  ста¬
нут  не  способны  к  размножению,  либо  их  потомство  родится
тяжело  больным  и  в  скором  времени  умрет.  Никто  не  знает!
 В  любом  случае,  страшно  даже  представить  себе,  чего  ли¬
шится  эта  великолепная  местность.  Мы  делаем  остановку
у  культурно-просветительного  центра  Иитате.  Селение  похо¬
дит  на  город-призрак.  На  улицах  ни  души,  не  видно  ни  одной
машины.  Перед  центром  стоит  большой  алюминиевый  ящик
высотой  почти  1,2  метра.  В  верхней  части  ящика  горят  крас¬
ные  светодиоды,  которые  показывают  постоянно  меняющиеся
цифры.  8,5  —  8,7—  8,3  —  9,5  —  10.
 — 	Что  это  за  прибор?
 — 	Это  счетчик  Гейгера,  который  несколько  дней  назад  по¬
жертвовал  селу  один  человек,  —  говорит  Фуюко.  —  До  недав¬
него  времени  здесь,  в  Иитате,  никаких  измерений  не  проводи¬
лось.  Все  считали,  что  село  находится  на  достаточном  рас¬
стоянии  от  АЭС,  поэтому  в  приборах  не  было  особой
надобности.  Но  в  ходе  официальных  измерений  здесь  были
обнаружены  очаги  заражения  —  уровень  радиации  доходил  до
200  микрозивертов  в  час.  Не  доверяя  данным  официальных
служб,  один  состоятельный  житель  приобрел  этот  счетчик
Гейгера  и  подарил  его  своему  поселку,  чтобы  все  местные  жи¬
тели  могли  знать,  насколько  высок  здесь  уровень  радиации.
 — 	А  сейчас  здесь  от  8  до  10  микрозивертов.  Это  значит,  что
за  четыре-пять  дней  нахождения  в  этом  месте  мы  получим  го¬
довую  дозу  облучения.

180
 Последствия
 — 	Верно.  Именно  поэтому  всем  жителям  Иитате  рекомен¬
дуется  покинуть  эту  местность  до  конца  мая.
 У  нас  назначена  встреча  с  крестьянином  Танакой,  который
живет  в  горах.  На  улице  льет  как  из  ведра,  с  моря  дует  сильный
ветер.  Все  говорит  о  приближении  тайфуна  «Сонгда».  Накану¬
не  ТЕРСО  призналась,  что  еще  не  подготовилась  к  начинаю¬
щемуся  сезону  тайфунов.  И  хотя  по  территории  АЭС  уже  было
распылено  вещество  наподобие  синтетической  смолы,  кото¬
рая  должна  связать  радиоактивные  частицы,  в  случае  тайфуна
это  средство  вряд  ли  сработает.
 — 	То  есть  выходит,  что  если  тайфун  достигнет  атомной
электростанции,  он  разнесет  всю  грязь,  весь  радиоактивный
мусор  с  территории  электростанции  по  близлежащей  местно¬
сти,  и  ветра  развеют  эту  радиоактивную  пыль  по  стране.  Ведь
так?
 — 	Да,  именно  так!
 — 	Значит,  сейчас  мы  не  можем  знать  точно,  какие  регионы
будут  в  ближайшем  будущем  загрязнены  радиацией?  Получа¬
ется,  что  все  будет  зависеть  от  ветра.  Своего  рода,  ветряная
рулетка.
 — 	Похоже,  что  так  и  есть!
 — 	То  есть,  если  нам  не  повезет,  и  мы  окажемся  там,  куда
будет  дуть  ветер,  значит,  нам  не  повезет  по-крупному.
 — 	Именно.  Одно  хорошо  —  ветер  в  тайфуне  настолько  си¬
лен,  что  он  раскидает  всю  грязь  на  большие  территории,  из-за
чего  концентрация  радиации  будет  не  такой  высокой.
 — 	Ну,  тогда  все  более  или  менее  в  порядке!  Респираторы  же
у  нас  есть,  правда?
 По  дороге  к  дому  крестьянина  Танаки  радиационный  фон
постепенно  повышается.  Тем  не  менее  доза  излучения  в  сало¬
не  машины  не  превышает  8  микрозивертов.  Впрочем,  и  этого
достаточно  много.  Мы  останавливаемся  на  склоне  горы,  где
стоит  дом  Танаки.  Веселым  лаем  встречает  нас  у  ворот  лохма¬
тый  пес.  Во  дворе  мы  видим  господина  Танаку,  который  под¬
готавливает  к  эвакуации  свою  корову.  В  скором  времени  сюда
придет  принадлежащая  крестьянскому  кооперативу  специаль¬
ная  машина  для  перевозки  скота.  На  ней  животное  вывезут  за

Последствия
 181
 пределы  Иитате.  Танаке  40  лет.  Сельскому  хозяйству  он  обу¬
чался  в  Канаде.  На  сбережения  своих  родителей  и  банковские
ссуды  десять  лет  назад  построил  этот  двор.  Всей  душой  и  те¬
лом  он  крестьянин  —  современный  крестьянин,  который
взялся  за  создание  экологичного  сельскохозяйственного  пред¬
приятия.  Атомные  электростанции,  находящиеся  поблизости,
не  представляли  для  него,  как  и  для  большинства  крестьян,
особой  угрозы,  поскольку  они  генерировали  «чистое»  элек¬
тричество.  По  крайней  мере,  так  он  считал  до  недавнего  вре¬
мени.  Снова  слепая  вера  —  «атомная  деревня»  тщательно  об¬
работала  жителей  страны.  О  рисках  атомной  энергии  здесь
практически  никто  не  знает.  Счетчиком  Гейгера  мы  замеряем
радиацию  в  почве  перед  домом  господина  Танаки.  18,5  микро-
зивертов,  в  некоторых  местах  19.  За  50  часов  пребывания
здесь,  то  есть  примерно  за  двое  суток,  мы  получим  годовую
норму.  Мы  с  Тоби  рассчитываем  дозу  облучения  для  господи¬
на  Танаки.  Результат  поражает  нас  —  если  Танака  будет  и
дальше  оставаться  здесь,  то  при  таком  уровне  радиации  он  по¬
лучит  дозу  облучения,  которая  почти  в  8  раз  превысит  пре¬
дельно  допустимую  норму  облучения  для  работников  атомной
электростанции.  160  миллизивертов.
 Коровам  Танаки  повезло.  С  момента  взрыва  реакторов  они
постоянно  находились  в  стойле.  У  Танаки  осталось  достаточно
сена  еще  с  прошлого  года.  Поэтому  и  молоко,  которое  дают
животные,  не  заражено  радиацией.  Это  одна  из  причин,  по
которой  животных  необходимо  спасти.  Мама  Танаки  с  пе¬
чалью  смотрит  на  погрузку  коров  в  машину  и  плачет.
 —  Я  японка,  поэтому  не  могу  и  не  хочу  говорить  ничего
плохого  о  моей  стране.  Но  так  больше  нельзя.  ТЕРСО  и  прави¬
тельство  скрывали  от  нас  правду,  а  теперь  их  действия  не
приносят  большой  пользы.  Уже  слишком  поздно.  Они  по-
прежнему  не  понимают,  что  это  значит  для  всех  нас,  и  не  пред¬
ставляют  себе,  что  чувствуют  люди.  Мой  сын  потратил  десять
лет  своей  жизни,  чтобы  построить  этот  дом  и  развить  хозяйство,
но  теперь  его  жизнь  утратила  смысл.  Я  очень,  очень  зла.
 Японское  правительство  подсчитало  ориентировочный  ущерб
от  катастрофы  —  почти  86  миллиардов  евро.  Эта  сумма  должна

182
 Последствия
 быть  выплачена  из  фонда,  который  будет  сформирован  на
средства  ТЕРСО,  правительства,  а  также  других  энергетиче¬
ских  компаний.  ТЕРСО  уже  обратилась  к  государству  с  прось¬
бой  помочь  ей  в  выплате  требуемой  суммы.  Кроме  того,  по¬
шли  слухи  о  национализации  предприятия.  Вполне  обыденная
ситуация.  Пока  компания  получает  большую  прибыль,  ее  ру¬
ководство  набивает  карманы.  Когда  же  вдруг  возникают  про¬
блемы,  когда  предприятие  приходит  в  упадок,  тогда  платить  за
«грехи»  компании  должно  государство,  то  есть  обычные  жите¬
ли  страны.  Не  важно,  идет  ли  речь  о  банковском  кризисе  или
атомной  аварии  —  все  происходит  одинаково.  Учитывая  мас¬
штаб  катастрофы  в  Японии,  просьба  менеджеров  энергетиче¬
ской  компании  о  помощи  в  поиске  денежных  средств  выгля¬
дит  как  некая  издевка  или  насмешка.  Они  думают  только
о  том,  как  бы  собрать  нужную  сумму  денег,  забывая  о  том
большом  горе,  которое  постигло  людей.  Ведь  многие  жители
Японии  потеряли  в  этом  кошмаре  своих  родных,  друзей  и
близких.
 — 	Мне  кажется,  всем  этим  членам  «атомной  деревни»,
лоббистам  и  менеджерам  энергетических  компаний,  можно
было  бы  устроить  недельку  отпуска  в  Иитате.  Как  ты  счита¬
ешь,  Тоби?
 — 	Мысль  хорошая,  но  я  не  верю,  что  они  бы  приехали  сю¬
да.  Грязь  должны  убирать  другие.  Несчастные,  которые,  слов¬
но  свиньи,  копаются  в  радиоактивном  мусоре,  пытаясь  охла¬
дить  и  отремонтировать  реакторы.  А  теперь  вспомни  того  мер¬
завца  —  главу  ТЕРСО,  который  на  протяжении  всего  кризиса
скрывался  от  общественности  и  которому  «пришлось»  лечь
в  больницу,  когда  у  него  заболела  голова.
 — 	Да  уж,  раньше  они  вспарывали  себе  живот,  а  сейчас  их
«убивают»  приступы  головной  боли,  —  времена  меняются,
даже  здесь,  в  Японии.
 Мы  прощаемся  с  господином  Танакой  и  уезжаем.  Я  непре¬
менно  хочу  подобраться  поближе  к  20-километровой  зоне  от¬
чуждения.  Хочу  увидеть  собственными  глазами,  что  же  там
происходит.  Мы  едем  около  45  минут.  По  встречной  полосе
проносится  множество  военных  и  спасательных  машин.  При¬

Последствия
 183
 быв  в  Минамисому,  мы  видим,  что  от  города  почти  ничего  не
осталось.  Зона  отчуждения  проходит  через  центр  города.  Но
поражает  нас  больше  всего  то,  что  уровень  радиации  здесь  не
намного  выше  зафиксированного  в  Токио.  Наш  счетчик  пока¬
зывает  от  0,15  до  0,25  микрозиверта.  Перед  нами  пост  поли¬
ции,  который  блокирует  дорогу  к  атомной  электростанции.
Полицейские  в  белых  защитных  костюмах  и  с  дыхательными
масками  на  лицах  проверяют  каждого,  кто  хочет  попасть  на
территорию  зоны  отчуждения  или  выехать  из  нее.  Словно
стражи  у  врат  ада.

Эпилог
 Когда  мы  возвращаемся  назад  по  захолустным  проселоч¬
ным  дорогам,  наш  счетчик  Гейгера  внезапно  сходит  с  ума.  Ра¬
диационное  излучение  постоянно  повышается.  На  отметке  в
10  микрозивертов  прибор  начинает  издавать  предупреждаю¬
щие  сигналы.  Писк  не  прекращается  ни  на  секунду.  Теперь
уже  в  салоне  машины  при  закрытых  окнах  счетчик  показывает
20  микрозивертов.  Тогда  в  почве  должно  быть  как  минимум  в
два  раза  больше,  то  есть  около  40  микрозивертов.  Мы  начина¬
ем  нервничать.  Я  прошу  нашего  водителя  давить  на  газ  что
есть  силы.  Нам  нужно  поскорее  убраться  отсюда.  Немедленно.
Мы  проезжаем  мимо  очередного  контрольно-пропускного
пункта,  расположенного  на  пересечении  дорог  в  лесу,  где-то  в
горах.  Отсюда  до  атомной  электростанции  примерно  28  кило¬
метров.  Тем  не  менее,  полиция  предпочла  поскорее  покинуть
это  место  ввиду  повышенного  уровня  радиации.  Согласно
официальной  информации,  зона  отчуждения  по-прежнему
составляет  20  километров  вокруг  АЭС.  Но  мало  кто  придержи¬
вается  установленных  границ.  Так,  к  примеру,  село  Иитате
было  полностью  эвакуировано  уже  к  концу  мая.  Другие  насе¬
ленные  пункты,  расположенные  за  пределами  зоны  отчужде¬
ния,  тоже  готовятся  к  эвакуации.  Контроль  над  ситуацией  на
АЭС  по-прежнему  не  установлен.  До  сих  пор  остается  неяс¬
ным,  насколько  сильно  повреждены  гермооболочки  реакто¬
ров,  и  как  глубоко  могла  распространиться  расплавленная  ра¬

186
 Эпилог
 диоактивная  масса.  Выяснить  все  это  вряд  ли  удастся  в  бли¬
жайшем  будущем,  потому  что  в  одном  лишь  корпусе  2-го  реак¬
тора,  контрольные  приборы  которого  якобы  продолжают
функционировать,  излучение  составляет  около  25  000  милли-
зивертов  —  а  это  мгновенная  смерть  для  человека.  Ликвидато¬
рам  аварии  на  АЭС  «Три-Майл-Айленд»  (США,  1979  год)
пришлось  ждать  целых  три  года,  пока  они  наконец  не  получи¬
ли  возможность  опустить  в  активную  зону  реактора  специаль¬
ный  зонд,  который  помог  получить  представление  о  степени
разрушения  реактора.  Никто  не  знает,  сколько  придется  ждать
своего  часа  ликвидаторам  аварии  на  «Фукусиме-Ь>.  И  хотя
ТЕРСО  заявляет,  что  до  конца  года  контроль  над  реакторами
вновь  будет  восстановлен,  к  этому  заявлению  в  условиях  сло¬
жившейся  политической  ситуации  все  относятся  скептически.
К  концу  2011  года  планируется  восстановить  регулярное  охла¬
ждение  реакторов  через  системы  насосов,  но  пока  большинст¬
во  мероприятий  оканчиваются  неудачей.  Выходит  из  строя
система  фильтрации  для  дезактивации  воды,  обнаружены  но¬
вые  пробоины  и  трещины,  через  которые  происходит  утечка
воды,  а  серии  коротких  замыканий  парализуют  работу  прибо¬
ров.  По-прежнему  остается  опасность  того,  что  дальнейшие
подземные  толчки  или  тайфуны  окончательно  добьют  элек¬
тростанцию  и  приведут  к  необозримым  последствиям  для  всей
страны,  которая  и  без  того  испытывает  самый  серьезный  со
времен  Второй  мировой  войны  кризис.  Сотни  тысяч  людей,
оставшихся  без  крова,  потерявших  в  цунами  свои  семьи,  на¬
чинают  жизнь  сначала.  Экономика  Японии  сильно  ослаблена.
В  апреле  доля  экспорта  падает  на  12,5  процентов.  Почти  в  два
раза  снизилось  производство  автомобилей  такими  крупными
концернами,  как  «Тойота»  и  «Хонда».  Продукты  питания  и
рыбные  деликатесы  из  Японии  с  трудом  пробиваются  на  ми¬
ровой  рынок,  но  редко  доходят  до  конечного  потребителя.
Страдает  и  туристическая  область  —  количество  иностранных
туристов,  приехавших  в  страну  в  апреле,  уменьшилось  на
62  процента.  И  пока  на  экономику  Японии  обрушиваются  все
новые  и  новые  испытания,  непрерывно  растет  внешний  долг
государства.

Эпилог
 187
 Но  вместо  того,  чтобы  в  этой  сложной  ситуации  делать  об¬
щее  дело  и  преследовать  единую  цель,  японские  политики
действуют  вразнобой.  Серьезные  ошибки  при  организации
восстановительных  и  спасательных  работ  после  землетрясения
и  цунами,  а  также  в  ликвидации  последствий  аварии  на  АЭС
«Фукусима-1»  послужили  поводом  для  выдвижения  предло¬
жения  о  смене  действующего  главы  правительства  Наото  Ка¬
на.  Так,  в  начале  июня  2011  года  ведущие  политики  правящей
Демократической  партии  и  члены  консервативной  ЛДП  выне¬
сли  на  рассмотрение  парламента  вотум  недоверия  правитель¬
ству.  Это  предложение  было  отклонено.  Избежать  вотума  не¬
доверия  Кану  удалось  благодаря  сделанному  им  заявлению
о  том,  что  он  готов  добровольно  оставить  пост  премьер-ми¬
нистра  после  выполнения  возложенных  на  него  обязательств
по  восстановлению  страны  и  пострадавших  от  катастрофы
районов.
 Но  уже  через  день  после  отклонения  вотума  недоверия  то¬
варищи  Кана  по  партии  переходят  на  сторону  оппозиции.  Со
стороны  вся  эта  политическая  чехарда  в  стране  кажется  аб¬
сурдной.  Но  не  менее  абсурдной  оказывается  попытка  объяс¬
нить  общественности  и,  прежде  всего,  детям,  то,  что  происхо¬
дит  в  Фукусиме.  Хотя  никакого  объяснения  даже  и  не  следует.
Речь  идет  об  очередной  попытке  целенаправленного  запудри-
вания  мозгов.  На  смену  плутониевому  мальчику  Плуто-Куну
приходит  ядерный  мальчик  с  квадратной  головой,  который
должен  рассказать  детям  о  катастрофе  на  Фукусиме.  Рисован¬
ный  мультфильм  японского  художника  Кацухику  Хакия  де¬
монстрируется  на  самом  крупном  и  известном  телеканале
Японии  МНК  и  выкладывается  для  просмотра  на  Уои1иЪе.
Ядерный  мальчик  символизирует  один  из  реакторов  Фукуси¬
мы.  У  реакторного  мальчика  разболелся  живот,  но  до  недавне¬
го  времени  он,  к  счастью,  только  «выпускал  газы».  Под  этим,
конечно,  подразумеваются  взрывы  водорода.  К  счастью,  он
еще  не  ходил  «по-большому»,  то  есть  из  него  пока  не  вышел
кал,  символизирующий  ядерные  отходы.  Люди,  окружающие
ядерного  мальчика,  унюхали  неприятный  запах,  но  в  осталь¬
ном  эти  газы  не  представляют  для  них  никакой  угрозы.  Опас¬

188
 Эпилог
 ность  могла  возникнуть  лишь  в  случае,  если  бы  мальчик  пока¬
кал.  Но,  к  счастью,  на  мальчике  подгузники,  и,  кроме  того,
героические  «врачи»  помогают  ему  лекарствами  (водой),  что¬
бы  не  допустить  выхода  из  него  кала.
 Порой  не  остается  ничего  иного,  кроме  как  покачать  голо¬
вой,  —  все  больше  японцев  именно  так  и  делают.  Население
страны  держали  за  дураков,  но  теперь  с  каждым  новым  днем
понимающих  это  становится  все  больше  —  кризис  многим
открыл  глаза.
 Растет  число  демонстрантов,  требующих  выхода  Японии  из
атомной  экономики.  И  все  это  в  стране,  в  которой  демонстра¬
ции  находятся  под  официальным  запретом,  поскольку  они
нарушают  общественную  гармонию.  Согласно  проведенным
опросам,  большинство  японцев,  около  70  %,  высказались  про¬
тив  запуска  остановленных  атомных  электростанций  после
окончания  кризиса.  Катастрофа  изменила  Японию.  Начался
процесс,  который  будет  длиться  еще  очень  долго.  Эта  катаст¬
рофа  показала  людям,  насколько  подвержена  опасностям  даже
такая  высокоиндустриальная  страна,  как  Япония.  Этот  кризис
продемонстрировал  всем,  что  может  произойти,  если  вклады¬
вать  миллиарды  не  в  строительство  перед  атомными  электро¬
станциями  защитных  дамб  на  случай  цунами,  а  в  бесполезные
строительные  проекты  ради  поддержания  на  плаву  экономики
и  дружбы  между  политиками  и  предпринимателями.
 В  начале  мая  Наото  Кан  выступает  с  требованием  немед¬
ленной  остановки  одной  из  самых  крупных  японских  атомных
электростанций.  Его  обоснование  приводит  японцев  в  со¬
стояние  шока.  АЭС  «Хамаока»,  расположенная  всего  лишь  в
170  километрах  к  югу  от  Токио,  должна  быть  закрыта  в  целях
безопасности.  «По  данным  сейсмологов,  вероятность  земле¬
трясения  магнитудой  до  8,0  в  этом  районе  в  ближайшие  30  лет
составляет  около  87  процентов»,  —  сообщает  премьер-министр.
Защитные  сооружения,  предусмотренные  на  АЭС  «Хамаока»,
не  смогут  противостоять  столь  серьезному  удару  стихии.
 Страшная  катастрофа,  которая  началась  11  марта  2011  года
в  14  часов  46  минут,  унесла  жизни  25  тысяч  ни  в  чем  не  по¬
винных  людей.  Разрушены  многие  семьи,  а  будущее  сотен  ты¬

Эпилог
 189
 сяч  жителей  стоит  под  вопросом.  Даже  сегодня  последствия
аварии  на  АЭС  остаются  непредсказуемыми.  Но  все  же  эта
катастрофа,  как  бы  странно  это  ни  прозвучало,  имела  свои
положительные  моменты.  Жители  Японии  и  люди  во  всем  ми¬
ре  поняли,  что  нельзя  слепо  верить  тому,  что  политики  и  лоб¬
бисты  выдают  за  неопровержимую  правду.  Против  власти  и
могущества  природы  мы  бессильны.  Но  не  бессильны  мы  про¬
тив  глупости,  жадности  и  корысти,  которые  постоянно  тянут
нас,  людей,  в  пропасть.

Слова  благодарности
 Прежде  всего,  я  хочу  поблагодарить  издательство  «Хердер
Ферлаг»,  моего  редактора  Патрика  Ольце  и  моего  агента  Гарри
Олехновица,  которые  посоветовали  мне  написать  эту  книгу.
Они  сэкономили  мне  на  услугах  психоаналитика.  Время,  про¬
веденное  в  Японии,  было  очень  напряженным,  и  мое  пребы¬
вание  в  этой  удивительной  стране  поставило  предо  мной  так
много  жизненно  важных  вопросов,  что  мне  просто  бы  не  хва¬
тило  времени,  чтобы  ответить  на  них  все.  Однако  я  был  выну¬
жден  работать  в  офисе  и  днем,  и  ночью,  и  в  будние  дни,  и  в
выходные.  Я  должен  был  пройти  сквозь  страх,  ответствен¬
ность,  преданность,  доверие,  дружбу,  надежность  и  любовь  и
найти  свое  место  во  всем  этом.  При  написании  книги  я  понял
одну  важную  вещь  —  мне  очень  повезло,  что  я  работал  вместе
с  такими  замечательными  людьми  и  профессионалами  своего
дела,  как  Фуюко,  Тоби,  Лило  и  Йорг,  а  также  моими  коллега¬
ми  из  «грота»  в  Майнце,  Мариной  Кунке,  Ральфом  Циммер-
манном  фон  Зифартом  и  многими  другими,  которые  помогали
нам  спокойно  и  профессионально  справиться  с  этой  очень
сложной  ситуацией.
 Ничего  бы  не  получилось  без  поддержки  руководства  на¬
шей  телекомпании,  которое  всегда  прислушивается  к  своим
сотрудникам,  доверяет  им,  всерьез  воспринимает  их  страхи  и
даже  в  условиях  жесткой  конкуренции,  свойственной  совре¬
менному  медийному  бизнесу,  ставит  их  безопасность  превыше

192
 Слова  благодарности
 всего.  Такова  философия  нашей  компании,  отличающая  ее  от
большинства  других.  И  я  очень  горжусь  тем,  что  работаю
на  2ЭР.
 Я  благодарен  моей  коллеге  Соне  Блашке,  с  которой  мне
посчастливилось  работать  в  Японии.  Соне  досталась  очень
кропотливая  работа  по  проверке  всех  фактов,  изложенных
в  этой  книге.  С  ее  помощью  мне  удалось  избежать  ошибок  и
сохранить  объективность.
 И,  наконец,  самую  сердечную  благодарность  я  выражаю
моей  любимой  жене  Аянг  и  двум  моим  замечательным  детям:
Юлии  и  Юлиану.  Без  вашей  любви  и  поддержки  я  бы  и  сейчас
по-прежнему  находился  в  поиске  смысла  жизни.  Именно  вы
придавали  мне  силы  и  помогали  держаться  даже  в  самые  труд¬
ные  минуты.

Йоханнес  Хано
 Йоханнес  Хано  с  1994  года  работает  на  Втором
 1  ерманском  телевидении.  С  января  2007-го
 руководитель  студии  Второго  Германского  теле¬
видения  в  Пекине.  В  2011  году  за  репортаж  о
землетрясении,  цунами  и  катастрофе  на  ядер-
нои  станции  Фукусима  в  Японии  получил  жуп-
налистскую  премию.
 За  одну  ночь  землетрясение  и
цунами  превратили  Японию,  стра¬
ну  с  высоким  уровнем  жизни,  сла¬
вящуюся  своими  технологиями,  в
зону  бедствия.  Эта  трагедия  по¬
влекла  политические  и  социальные
изменения,  как  в  самой  стране,  так
и  за  ее  пределами.  Ядерный  реак¬
тор  станции  Фукусима,  поврежден¬
ный  11  марта  2011  года,  остается
бомбой  замедленного  действия,
угрожающей  не  только  Японии,  но
и  другим  странам.
 В  момент  катастрофы  немецкий
тележурналист  Йоханнес  Хано  на¬
ходился  в  Японии.  Недели  напро¬
лет  он  вел  прямые  репортажи  с
места  событий  для  Второго  Гер¬
манского  телевидения.  Его  книга
представляет  собой  хронологию
тех  страшных  событий,  участником
которых  он  стал.  В  ней  анализиру¬
ются  причины  случившегося  и  го¬
ворится  о  вероятных  последствиях.
 БХВ-ПЕТЕРБУРГ
 191036,  Санкт-Петербург,
Гончарная  ул.,  20
Тел.:  (812)  717-10-50,
339-54-17,  339-54-28
Е-таП:  таП@Ы1У.ги
1п1егпе1:  шм/.Ычу.ги
 15ВМ  978-5-9775-0780-6
 9