Автор: Леви В.Л.
Теги: философия психология любовь переписка издательство питер серия искусство быть интим
Год: 1993
Текст
ВЛАДИМ Р
ЦВЕТ
СУДЬБЫ
СЕРИЯ
ИСКУССТВО БЫТЬ
>" '1
,
...
<r
.;.,..'
......
).
.';.
.....
.
Внутри всяко;; СУАьбы
есть 803МОЖНОСТЬ .,НОН судьбы.
Каждый себе не раеен,
8 каждом есТЬ 8нутренняя подвижность,
н можно раЗ8НТЬ ее 80 внутреннlOЮ С80боду
вел" ТОЛЬКО понять НЛН пОЧУ8СТ80вать,
ЧЕrо РАДИ.
Владимир Леви
ЦВЕТ
СУДЬБЫ
I
«ПИТЕР.
Санkm.Пеmер8ур2
1993
Владимир Львович Леви
Цвет судьбы
Серия «Искусство быть"
Книrа четвертая
Ответственный редактор В. В. УсмаllОВ
Художественный редактор В. А- Кашин
Художники В. А- Кашин. А- Б. llеllOМ1UIщий
Корректоры З. Д. rолубева, и. В. Фатеева
Ориrинал макет IIОДI'отовлен Е. А. rринберr
в оформлении использованы рисунки автора
Эта книra для семейных и одиноких, для надеющихся и
потерявших надежду. Вновь переписка с читателем,
вопросы и ответы, вопросы и вопросы... Как понять и
принять себя? Как стать дрyrим, оставаясь собой? Как
подписать досовор с судьбой?
О таинстве жизненной роли, об Омесе человеке,
которому не нравится быть собой, об интимных
проблемах, о любви.
ВЛЦАИмир Леви, 1988, 1993
Оформление,
издательство _Питер» (Piter Ltd.), 1993
ISBN 5 7190--0009 7
ИздателЬСТВО .Питер..
194044, С. П"""рбурr, 8ыборrскои ноб., 17.
Подписано к печати 20.08.93. Формат 84 х 108 1/32.
Бумоra типоrpофскои H 2. Печать офсетнаи.
Усл.п.л.1З,44. Тираж 50 000. Заказ 'е '.
Omечатаио с ['(J1'OIIbIX ДИОПОЗИТИIIОII
11 типоrpафии ИМ. Володарскоro.
191023, С. Пerербурr, ноб. р. Фонтанки, 57
Маршрут, или о чем разrовор
...Перешвырuвая прибрежные камушки, набеroют волны.
Меgленна. славна аставляя за сабой права еще nagyмaть.
атхаgшп плавучий gaM. Сматрите, пращайтесь...
Различима еще пасеgевшая пристань и gaparo с праважаю
щuми, ани уже сматрят в gрутую сторону: букашечные ребя
тишки, сабачанка, gеревья... BugeH ветер, aguн ветер...
Так захотелось войти в эту книry, из какой то дрyrой.
Отчаливающий корабль Времени...
Смешна в каждой очередной книжкс заново знакомиться,
давайте просто начнем. Авторы, мсжду прочим, именно МЯ
TOI'O и пишут, чтобы с Кем нибуДЬ познакомиться. Хотя бы с
собой.
«...Вы защитите докторскую, получите руководство
отделением психбольницы, заведование кафедрой или
еще какое-нибудь повышенис. Вам дадут писательский
билет. Внимание общества довершит свое черное дело,
и вы непоправимо изменитесь: несмотря на интерес к
человеческой природе, вам будеТ наплевать на чьи то
болезни... Что вы думаете о моем характере и интеллек
те по зтому письму?»
Ответы пишу под копирку. Но не только для памяти.
Написанное живет жизнью самостоятельной. Дубликат,
как фотоrpафия, дверца в друсое измерение. Видишь не
только себя, но и пространство, в которое заключен, и есо
движение.
Начиная, хотел дать IIодзаrоловок: «Разrовор В письмах,
книrа втарая». Первая, выпущенная в 1982 rаду, как и нынеш-
няя, стрОИЛdСЬ на канве пеРЕ::ПИСКИ, на обратной связи. ЧИта
тели и пациенты писали ее са мной.
5
Продолжение разrовор в письмах, но книrа дрyrая.
Не только в том дело, что прошло некое время и автор
ИЗl'Iенился, иначе пишет, иначе думает. Изменились h ЧИ1ате
ЛИ, и пациенты...
Неуверенное МНОI'ото'ше. Фразы из разных писем, почти
наутад.
«...Сейчас я, кажется, разобралась во всех тонкостях
человеческих взаимоотношений. Но мне все так же
хочется повеситься».
«...В первом письме я просил вас помочь мне ПОДОЙТИ
к психолоrии. Теперь я хочу попросить вас о дpyrOM,
Владимир Львович. Пом(л'ите мне написать диплом».
«...На портфеле я написал: «Чем хуже тем лучше!»
СО всеми учителями r;ерес:сорился».
Читать письма почти то же самое, что вести психотера
певтич-еский прием. 1'де человека необходимо слушать. Лю
ли это те же КНИ1'И, 1'ОRОрЮ я себе, но читать их труднее, не
захлопнешь, если не нравятся.
«...Как не ДОПУС1ИТЬ ошибок при подборе кадров?
Принимаю' кажется, нормальный человек Через Д/:Ia
три месяца ВЫЯСНЯС'f'СЯ принял шизофреника. А если
их четыре пять, а то и более? ..»
«...Конфликтная ситуация является для меня высоко
поднятым бревном. Самостоятельно снизить зто бревно
не удаетсю).
«..Вот уже несколько лет я неудержимо хочу обла
дать rипнозом».
«...Теперь за дело. Значит, так. Как бы ни БЬL\О
трудно И неприятно, на танцы только трезвым».
Видите, как тяжело парню, какая целеустремленность. Он
прочел пару книжек Леви и решил, как он пишет, овладеть
самоусовершенствованием, прислал мне свой дневник для оз-
накомления и указаний.
Пять раз в жизни я писал письма авторам, поразившим
меня своим талантом и человечностью. Преисполненный бла
rодарности, просил о немно1'ОМ: дочитать мое письмо до конца,
если можно, ответить хоть парой слов...
Из этих писем четыре остались без ответа. Осведомившись
по случаю о судрбе ОДНоrо, узнал, что оно полетело в мусорную
6
корзину нераспечатанным. Было очень обидно. Лишь MHoro
лет спустя выяснилось, ЧТО любимый мой автор не вскрывал
писем от читателей принципиально. Они мешали ему работать.
Человек оrне1ШЫЙ, безмерно отзывчивый, он себя знал: раз
вернешь пиши пропало, подставишься любой отраве, На-
чнешь отвечать, не на бумarе, так мысле1ШО. Делать что либо,
экономя себя, он не умел. Надо было дописать задуманное, он
доrорал...
На одно получил ответ. С любезностью, сдобренной ошиб
ками правописа1ШЯ, мой кумир бла1'одарил меня за понимание
ero исключительной занятости и подтверждал, что на все
вопросы, мною задаваемые, и сверх ТО1'О, можно найти исчер
пывающие ответы в е1'О сочинениях. Неприличная описка,
размашистый автоrpаф.
Узнал позже в доме у не1'О было нечто вроде филиала
психолечебницы. Тяжелобольная жена, двое дефективных
детей.
Еще одно письмо к знаменитости переписывал не единож
ДЫ, присовокупляя новорожденную поэму (адресат прекрас-
ный поэт); перечитывал, устыжался, рвал на клочки, писал
снова. Вышло, наконец, так rениально, что об отправлении не
моrло быть и речи. Не помышлял ТО1'да, что через несколько
лет у нас состоится встреча по е1'О надобности. Совсем дрyrой
человек оказался передо мной, непохожий на Toro, KOToporo я
так обожал, принимая е1'О и ero писания за одно. Не хуже и не
лучше, просто иной.
Я уже начинал ДО1'адываться, что это закономерность.
«...Мне кажется, психопатия не болезнь, а неосознан-
ная специальноС1Ъ)).
«...Сейчас МНО1'О rоворят о женственности. Но как
этоrо добиться? У меня в 1'ороде нет знакомых женщин,
не с Koro брать пример. Поэтому я вынуждена обратить-
ся к вам)).
«...В своих книrах вы дали МНО1'О советов краснею
щим. А что делать бледнеющим?))
Читатель, знакомящийся с нами впервые! Осторожнее, вы
уже чувствуете?..
За не очень долryю свою жнзнь автор успел надавать
столько советов и краснеющим, и бледнеющим, что если бы он
сумел вьmолнить хоть тысячную долю из них сам, он давно бы
стал совершенством и не имел нужды писать книrи. Правда,
это было бы чревато и некоторыми осложнениями, как то:
7
бессмертие, необходимость соблюдать режим ДНЯ, а rлав
ное лишило бы ero удовольствия повстречаться с вами.
...Итак, о чем разrовор?
AoraдыBaeTecb: это уже послесловие. КНИ1'а собиралась не
за один 1'од. rлаз чуткий уловит в ней перебивы дыхания,
перепады температур...
Если уподобить писание и чтение путешествию, что почти
правда, то желательна маршрутная карта?
Четыре части четыре смысловые территории этой кни1'и
отделены друс от дружки так же условно, как, скажем, Европа
от Азии или шея от 1'оловы. Позвольте же предложить вам
кратчайший путеводитель с обозначением кое каких MeCTHO
стей. Путаный, ибо такова и особенность пространства, в
которое мы вступаем. Человеческая природа, страна откло-
нений.
Часть первая, ПОЛУОСТРОВ OMErA не то чтобы полу
остров, скорее зона. Кое rде колючая проволока... Неуютно.
Обитатели разнообразных наружностей неприкаянно блужда
ют, либо таятся в норах и пишут душераздирающие письма.
Внимание, среди этих зверьков и чудищ встречаются лучшие
представители наше1'О ВИДа. Некоторые MOryт оказаться на нас
похожими, да, правду сказать, все похожи этим вот пребы
ванием в зоне... Раз1'ОВОР же о том, как выбираться, куда и
стоит ли.
Не притязая на ответ, расширим сперва поле зрения, 'Jтлу
бившись в ПСИХОЛО1'ическую
СВЕТОТЕНЬ часть вторую. Это зarлавие, обнимающее
живопись контрастов, оболочек, изнанок... Как отличить суть
от видимости? rде мы истинны? Чужая душа неужели по
темки, ничеrо более? А своя?..
Вторая часть, местами спотыкательная, зато практичная,
посвящена таинству жизненной роли. Перекресток разнове
ликих проблем, частично они выrлянут из переписки. Скажу,
опережая: основной фокус в том, чтобы научиться вылезать из
своей шкуры. Вопрос, опять же куда?
коrДА НИБУДЬ РАССКАЖУ, обещал я, помнится, КО1'-
да-нибудь и об этом... Целую книry «Она И он» обещал. а вышла
Bcero лишь часть этой книrи. Самая объемистая и все равно,
сколько еще н досказанноrо. Теперь я думаю, что, пожалуй,
естественнее растворять тему любви в дрyrих это ведь обо
8
всем... И о том, как из разных ветров жизни нашей, из красок
внешних и внутренних, из затмениЙ и озарений рождается
ЦВЕТ СУДЬБЫ. ЗдесЬ вообще все не так, не по плану. Я
думал.что эта часть будет первой, а КНИ1'а последней. Ошибся.
Закроем путеводитель? Не интересно, в конце концов, под
rлядывать...
ПОЛУОСТРОВ
OMErA
Есть каюш, с BUgy незамечательные, но внутри красоты
необычайной. Драroценностu в серых обложках. РаскOJIОть
тpygнo, они mБepgъL
Есть HelluguMbIe океаны U незрuмые материки. Есть суще-
ства, yвugemh которые можно, тОАЬКО в них превратUВШIlСЬ.
А еще есть Броgячuе Клаgы. Сами себя uщут. СOJIugные
ЧемogапЫ считают их сумасшegшuмu.
Там, за дуwой
Может быть, не ведая о том, вы работаете с
Омеrой в одной бриrаде или бюро, сидите 3d одним столом,
встречаетесь в подъезде или в постели; Омеrой может быть
ваш ребенок, отец, или мать, или оба вместе...
Может быть, вы с кем-то из OMer дружите или в Koro-To из
них влюблены, но, скорее Bcero, вы сами OMera. Вы можете
иметь любую наружность, любой интел ект, любую профес-
сию, считаться или не считаться больным, занимать какой
yrодно пост, быть уважаемым, быть любимым, BdМ MOryr
завидовать и все зто не мешает вам быть Омеrой.
Определенне. В зтой книrе Омеroй называется человек,
которому не нравится быть собой.
Не тип. Не болезнь. Человеческое состояние, самочувствие.
Положение, которое может перейти в способ существования.
Не нравиться себе MOryт не только Омеrи. Но Д1I.Я OMer
это... Чyrь было не сказал: профессия. Нет,серьезнее.
В.л/
Мне все1'да было трУДНО начинать (письма тоже)
и Bcerдa было радостно, коrда что-то кончается. Наверное, у
духовно здоровоrо человека все наоборот.
* Здесь и далее на"Чало цитируемоro письма ко мне обоэна"Чается
моими инициалами. В конце вместо подписи автора письма
N. N. На"Чала моих ответов обозна"Чаются N. N./, окончания
В. А Ради сохранения тайны переписки некоторые детали опу-
скаются или меняются.
11
Мне 29 лет. Рабочий. Образование среднее специальное.
Живу в сельской местности. Холост.
суть моей проблемы в том, что я потерял себя. Потерял и
то малое, что Korдa-TO нашел. Я разучился улыбаться. Разучил-
ся видеть мир, даже природу, хотя она была единственным
местом, rде я Mor чувствовать себя свободным.
Меня MHoroe интересовало. Я умел работать, я бы даже
сказал, что умел работать с остервенением. Сейчас вижу, что
в этом было что-то от отчаяния.
А теперь не MOry ииче1'О. Любое занятие сильно утомляет,
все раздражает. Mory работать только там, rде не надо думать.
Ведь я MOry думать только о себе. Видеть дома работающую
мать всеrда было чем-то вроде наказания. Но она Bcerдa
работала, и я работал. Ведь Korдa я что-то делал. я видел ее уже
иначе. А теперь я теряю совесть. Теперь видеть ее работаю-
щей для меня бельмо на rлазу.
Что еще о себе?..
Психолоrических способностей ноль целых. Простодушен.
rлубокий инфантил, переживатель и раб обстоятельств.
А еще тщеславие, зависть и мазохизм. Не умею любнть
людей. Интеллект?. Я человек не умный, но «ДЛЯ сельской
местности)) начитанный. Нерешительность дохо{!УП до смеш-
но1'о. Все так и определяют причину моих сложностей
начитался. СО1'ласен. Но не книrи, конечно, виноваты. Все
дело, видимо, в том, что во мне самом нет цельности. АYIПа из
каких-то осколков. В жизни нужна естественность. Но rДе ее
взять, если во мне все искусственное?..
С детства рос застенчивым, диким. Всеrда отставал от
сверстников, всеrда только ДО1'ояял. Bcerдa только 1'отовился
жить, но не жил. Редко мне удавалось быть самим собой.
...Скоро rод, как от меня ушла Она. Сказала, что слабый. Я
СЫ1'рал, наверное, не свою роль, и меня полюбили. Коrда же
стал самим собой, произошло обратное...
С Toro времени я не MOry выйти из шока. Можно предста-
вить, что зто значит для меня, не знавше1'О женщины.
Любил ли я коrо-нибудь? Не знаю...
у меня БЫло MHOro занятий, от астрономии до спорта, от
литературы до теХНRКИ. Мо1' до самозабвения иrpать в футбол
в нашей местной команде. Пикассо научился плавать R семь-
десят два rода, а я и в двадцать семь хорошо плаваю. Был и
моржом. Но, в.идимо, все зто было лишь для утешения собст-
венноro тщеславия, если сейчас иичеrо не осталось. Осталось
только чтение лежа на диване. Но это все дальше уво{!УП от
реальности.
12
Владимир Львович, как научиться не думать? Постоянно в
rолове вертятся мыли... Иноrда настолько ухожу В себя, что
не узнаю людей. На эмоции окружающих реarиpую с запо:зда-
нием, отсюда моя неприветливость.
Куча зажимов: спина, дыхание, лицо. Ко1'да волнуюсь, по--
является леrкое заикание. При более сильном возбуждении
начинает трясти. Попадая в компанию незнакомых или мало-
знакомых людей, плохо соображаю.
Я нервничаю трижды: сначала по какому-то поводу, по-
том потому что нервничаю, а потом Korдa нахожу в
своем раздражении какую-то плохую черту cBoero хараКТЕра.
Как научиться Быть решительным?
Понял необходимость АТ (аутотреНИН1'а. В. А), пробовал
заниматься, кое-что выходило успокоение, переживани
радости даже, но... Не пошло. Безответственно советова.... АРУ-
1'ИМ, а сам бросил. «Истина должна быть пережита».
Я понимаю, что меня съедает эrоцентризм, но 1'де выход из
иеrо?
Как избавиться от мазохизма? Если мне плохо, то я сде.лаю
себе еще хуже. Я не хочу, чтобы моя боль уходила. По мне,
лучше боль в душе, чем пустота.
Нет чувства меры: или замкнут, или растроrашю открове-
нен, или молчалив, или бесконтрольно разrоворчив, или равно-
дУшен .ко всему, или в рабстве у мелочей... Не MOry понять той
меры искренности и той меры психолоrических способностей,
которые необходимы в человеческих отношениях. для меня
всеrда была зarадкой способность смотреть на себя rлазами
дрyrиx. Результатами таких попыток были или страх «что обо
мие подумают» (мие даже кажется, что и совести у меня не
было, а Был этот страх), или довольно бесцеремонное отно-
шение к людям. Да, я теперь не только застенчив, но и
бесцеремонен.
Мне кажется, что мне было бы HaMHoro леrче ЖИТЬ, если
бы я постоянно видел свое лицо. Так, в зале тяжелой атлетики
мне леrче было взять «свой вес», если я это делал у зеркала.
Физически устаю от общения. Мне леrче выrpузить вмон
кирпича. Постоянно чувствую фальшь в своих поступках и
словах. С друзьями, конечно, леrче. Я MOry быть неплохим
собеседником, если уверен, что ко мие относятся доброжела-
тельно. Но подойти к малознакомому человеку, тем более к
женщине... Задача, выполнимая только теоретически.
Понимаю, что надо внушить себе уверенность в добро--
желательности окружающих. Но, по-моему, этой вере есть
предел.
13
Сейчас я в отпуске и читаю вдоль и поперек ИБС (<<Искус
ство быть собой», одна из моих книr. В. А). В меня, кажется,
вселилось что-то нужное... Но потом мне придется зарабаты-
вать насущный хлеб, и все потихоньку обесцветится.
Может быть, мне стоило бы обратиться к местному невро',
патолоry или психиатру? Но боюсь, что они начнут лечить
меня пустырником. Может быть, сменить обстановку, уехать
куда-нибудь, хоть на время вырваться? Но меня страшит неиз
вестность.
Отсyrствие здравщ'о разума .мешает мне жить. Но врид ли
И здравый разум поможет сделать мою жизнь лучше, если нет
за душой чеrо-то.
N.N.
N N.!
Разrовариваю с вашим письмо,,!.
'Можно на ,,ТЫ»?
Различил .1\,В:} ,1,,\ресата ЧеловеКd а СпеЦИdЛИ-
ста. Завязка оБычая:: к Человеку обращаютсн, i:I. СlIеЦИd.'ШСl'i!
зовут на помощь, приr'лашают исполнять роль. На ЧслонеJo;d
надеются, а на Специалиста рассчитывйЮТ. Человеку в какие.
то мrновения открывают ДУШУ, d СпеЦ,fi:VIИLТУ, научно Bыpa
жаясь, мозrи.
Должен ли я, в свой черед, разделить в тебе ЧeJI.овеКd и
Пациента, разъединить?
С п е Ц и а л и с т. Знаю; как ему помочь, но...
Ч е л о в е к. Не MOry. Не хватает времени, не хватает
сил. Не хватает жизни.
Ты думаешь, что написал о себе, только о себе? Нет, ты
написал и обо мне, и о моем дpyre. И еще о мноrих и мноrих.
Возраст, образование, СОЦИdЛbНре, семейное положение
они и у тебя моrли быть АРу,ими, Дdже пол МО1' быть дрyrим,
а все было бы ПО СуЩЕ.СТВУ то же.
Конкретность, подробности?.. Я но;:! BceI'Aa отставал от свер-
стников, но мне все1'да казалось, что отстаю; в чем-то это
была и правда... И мой ДРУ1', и я справемиво считаем себя не
умными. Мы тоже застенчивы, хотя кажемся порой и бесце-
ремонными. И нас тоже трясет, КО1'Дд мы волнуемся, нам тоже
леrче выrpузить BaroH кирпича, чем общаться. У нас тоже иет
чувства меры, а есть тщеславие, завис rь и нерешительность. И
мазохизма хватает, а уж эrоцентризма...
И тоже только rотовимся ЖИТЬ.
14
А вот и наше типичное противоречие: «РЕДКО МНЕ у ДА-
ЕТСЯ БЫТЬ САМИМ СОБОЙ».
А чуть ниже, рассказывая о неудачной любви: «KorДA ЖЕ
СНОВА СТАЛ САМИМ СОБОЙ...»
В первом значении «быть самим собой.., очевидно, не то же
самое, чем во втором?.. В первом с плюсом, во втором с
минусом?
Тоже не знаем, Koro же считать собой. ТО1'О, кем хочется
бытъ, что слишком редко удается, или Toro, каким не хочешь
быть, но слишком часто приходится?.. Позитив или Неrатив?
И мы не уверены, что умеем любить людей. а нервничаем
не трижды пожалуй, восьмижды.
Что на это ответит наш Пациент?.. «Мне от этоrо не леrче»?
И нам тоже не леrче.
Специалист 1'отовится отвечать: как избавиться от зажимов
в спине, от тяжести в 1'олове, от страха перед rрядущей
импотенцией, от мазохизма, от еще kako1'O-ТО «изма». Как
общаться, как не общаться, как думать, как ни о чем не
думать... Как воспитать в себе... Как освободиться от...
Ч е л о в е к. ПО1'одите, ну сколько можно. Расскажите
ему сразу, как избавиться от себя.
С n е Ц и а л и с т. Этой проблемы нет. ОН уже от себя
избавился. Сам сообщает, что потерял себя.
Чел ов ек. Но он ведь живет.
С n е Ц и а л и с т. Вопрос, как избавиться от жизни, не
в моей компетенции. Посмотрите: «...нет цельности.
Душа из осколков». Обобщающее самонаблюдение,
в этом cyrь.
Ч е л о в е к. А У вас цельность есть?
С n е Ц и а л и с т. Ну как сказать... Речь о масштабе...
Ч е л о в е к. (Пациенту, через roлову Специалиста). Не
слушай ero, он сейчас пyrается. Ты себя послушай...
Разные roлоса, да? Какофония. Но вот это она и есть,
ЦЕЛЬНОСТЬ твоя, в теперешнем ее Виде. Так тебе
это слышится. Целое в нем Bcero MHoro, ты ведь и
BOKpyr слышишь разное... У тебя еще не успел раз-
виться rармонический слух. Душа из осколков?.. Ты
еще не знаешь, не услышал еще, ЧЕМ они соединя-
ются TdМ, В тебе...
Специалист. Чем же?
Ч е л о в е к. Тем же, что соединяет и нас с вами, уважа-
емый, хоть мы и rоворим на разных языках. «Нет
цельности» кто это сказал о себе? Кто осознал?
15
С п е Ц и а л и с т. Он.
Ч е л о в е к. По вашему опыту: может ли осознать сВою
нецельность действительно нецe.J\ЬНЫЙ человек?
С п е Ц и а л и с т . Может, если в "момент осознания
цельность присутствует. Если она восстанавливается.
Это можно назвать реиитеrpацией личности, в про-
тивоположность распаду деЗИИТеrрации. Люди не-
цельные кажутся себе цельными, хотя в каждый
момент частичны. К счастью, редко такое состояние
бывает необратимым.
Ч е л о в е к. А У не1'О?
С п е Ц и а л и с т. CyМI по письму, обратимо. Но я бы не
торопился с ПРО1'нозами. Уровень интеrpации и в
письме, как видите, сильно колеблется: то «собирает-
ся», то «плывет».
Ч е л о в е к . Чередование просветлений и затемне-
ний? .. Это и у меня бывает.
С п е Ц и а л и с т. Вы подвижны, а у Hero подавленность,
вялость и равнодушие.
Ч е л о в е к. Но ведь НАСТОЯЩЕЕ равнод..vшие НИКО1'да
не переживается как боль!.. Духовные мертвецы ка-
жутся себе очень ЖИВЫМИ.
.С п е Ц и а л и с т. Стабильно дезинтеrpированы.
Ч е л о в е к. А вы обратили внимание на е1'О слова? «По
мне, лучше боль в душе, чем пустота».
С п е Ц и а л и с т. [де-то я уже слышал: «Я жить хочу,
чтоб мыслить и страдать...» Вот почему некоторые
так протестуют против наших лекарств. А он пус-
тырника боится. Страдать и мыслить то хочет, то нет.
Ч е л о в е к. А вы?
С п е Ц и а л и с т. Признаться, устал.
Ч е л о в е к. Поднатужимся?
С п е Ц и а л и с т. Все упирается в ero внутренние про-
тиворечия. Сопротивление: ничему не верит, Bcero
боится. Любой совет нужно выполнить, а это требует
каких-то усилий.
Ч е л о в е к. Если решился написать...
С п е Ц и а л и с т. На бумаrе ле1'КО быть и pa:iJYМHblM, и
смелым.
Ч е л о в е к. «Разум мне не поможет, если нет за душой
чеrо-то...»
С п е Ц и а л и с т. Что у Hero за душой, я не знаю.
Извините, у :меня народ за ДВерьМИ. (Yxogиm).
16
Послушай... Вот ты заметил насчет зеркала что свой вес
берешь, если видишь свое лицо. Специалист называет это
«обратной связью». Сейчас мне лелю. Знаешь почему? Потому
что я увидел свое лицо в тебе. И хочу, чтобы ты увидел свое
в моем.
...Этот твой шок повод для кризиса. По моему, тебе
просто подставилось неудачное зеркало. «Слабый», по мое
му, это не ЛИЦО твое, а затылок.
«Не свою роль» CblrpaТb нельзя в жизни. Понимаешь? Все
роли наши. Дрyrой вопрос, насколько они нам по душе и
как действуют на дрyrих. Кто нас любит любит ВО ВСЕХ
ролях, хотя и не все р оли любит...
Поэтому довольно жестоко мосу тебя успокоить: любви ты
не потерял. Любовь еще не нашла тебя.
В. Л.
Он приходил ко мне в виде душевнобольноrо, именовался
психопатом, величался невротиком. Старинный дpyr меланхо
лик, как и две тысячи лет назад, шептал, что он не желает жить,
потому что это абсурд. и что теперь ои шизоциклоид с психа-
стенией и реактивной депрессией. Я добросовестно заполнял
истории болезней и rpомоздил диаrнозы. А он оборачивался и
алкоrоликом, и нарушителем общественноrо порядка, и добро
порядочным rpaжданином с невинной бессонницей, и ДOMOXO
зяйкой С rоловной болью. В заповедники психиатрии меж тем
ринулась психолоrия, и он потащил ко мне свои комплексы и
профили ЛИЧНОСТИ. Он скрывался за ними с мешками своих
забот, мечтаний, домов, тpeBor по делу и не по делу, мучимый
то страхом смерти, то мифическими последствиями детских
rpexoB, то экзаменационными хвостами, то развалом семьи, то
тем, что о нем подумал прохожий...
Я принимал ero, слушал, обследовал. Убеждал, rипнотизи-
ровал, развлекал и кормил лекарствами. Ему то нравилось, то
не нравилось. С переменным успехом учил тому, что казалось
общедоступным: самовнушению, иrpам, общению, мыпIлнию,'
жизни. «О, если бы это было общедоступно и для вашеrо
покорноrо слyrи, вот бы мы зажили!» утешал я ero.
Пошли нормальные люди с проблемами, а я все еще не
доrадывался, что краснеющий подросток, 3dИкающийся и не
смеющий поднять rлаз, и солидный начальник с сердечными
неДОМО1'аниями это он в разных лицах; что он же и
неприступная начальникова жена с вымученной улыбкой, и
образцовая неудачница-дочка, и раздражительный' полный
ropдыx воспоминаний старик тесть, боЯlЦИЙСЯ сквозняков...
17
Начал писать, еще не понимая, что адресуюсь к нему. А он
стал откликаться, наращивая МНО1'О1'олосье. То из дальней
rлубинки, то из соседней квартиры... И я )"tился узнавать е1'О
в ЛЮДЯХ, живших в библейские времена, в своих родичах и в
себе...
Прыжок через стену
В нашем доме есть ЛЮДИ, чувствующие себя не-
обитаемыми островами. Там 1'Де-то материк, континент.
Близко ли, далеко ли может, и в двух ша1'ах, не доплыть.
И никто не соединяет, не строит мост.
В. А!
Мне 3 3 rода. Все эти 1'oДbI я прожила В одиноче-
стве. А в детстве была 1'адким утенком. Ни ОДНО1'о тепло1'О
слова, ни одной улыбкн. Ловила на себе только злые, презри-
тельные ВЗ1'ЛЯДЫ. О том, чтобы искать сочувствие и помержку
в семье в трудные минуты, я не мечтала. Тщательно скрывала
свои промахи и неудачи, чтобы лишний раз не слышать упрекн
и едкие замечания.
Я ощущаю себя не человеком среди людей, а какой-то
мерзкой букашкой.
Коrда первый раз устроилась на работу после школы и
почувствовала хорошее отношение окружающих, я испyrа-
лась. д/Iя меня было странным такое отношение и мучительно
неприятным. Я не знала, как себя вести. А человека, который
не скрывал расположения ко мне, я обходила на пушечный
выстрел и в конце концов уволилась. Вынести такое я не моrла.
Заняться любимым делом не имела возможности, так как
везде наталкивалась на необходимость общения с людьми.
Вы спросите, почему я не обратилась за советом раньше.
Да я просто не осознавала свое1'О положения. Я ничеrо не
знала о ВЗdИмоотношениях между людьми. Я даже не подозре-
вала, что таковые существуют. Я жила, в буквальном смысле,
низко наклонив rолову, боялась посмотреть BOKPyr, считая, что
ничеrо, кроме насмешливых взrлядов, не увижу. Но с rодами
осмелела и оrляделась...
Оказывается, ничеrо страшноrо. Я стала наблюдать за
людьми. И вдрус сделала открытие, что люди не одиночки,
как я, и хорошо относятся друс к дpyry. ОкаЗhIВdется, счастье
в общении. Люди улыбаются дpyr дpyry (даже этот факт был
18
ДlIЯ меня иовостью), ЛЮДИ ищут И находят дpyr у ДPyra сочув
ствие и помощь. для меня это было потрясающим ОТКРЫТИем.
Мне казалось, что мытарства мои кончились, иди К людям,
и они тебя поймут!.. Но не тyr-TO было. Люди, может быть, и
поймут, только ВОТ подойти-то к ним я не мосу. Между нами
стена, rлухая, высокая. И бьюсь я об эту стену уже МНО1'О лет.
Я yrpюма, пассивна и безразлична ко всему и ко всем. Я
вяла и безынициативна. Вся внутри себя, в реальной жизни не
существую. Только изредка всплываю на поверхность и опять
поrpужаюсь в себя, варюсь в собствеl:НОМ соку. Мое Hacтpoe
ние ничем не проявляется внешне. И радость, и 1'оре я пере-
живаю в одиночку. Я мосу быть в прекрасном расположении
духа, но только ДlIЯ себя. Если в это. время ко мне кто-нибудь
подойдет, просто так, ПО1'оворить, мое настроение катастро-
фически падает. Я боюсь людей. У меня НИКО1'Дii не было
близко1'О человека, дpyra, и я не знаю, что значит ЧУВСТВОВdТЬ
себя ка:<. дома: дома я тоже чужая.
Если малознакомые мне улыбаются, то хорошо меня знаю-
щие стараются меня избе1'ать. Меня вроде бы и уважают в
коллективе, и в то же время стараются не заметить, обойти.
Мое общество всем в тяrость, я иикому не нужна. П:>рой
удивляюсь, как мне удалось дожить до тридцати трех лет,
почему у меня до сих пор не разорвалось сердце.
Мечтала о самоубийстве, даже давала себе срок... Извините
меня за такое признание и не беспокойтесь: мне это не rpозит.
Я слишком труслива и в оправдание ищу отrоворки. То мне
жалко отца, то боюсь зarpобной жизни а BДPyr там не
принимают непрошеных rостей. Недавно пришла мысль о
монастыре... На сколько-нибудь решительные действия я не
способна. Мне остается только жить, мучиться и мечтать об
естественном к.онце. Я даже свой адрес вам дать боюсь.
N.N.
N. N.!
Рад, что написали. Этот шаr, нелеrко, наверное,
давшийся, уже начало пробивания скорлупы.
у вас открываются 1'лаза. Вы сделали MHoro самостоятель-
ных открытий, d rлавное убедились, что существуют в мире
тепло и свет.
Теперь основное поверить, что они доступны и вам. И
более ТО1'О: MOryr ВАМИ дариться.
Вы можете зажить полной жизнью, соединенной с людьми.
Жизнь эта совсем близко, в двух ша1'ах. Но шаrи эти никто,
кроме вас, не сделает.
19
Ша r пер вый. ПРИНЯТЬ СЕБЯ.
Постарайтесь ответить:
почему я защищаюсь от внимaRия к себе и gоброro
отношения, лочему я боюсь любви?
На каком основании я считаю себя непохожей на gpyrиx,
если gpyrиx я не знаю?
Почему, чуж.gаясь люgей, я в то же время так заВtlШУ от
их оценок (Bcero более воображаемых)?
Что я потеряю, опи<рывшись, как есть, хотя бы ogнOMY
человеку?
у вас уже есть понимание свое1'О прежнеrо неведения и
заблуждений. Но ведь вы не думаете, что прозрели окончатель
но? Вы не знаете ни людей, почитаемых вами за счастливцев,
«нормальных», каж}'IЦИхся вам одинаковыми, ни тех, Koro
среди них множество, вами не замечаемых, таких же, как
вы, одиноко страдающих, жажд}'IЦИх...
rлавное заблуждение неверие в свою способность дa
рить.
Ша l' в т О рой. ПРЫЖОК ЧЕРЕЗ СТЕНУ.
Не биться, а перепрыrнyrь! Перелететь.
Вы этоrо еще не пробовали. Ни разу. А стена, между
прочим, не такая уж высокая и не такая rлухая, как вам
представляется. Она может упасть даже от случайноrо сотря-
сения. Потому что это и не стена вовсе, а что-то вроде флаж
ков на веревочке, через которые боится перепрыrнyть заrнан
ный волк. Флажки вы развесиЛи сами, может быть, и не без
помощи родителей.
«Иди К людям они тебя поймут»?. Ошибка. Опасно,
вредно идти к людям за «пониманием)). Опасно и мечтать об
этом. Нет, не потому, что ero нельзя получить, понимание.
Можно. Не у всех, не все1'да, но можно, порой и с избытком,
КОТОРО1'О мы не заслуживаем. А потому, что при такой yCTa
новке мы утрачиваем теплородность.
Вас cTaнyr oTorpeBaТb, а вы, израсходовав полученное, бу-
дете снова замерзать и снова искать тепла. Понимания, под-
держки, участия... Путь, в конце KOToporo яма безвылазная
душевный паразИТИЗМ. Похоже на наркоманию никаких
<<померживающих)) доз в конце концов не хватает...
«Мне нече1'О дарить. Во мне лишь холод и пустота. Не MOry
никоrо corpeТb. Во мне нет света. -Мне нужен внешний ис-
точнию).
20
Да, КО1'да raCHeM, без не1'О не воскреснуть. Но после реани
мации сердце померживает себя собственным ритмом.
Идите к людям, ЧТОБЫ ПОНЯТЬ ИХ.
И не надо беспокоиться заранее, какая там у вас в душе
температура и освещенность. Свет вспыхнет при встрече.
В. Л,
Из шахматных наблюдений: фиrypа, долrо бездействовав-
шая, внезапно может обрести страшную силу. для ЭТО1'о нуж
но, чтобы партия продолжалась.
«()диночесТ80 6erYHa
на дпинные дистанции»
В. л,!
Мне хочется рассказать вам свою историю. Mo
жет быть, она представит определенный интерес...
Отец мой сразу после войны стал жертвой ЛОЖНО1'о обви
нения и пропал навсе1'да. Кроме меня, у матери было еще трое,
я был старший. Была еще престарелая бабушка.. Всю семью
выставили на улицу. Мама пошла в колхоз, там в ryмHe нас
приютили. Сейчас, кт'да рассказываешь кому-нибудь из моло
дежи, слушают с недоверием... Не верят также, например, что
в колхозе после ВОСЬМО1'о класса я за два летних месяца
заработал себе на кепку. Они сейчас за один день зарабатыва
ют больше.
Мама пошла в доярки. За работу в то время почти ниче1'О
не платили, но она не умела работать плохо.
Закончил обязательные 7 классов, дальше учиться не соби-
рался, хотел работать. Но мама все таки заставила меня пойти
в среднюю школу. для ЭТО1'О надо было ехать в roрод и жить в
интернате. Все зимы ходил в одном пиджачке, пальто не было.
По выходным дням 1'олодал. Дома не было даже черно1'О хлеба,
питались картошкой.
Из школьной жизни основное воспоминание издеватель-
ства и насмешки. На переменах, а иноrда и на уроках в меня
кидались оrpызками колбасы или свинины, а я отворачивался
и 1'лотал слюну. (rораздо позднее, изучая психолоrию, я узнал,
что есть люди, которых Д е й с т в и т е л ь н о не задевают
насмешки и издевательства. для меня это было невероятно). С
СОДРО1'анием вспоминаю сейчас, будто это было вчера, с какой
изобретательностью надо мной, дошкольником, издевались
21
взрослые дяди... Сколько помню свое детство и юность
все1'да я, хилый, долrовязый, рыжий, конопатый, был кем-то
вроде шута при средневековом дворе. Так и СRЫК,Я С мыслью,
что если кому-нибудь захочется поизде"dТI.СЯ над Kt'!\'!-TO, 1,..
этим последним буду всеrда я...
[де-то в девятом клас.:е во мне ПРOl',30Шел перелом. EC.\l я
раньше УЧ ThСЯ не хотел. то теперь решил. что буду )'ЧИ1'ЬСЯ ВО
что бы то ни стало.
Я все1'да быстро схватывал новое и с особым удовлетворе-
нием решал задачи на сообразитр.льность. Читать научился
сам, КО1'да мне был() все1'О три roAa, и очень УNПjl"S!.ЛС , что
пяти шестилетние дети у соседей читать не умеют Еще до
школы прочитал МНО1'О книr, и не только детских.
Поступил учиться в технический вуз. Жил на стипендию.
Начал занимат!сся спортом, беrать на средние и д.\Инные дис-
танции. Обнаружилось, что 1'олодный долrовязый хиляк обла
дает большой выносливостью. Тренировался фанатически, че-
рез три 1'Оl\а стал чемпионом вузов 1'орода, совсем пемноr()
осталось до мастера спорта. Думаю, ес\и бы лучше питался, то
и мастерский рубеж покорился бы.
Я все1'да был одет и обут хуже всех и не мО1 позволить себе
развлечений, доступных дрyrим. Это Я к()мпенсировал успеха-
ми, превосходством, победами. Не раз были мысли о самоубий-
стве, но удерживали злоба и беспредельная жажда мести.
Зло()а, дикая злоба заставляла меня сдавать экзаменационные
сессии без единой четв",рки, ДВИ1'а,ъся вперед по rаревой
дорожке, КО1'да НО1'и ОТКdЗЫВd..'ili, в 1'лазах было темно и МОЗ1'
отключался. Я плакал по ночам, а yrpoM, стиснув зубы, опять
шел самоутверждаться.
В студенческие rоды я меньше подвер1'ался издевательст-
вам, чем в школе, не было уже таких пыток. У меня был
какой-то авторитет. ко мне часто обращались за консультаци-
ями. Но сынки родителей «с положением» не упускали случая
продемонстрировать свое превосходство.
Особенно драматичными стали мои дела, KOl'дa наступило
время поближе знакомиться с девушками. Здесь у меня вооб-
ще не было никаких шансов...
Инститyr закончил с отличием. В 24 1'ода был назначен
заместителем директора предприятия, проработал там пять
лет, неплохо. Ушел: общение с людьми на этой должности
оказалось для меня непосильным. По сей день работаю рядо-
вым инженером и от всех продвижений по служебной лестни-
це кате1'орически отказываюсь.
22
Я должен был стать выше свое1'О окружения по уровню
развития, по крyrозору, по эрудиции. Я должен был стать выше
всех, причем так, чтобы никто в этом не усомнился.
Более двадцати лет упорно занимался самообразованием:
капитально изучал литературу, историю, философию, изобра
зительное искусство, театр. Все1'да занимался одновременно
не менее чем на двух курсах, кружках и т. п. Овладел фОТО1'ра
фией есть снимки, отмеченные на конкурсах. Все, за что я
берусь, я делаю фундаментально. Владею свободно нескольки
ми языками. Только работой над собой я МО1' ОТ1'онять разные
невеселые мысли.
Положение мое, тем не менее, незавидное. У меня НИКО1'да
не было друзей, ни ОДНО1'о. Мне 45 лет, а я до сих пор не женат
и вряд ли женюсь. Никаких навыков общения с женщинами,
никако1'О умения... Да и откуда ему взяться, этому умению,
КО1'да с детства вырабатывалось враждебно настороженное
отношение ко всем окружающим. Насмешки девушек и жен
щин воспринимал особенно болезненно. При раЗ1'оворах на
сексуальные темы даже в мужской компании становился виш
HeBO KpaCHЫM.
Менял места работы, чтобы там, 1'де меня не знают, начи
нать по дрyrому. Но ниче1'О не ПОМО1'ало. Последние 1 О лет
вообще не делал никаких попыток сближения.
Получается, что в чем-то я ушел далеко вперед, в чем-то
безнадежно отстал.
ИНО1'да узнававшие меня поближе задавали вопросы тако1'О
типа: «Вот ты умный, да, эрудит. Но кому какая радость от
ЭТО1'О?!»
ЭТО ставило меня в тупик. Жажду мести, можно сказать, я
удовлетворил. Стал на пять 1'олов выше, а дальше что?
Еще «штрих к портрету»: для меня большой интерес быть
заседателем народно1'О суда. В каждом деле ищу 1'лубинные
причины межличностных конфликтов.
Особое место в ПРО1'рамме мое1'О самообразования заняла
ПСИХОЛО1'ия. Я самостоятельно изучил полный ее университет
ский курс и множество работ зарубежных авторов по перво
источникам. МНО1'ое в формировании моей личности стало
ясным, почти Все... Не СО1'ласен с утверждением ПСИХОЛО1'ОВ,
что первые три 1'ода жизни иrpают решающую роль. В моем
случае, мне кажется, 1'лавное началось лет с шести.
Мосу все детально проанализировать и объяснить, прекрас-
но понимаю, что это «суперкомпенсация комплекса неполно-
ценности», но... Н и ч е l' о н е м о r у и з м е н и т ь. Все
23
течет, как река в 1'лубоком ущелье, не повернуть ни вправо, ни
влеВО...
Закончив исповедь, я почувствовал небывалое и непонят
ное облеrчение.
N.N.
N.N.f
Вы действительно МНО1'ое в себе поняли, почти
все. Но п о ч т и .
Насчет возможностей психолоrии уже, видимо, не заблуж-
даетесь. Можно прекрасно ее изучить и при этом оставаться
беспомощным и не поcтиrать реальных людей. Даже это ((не-
понятное облеrчение» после исповеди понять можно. Однако...
Опасность: незаметные шоры, занавески МНИМО1'О понима-
ния. Психоанализ, типолоrия личности, психопатолоrия, экзи-
стенциальная психолоrия, ролевая теория че1'О только нет,
и все убедительно. А еще Йоrа, еще оккультизм, еще астроло-
rия... И там не все чушь. Всюду некие срезы реальности и
отсветы истины. И вот МЬ1 за что-то цепляемся. Потом ухваты-
ваемся покрепче и... На1JИНаем у з н а в а т ь . Знакомые
типы, известные законы... На1JИНаем npедскаЗh1Вать, и все сов-
Падает, сбывается п о ч т и все. Опять почему-то кое-что
не клеится в собственной жнзни, зато мы это теперь хорошо
объясняем. И пусть кто-нибудь попробует пискнyrь, что наши
теории предрассудки, более или менее наукообразные, что
предсказания, даже самые обоснованные, внушения и са-
мовнушения, а если бредовые, то тем паче. Мы е1'О так объ--
ясним...
О1'лядываясь, вижу нескончаемую череду таких вот занаве-
сок на собственных 1'лазах.
Итак, на се1'ОДНЯ. Пyrь блистательно1'О самоутверждения
и тупик одиночества. Отчаянная война за самоуважение
война и победа! и BДPyr бессмысленность.
Вижу мальчишку, все ТО1'О же мальчишку, 1'ОЛОДНО1'о и
смешноrо. А давай в не1'О колбасой!
[де же он?..
Убежал. Спрятался вон в Toro самоуверенно1'О саркастиче-
СКО1'О 1'ражданина. Лrа! ВОТ ТУТ-ТО мы е1'О и достанем, отсюда
уж некуда!
...Отстали давно, а он все бежал, бежал. Никто уже не
преследовал, а он прятался за свои дипломы, за ropbl книr, за
аппаратуру, за эрудицию, за черт знает что. И BДPyr оказался
24
под стражей у себя само1'О. И BДPyr понял (или еще нет?). что
бежал от себя.
ОН читал. поди, и СОЛlWiые источники, 1'де любовь объясня
ется вдоль и по ерек, как необходимейший механизм продол
жени я рода, ЛИЧНО1'О удовлетворения и всяческих компен
сациЙ, ие 1'оворя уж о возвышенной стороне дела. И он,
наверное, все фундаментально узнал: КО1'да что 1'оворить, КО1'да
улыбатьсЯ, что раньше, что позже... «Дрянь какая, шептал
он. Вот если б сперва узнать, как не дрожать и не краснеть
при одной только мысли, что подойдешь и за1'ОВОрИШЬ, просто
заrоВОрИШЬ... Как не бежать?!»
Мальчик, слышишь?.. Откройся, выходи, ну не бойся. Про
сти нас. Прости, слышишь?. Да, это мы, те самые, которые
тебя обижали, травили и издевались. Но мы были маленькими,
мы не понимали. Мы были маленькими, и нам тоже бывало
жутко, поверь, каждому по своему... Ты ведь и сам не понимал,
ты не замечал. что мы разные, как и те страшные взрослые,
и они оставались маленькими, но не знали о том... Прости нас.
Откройся... Еще не поздно.
В. Л.
о неКОТорЫХ устарепых способах
самозащиты
«Семь бед один ответ». Уменьшиться, сжаться,
притом постаравшись выкинуть из себя свое содержимое,
чтобы не мешало, вот что делают амебы, инфузории, 1'ИДРЫ,
Korдa им yrрожает опасность. Точно так же поступают черви
и ryсеницы; точно так же, КО1'да 1'онится вра1', хорьки, лисы,
используя выкидываемое в качестве отравляюще1'О вещества...
Теперь перечислим малую часть общеизвестных неприят
ностей, связанных с единоприродной защитной реакцией, ко-
торую можно назвать спазматической. Понос, рвота, учащен-
ное мочеиспускание, МИ1'рень, колики, rипертония,
стенокардия... Еще: заикание, бронхиальная астма. Еще: MЫ
шечная скованностЬ, зажатость в общении, несостоятельность
в интимном... Список уже внушительный.
Есть и дрyrой. Сосудистая rипотония, чувство слабости,
1'оловокружение, обморок... Покраснение у застенчивых
расслабление артерий лица... Это непроизвольное разжатие
то же, что заставляет маленькоrо жучка при опасности падать,
25
притворяясь мертвым. Но он не притворяется, это наше TOk
кование. Он просто отключается, а там будь что будет...
То, что у примитивных ОР1'анизмов охватывает сразу все
зтажи, у сложных выбирает себе место, О1'раничивается неким
уровнем. Один из членов неладной семьи жалуется на 1'оло.
вные боли, у ДРусО1'О что-то с сердцем, у третье1'О язва, у
четверто1'О алкО1'олизм... Получается уже не «семь бед
один ответ», а наоборот: «одна беда семь ответов».
И если удается переменить внутренний климат, может
произойти удивительное: все BДPyr выздоравливают, каж-
дый от свое1'О. А ты только ПОМО1' поверить, что никто здесь
не Оме1'а...
Почему наш Оме1'а подвержен такому неописуемому коли-
честву всевозможных болячек? ОН защищается. Защищается
неумело, защищается неосознанно.
Защищается от себя.
Выход там же, rAe вход
В. А!
Очень банально: я утратил контакт с людьми.
Меня не понимают. Прочитав ваши книrи, я даже знаю,
почему это происходит. Я очень напряжен, неспокоен. для
спокойствия мне нужно иметь успех в общении. А для ЭТО1'о
нужно иметь спокойствие. Ниче1'О не получается.
Самое страшное: накопление неудач. ОТ ЭТО1'О совершенно
отсутствует энтузиазм. Вся а1'рессивность направлена во.
внутрь, сам себя ем. Не моуу себя ниче1'О заставить делать,
апатия. Пытаюсь выходить из ЭТО1'О состояния, но, словно
шарик в пропасти, при выведении из равновесия возвращаюсь
в ту же точку. В этом пор очном Kpyre еще 1'оловные боли,
дурной кишечник, насморки, аллерrия и прочее.
А пойти не к кому. Это страшно. Это еще страшнее потому,
что теоретически я знаю законы общения, по кино и КНИ1'ам.
Я не болен и, кажется, не идиот. Нужные фразы рождаются у
меня в мозry, но произнести их почему-то не моуу.
НИКО1'да в жизни не дрался. Боюсь сильных. Уступаю им
сразу, без борьбы, потому что не вижу возможности победить,
даже если буду бороться. Занимался немно1'О каратэ, но опять
никаких успехов. Чувствую даже какое-то странное удоволь-
ствие, КО1'да проиrpываю.
26
Возиться со мной, естественно, никто не хочет. Был в
неСКОЛЬЮ-fХ MeCTi1X. Посмотрели, ПОЧУВСТRОВu.\И чуть чуть этот
ад... И до свилаНИ5!. Начал заниматься А Т, НО, Ki1K БО всем, полез
вперед, lIе освоив азов, и бросил.
Любимоrо дела у меня никакоrо ,./о!Т. Пыталс:н научиться
иrрать 11<1 !'ИТdре (у меня был KOf'I\U..'!'c.' dбсолютный слух И
неlIлохие данные, даже сочинял музыкуi. но дошел до непонят
НО1'О и все. Вот :эт(> самое rлавное. Н"понятное пyrает. А оно
ведь есть во всем. И нужны мужество 'fdХОДЧИВОСТЬ, предпри
имчивость, чтобы ero обойти. (?! Так в письме. В. А) Эти
качества связаны с аrрессивносты. к<отораЯ у меня Heдo
развита.
Непонятное это КО1'да не знаеIrН . К<1К дальше поступить,
Какая то застопоренность. ПРИВЫЧКi'\ . трафаретам, страх
перед орю'инальным решейисм. Мет'-,д "тыка» не проходит,
нахрапом взять не мосу. Очевидно, нужне знать стратеrию
дела, имеТh базу.
у меня есть товарищ, которому Rc:e прекрасно удается. Я
ему не завидую, но на е1'О фоне жить очеНI, сложно... Жизнь
проходит мимо меllЯ. Мне уже 24 1'ода. И:1Вl<ните за отчаяние.
N.N.
N N!
Сd["lОдиа1'ностика близка к точной. Насчитал R
письме столько то пунктов черной саМООЦЕ'III'И: нет 1'01'0, нет
се1'О, а что есть не 1'одится. Но еще ОДИН, н(' из последних,
упущен:
НАДЕЖДА НА ПОМОЩЬ ДОБРоrо ДЯДЕ!;ЬКИ.
А отчаяние . это КOI'да нет надежды. ЗНдЧИТ, отча"I.НИЯ lIет,
извинять не за что.
Уточняю: до отчаяния вы дошли. Но НЕ ВОШЛИ в не1'п.
Ад но крус не последний, к чистилищу ближе.
Вы не испытали ни 1'олода, ни запредельной боли; не теряли
бесценноrо; не спасали жизни. Отчаяние, по вашему, это
слабость.
А отчаяние это сила. Страшная сила. То, что заставляет
драться ОТЧАЯННО. Не «обходить непонятное» (вас цитирую),
а ПРОХОДИТЬ насквозь.
За отчаянием только смерть или жизнь.
Есть ли здесь непонятное?..
Рассмотрим положение, обсудим страте1'ИЮ.
27
И м е е м (как минимум): непонимание, страх, бездеятель-
ность, самоедство, отсутствие энтузиазма и неутоленные
желания, они же надеЖДЫ. Суммируем: ад.
Т Р е б у е т с я (как минимум): спокойствие и то, что вы
называете «успехом В общению). Суммируем... Нет, пока подо-
ждем.
Что уже испытано? Практически ниче1'О. Кроме страха,
поспешности, отступлений...
Трафареты себя не оправдывают. Отказываться боитесь.
Топтание на месте.
Что можно еще испытать? Практически все.
С че1'О начинать? Практически со все1'О.
Ведь, упав, все равно, что сперва поднять 1'олову или
ноуу, лишь бы подняться.
В любом начале r'}\6BHoe про Д о л ж е н и е. А любое
продолжение так или иначе приведет к непонятному «КО1'да
не знаешь, как поступать дальше». Если на этом продолжение
закончится, неизбежен возврат назад. Повторение пройден-
НО1'о. Новый разбеr. Если продолжится непонятное будет
пройдено, то есть станет понятным. И приведет к новому
непоня1'НОМУ.
Это знакомо каждому, кто хоть чему-нибудь научился.
И каждому знаком страх перед непонятным. Страх перед
непонятной силой. Страх перед непонятным бессилием. Этот
страх ваша ошибка. Осознайте, прочувствуйте е1'О именно
как ошибку. В непонятном спасение.
Как полюбить себя. Что делать? спрашиваете вы. Что
мне делать со СRО Й недоразвитой а1'рессивностью, с апатией,
с тупостью и всеми прочими пунктами черной самооценки,
включая и ОТСУI'ствующие?
А вот что. Примите это за непонятное.
Давайте все это примем.
Вы себя уже любите, вы себя давно безответно любите.
Я известный себе инеизвестный,
Я, понятный И иепонятныЙ,
Я, какой был и KaKoro не было,
какой есть и каКОl'О нет,
какой будет и како1'О не будет,
даю себе право на жизнь,
принимаю с бя,
ЖИВУ.
Ниче1'О НОВО1'О, решительно ниче1'О. Это вы и стараетесь
всю жизнь поселить у себя внутри.
28
Сделайте это содержанием своих самовнушений. Что бы ни
произошло, как бы ни было с ЭТО1'о опять начинать.
Принимать и любить себя никто за нас ЭТО1'о делать не
может.
Как составить свою светлую самооцеику_ Вы требуете
доказательств. Вам нестерпимо хочется узнать, удостоверить
ся за что, ну за что же любить себя?
Опыт жизни и общения достаточных оснований для любви
к себе не дает. А вы себя все равно люБИте. Но вы так себе не
нравитесь, так себя расстраиваете, раздражаете, так осточер
тели себе, что... (Вот еще один ваш собрат спрашивает в
письме, как оторвать себе 1'олову и rде достать новую с инст
рукцией к употреблению).
у всякой медали оборотная сторона, всякая палка о двух
концах, и что бабушка ни скажет, все надвое. Диалектика,
практичнейшая из наук. почему то менее всех прочих приме
няется в повседневной жизни. А она сообщает нам, что любое
явление есть борьба и единство противоположностей. В том
числе человек. В том числе вы. И если мы рискуем человека
оценивать даже по такой базарной шкале, как
НЕДОСТАТКИ ДОСТОИНСТВА,
то мы обязаны за каждым недостатком увидеть достоинство, а
за каждым достоинством недостаток. Потому что и эти
свойства, весьма относительные, суть проявления противопо-
ложностей, из которых сла1'ается человек.
Двинемся от очевидн:о1'О. [де ваша черная самооценка?
Распола1'айте по пунктам.
Допустим:
апатичность, или отсутствие энтузиазма,
слабоволие,
трусость,
зажатость в общении,
пессимизм,
тупость...
Что еще хороше1'О о себе скажете? Забыли «небла1'одар
ность себе».
...Ну, довольно. Теперь придется пошевелить МОЗ1'ами: по
добрать каждой твари по паре. Oтryдa, oтryдa же, все из вас.
Назовите мне хоть одно из своих светлых качеств. Не полу-
чается? .,
СКРОМНОСТЬ прекрасно? [де ее диалектическая пара?
29
Вот: "зажатость в общении».
Не однозначно, не механически. Пару к тому, что вы назы
ваете своей трусостью, я назову не "смелостью» (с этим вы и
сами, наверное, не соrласитесь), а... БЕЗУМНОЙ смелостью.
Да, ОТЧАЯННОЙ. ВЫ, я сказал уже, в это еще не вошли. Но
ЭТО в вас есть.
Все всерьез:
апатичность
пессимизм
уснувшая жажда деятельности,
упорство, не нашедшее достойно
1'0 применения,
детская способность радоваться,
посаженная в холодильник,
безработная одаренность (в сидя
чей забаСТОВI<е протеста),
самолюбие, чреватое манией Be
личия.
слабоволие
тупость
пониженная
самооценка
Примерно в таком духе.
Простым размышлением вы можете получить свой Пози-
тив светлую самооценку, не нуждающуюсЯ в подкреплени
ях. Вы увидите себя, непроявленно1'О или полупроявленно1'О.
Потенциально1'О.
Экспериментальный период. Никако1'О "успеха» за
быть, исключить, запретить. Успех опасен, успех вреден!
...А что?
Исследование.
Исследование людей общением; исследование обще-
ния сближением. Внимание. Наблюдение. "и пораженье от
победы ты сам не должен отличаты).
Вариант подхода. Не помешаю?.. Можно познакомить
ся? Показалось, что ты один (одна), и я один. Вот и весь повод.
Ищу общения, а общаться не умею. У тебя что нибудь получа
ется?.. У меня тоже ИНО1'да, но если бы КО1'да надо... Я и решил:
черт с ним, не в этом дело. Не обязательно же должно что то
получаться. А вот просто узнать, узнать человека... Ты мне еще
не веришь, вижу. Я тоже до дикости недоверчив и наивен, как
Поросенок. Скрытность, понимаешь ли, а при этом идиотское
желание рассказывать о себе видишь, уже начал... Одно
время мне казалось, что я какой-то необитаемый остров.
Теперь знаю, что нет полуостров. Открыл перешеек, только
переходить трудно. А ты интересно живешь?.. Собак лю-
30
бишь?.. я книжки почитываю, о ПСИХОЛО1'ии в том числе
запутал мозrи порядочно, но надежд не теряю. Нет, пока не
лечился, держусь пока. А тебе я ЭТО1'О вопроса не задаю. Да
нет, ничеrо oco eHHoro не думаю... Вот почти анекдот. Написал
я KaK TO одному врачу, психолоry, который книжки издает.
вопросы кое какие... Жду ответа нету. Я уж и забыл, о чем
писал. Bдpyr приходит бумажка, а там лишь фраза:
ВЫХОД из БЕзвыходноrо ПОЛОЖЕНИЯ
ТАМ ЖЕ, ТДЕ вход.
Наверное, он всем так отвечает?.
В. Л.
Здравствуй, мой Одиночка! [де бродишь понуро, в какой
yrолок забился? Во что вцепился опять отчаянно, со своей, как
всеrда, «последней.. надеждой?..
Сколько уж лет тебе я пишу и что же? Так до сих пор и
не вылез из своей скорлупы и, кажется, не собираешься. А ведь
она тебя давит.
Милый мой нелюдим, заранее знаю, чем начнешь ты зани
маться, едва прочитав эту книry и даже не дочитав, знаю!
Все тем же: своей драrоценной личностью. Ну что, yrадал?.
Шаришь по себе вдоль и поперек уже который roдo облазил и
обозрел все щелки и закоулки и все не можешь остановить
ся. Хватит же наконец! иди к людям!
AP дa, твой жестокий доктор rонит тебя на заклание. Он бы
не делал этоrо, если бы не был уверен, что одиночество тебе
лжет. Нет на свете ничеrо более ценноrо, чем одиночество. Но
CBoero одиночества ты не ценишь, не понимаешь, не любишь,
потому и боишься общения. Необщителен в Одиночестве
одинок в Общении.
...Слышу, слышу: «С чем мне ИДТИ к людям? Я слаб, беден,
некрасив, смешон, я не умею rоворить, не умею смеяться, я
неинтересен, неестествен, я не моуу, не rожусь, я я я я...».
Так!.. Допустим, ты прав. Но ТО1'да ответь, пожалуйста: раз
ты такое ничтожество, каким себя объявляешь, какова причи
на так быnъ собой занятым? Зачем эдакой козявке уделять
столько внимания?.
Вот и поймал тебя. Брось свои причитания. В rлубине души
ты оцениваешь себя очень недурно. Но боишься в этом при
знаться. А почему? Потому что не веришь, что так же незау
рядно тебя MOryr оценить и дрyrие. Тебе нужны подтвержде
ния, но ты не веришь, что способен их получить.
31
В мутном зеркале видишь ты не себя, а чей то недобрый
чужой 1'лаз. Оцениваешь себя 1'лазами тех, о ком представле
ния не имеешь. Опыт общения твое1'О так ничтожен пОчти
никако1'О, ведь ты столько лет держишь себя в изоляции.
Кому и зачем я нужен?.. Что моуу даТЬ?.. Только повод
для разочарований, насмешек...
Опять за свое! Как можешь ты судить о себе, не познав
себя в действии?.. И в том ли 1'лавное, кто и что кому дает?
...Ах вот как. Кое-что ты узнал. Ты пострадал, обже1'СЯ. Тебя
обижали, унижали, тебя били.
Верю, верю, сам это испытал. Но неужели не пришло еЩе
в твою Мноrострадальную rолову, что тебя обижали ЛЮДИ,
которых людьми можно назвать только' авансом? Неужели не
подозревал, что живешь в зоопарке?
Нет! Не все они такие! Не все! Убедился: есть и добрые,
и прекрасные. На сто rолов выше меня! И вот как раз с ними
тяжелее все1'О. Весь напряrаюсь, парализуюсь, yrрачиваю по
следние крохи своих жалких мозrишек...
Ты противоречишь себе на каждом шаry. Есть, ты призна
ешь, ЛЮДИ хорошие, добрые, понимающие. Так что же ты им
не веришь? И почему тебя интересует лишь то, как они К ТЕБЕ
отиесутся, а не они сами?
Скажу больше. Бессознательно и ты это чувствуешь. Да, у
каждО1'О есть изнанка. Люди хорошие знаешь ли из Koro
происходят? Не из анrелов. Мой любимый ДРус, с которым мы
с детства неразлучны и знаем дpyr дружку, как облупленных,
этот неукротимый добряк, во времена оны, коrда я был беспо
мощен, выступал в роли первоrо Moero травителя. А потом
стало доставаться ему, и не в последний черед от меня. Пожил
в моей шкуре. До сих пор, вспоминая, смеемся. Тоже были
аБОРИ1'енами зоопарка, что из Toro?..
Если не веришь себе, поверь мне. Поступай по принципу
«ПЯТьдесЯТ», выведенному из наблюдения, что из пятидесяти
попыток сделать безнадежное дело, одна обязательно удастся.
При условии, что попытки разнообразны!..
вышло
(rолубивая првтча)
Все жирели и на1'Лели, а ему доставались остатки или
ничеrо вовсе. Уже начали перья хохлиться и сохнуть, почти
засыпал.
Однажды на Пенсионерской ПЛощади насыпано было мно-
ro, стая клевала бешено, а он маялся, KdК всеrда, в сторонке.
32
Вдрус: пах! пах! пухх!.. Взлетели все разом. Это с
ветки ворона бросилась.
Пока опомнились, успел что то клюнуть.
Решил: в следующий раз по вороньему налечу. По во
роньему!
Вышло! Упал с крыши в клюющую толкотню как сдунуло
всех.
Теперь он в стае самый толстый и самый rлавный.
А там, в сторонке, еще какой то нахохлившийся экзем
ПNip... [нать е1'О! [нать в три шеи!
«Два ну пSl»
В. А!
Это письмо я пишу вам уже 1'од мысленно...
Мне 35 лет, образование высшее, замужем. Муж
неплохой, двое детей. Материально обеспечены (квартира,
обстановка, машина). Полный комплект бабушек, дедушек,
теть и ДЯДЬ. При таких обстоятельствах почти любая женщина
средних способностей и средней внешности, как я, была бы
довольна жизнью...
Перейду к сути проблемы. Поверьте, это не преувеличение
и не настроение минуты. rоворю трезво и почти спокойно:
меня никто. ниrде, НИКО1'да не любил, не уважал и вообще не
принимал во внимание. С paHHero детства дома имела как
будто бы все необходимое: и воспитание, и заботу, но в то же
время была rAe To на отшибе. А в школе травили и изводили.
Была очкариком по прозвИЩУ «два нуля», нескладной, медли
тельной. (Потом выправилась). Никоrда не выбирали ни на
какие должности, кроме редактора классной стеН1'азеты. Со
мной не здороваются бывшие мои одноклассники и сокурсни
ки, XOTIl Я Не была ябедой и не выходила из неписаных
школьных правил
Я всеrЛil была вне коллектива: через один два дня уж'3
полное отчvждение. Вот. к примеру. мелочь, но характерная.
На работе у нас сотрудницы часто yrощают дрyr дрyrа блюда
ми домашнеrо приrотовления. При этом считается, что меня в
комнате нет, ко мне это не относится. Меня почти никоrда не
зовут с собой в столовую. не просят посидеть, зайти, поrово
рить и т. п. Обычные, нормальные, человеческие отношения
мне не доступны, как Эверест...
2 3 lh. 0\" 1 1)
зз
Не мосу обижаться на окружающих причина во мне
самой. Не впадаю и в самобичевание прошу совета и по
мощи.
Друзей у меня нет. Есть две приятельницы. Они рады, КО1'да
мы с мужем приходим к ним, но можно пересчитать по
пальцам случаи, КО1'да они приходили к нам просто в rости, а
не по особому приrлашению, на день рождения, скажем, с
обильным заСТОЛЬеМ.
Мой муж почти такой же мы парочка. Мы неинтересны
и непривлекательны. У нас не хватает юмора. И дети, боюсь,
будут такими же. Старшая дочь, ей 11 лет, тоже не может
поставить себя на нужную ноуу с одноклассниками. А она
первая ученица, отлично рисует, занимается фиrypным KaTa
нием. Что нам делать? ..
у меня снижено зрение и отчасти слух, быстрые взrляды и
шепот часто для меня недоступны может быть, в этом одна
из причин? Соседка мне Kaк TO сказала, что не может 1'овориТЬ
с человеком, если не видит е1'О 1'лаз, для меня это было
открытием...
Не поздно ли попытаться что то изменить, хоть немножко?
Может быть, ваш ролевой тренинr сможет помочь? или обра
титься еще к какому нибудь специалисту какому? Спросят:
а что у вас болит?..
Письмо посылаю почти «на деревню дедушке».
N.N.
N. N.!
Вряд ли стоит пробиваться к переrpуженным спе
циалистам. То, что вы с мужем в своем страдании «пароч
ка», большая удача. Думали вместе?. Каждому ведь что то
виднеЙ в дрyrом.
Давние завалы, еще с детских леТ... Ребенку, конечно, тpyд
но понять, почему ero не любят или почему так ему кажется.
Как и ВЗрОСЛО1'О, е1'О MOryr одолевать мрачные фантазии,
всплывающая боль, воспоминания о бывшем не с ним... Xopo
шо помню лет в пять емь приступы необъяснимой тоски со
слезами «никто не любит». А ведь меня любили, и 1'орячо.
Но что то во мне самом не пропускало эту любовь. КО1'да с
таким настроением вылезал к дрyrим, действительно OTBep
1'али...
Почему не принимают, почему травят?. Очкарик, толстяк,
нескладный? Трус, слабый, ябеда? Чудак, непохожий на всех?.
Это не причины только поводы. И очкарик, и обладатель
34
самой что ни на есть восхитительной бородавки на носу, и
трус, и дурак MOryт занимать в коллективе вполне теплое
место и с удовольствием участвовать в травле себе подобных.
Потому что один очкарик верит, что он очкарик, а дрyrой
нет. Один чудак ждет унижения и получает е1'О, а дрyrой
унижает сам. Одно удачное выступление может вознести из
1'рязи в князи.
Приrлашение к хамству. Че1'О ждешь от себя (не желаешь,
а именно ж Д ешь ), во что в себе в е р ишь, то И выходит.
Чеrо ждешь от дрyrих (не желаешь, а ж Д е 1II ь) , то и Получа
ешь. Как чувствуешь себя так тебя и дрyrие чувствуют. И
ты чувствуешь дрyrих такими, каков ты сам. Если даже кажет
ся, что все наоборот.
Они страшно заразительны, эти скрытые ожидания. Они
внушаются нами дрyr друсу М1'новенно, непроизвольно, ми
нуя мысль. Если боишься собаки, она набросится. Если ждешь
с уверенным трепетом, что тебя обхамят, тебя обхамят. Не
сумеют воспротивиться внушению, не устоят. И ты будешь
ждать хамства снова и снова, с нарастающим торжеством.
Таким то способом мы делаем себе ПОI'ОДУ.
Ваши ожидания написаны у вас на лице. Наверное, и
сейчас работает в вас эта привычка не ожидать в общении
ничеrо хороше1'О. Ни от себя, ни от ДРУI'ИХ. (Не «не желать», а
именно не ожидать. Желание то как раз колоссальное, и оно
ПРОТИВ вас).
Выражение лица у вас в основном не праздничное, навер-
ное, так? И улыбка не то чтоб сияет? Понятно, понятно...
Но давайте отвлечемся от наших скорбей и поставим себя
в положение человека, который вынужден видеть перед собой
напряжешlO-ПОСТНУЮ физиономию, всеми фибрами излуча
ющую:
Я НЕ ЖДУ ОТ ТЕБЯ НИЧЕrо ХОРОШErО.
Вы! вы человек, перед которым пребывает сейчас эта
физиономия! Вам не по себе, правда? Вам неуютно. Даже если
секунду все1'О... А почему?
Потому что это излучение читается так:
НИЧЕrо ХОРОШЕrо ОТ МЕНЯ НЕ ЖАи.
Вот в чем фокус! Вот в этом перевертыше, в толковании.
Так читаются эти ожидания как о б е Щ а н и я. так BOC
принимаются они вами, и мной, и всеми. И невдомек нам, что
35
у обладателя вышеозначенной физиономии, может быть, про
сто болит живот или там душа. И ниче1'О он вовсе не обещает
и вообще нас не видит.
Мы хотим быть хорошими. .для ЭТО1'о нам нужно, чтобы от
нас ждали хороше1'О. Не желали, не требовали, а ж Д а л и
уверенно, празднично. Нам нужна вера, что мы хорошие,
тоrда мы такими будем. И нам нужно, чтобы нам эту веру
внуtnали. Чем?.
Ожиданием, только ожиданием! верой же.
А мы живем в замкнyrом Kpyry недоверия. Требуем веры
сперва от дрyrих, те, в свою очередь, от нас. Но по требова-
нию вера не дается она только дарится, ни с ТО1'о ни с се1'О.
Мы до этоrо не додумываемся просто так верить в хорошее,
лак младенцы. Вот и получается два нуля...
Ремонт Dоrоды. Уверен, вы умеете улыбаться и хохотать,
)"аскаться, rоворить дерзости, шалить, де..'\ать 1'лупости. Это
называется невоспитанностью. Это называется естественно-
стью. Это называется безобразием. Это называется обаянием.
Коrда как.
Так вот, чтобы помыть ребенка, но не выплескивать ero с
rрязной водой... Чтобы не выплескивать эту воду себе на
rолову или соседу... Короче rоворя, чтобы стать интересными
и привлекательными, спросим себя:
не вжu.лись ли в роль Неуgачника не упускаем ли свей
положительный опыт;
не заковали ли себя в неосмысленные запреты;
не слишком ли опасаемся, что о нас скажут;
не требуем ли от gpyrиx чересчур МНОl'Ol'O, навлекая на
себя разочарования;
не забываем ли прощаmь.
Это комплект вопросов с пометкой ОСВОБОЖДЕНИЕ.
А это ВЖИВАНИЕ:
желая бьunь Ш1тересными, не относимся ли к общению
потребительски; gостаточно ли вникаем в чужие
l'Opecmu, pagocmu, странности;
замечаем ли люgей, явно или скрыто на нас похожих,
ищем ли сближения, чтобы помочь им;
учимся ли у тех, кто нам нравится.
Наконец, ОСМЫСЛЕННОСТЬ:
заботимся .ли о pagocmu у себя gOMa стараемся ли
напOAНЯЛlЬ жизнь творчески, и не g.ля себя только;
36
не узки ли, не суетны ли не уничтожаем ли жизнь
путем жизнеобеспечения;
ищем ли свой путь или плывем по течению, хотим быть
«не хуже gpyrux» химерой по имени «КАК ВСЕ»...
Дав себе ответы, вы получите ПрОI'pамму жизненноrо экс
перимента, он же ролевой тренин1', в реальности, на своем
месте.
Относительно же слабости зрения и слуха уверен: дело
совсем не в том. Множество слабовидящих и слепых прекрас
но общаются. rлухота тоже не помеха, еСЛИ нет rлухоты
душевной.
В. А.
Анекдот под rнпноэом
Мама рассказывала, что первые два с половиной
rода жизни я не умел плакать, при недовольстве и боли только
кряхтел; смеялся без передыху, обращался из коляски к про
хожим С речами на заливайском языке... ВОКру!' образовыва
лась зона отдыха. «Юморист будет, определил пожилой
дворник. ЧарЛИ Чаплин, артист. Ишь, счастливчик...»
Потом война...
Есть ЛЮДИ, которые не смеются, читая Зощенко. «Алиса в
стране чудес» ни ОДНОЙ улыбки. И мультфильмы, и киноко
Медии, и цирк не смешно. Не получается.
В о про с. Как развить в себе чувство юмора, если оно
отсутствует?
О т в е т. Отнестись к ero отсутствию с юмором.
Чувство юмора начинается с первой попытки принять себя
не за пуп земли.
В детстве мы смеялись, коrда нас подбрасывали и щекотали,
коrда кто нибудь прятался, а потом появлялся BДPyr. Коrда у
нас было просто хорошее настроение... Первый наш смех был
беспричинным. Второй от радости, что не боимся, и это уже
был смех над собой. А взрослые BOKpyr улыбались нам и
смеялись, потому что мы вытворяли массу нелепостей. В их
смехе не было ниче1'О унизительноrо. Он и был счастьем.
Мы думаем, юмор это что то такое, что у ОДНО1'О есть, у
дpyro1'o нет. Чему следует научиться, овладеть, так сказать,
предметом. Смех, rоворили нам, делится на положительный и
отрицательный, а смех без причины признак дурачины. Мир
37
юмора представляется нам чем-то вроде КОМИССИОННО1'о ма1'а-
зина, rДе все оценивают, и 1'лавное для любоrо не остаться
бы в дураках. Мы забыли, что смех это жизнь, сообщающая
себе, что она свободна.
И еще позабыли, что хотя юмор и всенародное, что rpexa
таить, достояние, у каждоrо он свой, личный, особый. Забыли
о своем праве иметь юмор собственно1'О ПРОИЗВОДСТВd.
Вспоминается один парень, отличный автомеханик, симпd-
тяrа, умолявший меня науqить е1'О юмору.
Это страшно, 1'оворил он. Вы представляете мое
положение. В компанию придешь, всем весело, анекдоты тра-
вят и все такое. И все смеются, KorДA НАДО. А я понима-
ете? Я НЕ ЗНАЮ, KOr ДА НАДо СМЕЯТЬСЯ. И не смеюсь.
или смеюсь невпопад.
И я тоже.
Э, бросьте, доктор. Вы-то уж точно знаете, КО1'да НАДО.
Я вас прошу провести со мной смеХО1'енную тренировку.
Как?.
Вот берем анекдот (достает толстенную тетрадь). Боль-
ше тыщи уже, пять лет собираю... rлавное, не пропустить, I'де
самое оно... Память у МefIЯ ниче1'О, сила воли... А по часl'И
юмора отстал. Но еще наверстаем. С rипнозом, а?
АI'а. Ну а как?
Вот читаем, допустим: «Пришел Василий Иванович.
Петька спит на диване...» Точно на этом самом месте, КО1'да
НАДО СМЕЯТЬСЯ, вы делаете мне rипнотическое внушение,
что ЭТО СМЕШНО. Вырабатываем рефлекс.
Стоп. Одну секунду... Смеяться НЕ НАДо. Нехорошо
Стыдно. Неправи.льно... 1E СМЕШНО!! заорал я, не Bыдep
жав.
И он BДPyr тоже подпрыrнул. Минут пять мы ржали как
сумасшедшие. После чеrо резко смолкли во внезапном присту-
пе обоюдноrо ужаса.
Ну что... дошло? спросил я осторожно.
Не-а, прошептал он сдавленно, переводя взrляд на
пол. Опять не понял.
ЗоояоrнческаSl npory яка
Вон та 1'рустная тетя завела себе маленькую со-
бачку, чтобы любить ее вместо ребенка. А вон тот мрачнова-
тый дядя здоровенно1'О пса, чтобы перестать быть Оме1'ОЙ.
38
Какая школа, как он муштрует зубасто1'О ученика! Какой
классный Оме1'а получается из собаки!
Этот парень бежит на стадион, чтобы накачать мышцы,
стать сильным, уверенным и перестать быть Омеrой. Co
мнительно!.. Вот ты уже трижды чемпион, а все еще не пони
маешь, что тобой ДВИЖет.
Чтобы стать Оме1'ОЙ, достаточно родиться на свет. Даже
если тебя сразу же объявляют царем Вселенной тебе же
хуже. Вскоре ты убедишься, что это совсем не так.
Почему одни дети хотят стать взрослыми поскорее, а дpy
rие наоборот? Потому что одни не хотят быть Оме1'ами среди
детей, а дрyrие среди взрослых. Кому как нравится.
Как-то целое лето я наблюдал петушиный 1'арем. Все было
там честь по чести: красноrщрый красавец король, придворные
жены, подрастающее поколение. Не имея конкуренции, пове
литель блаrоденствовал и реryлярно занимался caMOYCOBep
шенствованием, что впоследствии сказалось на качестве по
лучивше1'ОСЯ из Hero бульона. Жены же распределялись по
иерархии и направляли на эту сторону всю свою умственную
энерrию. Альфа Чернуха, ме1'ера с rребешком, 1'оняла и
клевала всех, не встречая сопротивления; все прочие дpyr
дружку, соrласно статусу; а OMera, хохлатенькая Пеструшка,
служила прочему коллективу козлом, простите, курицей отпу
щения словом, все как положен6.
Был, однако, в данной идиллии момент драматический.
Е1'О Кукаречество, возможио в связи со своими философ
скими изысканиями, с некоторых пор изъявил романтические
наклонности и начал явно предпочитать Пеструшку. Влюбился
в бедняжку, буквально прохода не давал. Статуса ее это не
изменило, даже наоборот, что вполне понятно; зато сказалось
на яйценоскости. Каждое третье яйцо, прибывавшее в дом,
было плодом этой страсти. Наконец, в один прекрасный день
Пеструшка стала наседкой. Боже, что тут поднялось в курят
нике, какое крушение порядка и смятение чувств! Все стали
клевать дpyr дpyra, не разбирая paHroB и не соблюдая прили-
чий. Чернуха посерела от зависти и, потеряв самоуважение,
ушла в себя, теперь ее даже Омеrой нельзя было назвать
никако1'О статуса, полный нуль. Пеструшка же, естественно,
стала Альфой. Еще бы, она rотовила миру наследников Е1'О
Кукаречества!..
Омеrи есть и среди китов, и среди мышей, и среди обезьян,
и среди бабочек. Среди всех, кто общается.
39
Термин из этолоrии, науки о поведении в природе. Буква
rреческоrо алфавита, послеДНЯЯ. Назвали сперва так исследо
ватели тех животных, которые в своих сообществах занимают
место, первое с дрyrоrо конца. Альфа ПервЫЙ, Оме1'а
последний. Соответственно: очередность и качество питания,
вероятность быть побитым и ВЫ1'нанным, шансы на выжива
ние, возможности размножения, самочувствие...
В жизнь природных OMer можно вникнуть, понаблюдав,
скажем, за стайкой уличных rолубей, цыплят или домашних
рыбок, за деревенским стадом, за выводком котят или rpупп
кой малых детишек... Если удосужитесь, с решением не спе
шите.
Вот вы видите, как 1'онят, шпыняют, кусают, клюют, топчyr
слабо1'О, как отнимают и те крохи, что он имеет; как оттирают
и презирают робкоrо; какую образцово показательную трепку
устраивают изrою, нечаянно заrлянувшему в чужое 1'нездо.
Природа жестока? Да. Природе слабые не нужны? Неиз
вестно. Зачем бы тоrда слабым вообще рождаться, с такой
упрямой реryлярностью?
Ошибки, бракованные экземпляры?..
В природе ошибок нет.
Даже у рыб, существ жестко консервативных, статус особи
может непредсказуемо изменяться. Перемена питания, созре
вание, добавки ropMoHoB ЗООЛО1'И и животноводы наблюда
ют, как это меняет «общественное положение». Заматеревший
Оме1'а может стать Альфой; Альфа, сломавший крыло или РО1',
побывавший в зубах у хищника или в капкане, скатиться в
Омеrи и... так и остаться им, даже если все у не1'О срастется.
Природные Оме1'И не обязательно ХИЛЫе, дефектные,
неприспособленные, не обязательно трусы. Бывает, что они
попросту с в о е о б раз н ы е. Против белой вороны яростно
объединяется вся серая стая: лети прочь и попробуй выживи!..
Выжить можно белая ворона не слабее обычной, умнее и
красивее. Но как оставить потомство? Вот если б пару себе под
стать...
Сильнейшие выиrрывают не всеrда. Сила, во всяком случае,
понятие не одномерное.
Похоже, что новые виды происходили из rонимых, которые
не сдавались. Из малых вероятностей возник челов к.
Предки наши были Омеrами природы беззащитными
существами, без клыков, без костей и без места под солнцем.
Они взывали друс к дpyry и к небу. Каждый новорожден
ный кричит этим криком.
40
«Твоя армия всюду))
В. А!
Мне 22 rода. Я в полном тупике. Жить такой
жизнью, какоЙ я живу сейчас, не мосу и не желаю. И если вы
мне не поможете, для меня один путь...
Я 1'лубоко болен, болен не физически (я на вид вполне
здоровый парень), болен 1'оразДО страшнее духовно. я знаю
свою болезнь, я ее изучил почти до мелочей, но вот как себе
помочь, не знаю.
Название этой болезни вроде бы не такое уж страшное
отсутствие Внутренней Свобоgы. Но на самом деле это rораз
до страшнее, чем быть даже физическим калекой. Жизнь для
меня сплошной кошмар. У меня нет ни друзей, ни девушки,
Да и кому нужен этот yrрюмый парень, который в компании и
слова-то путно1'О сказать не может, неуклюж, замкнут, скован,
как связанный, неестествен. Я не человек, я недоделок, дурак,
чучело, я ненавижу себя TaKoro и, поверьте, давно бы уже
кончил все зти муки, если бы не одно обстоятельство.
Я узнал, что мосу быть и дрyrим.
Отслужил В армии. /V3a 1'ода постоянной, ежеминyrной
борьбы с собой, два rОДа насмешек, обид. оскорблений со
стороны товарищей, которые вполне справедливо считали ме-
ня ненормальным. Это было очень тяжело. Но я старался не
падать духом, работал над собой, перекраивал себя сверху
донизу. И вы знаете, в этой борьбе во мне начал пробуждаться
дух, воля к жизни, любовь к жизни, радость от жизни. Я
открыл в себе ранее неведомые мне качества, такие, как
доброта (настоящая доброта, а не слабонервность), независт-
ливость, бескорыстие. Армия подарила мне дни настоящей
Внутренней Свобоgы. Вы знаете, это такое ощущение, как,
наверное, у птицы, которую из темной, тесной, душной клетки
выпустили в rолубое вольное небо. Я был открыт, уверен в
себе, энеР1'ичен, смотрел на жизнь со спокойным оптимизмом
и юмором, был самостоятельным, веселым, даже красноречи-
вым. Я никому не завидовал, как раньше, я знал, что силен, я
был самобытен. Все удивлялись, как я изменился. СО мной
было интересно. Я нравился девушкам.
И вот теперь, коrда я вернулся домой, все пошло прахом.
ПЛод ТЯЖКО1'О двухлетнеrо труда над собой рухнул, пропал.
Попав в те же условия, что и До армии, я не cMor правильно
сориентироваться, допустил несколько ошибок. rоворя по-
фyrбольному, стал иrрать на удержание счета, хотя понимал,
41
что работа над собой далеко не закончена, что пройдеНО как
максимум полпути к цели. И в итоrе сорвался, скатился еще
ниже. Снова пессимизм, несамостоятельность, зависимость от
чужих мнений, страхи, неуверенность в себе, скованность,
неумение общаться...
Что же мне делать? Жить так я не MOry, зто не жизнь. Если
бы мне сеЙЧас снова попасть в армию, я опять стал бы дрyrим
человеком. Но зто, видимо, невозможно. Что же мне делать,
Владимир Львович, посоветуйте. Я хочу жить и радоваться. я
знаю, что зто возможно. Ведь я не какой нибудь ненормаль-
ный, я вполне обыкновенный, нормальный в целом парень.
Почему одним все дается от природы, а я должен мучиться?
[де справедливость?
Я хочу жить: смеяться, радоваться, rpустить, драться, ру-
1'аться, любить, добиваться... Хочу быть самим собой, разве зто
так уж MHoro?
Мне нужна помощь, нужна как никоrДа, иначе я наломаю
таких дров, что подумать страшно.
N.N.
N. N.!
«Я не человек, недоделок, дурак, чучело» сей-
час, может быть, уже и стьwю за зто?..
У мноrих ребят бывает послеармейский кризис и развал, не
знаешь, с KaKoro винтика начать... Сказывается и внезапный
спад напряжения (что-то вроде кессонной болезни, при резком
переходе из BblcoKoro давления в низкое), и отвычка от «rраж-
данки» с ее суетой и соблазнами, и поrружение в прежние
жизненные ролн, казалось, изжитые...
Из армии возвращаешься закаленным и повзрослевшим.
Но закалка должна померживаться, а взросление продол-
жаться. Несравненно Леrче исполнять приказы, чем быть ко-
мандиром себе самому, правда?
Духовная болезнь?.. А если спокойнее: фаза роста?
Мучительно? А если зто так жмут душу неОСМhIсленные
понятия и мерки ценностей, в которых ей тесно?
«[де справедливость))? А в армии ты обдумывал, rде спра-
ведливость? .
Может быть, справедливость в том, чтобы тот, кто еще не
доучился думать, доучивался в страданиях? Что еще может
научить думать?..
Посмотри, в одном месте Твоеrо письма: «товарищи вполне
справеg.лuво считали меня ненормальным...))
42
В ДPyroM: «...ведь Я не какой-нибудь ненормальный, я впол-
не обыкновенный, .нормальный в целом парень».
Явно не ладится! Неправильно либо одно утверждение,
либо ДPyroe, либо сразу оба.
Может быть правильно это: «нормальный В ЦЕЛОМ»?..
«Хочу быть самим собой. разве это так уж МНО1'О?»
А по-твоему, мало?. И вся жизнь едва ли вместит.
Из I'само1'О себю> приходится выбирать. Иначе вслепую
выбирают тебя обстоятельства и случайности, включая собст-
венную rлупость, и выбор может тебе не понравиться. Вот
этот, например, (как ты там себя обозвал?) тоже ТЫ, часть
«тебя само1'О». Не самая лучшая, но ведь так просто не отпих-
нешь сапо1'ОМ. Тем более, ты сам за этоrо инфаНТИЛЪНО1'О
паренька крепко держишься. Замечаешь н нем неприятную
тебе заВИСИМОС1Ъ от чужих мнений и в то же время хочешь
нравиться. Очень хочешь нравиться но это же и есть зави-
симость!
Значит, выбор: хотеть нравиться или быть внутренне
независимым? Что выбираешь?..
«Да ведь как раз и нравятся-то больше всех незазисимые!..
И я уже это испытал!»
Правильно. Значит, с чеrо начать?..
С упора на независимость. С отказа от желания нравиться.
«Но ЭТО желание сильнее меня. Как отказаться?.. Внушать
себе: «Не хочу нравиться»? Стараться НЕ нравиться?»
Ну зачем же. Из крайности в крайность не метод. И
обманывать себя «Не хочу» 1'ЛУПО.
А вот что реально уравнонесить. Одно желание теснить
дрyrим до степени, КО1'да оно уже НЕ СВЯЗЫВАЕТ.
Конкретно в общении создать новые установки, они
же цели, желания:
я ОБЩАЮСЬ С ЛЮДЬМИ,
ЧТОБЫ ИХ УЗНАВАТЬ.
Я ОБЩАЮСЬ С ЛЮДЬМИ,
ЧТОБЫ ОНИ МНЕ НРАВИЛИСЬ.
Никако1'О самообмана. Все1'О этоrо ты и на самом деле
Хочешь. Только пока еще затерто, полуосознанно... Это по-
слеДНее «чтобы о н и мне нравились» созвучно с твоим жела-
НИеМ быть независимым.
Вот и опора для Внутренней Свободы.
В армии ты совершил по отношению к себе ПОДВИ1', не
побоимся TaKoro слова. Выстоял, не сломался. Никто не знал,
43
какою ценой. Никто не сочувствовал, не жалел, Не rладил по
rоловке наоборот. Армия обернулась к тебе самой суровой
стороной... И ты ей за это блarодарен.
Открытие новото себя было таким потрясением, что ты от
нето несколько захмелел. А трезво?
Как получилось, что оrpаничение в н е ш н е й свободы
пробудило в тебе в н у т р е н н ю ю ?
Как вышло, что тяжкий труд, страдания и отсутствие мо-
ральной поддер (или назовем это поддер оЙ с дрyrим
знаком) превратили тебя из слаБОI'Q в СИЛЬНоrо, из зависимо1'О
в самостоятельНОfО, из пессимиста в оптимиста в Мужчину,
короче rоворя?
Не закономерность ли? ..
Сосредоточься: ты остаешься воином. Армия продолжает-
ся. Твоя армия всюду. Она в тебе.
В.А
Рассуждение о мноrообразии
ЖИJlЫХ помещений
В rрешные тоды увлечения типолоrией я делил
Омет на абсолютных и относительных. Абсолютный Оме1'а,
представлялось МНе, от рождения и всю жизнь, без передыш-
ки, такой, каким я был, не дай Боr памяти... В общем,
ошибка природы, и лучше бы ему не родиться, такая вот
самоотрицательная величина.
Оказалось, однако, что на ВСЯКО1'О абсолютноrо Омесу Най-
дется еще абсолютнее, да и сам он все1'да способен к дальней-
шему совершенствованию СБоеrо ничтожества, может дви-
1'аться к пределу недосяrаемости окоичательности не
достиrает, а ничтожество увеличивает, и так без конца, что
превосходнейше описал Достоевский. Следовательно, умозак-
лючил я, существуют лишь относительные Оме1'И, а абсолют-
ный есть ИДеал с обратным знаком, интеrрал бесконечно
малых величин. И это внесло надежду. Количественный пока-
затель, коэффициент «омежности» (КОМ) стало возможным
относить к разным сферам бытия, к зонам и уровням
существования различать, скажем, КОМ физический, соци-
альный, семейный, любовный. умственный и так далее. Чело-
века с большим КОМом видать сразу.
Важней, тем не менее, характеристики качественные. Их
бесконечно МНО1'О, не перечислить, приведу лишь три. Ле1'КО
АА
ОПОЗНаваемые типажи, располаrающиеся на Лестнице... Имен
но их и можно встретить на лестнице любо1'О жилоrо помеще
ния, но на разных высотах. Начнем снизу.
OMera Подвальный. На самом деле их очеНЬ MHoro в
подвалах и во всяческих подземельях, включая катакомбы,
канализации. Их тянет в укрывища, в лоно матери-земли, их
уволакивает туда древний пещерный инстинкт. Подросткн
да, и не только... Соответственный цвет кожи и выражение
1'лаз. Света не переносят, в темноте MOryт быть смелы и
предприимчивы. Парии, отбросы общества?.. Да, бывает, неко-
торые не имеют и паспортов; но по большей части эта OTBep
женность не объективное, а субъективное их состояние,
самочувствие, в котором они, скоро ЛИ, долrо ли, находят
комфорт и усладу. ЗДесь, под плитами шумящеЙ цивилизаЦИИ
можно создать общество себе подобных, вернее, антиобщест-
во, со своим порядком, диктатурой или демократией, как
получится; здесь ты накоротке и с крысами, и с нечистой
силой. Наркотики само собой, что yrодно. ОТСЮДа, из их
подвалов, идут ХОДЫ в Нижнее Заомежье, rДе человека уже
нет...
Не всякий ПодвW\Ъный Оме1'а, однако, живет в подвале, не
всякий даже додумывается, что это возможно. Ведь и не так
просто заиметь свой ПОДВал. не правда ЛИ?. Подвал Bcero
лишь вынос вовне, объективация ТО1'О мрака, который внут-
ри там, за душой... Мрака, с которым приходится жить.
Внутренний подвал этот обычно сразу заметен, но они вовремя
отводят rлаза.
OMera Конурный (Берложный). Этих домоседов полио
повсюду. В отличие от ПОДВальноr'о не стремится под землю,
принимает все меры, чтобы укрепиться и забронироваться на
занимаемом уровне, то бишь исконной жилплощади, а при ее
отcyrствии хотя бы На съемной. Метафорический идеал:
конура собачья, из коей, находясь внутри, позволительно ры-
чать даже на хозяина. (ссЯ ведь тебя не вижу и не хочу видеть.
и ОТКуда я знаю, что это ты»). Суперидеал берлоrа мед-
вежья.
Основной смысл конурности, конечно же, не в комфорте.
а в сохранении HeKoero минимальноrо Пространства Психоло-
rической Безопасности (ППБ, нота бене, важнейшее из про-
странств). Конуру можно устроить на службе, пожалуй. даже
леrче, чем дома. Проверенных товарищей можно туда приrла-
шать, чтобы вместе попить чайку и поrлодать косточку какой-
45
нибудь 1'лобальной проблемы. Модернизированная конура MO
жет иметь четыре колеса, мотор и лакированный корпус с
баrажником, то есть являть вид личноrо или служебноrо aBTO
мобиля; но это не обязательно, а в условиях дефицита бензина
и запчастей скорее накладно.
Опытный МНО1'острадальный Конурный OMera в конце KOH
цов просекает, что физически занимаемая конура (даже бер
ЛО1'а) сама по себе не 1'арантирует ППБ, если не создать
таковую внyrри себя. Коrда удается, в rлазах появляется CBeT
лый отблеск колючей проволоки, все в порядке. Среднее 3ao
межье сравнимо с хорошо оборудованным концла1'ерем, жи
вущим на полном самообслуживании и хозрасчете, в
довольстве и сытости. Нерешенною остается лишь проблема
проryлок по чужим территориям. Туда можно за1'лядывать с
предупреждающей табличкоЙ «Не смей меня нюхать», что не
все1'да ПОМО1'ает.
OMera Чердачный. для персонажей третье1'О типа BнyrpeH
нее пространство особо важно. Это мечтатели, чудаки, аскеты,
ориrиналы, Орl'анически неспособные бороться за меСТа об
Щеrо пользования. Чердак, пустой или со всякой всячиной
и старыми книrами, идеальное место для их священных
уединений; но 1'Де найти такой в наше время?. Разве что у
Чухонцева:
...А бедный художник избрал слуховое окно,
1'де воздух чердачный и слушать то нече1'О вроде,
ПО к небу поближе и жарко цветет полотно,
как дикий подсолнух, IIовернутый к ясной IIOI'OAe.
Кратенький наш трактат Не охватывает и тысячной доли
затронyrоrо. В том же ряду нельзя не упомянуть под конец об
Оме1'ах, не распола1'ающихся вовсе НИ1'де, а пребывающих, как
1'оворят, в нетях. Оме1'а Странствующий, Оме1'а БродячиЙ,
Омеrа Шатун.
Суть дела, опять таки, не в наличии физической жилплоща
ди и прописки, хотя это и бывает практически немаловажно.
Откуда, спрашивается, происходит их беспокойство, охота к
перемене мест, весьма мучительное свойство?.. Не поиск ли
ППБ?.. Но, как сказал поэт, это еще и немноrих добровольный
крест немно1'ИХ, но добровольный. И сразу же вспоминает
ся Рыцарь Печальноrо Образа, величайший образчик Оме1'И
Чердачноrо, преодолевше1'О свою «омежность» И поднявшеrо
ся на высоты духовные, 1'де инстинкт самосохранения и все
прочие низменные побуждения преображаются до неузнавае
мости и диалектически самоуничтожаются.
46
Верхнее 3аомежье это оно и есть?..
Хэппн н к.
Дороraя реgакцuя!
Умоляю, помоrите мне найти доктора Л. Мне
необходимо Попасть к нему на прием, хотя... Простите, я,
наверное, не смоуу к нему пойти, я ero ужасно боюсь...
Я в отчаянии, напишу вам все откровенно.
Мне 2 1 rоД, живу в маленьком ropoAКe, работаю лаборан-
том. Есть родители, бабушка, сестры, братья, все любят меня,
только я сама себя не люблю. Я ужасное существо, хотя
внешне обыкновенная, вы ничеrо не заподозрите, пока не
начнете со мной разrоваривать.
Началось все с двенадцаТИ лет, Коrда меня по кусала сосед-
ская собака. Она покусала еще и двух взрослых, думали, что
бешеная, застрелили. А мне делали уколы от бешенства, и, как
оказалось, напрасно: собака была здоровая, просто у нее
yrопили всех щенков и сбежал хозяин.
Но пока во всем разобрались, что-то во мне сломалось. Не
моуу забыть, как девчонки и мальчишки во дворе кричали,
указывая на меня пальцами: «Не подходите к ней, она беше-
ная!»
Вот с тех пор мысль о том, что я ненормальная, заполнила
все мое существование, каждый миллиметр моей жизни и
настолько раздула мою бедную 1'олову, настолько стала невы-
носимой, что я пишу вам это самоубийственное письмо.
Терзаясь ощущением собственной неполноценности, я об-
ратилась к психиатру. Он решил, что мне необходимо лечить-
ся, потому что я «абсолютно неприспособлена к жизни», И
сказал моей знакомой, с которой я к нему ездила, что подозре-
вает у меНЯ шизофрению. Лечиться я не пошла.
Прочитала книrи Л. Они вызвали во мне бурю чувств, но
так и не объяснили мой конкретный случай.
Нет, я не верю, что это шизофрения. Я думаю, что моя
проблема не относится к медицине и что причина моей Не-
приспособленности к жизни не в этом, а в чем-то дpyrOM. Но
в чем?..
Мосу еЩе сообщить и о такой своей странности: несмотря
нн на ЧТо, ужасно люблю собак.
N.N.
47
N. N.!
СКУКО1'рад, Серый зон, закоул Великопомойный,
Кошачий взrон, Воробьиный луж, пятый лап, хвост налево.
Заливайский эпох, Селявийский зим, Полосатый лун.
Трижды 1'ав!
Не пyrайся, сейчас все поймешь. У нас свои даты и коорди-
наты, я привык к точности. Ты попала На прием, как и хотела,
а что же за психотерапевт без заКИДОНОВ?..
Пока Хозяин бедствует в Телефонии (страна, лишенная
запахов, в которую ero уволакивает с отвратительным дребез-
жанием нудный удав), пока он там барахтается, мы можем
познакомиться. Здравствуй, меня зовут Хэппи. Прекрасно ви-
жу и слышу тебя через этот кусочек бумаrи, пахнущий, кроме
тебя, синей пастой твоей шариковой авторучки, твоим ужи-
110М, твоей комнатой, улицей, родственниками, косметикоЙ,
по-моему, излишней, и ох MHoro, слишком MHoro... А это что
такое?.. Твои слезы?!! В-вв-в! сильный аллерrен, но поста-
раюсь справиться, раз уж взялся помочь.
Как ты уже, наверное, ДО1'адалась, я из породы существ, к
которым ты чувствуешь расположение, за это Не сочти за
фамильярность я лизнул бы тебя в твоЙ симпатичный, хотя
и чересчур скуксенный носик... Представляюсь подробнее:
экстерьер элитный, конституция сухая и крепкая, высота в
холке королевско1'О стандарта, постав передНих и задних
конечностей образцовый, шерстный покров кудлатый, темпе-
рамент юмористический, кондиция обаятельная, интеллек:
исключительный. Чемпион мира по дрессировке психиатров.
Ну что еще сказать о себе? Мой папаша наполовину дворя-
нин, на четверть королевский шнапс-пудель, на четверть пар-
дон-терьер. Мамочка наполовину сенспаниельша, на чет-
верть нью-такса, на шестнадцатую эскимосская лайке.,
следовательно, я коктейль-лайф-терьер. Отчасти ве1'етариа-
нец, не ем консервов, из колбас только академическую. Да
забыл пол: !\tyжской. Позиция хвоста ироническая. Иииззз.
...Изззвини, пришлось почесаться, се1'ОДНЯ на проryлке ОЛН3
не слишком косметически rрамотная особа сочла, что ОДНОI1
блохой меньше не убыток... И-и-йх! Ну вот, Все. Знаешь.
блохи все-таки мешают печатать на машинке. А 5i, хоть навык
и не ахти какой, все таки немножко 1'оржусь, что единствен-
ный среди своих соплеменников... А вот на пиаНИНО принци-
пиально не И1'раю не люблю ноту «си» пятоЙ октавы, просто
не выношу.
Расскажу тебе, что случилось се1'ОДНЯ. Я совершил ошибку:
не удержался и подбежал поприветствовать малыша на леМI-
48
ной ropKe он замечательно пел свежей березовой струж
кой запахи ведь поют, подбежал и ПОДПРЫ1'ну.л. а е1'О
бабушка как завопит: «A a-a!! Укусит!! Уберите собаку!!)) Ма-
лыш со страху и поскользнулся, шлепнулся и поехал на спине
вниз, rоловой вперед, я е1'О успел подправить на ходу, чтобы
не ушибся, что тут поднялось! .. Малыш в рев, бабуся в
истерику, сканда.л. кто-то с KeM TO поссорился совсем по дру-
roмy поводу, полоснуло холодом, солнце перестало смеяться...
Я виноват, конечно! rрубая неосторожность: сперва надо было
нюхнyrь скамеечный ветерок, сразу же уловил бы, что У
бабушки злокачественная псинофобия, что ее подружка в
далеком детстве Пострадала от взбесившеrося бродяrи... А
теперь и у малыша будет собакобоязнь и общий страх перед
жизнью. Вот сложности-то какие...
...Ну что Же, теперь прием. Сядь удобно, спокойно. Рас-
слабься... Свободней... Вот так. Смотри мне в rлаза (ты их уже
хорошо представляешь шоколадные с лимонными искорка-
мв), смотри ласково, как тебе хочется, не стесняйся. Можешь
поrладить, Да, я это люблю...
А теперь внимательно внимательно слушай. Ты знаешь, что
наше плеМЯ мать не любит, потому что ложь отвратительно
пахнет, за километр чую, кто лжет, а уж если приблизится...
Итак, начну против шерстки, не взыщи. Ты завязла сама в
себе, по уши, по rлаза и выше. MHoro лет, 1'оворя по нашему,
занимаешься ловлей одной и той же блохи, которую велича-
ешь то ненормальностью, то шизофренией, то неприспособ-
ленНостью. А притом нормальна, слишком нормальна, дитя
мое! Такой нормальной нельзя быть. Это ужасная психическая
наrpузка!
(Скажу по секрету: я даже не дал Хозяину дочитать твое
письмо у Hero был бы нервный припадок. Знаю ero. не
первый rоД и лечу как Moryj.
Так вот: буксовка в своей скорлупке. rоворю тебе по ЭТО!\оtУ
поводу свое «rAВ»).
И дpyroe скажу что чую. Ты хорошая, искренняя, добрая,
нежная. Верная, НИКО1'да не предаШЬ. Можешь пожертвовать
собой ради перво1'О попавшеrося пса, если разжалобит. 11
можешь быть удивительно красивой, уж MHe TO поверь:
У тебя rромаднейшие возможности быть счастливой.
дарить счастье!
[ав! Давай носиться,
скоростью хвалиться!
Хвост за драв!
Бравl Прав! Здравl
49
raB! Давай кусаться.
беrать и смеяться!
raB! и никаких проблем!
Я твои проблемы съемl
А знаешь, и среди нас, псов, встречаются запроблемпсован-
ные. Вот, например, наш дворовый Пуська-Короткохвост. Три
пунктика у Hero: во-первых, короткий хвост. Действительно,
коротковат, такой от рождения. Во-вторых, шерсть пеrая, а не
черная, как ему хочется, он полаrает, что НОРМАЛЬНАЯ
шерсть только черная, как у меня. И третий: ОДНо ухо висит,
дpyroe торчит. А он считает НОРМАЛЬНЫМ, чтобы висели
оба, такое мнение внушила ему в щеНЯЧестве одна вислоухая
моська.
По причине вышеозначенных пунктиков зтот самый Пусь-
ка занят неотрывно своей драrОЦенной персоной: то примина-
ет ухо, то выискивает на помойках кучи yrля или сажу какую-
нибудь, чтобы вымазаться. А rлавное ero занятие
безуспешные мноrочасовые попытки поймать собственный
хвост: ты видела, наверное, как зто некоторые псы делают,
вертится-вертится по KPyry, а коичик-то убеrает-убеrает
такой вот заколдованный Kpyr.
Я, как увижу, сразу разбе1'аюсь и под бок носом, сбиваю
с лап падает, визжит, оrрызается и опять за свое. Я снова
сбиваю, пока не надоест. Однажды спросил:
Зачем хвост ловишь? Ну HeMHoro порезвиться понят-
Но, но сколько же можно одно и то же? Ты что, рассчитываешь
ero поймать, свой обрубок?
A-rав. В конце же концов же поймаю же Korдa же
нибудь же. Хвост же мой собственный же, совсем же ведь
близко же. Поймаю и уж не упущу уж, вытяну уж до
нужной длины уж, дО НОРМАЛЬНОЙ длины.
А потом?
А потом свяжу с ухом, чтобы отвисло НОРМАЛЬНО. А
потом в химчистку пойду. А потом стану чемпионом породы.
И все узнают, что я не просто нормальный, а что я САМЫЙ.
А зачем тебе зто?
Чтобы завидовали.
А зачем чтобы завидовали?
Тут он слеrка смутился, скульнул шепотом, приспустил
хвостик и посмотрел на мой так нескрываемо. Знал я, давно
понял тут и понимать нечеrо, что сам он, Пуська. завиду-
ет всем, у КО1'О хвост длиннее, у Koro шерсть темнее и у Koro
оба уха висят. Отчаянно, до визrа завидует! Спаниелей нена-
50
видит ужасно. И жалко мне стало ero, и не сказал я ему, что
он просто обыкновенный, нормальный дурак.
Ты бы. Пуська, книжки читал хорошие повнимательней.
Ум развивают. Крyrозор расширяют. Самокритику упорядочи-
вают.
Читаю, читаю! Да толку что. Расстройство одно нервное
от книжек ентих и разочарование психических функций на
почве сшибки условных рефлексов. Носу я поднимал на такие
книжки, у большоrо столба.
Ну а что, например, читал? На что поднимал?
А вот. знаешь?. Есть ТаКОЙ общеизвестный собаколо1' и
пёсиатр, кандидат ПСИНОЛОПiческих наук доктор Тиrри. Слы
шал. может?
A raB. (.Искусство владеть хвостом»?
А rаБ rаВ. И "Искусство выть». А еще для кошек
"Охота за мышью», "Я И МЫШh», ну И всякое прочее. Прочитал.
Буря чувств, от восторженноl'О ВИЗ1'а до желания проrлоТИТЬ
собственный хвост, чтоб ему... А потом полиая, окончательная
и бесповоротная индиффер р-рентность. Не объясняет мне
мое1'О KOHKp-p eTH01'O случая, не дает р р рецеПТа ЛИЧНО1'О
счастья. Вот попасть бы к нему на пр р-рием...
На прием?.. Ну что ж, можно. В порядке исключения для
приятеля мосу составить протекцию, мне зто ничеrо не стоит,
я же ero... Да. кстати, вон он, видищь? raB, ты что?.
Не ожидал я такой реакции: как сдунуло Пуську, махнул со
всех четырех, поджав хвост под брюхо, и не появляется боль-
ше. Но знаеШh, странно, встретил я е1'О недавно на пустыре, в
составе одной свадебной процессии и представляешь?.. Не
поверил своим 1'лазам! Хвост у не1'О ВЫРОС, истинное co
бачье! Сантиметров на десять! А уши поверишь ли оба
теперь торчат. Сделал вид, что не узнает меня. Ну, я не
обидчив.
Эта ужасная и очаровательная жизнь непостижима и дол
жна быть такою! Не забывай удивляться! Ты уже немножко
меня поняла?..
Чувствую, что мосу поделиться с тобой одной своей сокро-
венной собачьей мыслью. rрустная она, эта мысль. Жалко мне
вас, людей. И знаешь за что?
За то, что долrо живете.
Не умеете пользоваться избытком жизненной полноты,
который отпущен вам. Мrновений не цените. Заряд солнца в
вас как бы зря. Думаете, раз их МНО1'О, М1'новений, то чеrо,
собственно, торопиться? Такая долrая и такая скучная жизнь...
51
ДЛЯ нас же, краткоживущих, все это яснее. Без лишних
вопросов, без ТЯ1'омотины ЖИТЬ, жить, жить!! Здесь и сей
час! Любить значит любить! Самозабвенно! Желать зна
чит желать. На полную мощность! Ненавидеть значит HeHa
видеть. Открыто и яростно! Д-р-раться так драться!
у нас просто нет времени для двух ваших rлавных Поро
ков лени и лживости, и нет средств для скуки. Вот почему
мы вернее и блаrодарнее вас.
живи КАЖДЫЙ ДЕНЬ ТАК, БУДТО ЗАВТРА УЙДЕШЬ,
кАждый миr ЖИЗНИ БллrоДАРИ!
Внюхивайся во Вселенную!!
Р. S. Извини, я на прощание мысленно лизнул тебя в носик.
"'< *
Читатель, я забыл вас попросить вот о чем. Пожалуйста, не
читайте Э1У :книry со скоростью звука. Читайте еР. ('О скоро-
стью света.
Если вы приостановитесь в сей ми1', попытавшись уяснить,
что хотел выразить автор предыдущей строкой, метафора ли
это, rипербола или врачебная шyrка, то все правильно, бла1'О
дарю, вы уже выполнили мою просьбу. Да, да, со всеми оста-
новками. Большое спасибо!
В отличие от звука, входяще1'О в одно ухо и ВЫХОДЯЩеrо
через дpyroe... Нет, не совсем то я сказал. Если звук музыка-
лен, то есть если не врет, он задерживается в пространстве
между ушами (ero KOTдa TO называли душой) и звучит там еще
домо, не затихая, а в скрытом виде звучит вечно. И если
читатель читательски музыкален, то есть не врет самому себе,
то строчка, услышанная rде-то в начале, непременно аукнется
со страничкой в конце, с междометием в середине, со строч-
кой, которая между строчек... И все свяжется пусть не с
первоrо чтения, все, что связано не поверхностно, зазвучит
едино.
для этоrо желательно, конечно, обладать не слишком ко-
ротким вниманием и не чересчур рваной памятью; желательно
продолжать чтение после чтения, иначе сказать вживаться...
Продолжите, пожалуйста; а я лишь добавлю, что есть такой
запыленный термин: про-свещение, содержащий в себе нечто
отдаленно родственное про-свечиванию (так раньше называли
рентrеноскоnию).
Скорость света внутри человека неизмерима, но ощутима.
Автор имел счастье видеть, как свет входит в rлаза через уши,
52
через кожу и пальцы (у слепо1'ЛУХИХ) и как ВЫХОДИТ через
поступки, мысли и чувства. через те же rлаза...
Но он ни разу не наблюдал. чтобы свет ВХОДИЛ в КО1'о ни
будь по методу быстрочтения, а ВЫХОДИЛ по методу быстропи
сания. И потому автор имеет на1'ЛОСТЬ попросить вас еще кое
о чем. А именно: будьте добры...
СВЕТОТЕНЬ
Жизнь и роль
.,
;h; :
:(
"\'
.
r
.
".
?/<
(-'
: .z- :
k
"";/: . >.,.
<,. "
' ,,:
"..
,
...Не моr.ли бы вы потруgиmьcя испwшить скрипичную ме.ло
gwo на роя.ле?.. У вас пog рукой нет роЯМl? Жаль. Torga в
слеgyющий раз...
rOCnOДNH rOCnOДИН8
Эй, подходи!.. Кто здесь ищет себе хороше1'О хозяина?
Ты, что ли, любезны?? Бери! ДОрО1'О!
Ай да раб, шyrник. Что ты умеешь делать?
Повелевать людьми.
Смотри, не отреза.ли бы тебе язык.
HeBыrднo,' подешевею. А тебе и отрезать нече1'О.
Это как поним:ать
Открой рот, поймешь.
Сколько ты стоишь, умник?
цeны нет.
Товар небрежно кивнул на свое1'О продавца. Критский
рынок кричал на разныe 1'олоса, хохотал, рyrался. После дол
I'ИX препирательств и тщательноrо осмотра (нет ли дурной
язвы, проказы, вшей, разм:яrчения сухожилий) Topr, наконец,
состоялся. Новый хозяин собрался было открыть рот, покупка
опередила.
Ну что ж, повезло тебе. Чтобы я Mor с тобой раЗ1'овари
вать, скажи, как тебя звать.
Ксениад.
А я ДиО1'ен, твой наставник. oтнынe ты будешь делать
все, что я тебе прикажу. Веди меня в свой дом и представь
семейству. Можешь не рассказьmать, я все знаю. Ты опаса
ешься за себя и не доверяешь жене. У тебя дети, а воспитывать
некому. Ты еще не знаешь, как умирать и как распорядиться
наследством. Если будешь умницей, расскажу. Ну что CMOT
ришь бараном? Веди, исполняй повеление. или хочешь, чтобы
теперь я тебя продал? Веди, веди, я сделаю из тебя человека...
Так ДиО1'ен стал 1'осподином свое1'О 1'осподина.
fениальНblЙ, на все века урок использования пространства
жизненной роли принятия судьбы и овладения ею. Урок
достоинства.
55
А в юные roДb! ero унижали и колотили, он был посмеши-
щем, запредельным Оме1'ОЙ...
Я прошу вас, читатель, еще раз-дрyrой вернуться к этой
античной сценке, дошедшей до нас в ВИДе анекдота и слеrка
подрисованной авторским воображением. Вот такие и всевоз-
можнейшие этюды во множестве разработок мы разы1'РЫВали
в 1'РyIшах так называемоrо ролево1'О тренинrа. Анализировали,
вскрывали контексты; ловили ошибки понимания и самочувст-
вия; снова вживались, импровизировали.
Зачем?
Чтобы учиться жить.
На опыте этоrо психолоrическоrо театра я написал книry
((Искусство быть Дрyrим», слава Боry, не слишком удачную.
Почему ((слава Боry», не объясняю, но, может быть, доrадае-
тесь, дочитав до конца эту. Сейчас что-то вроде эха той
попытки объять необъятное: «...быть Дрyrим» слышите?..
Доминанта в большой букве ((Д». дl3a сразу смысла Дрyrим
собой и Дрyrим человеком. Своим ближним, своим дальним...
Не знаю, что ВЫЙДет на сей раз, но рискнем.
Как соеДИНИТЬ поп с потопком
((...Не мо1'ли бы вы потрудиться исполнить вот эту
несложную скрипичную мелодию на рояле? Я имею в ВИДУ:
скрипка ваша жена, а рояль вы.
Вы совсем не И1'раете на рояле? У вас нет слуха? Вы не
женаты? ..
Хорошо: а вот этот ритм тук-турук-тук, тук-турук-тук-
тук-тук, тук-турук-тук...
Bcero лишь на барабане, а?.. Знаете, что за ритм? Нет, не
поезд. хотя похоже. Так стучит серДЦе больноrо с начинаю-
щейся мерцательной аритмией. Через этот ритм можно
вжиться в ero самочувствие и унестись далеко... Страшно?..
Тоrда не надо...»
Наивно, rлупо, почти безумно пытаться преподавать вжива-
ние. Нет, не актерам обычным несчастным людям, которые
мучились от неумения это делать, мучились и поrибали, им уже
и терять было практически нече1'О. Но не получалось, не
получалось!.. Внутреннее сопротивление, страшно упрямое.
Нечеrо терять? Как же нече1'О! Терять нужно «я». А попробуй-
ка!.. Инобытие не равно ли смерти?..
Биясь об эту стенку, я понял, что истинный наблюдатель
наблюдает не 1'лазами. Путь к Дpyroмy действие, обратное
56
анализу. Синтез, и не чеrо нибудь, а собственной личности
заново, из Toro же исходноrо вещества души...
ТО1'да и НdВалилось на меня осознание жуткой, невпрово
ротной массы человеческой rлухоты. Своей в том числе.
Привычная бытовая присказка: «Поставь себя на ero Mec
то...» Что толку? На этом месте будешь ты, а не ОН, е1'О там
не будет.
Нет, вживание это не «себя на ero место», а ErO в
свое помещение, именуемое душой. Не в чужую шкуру влезать
со своими внутренностями, а ВПУСКА ТЬ в свою и давать жить
подробно.
Да невозможио ведь!..
Ну еЩе бы. Мы и эту мелочь то не в состоянии задолдонить,
это вот тупенькое «поставь себю>. Нет, не хватает нас и на это.
Нам весело, мы пляшем у себя на полу у себя же?! и
никак, ну просто никак не доrадываемся, что наш личный пол
есть, с дрyrой стороны, обваливающийся личный потолок на-
шей нижней соседки, у которой, видите ЛИ, позавчера умер
муж, а завтра ей рано вставать. Да KaKoro черта она там стучит
вилкой по радиатору?! Вот вредина, а?.. Мы страшно заняты,
и нам некоrда черкнуть пару строк своей маме ну что она
там волнуется, ну эачем тосковать, неужели нечеМ заняться?..
А тому, кому НАМ надо, мы катаем письмище на восемнадцаТЬ
страниц, куриными каракулями пусть заказывает очки. Мы
требуем нам ответить, и побыстрее, мы так спешим, что адрес
свой превращаем в ребус или, по скромности, забываем
пускай осведомится в Справочнике Дураков. Мы непременно
хотим влезть в битком набитый автобус, а для этоrо не
выпускаем тех, кто желает выйти, да что ж они так 1'рубо
отпихивают, нам же нужно войти, мы опаздываем! А теперь
впихнулись да пройдите же, потеснитесь! Закройте двери,
ну куда лезете? Не ВИДИТе, что ли, битком!
Поехали! ..
Разминка, ияи как не надо ЖИТЬ
«Не понимаю, при чем здесь роли? Какне роли?
Жить невозможно!» С этим идут неудачливые супрyrи, роди
тели и воспитатели, те, кому не везет на работе, страдающие
от одиночества... Если бы они умели осознавать свои трудно-
сти хотя бы так примитивно:
как разучиться иrрать нежелатеАЬные роли?
как научиться иrрать желатеАЬные?
57
можно было бы сразу брать быка за рО1'а. Но в TOM TO И фокус,
что ролевые проблемы затемняются ролевым бытием. Озлоб
ленный утверждает, что не может нормально жить, потому что
е1'О стремятся унизить, лишить прав, использовать; жена yвe
рена, что ее супрyr э1'оист, ничтожество, подлец, ПЬяница;
мать что ее ребенок лентяй, неrодник, больной... И yвepeH
ность сплошь и рядом оправдывается.
«Не надо теории, мы запутываемся. Дайте нам праКТИЧе
ские рекомендации, и мы вам поверим».
Никоrда не поверите... А если поверите, это будет ужасно.
Поверить без осмысления значит, наломать дРов и потом
веру потерять.
В. А!
Нас пятеро друзей (двое семейных, двое разведен
ных, одна незамужняя). После ваших КНИ1' поняли чрезвычай-
ную практическую необходимость РТ, ролевоrо треНИН1'а. По
«Искусству быть Дрyrим» пытаемся заниматься, но мало что
получается, толчемся на месте. У нас разные личные проблемы,
разные характеры, всех объединяет только неумение общать-
ся и неумение ЖИТЬ.
Какие то скованные... Видимо, нужен непосредственный
руководитель, учитель. Но 1'де е1'О найти? Были бы очень
признательны, если бр вы (...) и поделились личным опытом.
(Пять лоgлuсей)
N. N.!
РТ все1'да начинается и НИКО1'да не кончается. Не
требуйте от не1'О обязательноrо разрешения ваших проблем.
А чтобы повысить такую вероятность, поверьте, что РТ драrо
ценен САМ ПО СЕБЕ.
Вы спрашиваете: rде, коrда, сколько, как ОР1'анизовать за
нятия и т. д. Ответ: везде, все1'да, сколько yrодно и как yrодно.
РТ это ЛЮБОЙ МОМЕНТ ЖИЗНИ, ЛЮБОЕ ДЕЛО. ВЫ не
спрашиваете, 1'де, КО1'да, сколько смеяться, rде преподают смех,
как орrанизовать смех? ИНО1'да просто смеетесь, правда? И
ребенок просто иrрает, пока иrру не начинают орrанизовы-
вать. (Впрочем, и ОР1'анизованная иrра ИНО1'да удается).
Ищете учителя, а их ведь полно BOKpyr. Первый учитель
вы сами. Вы раЗНЫе. Вы и сами от себя отличаетесь в иные
моменты больше, чем от дрyrих, мало ли этоrо?
Учитесь ли у детей?
Посмотрите, как ИI'pают дошкольники. Так ли уж давно и
вы были детьми? Почему бы вам на какие нибудь полчаса или
58
хоть на пару минут не стать ... (подставьте любой персонаж,
любое животное, явление прироДbl, предмет, понятие, с,\ово) и
не ПОЖИТЬ в этом, не ПОБЫТЬ этим с той же наивной
верой?
Вы не знаете, зачем это нужно, чем это вам ПОJl.южет? А
знать и не обязательно, знание может вам помешать.
Вас сковывает ваша взрослость?..
Так с ЭТО1'О и начните со сбрасывания с себя ложной
взрослости. Прямо сейчас, например, вот сию секунду не
моrли бы вы впятером дружно залезть под стол? А поболтать
ноrами?.. Ну как, леrче?.. А если еЩе раз вообразив себя ...
(подставьте любой персонаж, любое животное). А болтать
ноrами НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО! И под стол лезть не обязатель
но. МОЖНО И по дрyrОМУ!!
для себя я никоrда с п е Ц и а л ь н о не занимался РТ, но
с некоторой поры осознал, что я в нем живу.
Ребенком любил подражать кому и чему попало, изобра
жать все подряд, вживаться в разные жизни, существующие и
несуществующие, обычная детская жизнь, не более. Потом
постепенно все это потускнело, замерло, как и у вас. Начались
проблемы... Я уже стал врачом, осваивал 1'ипн(,з, но все еЩе не
понимал, что живу под I'ИПНОЗОМ У себя само1'О.
Пациенты очень мне помоrли, а больше всех дети. OKa
залось, что и т о т ребенок еЩе живой, только замерз и
уснул. Разбудил, ОТО1'рел. как МО1'...
В. Л.
...Уже не веду rруппы. Но стоит прикрыть т'лаза и приrла
сить в ПdМЯТЬ КО1'о нибудь из своих словно на ви,i\еоленте,
на'нпшют пр окручиваться жизни в жизнях, миры в мирах...
Вот папки с днеВНИКilМИ наших занятий, ма1'нитопленки,
остатки реквизита костюмы, маски куклы, всякая всячина,
объявления.. .
Одна из И1'ровых афиш с пояснением.
Ан1'ажемент! Анrажемент!
ТЕАТР ЖИЗНЕнноrо ЭКСПЕРИМЕНТА
предла1'ает
Сыновьям, Дочерям, Супрyrам, Родителям,
Здоровым, Больным, Подчиненным,
Руководителям,
Продавцам, Покупателям, Пассажирам,
Водителям,
ВСЕМ,
кто желает
59
повысить качество общения
и эффективность жизни,
роль МИССИОНЕРА
в спектакле:
..Интеrpум»
ВОЗНдrРАЖДЕНИЯ: уверенность не в себе, прuв.лека-
тельность не во всех отношениях, творческое самовы-
ражение смотря как пOHuмaть.
Конспект роли. Вы один из миссионеров Интеrpума,
AYX:0BHoro Космоса, посланный на Конфликтную Планету в
о б л и к е о Д н о r о и з т у з е м Ц е в. Интеrpум давно рабо-
тает с этой планетой. Ваша миссия в своем облике и на
своем месте вносить в жизнь планеты 1'армонию, разум, ра-
дость. А для этоrо возвышать туземцев в 1'лазах дpyr дpyra,
ПОМО1'ать им видеть свое истинное достоинство, учить взаимо-
пониманию и любви и тем изживать конфликтиость, rpозя-
щую разрушить планету. Дальнейшая цель духовное разви-
тие до той степени, коrда станет возможным осознанное
соединение с Интеrpумом, сотворчество с ним.
Чтобы выполнить миссию, вам приходится ПОСТИ1'ать тузем-
ную жизнь своей судьбой с ее радостями и страданиями,
трудностями и болезнями, пороками, заблуждениями, оrpани-
ченностью... Все, все собственной кожей и внутренностями,
жизнью и смертью. Только так вы можете что-то понять,
что-то сделать, о чем-то сообщить, и вся судьба ваша есть
поиск, эксперимент, а значит самопожертвование.
Кроме своей миссии, вы ничем от туземцев не отличаетесь,
ваши трудности и страдания MOryт иметь лишь иную осмыс-
ленность. Интеrpум держит с вами связь постоянно. Но вы
сами не всеrда эту связь осознаете ваше сознание NJЛеко от
совершенства, и это необходимо, иначе вы бы оказались на
планете в исключительном положении и не СМО1'ли быть тузем-
цем. В какие-то моменты, однако, чувство связи подДержива-
ется, и вы можете ДО1'адываться, что кто-то или что-то вас
направляет. ОР1'ан связи с Интеrpумом ваша совесть. Она
больше ваше1'О сознания и сильнее вас.
В неких пределах Инте1'РУМ предоставляет вам свободу
выбора, собственных решений и экспериментов. Вы можете
объявить бунт, попытаться заrлушить совесть, это, может, вам
даже удастся. Вы можете встретиться со своими собратьями
по миссии и узнать их или только доrадаться об их существо-
вании rде-то, коrда-то... Это даст вам сознание неодиноче-
ства, помержит уверенность в смысле жизни. Но даже если и
ЭТО1'О не произойдет, вы можете продолжать работать. Чувство
связи может сохраняться и в полном одиночестве.
60
Чем решительнее вы будете ВЫПОЛНЯТЬ миссию, тем больше
новых миссионеров появится из туземцев и тем больше шан-
сов на спасение и счастье планеты...
...Еще кадр подrpуппа «Разминка». Дружно помятой
стайкой вылезли из давки за барахлом. У-ф-ф... Молодцы!
On-ерли нахалов, все выдержали и отказались от покупок в
пользу хвостовиков. Нас приняли за взвод сумасшедших. От
таких слышали!..
Идем по улице.
Час пик пора вживаться в автобус, по Станиславскому,
методом физических действий, иначе никак. «Ну что толкаешь,
твое через мое, что толкаешь?» «Я не толкаю. Я трам-
бую». «Трамбуешь?» «Лrа... трамбую». «Я те ща п...
OMory! Молотком вобью!»
Ня:кита, он же Александр Македонский, се1'ОДНЯ ВhlИrpал
пять сражений: три по очкам (пенсне в виду не имеется), одно
юмором и одно как-нибудь. (ПсихолоrИ'!еский нокаут в ело-
варь спортивной терминолоrии не включен). Светик, она же
великая актриса Рашель, обаяла rлазным методом трех муш-
кетеров непрсклонноrо Возраста и направила на путь самоусо-
вершенствования. Ваш покорный слyrа Женечка, любез-
нейший из Омет, в любой точке земноrо шара вызывает на
себя О1'онь, fфIМ, ядовитые l'азы и rpиппозные вирусы. Все учат,
как надо жить, а он в блarодарность учит, как не надо, дает
примеры. Сеrодня задание скромное: добиться, чтобы наступи-
ли сразу на обе ноrи и пожурили за это (сеНу что стал, как
колода, дай пройти»), а если не выйдет, ниче1'О не поделаешь,
придется наступить самому. Все это разминка, ролевая раз-
минка.
Никита старательно таращит 1'лаза и развинчивает шею
(кото из детей окрикивают: «Перестань rорбиться, ну сколько
раз rоворить!» тот, с rарантией, будет rорбатым, не внешне,
так внутренне, закрепившаяся семейная роль Омеrи...).
Светик потеряла свою Рашель. В rлазах опять напряжен-
ность нет-нет, ничerо не выйдет, улыIочки не помоryт... Да
не думай же совсем о своем взrляде, ведь пока была маленькой,
все было хорошо? Ну, стеснялась, подумаешь. А сейчас, чтобы
Не напрятаться, нужна ДPYrАЯ ЗАИНТЕРЕСОВАННОСТЬ.
Представь сейчас, что ты Рашель Николаевна, детский врач, а
перед тобою ,..,пя, которое боится показать rорлышко, да-
да, вот ЭТОТ усатый, самодовольный... Видишь, как он внушает
себе, что страшно мужествен и неотразим? Кажется, ето
недавно кем-то назнаЧИЛИ. А знаешь, каким он был мальчи-
ком? ПЛохо засыпал. боялся темноты и ЗЛО1'О волшебника. Лет
61
до семи у Hero все еще не просыхали штанишки. А каким будет
старичком? ..
Пошли, нам выходить...
Душа за скобкам н
Который уже век спорят, из чеrо складывается
актерское дарование.
Эпохи меняют требования. Коrда-то для актера необходи-
мы были особая внешность, красивый и сильный 1'оло-:::, выра-
зительная мимика, умение I<подавать»... Теперь это не действу-
ет или просто смешно. Прежде Bcero естественность, 1'оворят
режиссеры. Ищут типажи, но, пожалуй, самый дефицитный из
них обыкновенность.
Кредо Станиславскоrо: актер должен ж и т ь на сцене, i'!
не И1'рать. Не изобр ть, а переживать и верить пережива
нию ТОI'да будет и полнота воздействия.
Есть, однако, и противоположный подход, проходящий
сквозь всю историю искусства. В советском театре е1'О испо-
ведовал творческий оппонент Станиславско1'О, Мейерхольд.
Никакой естественности, считал он, на сцене не Может и не
должно быть, такая естественность ложь в квадрате. В
искусстве все искусственно, на то оно и искусство. В языке
театра всеrда есть условность и какие-то правила иrpы, прини-
маемые и актером, и зрителем. То же самое все1'да есть и в
жизни. Сценическая искусственность не противоречит по-
длинности, правде жизни, а, напротив, выявляет ее, если при-
нимается открыто. Актер должен быть властителем, а не пере-
живателем роли.
Искусственная естественность или естественная искусст-
венность? ..
Составил для себя сравнительную табличку.
РОЛИ СЦЕНИЧЕСКИЕ
1. Исполняются для зри-
телей. IIДля себя» вто-
рично. Moryт выбираться.
Если предла1'аются, то
можно отказаться, но на
сцене выйти из роли уже
нельзя, это скандал.
РОЛИ ЖИЗНЕННЫЕ
1. Исполняются и для Ilзрите-
леЙ», и д,.,я себя. В разных
случаях в разных соотно-
шениях, но «ДЛЯ себя» пер-
вично. В основном не выбира-
ются, даются судьбой,
обстоятельствами, навязыва-
ются и внушаются. Зато из
любой можно выйти в дрyryю,
хотя это тоже не обходится
без скандалов.
62
2. Четко определены и oт
1'раничены дpyr от дPyra.
Наименования заключают
в себе все содер ание
(rамлет).
3. Один человек одна
роль. Исключение ((Te
атр одноrо актера», rде po
ли меняются, как и в
жизни. Внутри роли, как и
в жизни, MHo ecтвeннocть
(Анна Каренина CBeT
екая дама, eHa, мать, лю-
бовница...).
4. Текст задан. Импрови
зация допускается лишь
как исключение. (Если не
считать особых aнpOB
типа хэппеНИН1'а, прибли
ающих сцену к жизни).
5. Встречные роли парт
неров известны наперед.
неожиданности сведены к
минимуму. Даже разыrpы
вая сцену убийства, актеры
всеми силами помержива
ют дpyr дpyra.
6. Иrpовая условность
всеми принимается и осоз
нается, но во время иrpы
забывается, что и создает
ощущение реальности про
исходяще1'О.
2. Совмещаются и переходят
дPyr в дPyra. Наименования
(Отец, Супрyr, Ученик, Мили
ционер...) никоrда не исчер
пbIВaIOТ содер ания. для BЫ
ражения сущности некоторых
ролей нет подходящих слов.
3. Один человек МНО1'О po
лей. В каждой отдельной роли
душа дробится и оrpаничива
ется, но стремится разорвать
рамки и обрести цельность.
4. Задан только контекст
общий смысл ролевых дейст-
вий и их ожидаемые результа-
ты. В пределах контекста
бесконечные импровизации.
Жесткая заданность только в
отдельных ситуация , прибли-
ающих жизнь к театру.
5. Встречные роли полны нео-
ЖИjlpнностей. ((Партнеры)) мо-
ryr и померживать и убивать.
6. Условность осознается ре-
дко. КО1'да это происходит
(например, на процедуре за-
ключеНИЯ брака), Mo eT со-
здаваться ощущение фальши
или отстраненности от собы-
тий, а ИНО1'да и от себя само1'О.
Подумаем еще, поколдуем над таким сопоc:rавлением
РОЛЬ БЬПНОСТЬ
ряд «ролевидвость» ряд «ролебытвость»
вид. форма бытие, бытность
обличье облик
личина ЛИЦО
изображение самочувствие
63
Совсем простенькое пояснение из биоrрафии. Надев белый
халат, я сразу же принял ролевИДJЮСТЬ врача, но в ролебыт-
ность вхожу еще до сих пор, с переменным успехом. Писатель-
ский мой билет, количество вышедших КНИ1', даже ежедневные
судорО1'и за столом все это ролевидность, не более. А роле-
бытность Не знаю... Пробилась ли она в эту строчку
неведомо.
rораздо проще быть зверем, у КОТОРО1'О видность и быт-
ность не разъединяются НИКО1'да.
Самая трудная роль на сцене роль Актера. Самая труд-
ная роль в жизни роль Само1'О Себя. И вот почему ИНО1'да
приходят такие серДИтые письма. (Сокращенный образчик).
В. А!
Протестую против ролей! Вы призываете И1'рать,
притворяться, что-то постоянно изображать из себя вы
сами такой, а я Не мory! Не хочу! Иrрать! Никаких! Ролей!
Долой фальшь! Искусственность! Хватит!.. Я чесТНЫЙ человек!
Я хочу быть! Просто собой!
N. N.
Есть еще и трудности языка. Подводные ямы значений и
толкований.
Есть слова, заключающие в себе целые ряды смыслов.
Столкнувшись с невосприимчивостью некоторых читате-
лей ко всем смыслам слова «роль», кроме балаrанно1'О, я
засомневался: действительно. привкус И1'ры...
Вот. кстати: и l' р а. Сколько смыслов? И1'ра музыкальная.
Иrpа спортивная. И1'ра красок. И1'ра на нервах. Иrpа с orнeM.
Иrpать дурачка... Этот человек СЫ1'рал (О1'ромную, ничтожнyI'.),
спасительную, ужасную...) РОЛЬ в моей жизни.
Частичные синонимы:
роль-значение (gля кот-шо, gЛif 'tеПJ-то)
роль-функция /gолжностh. оБЯ:ЮIiН:О,..",,> ""i, с'ияJ.
Казалось бы, обычное, ПРОХОl>н()е СЛОВ(I ; j все-таки мне '
самому давно кажется, ЧТCJ АЛЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ОТНОШЕ'.
НИЙ чеrо-то в нем недостает. Понимаю раздражение мое1'О
корреспондента, доrадываюсь о причинах... Без ролей не про-
жить и не умереть. Но в отношениях с полнотой ч е л о в е -
ч е с К о r о все наши роли соединяются, инте1'РИРУЮТСЯ, а тем
самым и исчезают. Душа их выносит за скобки...
64
День ccOMera»
(Упражнение АЛЯ ролевоrо анализа и
вживания в представление о жизненной роли)
Прочитайте нижеследующий рассказ раза два, не
обращая сперва особоrо внимания на часто встречающееся
слово ((роль».
Представьте себе как можно ярче описанные события, а
еще лучше, разыrраЙте их в лицах с кем нибудь, в крайнем
случае в одиночку. Буквальность не обязательна, импрови-
зируйте.
Затем прочтите снова и всюду, 1'де встречается «роль»,
дайте ей название, определение в любых словах (Настоящий
Мужчина, Обиженный Крокодил. Очаровательный Собесеk
ник и т. д. И т. п.).
Ответьте на вопросы.
Придумайте вариации.
...Как все1'да, мистер Н. начал утро с зарядки и последую-
ще1'О аутотреНИН1'а, для че1'О вошел в роль (...). Зарядка удалась,
однако не успел Н. расслабиться в своей любимейшей роли
Трупа, как зазвонил телефон. для снятия трубки пришлось
ожить, то есть войти в роль (...).
rM? Алло!
БУДЬте любезны, мистера Н.
Слушаю. (Он сразу узнал Е1'О 1'олос, моментально за-
1'навший е1'О в роль (...)).
rде документы такие-то по делу TaKOМY TO?
Э... Извините, Шеф...
Почему нет документов? Почему вы еще не в офисе?
ИЗВИНИТе, Шеф, до-документы должен был подrотовить
Кукинс. Я пола1'ал. что рабочий день начииается...
Рабочий день начинается, КО1'да е1'О начииаю я.
Выезжаю, Шеф.
Такое с Шефом бывает примерно раз в месяц. Моменталь--
но войдя в роль (...) и ПО этой причине не до конца застеrнув
шись и не исполнив роли (...), с недожеванным куском во рту,
Н. выскочил, завел мотор, который не завелся, еще раз завел
мотор, который еще раз не завелся... В офис попал только
через час, по ДОрО1'е исполнив роли (не менее трех). Перед
Шефом был уже в роли (...) и хуже ТО1'О. Раза три за послеДНИЙ
месяц Шеф в е1'О присутствии МНО1'означительно намекал. что
штат сотрудников фирмы требует пересмотра.
Кукинс уже стоял в кабииете, красный как рак, и метнул
на Н. напряженный ВЗ1'ЛЯД. Как все1'да, опередил.
3 ](11\, .I (I
6S
Извините, Шеф... Пробка...
Пробки ИНО1'да возникают и в 1'олове У некоторых со-
трудников... Кукинс, прошу вас передать это дело Н. Блarода-
рю, вы свободны, фирма рассмотрит... Н.. это сверхсрочно.
Прошу закончить к концу дня. Блarодарю, вы свободны.
К концу дня все документы roToBbl не были. Было совер--
шенно ясно, что Кукинс, не желая входить в роль (...), или
просто желая сделать очередную пакость, важнейшую часть
данных изъял.
Кабинет Шефа. Н. в роли (...).
НУ как? [отово?
IМ-rмэ-э... ВИДИте ли, Шеф...
ВИЖУ, что не 1'отово. И Не моrло быть rOToBo. (Секретар-
ше). Дороrая, оставьте нас, пожалуйста. на минyIу. (Прибли-
зившись вплотную к Н. и понизив 1'олос). Вам пора лечиться.
Вы плохо ВЫ1'лядите.
Что, что такое, Шеф?..
Это документы не по ТОМУ делУ.
Как, Шеф? То есть как, Шеф?..
Я все выяснил. Оказывается, этот умник еЩе неделю
назад спихнул ТО дело этому дураку, тот дурак Штукинсу,
Штукинс Дрюкинсу, Дрюкинс Мухинсу, Мухинс Пу-
кинсу, Пукинс Хрюкинсу, Хрюкинс Сукинсу, ну а Су-
КИНс, вы сами знаете, что такое. Отправил все в канцелярию
Макнахрена.
Но тоrда извините, Шеф...
СкажУ вам откровенно, я надеялся на вас. Я ОЧЕНЬ на
вас надеялся...
Шеф, но позвольте...
Блаrодарю, вы свободны.
Вернувшись домой в роли (...), Н. обратил внимание на
отсутствие жены и обеда. Подождал около часа, вошел в роль
(...) и уже собрался в ближайший ресторан, как жена, наконец,
возникла, причем с первоrо ВЗ1'ляда было ясно, что она нахо-
дится в роли (...).
НУ что... Как дела? спросил Н., еще не вполие уверен-
ный, стоит ли ему входить в роль (...).
Утром можно ИНО1'да и прощаться.
А вечером ИНО1'да можно обедать, сказал Н.. войдя в
вышеуказанную роль и 1'отовясь К переХОДУ в (...).
Приrотовил бы Хоть раз сам. Ты забыл?. У нас вечером
Шмутке с женой. Опять сломалась плита.
Мастера вызвала?
Я ждала тебя.
66
?!
Я пола1'ала, что в этом доме живет МУЖЧИНа.
КакО1'о черта! завопил Н. в роли (...). КакО1'о черта,
я тебя спрашиваю, я должен быть затычкой во всякой дырке? ..
Нет, ты МНе ответь, како1'О дьявола, а?! Развод!
Шыутке не пришли. Вечером в кафе Н. наливал себе одну
рюмку за дрyrой, последовательно входя в роли (не менее
четырех). Затем встал и пошел. У пороrа пошатнулся. Дальней
шие роли иrpал на четвереньках, пока снова не вошел в
любимейшую роль (...).
Вопросы
1. Знакомы.ли вам, хотя бы в общих чертах, описанные
события7
2. KaKoro мнения вы о психо.лоrических способностях Н?
Ero Cynpyrи? Шефа?
3. Как Шеф относится к Н?
4. Что можно сказать о взаимоотношениях Н. и Cyn
pyrи7
5. За чmо Н борется? На какую роль притязает?
6. Зачем вечером напWl.СЯ?
7. Если бы Н. обратWl.СЯ к вам, как к врачу, за советом
по nOBogy, скажем, неприятных ощущений в области
сеpgца и расстройства сна, а вы бы знали вышеопи
санную историю, чmо бы вы ему посоветовали?
Амплуа
ДОРО1'ой мой читатель! Все, что я вам сообщаю
сейчас, и МНО1'ое сверх ТО1'О, вы должны были усвоить в
детском саду и в школе. И я должен бhlЛ, но, увы... Будем
надеяться на потомков?
Волею врачебной судьбы вашему покорному слyrе удалось
худо бедно стать Самоучкой На Собственных Шишках. и
только потому он решается на попытку избавить вас от роли
Безнадежно1'О Неуча введением в роль Опоздавше1'О Ученика
и принятием, соответственно, роли Бестолково1'О Преподава
теля. (ОТ перемены мест эпитетов сумма не меняется). Обоим
нам трудно; постараемся же не раздражаться и не рассЧиты
вать на журавля в небе, а общедоступную синицу попробуем
изловить методом Через Пень Колоду вы уже с первой
страницы. наверное, почувствовали. е1'О прелесть, и я учился
именно так.
67
Жизненно-ролевой обзор. Что мы делаем? [де бываем? [де
живем, с кем живем? В свободное от жизни время о чем
иноrда подумываем?
А если представить себя неким Свободным Духом и поле
теть за этим вот существом, которое называется «Я», после-
ДИТЬ, посидеть с ним там и сям?.
Ниче1'О особенно1'О. И летать с ним особо не1'де. Привязан,
как муравей, к жизненному yrолку, к узкой нишке времени и
пространства, к дорожке «работа дом». Ну еЩе какой-то
доcyr, реДКИе вылазки и путешествия, встреЧИ какие то, увле-
чения, КНИЖКИ, кино... И это еще в лучшем случае.
Однако же повнимательнее...
Постараемся выстроить свои основные жизненные роли по
иерархии, в порядке их ценности, значимости для нас. (Каждой
можио, допустим, выставить балл в пределах 1 О-балльной
шкалы).
Ну что, не выходит?.. Так и знал. Сразу несколько крупных
ролей получили одинаковый высший балл (ChIН Своей Мамы,
Муж Своей Жены, AJ>yr Своих Друзей, Отец Свое1'О Сына...).
Все правильно, это и раздирает вас на части.
А еще характерно, что роли малоценные, ничтожные или
со знаком минус мы обычно исполняем успешно, и даже
слишком, но ценные тем сквернее, чем выше ценность.
Какой я молодец, как Я вчера удержался на эскалаторе, КО1'да
rpажданин Хам Какой-то пихнул МеНЯ своим животом, хрюк
пул И покатился дальше, а я не побежал за ним, не придал
ускорения. Ну а се1'ОДНЯ утром, с ЖеНой...
Ролей в жиз.ни МНО1'О, ИНО1'да слишком МНО1'О. ОТ каких
можно отказаться, от каких желательно отказаться?
Обязательно ли быть Приятелем Tak01'O-ТО, а с ним вместе
и неизбежно входить в роль Посетителя ПИВНО1'О Зала со
всеми ВhlТекающими отсюда последствиями?
Непреложна ли необходимость исполнять роль Владельца
Автомобиля? (Наrpузка еЩе с ПЯТОК Десяток дрyrих, IIЛЮС
Возможная Жертва и/или причина дорожно-транспортно1'О
происшествия) .
Может быть, есть способы, оставаясь ChIНOM или дочерью,
освободить себя от роли Опекаемо1'О Ребенка хотя бы
Bнyrpeннe? ..
Разобрались лн мы, какие из наших жизненных ролей
1'армонируют, ПОМО1'ают дpyr дpyry, а какие несовместимы?
от каких не откажусь?
Какие хочу исполнять, но не получается? Почему?.
Не мешают ли уже исполняемые?
68
Ролевое пространство. Наверное, мне везет. Очень часто
попадаются Большие ЛюМ!/. на маленьких должностях. Bcтpe
чаю Дворников Художников, превращающих свои террито--
рин в сказочные yrолки, Водителей Просветителей истори
ков И фyrypОЛО1'ов, открывающих людям места, 1'де они живут.
Возникают и Милиционеры Воспитатели, в лучшем смысле, и
Лифтеры Поэты, поднимающие кабины ВЫше крыши, и CaH
техники Артисты после их выступления предметы COOTBeT
ствующе1'О оборудования кричат IIбраво» и IIбиCl)...
Но всех ярче запомнился 1'ардеробщик одноrо зубодро
бильно1'О учреждения. Это был Экстрасенс и Психотерапевт
высше1'О класса.
Ну что, опять левый коренной снизу?.. Запустили Ma
ленько?
Y'M M M...
Ниче1'О, ниче1'О, не впервой, потерпим... Давайте паль
тишко. А шапка 1'де?. Подниму, подниму... А вот знаете, шурин
мой в зоопарке работал сторожем. Так там у слона ЦОТ такой
флюс раздулся, цистерна, не меньше. Всю ночь с ним сидел.
заrоваривал, содой полоскал, девять ведер извел. Вот и вы
тоже содой. Только тепленькой надо, тепленькой...
А мы хорошо ли используем свое ролевое пространство
е1'О неведомые дорожки, или, как сказал бы химик, IIсвободные
валентности» роли?
Не пора ли мне, Дочери, перейти в отношениях с моей
бестолковой мамой на внутреннюю ПОЗlЩИю Старшей OT
носиться К ней именно по матерински, внешне ЭТО1'О не дeMOH
стрируя, продолжая исполнять роль Дочери? (Это, конечно, и
внешне кое что переменит...).
Не оrpаничиваюсь ли я, Отец, в общении с сыном лишь
ролью Снабженца и Надсмотрщика, претендующе1'О на роль
Учителя Жизни?.. А если еще раз попытаться стать ДpyrOM? ..
Почему это не получается? Не потому ли, что я сам внушил ему
противоположные ожидания и теперь сам же им помаюсь?
Через не1'О самовнушаюсь? .. Пошел с ним в поход. остался
Надсмотрщиком, пытавшимся cblrpaТb роль Приятеля... Пони
маю ли я, что такое Дpyr?. Како1'О дpyra хотел бы иметь?..
Тако1'О, наверное, который не врет и не тычет в душу бо
тинком?
ЧТО БЫ МЫ ПОСОВЕТОВАЛИ дpyrOMy,
БУДЬ ОН НА НАШЕМ МЕСТЕ?
Вопрос ИНО1'да спасительный...
Два npимера внутреННИХ ролевых конфликтов.
69
«В отношениях с родителями я хочу оставаться любящим
сыном. Но тем самым снова вхожу в осточертелую роль
Младше1'О, Обязанно1'О Слушать Нравоучения. Родителей MO
их не переиначишь: закостенелые, юмора нет. А мое1'О Любя-
щеrо Сына хватает минут на десять, не больше, после че1'О
вылезает Разъяренный Небла1'одарный Скот. И они становятся
правыми...»
«Роль Жены и Матери заставляет меня входить в rлубоко
антипатичную мне роль Домработницы... Наrpуженной Клячи!
Страхолюдины! Лающеrо Бревна!..»
В обоих случаях хорошо виден р о л е в о й Н е r а т и в, о
котором дальше.
Ролевые включатели. Не хватит никако1'О психоанализа,
чтобы их описать. Что такое детский плач?. Включатель роли
Родителя, со всеми ее составляющими, и нетерпеливое бес-
покойство, и пронзительная нежность, и чувство вины, и отча-
янное раздражение...
Каждый ВЗ1'ляд. каждый жест, каждое слово, каждая инто-
нация MOryт включить и выключить какую то нашу роль. А
одежда?.. А обстановка?.. А прическа?.. А человек? Дрyrой
человек, именно этот человек?.. А воспоминание?..
Та самая область, 1'де истина конкретна.
Припомним, пронаблюдаем за собой что включает наши
неЖе,>Штельные роли и что желательные? Неrативы и Пози-
тивы?
Мой личный случай, похожий на мноrие: не выношу требо-
ваний, а особенно обвинений, даже намека; совершеннейшая
аллерrия, заставляющая терять rолову, и это притом, что
она на плечах вроде бы есть и механику вышеозначенно1'О
состояния просекает. В чем дело? А в том, что обвиннтельный
тон бьет ниже пояса в подсознание, 1'де включается роль
Обвиняемо1'О, а точнее, в моем именно случае, роль Нашко
дившеrо Мальчишки, Toro само1'О, который K01'дa TO... Не буду
yrлублять. Вам понятно уже, что самая примнтивная и обще-
употребительная защита от роли Обвиняемо1'О переход в
роль Обвиннтеля, защита нападением, архнтипичная, архи1'ЛУ-
пая и архивредная злостный автоматизм. Вы наблюдаете
е1'О на каждом шаry, если не у себя, то BOKpyr себя... Еще к
этому подойдем, и не раз, а пока поделюсь самонаблюдением:
роль Обвиняемо1'О во мне не включается, КО1'да я rлажу кошку,
держу за руку ребеНISа или веду собаку, иrpаю на фортепиано,
танцую или хотя бы слеrка пританцовываю, что можно делать
почти незаметно, держу в руках конверт с письмом или даже
просто пустой конверт...
70
Нет, это не советы я сам еще должен сообразить, почему
так получается у меня. А как у вас, интересно?..
Парные катания. Любая роль требует партнера; любая
ищет и про изводит партнера. С парой Обвиняемый Обви ф
нитель мы уже познакомились. А вот еще, например, Самоут-
вердитель и Подтвердитель ролевая пара, часто встречаю-
щаяся под видом друзей, любовников, супрyrов, сотрудников,
собутыльников, учителя и ученика, родителя и ребенка...
С перво1'О приближения кажется, что Самоутвердителю
естественно быть мужчиной и взрослым, а Подтвердителю
женщиной и ребенком. Но это вовсе не обязательно. В обра-
зовании таких союзов не иrpают решающей роли ни пол, ни
возраст, ни что либо, кроме самих ролей.
Это целый мир, наукой еще почти не тронутый (может
быть, и не стоит кое что ТРО1'ать), но художники, писатели и
поэты в нем люди вполне свои... Сейчас мимоходом хотел бы
только заметить, что пары эти взаимодействуют не только в
ВИДе людей с определенными характерами и устремлениями.
которые так или иначе почему то находят дpyr дpyra. Они
MOryт существовать и в одном ЛИЦе, явно изредка, а CKpЫ
то почти все1'да...
Амплуа и война ролей. Жуткое положение, жаловал
ся попyrчик, КОТОРО1'О все сразу узнали, актер, специализиро-
вавшийся на ролях подонков, убийц и бандитов, но в жизни,
как неоднократно сообщалось в журналах, человек мирный,
женатый, задумчивый, с привитой оспой. Попался, влип с
потрохами. Уже не вылезешь. Ничеrо дpyro1'o от тебя не ждут,
ничеrо дpyro1'o не позволяют, озвереть можно. После фильма
«Аоктор выходит в полночь» от меНЯ целый 1'ОД шарахались
таксисты, Не СО1'лашались везти ни за какие ДеНЬrи. Черт
дернул СО1'ласиться на ту первую роль и сысрать прилично!
Терпите, ободрял я, мне тоже день и ночь звонят,
спрашивают рецепты от тараканов...
Есть амплуа сценические, есть и жизнениые. Возьмем хоть
такие мелочи, как пол, рост, возраст, комплекция, 1'олос. Кап
каны, вырваться из которых, кажется, при всем желании
невозможно...
Еще с детства нас что-нибудь или кто нибудь выделяет из
так называемой массы. У тебя что, очки? А че1'О такие здоро-
Вые, как колеса? Сними колеса! Ты самый ДЛИННЫЙ, ну так
будешь пока Жираф, Кран или rлиста, выбирай что понравитф
ся. А ты, Козлов, rpомче всех смеешься, ну заводной, ну Козел!
А ну повтори, создадим момент... А ты совсем обыкновенный,
совсем неприметный? Ну так будешь Серый. Привет, Серый!
Ты у нас Про 3апас, Для-Комплекта, Сбоку-Припека...
71
Скольк.о амплуа нaroтoвe дома, еще до {Юждения? Из нас
планируют Чудных Мальчиков, милых Девочек. честных, сильных,
образованных, Настоящих Мужчин, Всесто{Юнних Женщин...
Война ролей против ролей начинается у одних 1'ода в два, у
дрyrих попозже. Сперва страдаем от ролей, в которые попада
ем не по своей воле, потом сами за1'оняем себя в ролевые
тупики. Наши старые амплуа неизбежно изживают себя, но-
вые не находятся..
Каждую роль, кажущуюся выиrpышной,. мы полусознатель-
но стремимся задолбить и в себя, и в ожидания окружаю-
щих всячески укрепиться в своем амплуа. Встречаем Бес
компромиссных Критиков, КомплимеитЩИКОВ, Умников,
Дурачков, Себе-На-Уме, Советчиков, Компетентных-Во-Всех
Вопросах, Оптимистов Во-Что- Бы- Т о Ни Стало, Пессимистов
Из Принципа, Моралистов-Не От-Хорошей-Жизни, Циников,
Романтических Чудаков, сотни дрyrих специальностей и соче
таний.
Дело тут вовсе не только в «защитной маске». Роли это
более все1'О наши защиты от себя же самих: они дают нам
внутренние ниши, в которых мы обживаем какие то части
своей свободы, знаем, как кажется, че1'О от себя ожидать.
«Черт, КОТОРО1'О я знаю, лучше неизвестноrо черта»... Увы,
заблуждение. Эта инертная однобокость rpозит страшным
внутрениим обеднением, да и внешним тоже можио запро-
сто осточертеть и самому себе, и дрyrим.
Неосознанная роль делается добровольной тюрьмой. Все-
возможные конфликты и тяжбы питаются ролевой взаимо-
инерцией, которая может совершенно лишить обе стороны
чувства реальности (не 1'оворя уж о чувстве юмора) и во всех
отношениях сходна с взаимным rипнозом.
Та же ролевая инерция сплошь и рядом заводит нас в
болота взаимной лжи, как это случается, например, с супрyrа-
ми, И1'рающими только в Супрyrов. Сколько отчаянных знаков
сопротивления, сколько протестов! Наверное, половина болез-
ней людей, состоящих во внешне прочных браках, происходит
отсюда и, может быть, более трети случаев пьянства.
Психосиитез, или Не1'атив-Позитив. Метод ролево1'О caMO
анализа.
Представим трудность или проблему как свою о т р и -
Ц а т е л ь н у ю жизненную роль Не1'атив (плохой собесед
ник, плохой руководитель, плохая мать, плохой человек...), из
КОТОРО1'О мы хотим выйти в Позитив роль п о л о ж и -
тельную.
Не будем притязать на невозможную объективность. С
неСОМНенностью: привнесем в Не1'атив кое ЧТО из своих лож-
72
ных опасений, неоправданных самообвинений, самобичевания
((Самоуничижение паче 1'ордостю»). В Позитив наивные
самообольщения, несбыточные упования... Чтобы не заносило
ни в преисподнюю, ни в облака, не будем фиксироваться на
себе чрезмерно, с той же заинтересованностью изучим Не1'а-
тивы и Позитивы дрyrих... Жизнь приблизит к реальности.
Основные противоположносТи выстроим в приблизитель-
ном соответствии напротив дpyr дpyra.
ПРИМЕР (Из записей пациента).
Мой Неroтив Мой Позитив
Адик, ваш небла1'одарный,
запойный, прилипчивый
пациеитишко. Слабак, ны-
тик, зануда.
1. Постоянная фиксация
внимания на неприятном.
2. Страдальческое выра-
жение лица, нудный 1'олос,
заискивающая улыбка.
З. Стремление жаловаться,
поиск сочувствия и помер-
жки. Бесстыдное исполь-
зование преимуществ
слабо1'о: «убоroму все поз-
волеНО».
4. Пассивное самолюбие с
rнyсной униженностью.
одна из причин начала за-
поев.
5. Безответственность,
лень. Хаотичность побуж-
дений. Бла1'одушное «все
равно» еЩе одна из при-
чин.
6. Детская виноватость,
переходящая в яростные
обвинения всех во всем.
1. Неумение относиться к
себе с юмором.
Адриан трезвенник в луч-
шей форме. Блеск таланта.
Энерrичный МУЖЧИИа, надеж-
ный дpyr, вдохновитель.
1. Неутомимое внимание к
положительным сторонам
жизни. Влюблен в леса.
2. Уверен в своей внyrренней
силе. Спокоен. Речь вырази-
тельная. Улыбка внутренняя.
З. Внимание к окружающим.
Забота о слабых, без санти-
ментов. Запрет на поиск со-
чувствия и бла1'одарности.
4. Не ждет и не ищет никако-
1'0 оценивания своей Персоны.
Оценочное самообслужива-
ние в рабочем порядке.
5. Работает не щадя себя, с
на ением отдыхает. Раз-
нообразные интересы. Пре-
выше все1'О ценит время, свое
и чужое.
6. Замена обвинения раз-
мышлением. «Да будет мысль
твоя жестокой, да будет ле1'-
кою рука».
1. Уверен в своей способно-
сти поднять настроение, раз-
веселить и ценой смеха над
собой.
73
Как видим, слева почти ниче1'О сверх обыкновенной
домашней самокритики. А справа искренние поздравления
по случаю собственно1'О рождения.
Что же, на этом, пожалуй, теоретическую часть наше1'О
урока сочтем более или менее изложенной? Хватит над чем
покорпетъ?
Теперь пара иллюстраций из практики, а потом кое-что
из подборки писем.
Настоящее нмя
я был начинающим, еще держался. за белый халат
и напускал на себя апломб. А этот парень, Оме1'а из OMer,
непрерывно себя стыдился, сжимался, cyryлился, опускал 1'ла-
за и краснел. На полторы rоловы выше меня, атлетическо1'О
сложения... Ниче1'О ЭТО1'О не было. Передо мной сидел скрю-
ченный инвалид.
Тяжелое заикание.
В rлубоком rипнозе сразу за1'ОВОРИЛ свободно. Увы, чудо
переставало действовать еще дО ТО1'О, как он выходил за Пороr.
АУТО1'енная тренировка?.. Не МО1' и пальцем пошевелить, не
уяснив сперва, как это делать правильно, а все, что ПРАВИЛЬ-
НО, моментально пробуждало рефлекс Омеrи судорожный
зажим.
Ему стало хуже, совсем худо. После ОДНО1'О из сеансов
внезапно исчез. Ни слуху ни духу.
Месяцев через восемь является ко МНе Некий красавец.
ВЗ1'ЛЯД открытый, смеющийся, осанка прямая. «Собираюсь
жениться, доктор. Хочу ПРИ1'ласить на свадьбу», «Прости-
те... Алик?» «Я САША)). «Саша?.. Ах да, Саша... Не совсем
понимаю. Я, кажется, ничем вам не ПОМО1'...)) «А вы про это
забудьте. Это вы Алику не ПОМО1'ЛИ. А мне показали, что Я
САША)). «Как?.. Что?..» «Ушел из дома. Сменил работу.
Поступил на курсы... Начал иrpать в народном театре. Завел
новых друзей. Влюбилсю). «НО КАК?..))
Придушил Алика. Сбежал от тех, КТО ErO знм. Что-
бы самому... Вот Я САША. Мне давно хотелось быть СА-
ШЕЙ.
Тут я начал кое-что понимать: «Александр» некоторые
уменьшают как «Алик», а некоторые как «Саша)), «Саню),
«Шурик», кому как нравится. Александр имя просторное.
Так. Значит, теперь он Саша.
Саша, а скажите... С новыми сразу...
74
Алик заикался. А САША нет. Алик заикался, а САША
смеялся. Алик зажимался, а САША выпрямлялся. И... По шее
ему. А потом ДО1'нал и еще добавил.
Так вы что же... Совсем порвали с родными?..
Зачем же. Полrода хватило. Живу опять дома. СО всеми
встречаюсь. Только Я САША. Всех убедил.
..Я сказал: «Начал кое-что понимать». Не совсем. В те
времена я еще не осознавал, что такое имя.
«Джон fопкинсон стоит В воротах прекрасно. Как жаль,
что он НИКО1'да не станет знаменитым из-за своей слишком
длинной фамилии», помнится, писали об одиом ан1'ЛИЙСКОМ
вратаре. Я не знаю, стал ли Джон fопкинсон знаменитым, но
у меня было немало пациентов с самыми разными болезнями
и одиим общим признаком: они не любили свои имена или
фамилии. Не все из них, правда, отдавали себе в этом отчет.
Одна женщина более двух лет страдала тяжелой послераз-
водной депрессией, с бессонницей и отвращением к пище.
Превратилась почти в скелет. Препараты не действовали. Кло-
нилось к уходу из жизни да, собственно, болезнь и была
этим уходом, в растянутой форме..
Бывает, что врачебное решение приходит наитием.
Я знал, что после развода она осталась с фамилией бывше1'О
мужа. По звучанию не лучше и не хуже ее девичьей. Спросил,
почему не сменила. «Лишние хлопоты... На эту же фамилию
записана дочь... И вообще, не все ли равно...»
Ниче1'О не объясняя, сам плохо соображая зачем, я потре-
бовал, чтобы она вернула себе девичью фамилию и хотя бы на
пару месяцев уехала в Н-ск, к родственнице, 1'де, кстати, была
уже 1'ОД назад и вернулась с ухудшением.
Через два с половиной месяца пришла ко мне с радостиым
блеском в 1'лазах...
Колле1'И не поверили, что столь страшная депрессия МО1'ла
быть излечена такой чепухой, как смена фамилии. «На нее
повлияла смена климата и обстановки», 1'оворил один. «А
почему ЭТО1'О не произошло 1'ОД назад?» «Мужик появился,
вот И все дела», авторитетно заявил дрyrой. «Нет, отвечал
я, пока еще нет». «Спонтанная ремиссия»), yrверждал
третий.
Может быть и так, важен результат. НО это был случай не
единственный.
Еще две женщины по моему предложению произвели ту же
самую процедуру и обновили себя. Еще один мужчина, поме-
няв паспорт, покончил с yrоловным прошлым И заодно бросил
пить. А студент, разваливавшийся от навязчивостей, получил
75
от меня новое имя все1'О лишь в том же 1'ипнозе. Он даже не
спомнил е1'О, просыпаясь, но навязчивости снялись. Здоров,
женился, работает. Не просто, о нет. В жизни есть родствен-
ники и знакомые, есть память, есть документы. Будь моя воля...
Во МНО1'их тайных и нетайных обществах существовал
издавна ритуал: давать новообращенным дPyroe имя. У неко-
торых народов имя меняется по достижении зрелости (обряд
инициации) или при вступлении в брак. Среди МНО1'ИХ племен
бытует отношение к имени как к маrической тайне, которую
намежит хранить даже от друзей, и до сих пор в традициях
давать новорожденному запасное имя, а ИНО1'да целое множе-
ство. МНО1'оэтажные имена испанцев, возможно, заставляют
их чувствовать себя несколько иначе, чем американцев с их
укороченными кличками...
Имя не просто бирочка для протокола, не вывеска. И не
просто символ. Имя это то, че1'О ждут от человека и чеrо он
сам ждет от себя. Обобщенная роль.
Никто не может быть равнодушен к своему имени. И вы
замечали, может быть, что у давних друзей, супрyrов или
любовников есть склонность называть дpyr дpyra не паспорт-
ными именами, а хотя бы несколько измененными. Нет, не
кличка, подобная школьной либо дворовой, а взаимное СО1'ла-
шение о APYrOM САМОСОЗНАНИИ, о дрyrих ролях и,
значит, о дрyrой жизни.
Называть ребенка, хотя бы ИНО1'да, дрyrим именем очень
просто. (Только не навязывать!). Возможен удивительный ре-
зультат, КО1'да человек, маленький ли, большой ли, находит
себе имя сам и влюбляется в свое НАСТОЯЩЕЕ имя.
Никакие документы к этому отношения не имеют.
Возможность музыки
КOl'да Ване Иванову было пять лет, он представлял
собой совокупность младше1'О сына Иванова И. П. и Ивановой
М. И., жильца дома N!1 8 по Иваньевскому переулку, ребенка
детско1'О сада N!1 58, больноrо поликлиники N!1 88 по участку
педиатра Иванниковой, иждивенца. Ну и еще kakoro-то беле-
со1'о, теМНО1'лазо1'О, ХУЛИ1'анисто1'О мальчишки, систематиче-
ски портивше1'О дверь лифта. Вот, пожалуй, и все.
Личность есть совокупность общественных отношений.
Иван Иванович Иванов есть совокупность е1'О, Ивана Ива-
новича Иванова, отношений с семьей, с друзьями, с начальст-
вом, с сослуживцами, с милицией, с прОДавцами, с классиками
76
литературы, с международными орrанизациями. Иванов отец.
Иванов сын, Иванов дрyr, Иванов читатель, изобретатель, па
циент, квартиросъемщик, радиослушатель... Личность cyм
ма ролей. А имя обозначение, название этой суммы: подпи
шитесь, пожалуйста...
Все ли это?
Является ли тов. Иванов величиной, тождественной всему
выш перечисленному? Входят ли в сумму еще и отиошения
тов. Иванова с собою самим, ныне крупным, солидным, лысо
ватым мужчиной? С фасом татарина, который он видит в
зеркале, и .nрофилем викинrа, который не видит?. С неким
Сидоровым А В., КОТОРО1'О он однажды наспех придумал и
вписал в ведомость мя получения некоей суммы? (Это был.
задним числом скажем, поступок небла1'ОВИДНЫй).
А в те далекие времена ни заяц Ванюшка, приходивший
каждое утро, ни шофер Иванов Иван, ездивllЦfЙ на переверну
том стуле, ни 1'ерой летчик Иван Иванов, ни людоед Ванюrа,
съевший миллион человеков и одно солице, в личности Вани
Иванова не числились.
Кстати, лет семи от роду ему почему то перестало нравить--
ся имя Ваня, оН счел, что это родительская ошибка. Либо Оле1',
либо Валера. но только не Ванька. А КО1'да Ване Иванову было
семнадцать, ero любила застенчивая, некрасивая Аня Никифо
рова из е1'О же десятоrо «Б». НО он ЭТО1'О не уловил и потому,
наверное, не сделался мужем известной певицы Анны rрачев
ской.
По поводу депрессии в сочетании с алкОl'олизмом И. И.
Иванов стал моим пациентом. В беседах наших выявилось
кое-что из СОВОКУПНОСТИ НЕСОСТОЯВШИХСЯ ОТНО-
ШЕНИЙ.
Если бы, скажем, ТО1'да на уроке rалка передала записку от
Аньки, а не yrаила из ревности...
Ах, кто же знает, что было бы ТО1'да. Но BДPyr не было бы
той помеланной ведомости?.. И певица Анна rрачевская была
бы не rрачевской, а...
Что за странности ИНО1'да происходят во сне? Не живет ли
там совокупность наших в о з м о ж н ы х личностей? Сово-
купность и состоявшихся, И несостоявшихся отношеннй? А
музыка? ..
КО1'да запойный, отечный Иванов тосковал о персональной
машине и даче, которые он МО1' бы иметь в качестве начальни
ка 1'лавка Супериванова Оле1'а Валерьевича, то это тосковала
ero, Иванова, личность, а также, возможно, и часть души, в
этой личности закупоренная. КО1'да на одном из сеансов (по..
77
МО1'ал Моцарт) он плакал, не зная о чем (может быть, о
любимой, которой У Hero НИКО1'да не было), то это тосковала и
радовалась душа и часть личности, в которую душа просо
чилась...
Душа это возможность музыки.
Репетиция репетиции
В. А!
Я преподаю в техническом вузе. Знаю дело, имею
большой производственный стаж. Не MOry пожаловаться и на
педа1'оrическую бездарность: пока вел занятия с rpуппами, все
было прекрасно. Меня ценят и уважают. Недавно получил
должность доцента. Уже шестой месяц читаю курс лекций по
своей специальности...
«Читаю» сказано неверно. Не читаю, а мучаюсь и мучаю
слушателей. Если так будет продолжаться, придется отказаТlr
ея от должности. Понимаю, в общефилософском, да и в жи
тейском плане это не катастрофа. Но для MOCI'O самоуважения,
боюсь, это будет ударом слишком серьезным. У меня бывали
и неудачи, и поражения, но я 1,ке1'да до сих пор находил
способы отыrpаться, и не за чужой счет. Такая стена, прямо
скажем, импотентности, передо мной выросла в первый раз в
жизни. А я упрям, и сейчас мне уже почти наплевать на свои
переживания, а просто безумно хочется решить эту задачку,
из принципа, это уже космически интересно.
Прочитав ваше «Искусство быть собой», понимаю вроде бы,
что происходит. Конечное парадоксальное состояние. CBepx
значимость, сверхмотивация. Понял свое родство с заикающи
мися, бессонниками, ипохондриками, с армией импотентов
всех видов и ран1'ОВ. Пользуясь вашими рекомендациями, cy
мел даже помочь кое-кому из «родичей». А вот что поделать с
собой, ума не приложу. Мне кажется, я никоrда не был
нервным сверх меры, достаточно решителен и уверен в себе,
находчив, неплохо соображаю. Mory веселить компании за
столом. Волновался все1'да естественным, нормальным волне
нием, которое не подавляло. А здесь...
Начинается с утра, в лекционный день... Нет, еще с вече
ра хуже засыпаю, видимо, уже ПРО1'нозирую. Проснувшись,
еще даже не успев вспомнить, кто Я, ощущаю под сердцем
скользкую, дрожащую жабу. Это треВО1'а, напоминающая, что
се1'ОДНЯ... Давлю жабу, подъем. Бодрая музыка, пробежка,
зарядка, контрастный душ, самовнушение все прекрасно, я
78
весел и знерrичен, я все MOry, жизнь удивительНа. Только это
немножко вранье, потому что труп жабы rде-то остался и я
знаю, что перед аудиторией он сделает трупом меня, а сам
блarополучно воскреснет. Я не хочу это1'о знать, но я это знаю.
...Освобождаю дыхание, сбрасываю зажимы. Выхожу к
слушателям, как статуя командора. Все прекрасно и удивитель--
но: язык не ворочается, в позвоночнике кол, на плечах тяжесть
еrиnетской ПИрамиды, а в МОЗ1'ах что там в мозrах, уже черт
поймет. Дымовая завеса. Забываю половину материала, ника-
кие конспекты не ПОМО1'ают. Читать все по бумажке? Немыс-
лимо, и я еще не (...), чтобы позволить себе такое.
Терпеливые мои слушаТели минyr через пять каменеют, а
rде-то на двадцатой двое бeдняr с ночной смены уже откровен-
но приходят ко мне отсыпаться. У нас старательный, хороший
народ. в основном производствеиники. Я и сам кончил этот же
институт и, по-моему, понимаю, что нужно ребятам и к а к
нужно. Пару раз даже набрался наrлости, дал советы двум
товарищам-преподавателям с бла1'одарностью принято и
помоrло. А сам, сам... Видели бы вы, как этот покойник отве-
чает на вопросы.
И мне тоже пытаются помочь советуют, ободряют, со-
чувствуют, терпят. Мноrо раз репетировал в узком Kpyry.
Бессчетио наедине с собой. Все блестяще: раскован, собран,
память лучше чем надо, красавец-мужчина. Хоть бы кто один
раз дал по морде.
Чеro мне не хватаеl'?
Что мне мешает?
N.N.
N. N.!
Мешаете себе вы, не хватает вам ВАС.
Не1'атив вылзэ из тьмы и завладел вами на свету аудитории.
Это одно из ваших затравленных детских «я»...
Бытность птицей
требует репетиций.
Каждый день начинай усильями,
всю-то жизнь маши крыльями
аккуратно,
а не то есть риск превратитъся
В КaIOщееся
пресмыкающееся
неприятно...
Вы, конечно, знаете, что репетируют свою роль и актеры, и
военные, и спортсмены, и дипломаты; что и детские иrpы, и
иrpы животных представляют собой репетиции важнейших
79
моментов жизни, хотя ЭТИМ НЕ ОrPАНИЧИВАЮТСЯ. Повто
ряя множество положений снова и снова, сама жизнь застав
ляет нас репетировать, так что и плохие актеры при обретают
в конце концов виртуозность в плохом исполнении своих
плохих ролей...
Репетиция должна превосходить свою цель. КО1'да вы 1'OTO
витесь к экзамену, вы не только изучаете экзаменационную
проrpамму, но и приводите себя в 1'отовность отвечать на
вопросы, отвечать вообще, имея в виду и неожиданности,
недоразумения, возможную не1'ОТОВНОСТЬ...
К чему бы мы ни 1'отовились К чтению лекции (роль
Блестящеrо Лектора), к экзамену (роль ЗНающе1'О Студента), к
выступлению по телевидению (роль Превосходно1'О KOMMeHTa
тора), к драке (роль rрозноrо Мужчины), к свиданию (роль
Обаятельнейше1'О Джентльмена), чрезмерная заПРО1'рамми
рованность 1'розит yrратой непосредственности, превращает-
ся в капкан. Нужно оставлять место и для импровизации, это
ясно.
А вот что часто не ясно: 1'лавная цель любой репетиции
в ж и в а н и е. в Позитив. Иначе сказать: отработка необходи
МО1'О ролево1'О с а м о ч у в с т в и я .
А к а к и м должно быть самочувствие?..
Вот это-то вы и должны уяснить и представить себе зар а
нее.
А на репетиции ощyrить, освоить:
Разрешите теперь предложить вам схему репетиции л ю -
б о й ответственной ситуации, в которой вы намерены хоро-
шо СЫ1'рать взятую на себя роль. Мы отработали ее на ролевом
тренинrе и с удовольствием дарим всем, кто понимает, что
схема тем и ценна, что ее можно менять... Вот и я сразу же
отклоняюсь от свое1'О намерения мя ОДНО1'О важноrо предва
рительноrо замечания.
Забыть, чтобы вспомнить. На вопрос, что такое «хорошо
иrpаты>, прекрасный актер ответил: з а б ы т ь р о ль.
«Как это? спрашивали ero. Забыть слова?» «Да,
отвечал он, забыть, но вспомнить и именно т е с а
м ы е, и в тот самый МИ1'...»
Отождествиться с Дрyrим собой подлинно жить на
сцене куда как не просто, а в жизни стократ труднее. Переход
в новое бытие не замечается, как не замечается засыпание. В
этот миr уже нет прежне1'О «я», следяще1'О, как бы ему не
перестать быть собой. Если я замечаю, что уже вошел в роль,
то это значит, что я е Щ е в нее не вошеА...
80
Избавить от мук раздвоенности может только самозаб
вение. Итак, репетиция.
Момент первый: сосреgоточение и внутренняя заgаЧQ.
Представление 1'лавных составляющих ситуации, ваших
действий и ролево1'О самочувствия: «Большая аудитория, слу
шатели мало подrотовлены, а некоторые и недостаточно дис-
циплинированы... Я долже прочитать двухчасовую вводную
лекцию, открывающую целый цикл. Лекция должна заинтере
совать сЛ}'Шателей... Я должен держаться свободно и уверенно,
1'оворить ясно и остроумно... Приподнятость настроения, ле1'
кое волнение... Постоянно держать в 1'олове общий план и в то
же время быть 1'отовым к импровизации, вовремя пошyrить,
отвлечься...»
Такое сосредоточение особенно необходимо, КО1'да вы 1'0-
товитесь к чему то новому, в этом случае жалеть время на
Hero не стоит. Если же дело более или менее привычно (OTpa
ботанный курс), довольно нескольких мrновений беrлоrо вос-
поминания.
Момент второй: освобожgение (релаксация).
Минут десять (меньше, больше) побыть в состоянии полной
мышечной расслабленности, посидеть или полежать в удобной,
свободной позе. Можно и ПОДВИ1'аться, поразмяться, включить
музыку, поболтать как вам кажется лучше, пробуйте Ba
рианты.
Освобождение необх.одимо, чтобы укрепить в подсознании
момент первый и подrотовить момент третий: сосреgоточе-
ние и ролевое самовнушение.
. По возможности сохраняя достиrнyтyю освобожденность,
внушайте себе, что вы у ж е приближаетесь к вашей OTBeT
ственной ситуации; воображайте со всей возможной отчетли
востью, что э Т о уже происходит и к а к происходит...
Одновременно внушается и необходимое самочувствие.
«Нахожусь за сценой... Раскладываю и просматриваю KOH
спект... Спокоен, собран, сосредоточен...»
Большинству это лучше удается в уединении, в тишине или
хотя бы в условной изоляции (отвернуться к стене, подойти к
окну). Хороший фон свободное дыхание, МЯ1'кая расслаб
ленность мышц. Но, например, мне, секунд пять полежав без
особо1'О расслабления (риск уснуть), лучше ДВИ1'аться делать
диковатые движения, приплясывать, ВЫ1'ибаться, так я перехо-
жу в момент четвертый: проgОАЖение ролевоro самовнушения
с одновременной тонизацией.
«...Тело и 1'олова леrки... Подвижен, пружинист, приятно
волнуюсь... Вполне 1'отов! Слух и зрение обостряются, все
послушно, rOToBo, все хочет действовать... Побыстрей!»
81
А теперь быстро ПОДЪЕМ! и момент пятый: соб
ственно ролевое gействие репетиция, как таковая. НИКА-
КОЙ РЕПЕТИЦИИ! Действуйте вы в ситуации! Все всерьез!
Не выходите из ролево1'О самочувствия! Никаких поблажек на
«условность», «МОДелЬность», ((ненастоящесть»!..
«Тяжело В ученье, ле1'КО в бою!..
Запомним крепко:
На репетиции НИКАКОЙ РЕПЕТИЦИИ!
Требования к себе должны быть МАКСИММЬНЫМИ.
ТО1'да так называемая (!Ответственная ситуация» станет для
вас репетицией.
Но я еще не поведал вам rлавно1'О.
С чеrо мы начали, помните? С ТО1'О, что вы сами мешаете
себе исполнять свою роль.
А обязательно ли тащить с собой само1'О себя свой вдоль
и поперек вызубренный Не1'атив?
Совершенно не обязательно, я сказал бы даже, не остро-
умно.
Берите с собой и пускайте в дело ТО1'О себя, КОТОРО1'О вы не
знаете, свой недоизученный Позитив.
«Наилучшее В наихудшем». Допустим, вы тот же Лектор,
но вы Рассеянный Лектор, вы забыли дома конспект с форму-
лами, а по ДОрО1'е ужасно испачкали свой костюм. О, да вы еще
и Невеэучий Лектор! в аудитории кто-то беспрерывно чиха-
ет, лает собака, плачет ребенок, у Вас безумно чешется спина,
началось землетрясение ничеrо страшноrо!..
Продолжайте, вы обязаны дочитать лекцию, даже в случае
если придется заменить роль Лектора ролью Пожарника.
После таких репетиций мноrие из обычных условий вашей
жизнедеятельности MOryт оказаться приятиыми неожидан-
ностями.
Кстати, а почему бы вам не поимпровизировать пару раз на
тему противопожарной безопасности если не в роли По-
жарника, то в роли, допустим, Бывалой Цирковой Лошади (вы
MHoroe повидали...)?
Почему не прочесть лекцию по своей специальности не в
роли Лектора или там Доцента, а в ролях (на выбор):
Инопланетянина,
Трафа Калиостро,
Чарли Чаплина,
Мотылька,
Психотерапевта?..
82
Дa дa, прямо на rлазах у изумленной публики. Бывают же
такие сказочные случаи, КО1'да психотерапевты суют нос не в
свое дело, инопланетяне оказываются телепатами, мотыльки
понимают, как надо жить, Калиостро выходит сухим из воды,
а Чарли Чаплин преодолевает сопротивление материалов. Вы,
только вы об этом будете знать, а аудитория, не понимаючи,
яростно аплодировать...
Что вам мешает освободить свое ролевое пространство от
«ЯI) И впустить В не1'О свою же фантазию?..
Ведь вы давно уже убедились, что узкая роль натирает
мозоли.
В. Л.
В. А!
Докладываю: первые аплодисменты.
N.N.
Укрощение rопубоrо Aora
НИКО1'да не забуду случай из моей жизни, КО1'да,
казалось, безнадежное положение было спасено ролью He Ca
M01'o-Себя, из которой не успел выйти...
В одном из московских вузов я должен был выступить
перед большой аудиторией в роли Лектора Психотерапевта.
Хотел рассказать кое ЧТО о внушении. о rипнозе, об аутотре-
НИН1'е... Но я был еще малоопытен, рвался в воду, не зная броду,
плохо знал yrоловный кодекс и именно по этим причинам
решился сопроводить лекцию демонстрацией rипнотическо1'О
сеанса, то есть выступить и в роли rипнотизера. Действитель-
но, что за лекция без иллюстрации?..
К этому моменту я имел только небольшой опыт rипноза
индивидуальНО1'О, а о технике массовых сеансов читал в
КНИ1'ах.
Начинают обычно с предложения всем присутствующим
поднять руки вверх и скрестить пальцы. Далее следует уверен-
но объявить,' что скрещенные пальцы, пока идет счет, допу-
стим, до двадцати, будут сжиматься, все крепче, крепче, крепче,
одеревенеют, потом станут железными и сожмутся так сильно,
что разжать невозможно... Нужно и самому железно в зто
поверить, а после счета с ехидиым торжеством предложить
разжать пальцы и опустить руки... (<<Пытайтесь!.. Пытай
тесь...»). Некоторым удастся, а некоторым НЕ УДАСТСЯ.
83
Останутся с ПОДНЯТЫМИ руками. Эти-то и есть самые внушае-
мые, с ними можно поладить.
Ну что ж, прекрасно, так и сделаем. Дома репетировал:
rpOMKO считал, придавал rолосу деревянное звучание.
Но я: совершенно упустил из виду серьезный момент: к
сеансу нужно rотовить и аудиторию. Объявить, скажем, зара-
нее победной афишей, что известный rипнотизер. телеnaт,
зкстрасенс, факир, йоr, феномен, любимец Та1'ора, Владиндра-
нат Левикананда будет превращать студентов в королей и
боrов, а преподавателей в лошадей и змей. Дать объявление по
радиосети...
rоворя: иначе: подrотовить зал к принятию роли rипноти-
зируемоrо, а себя соответственно ввести в поле ролевых ожи-
даний в качестве rипнотизера.
rипнотизировать я уже как-то МО1', а о ролевой психолоrии
не имел понятия. Н Korдa со сцены BДPyr объя:вил, что сейчас
буду rипнотизировать, в зале начался шум, недоверчивый смех.
«Бороду сперва отрасти!» rpомко крикнул кто-то с заднеrо
ряда.
Я растерялся и рассердился. «Через несколько минут вы
уснете так крепко, как НИКО1'да, пообещал я. ...Если хоти-
те выспаться, прошу тишины».
Часть зала насторожилась дрyrие продолжали бубнить,
ржать, хихикать и двиrать стульями. Кто-то издал до крайно-
сти неприличный звук, е1'О помержали. Сердце билось так, что
казалось, ero должен слышать тот, с задиеrо ряда...
...Н вот кто-то из чеrо-то, что было коrда-то мной, скрипу-
чим 1'олосом приказывает всем присутствующим поднять руки
вверх и скрестить пальцы. Все повинуются. Над залом лес
поднятых рук. [робовая тишина.
Пять... пальцы сжимаются... девять... Сжимаются все
сильнее... Вы не можете... Не можете их разняТIf... Четырнад-
цать... Восемнадцать... Пальцы сжались... Как клещи! Никакая
сила теперь не разожмет ИХ!.. Двадцать! А ну-ка... Попробуйте
разжать пальцы! Пытайтесь, пытайтесь...
...0 ужас! Вся аудитория, как ОДИН, разжимает пальцы и
опускает руки. Все разом!!
Ничеrо не получилось. Ни ОДНО1'О внушаемоrо! Провал.
Секунды две или три (мне они показались вечностью) я
стоял на сцене почти без сознания. Как мне потом сказал ОДИН
не очень заrипнотизированный из nepBoro ряда, стоял с побе-
левшим ЛИЦОМ и выпученными rлазами, из которых струилась
rипнотическая энерrия.
84
На лбу ХОЛОДНЫЙ пот. Но в чем дело... Почему никто не
смеется?.. По прежнему rpобовая тишина. rосподи, что же
дальше то?. Что я натворил?
Bдpyr заметил, что в первом ряду сидят двое парней с
какими то остекленевшими 1'лазами. Чуть подальше девуш
ка, странно покачивающаяся...
И тyr меня осенило болван! Они ниче1'О не поняли!! Они
НЕ ЗНАЮТ, как должен проходить сеанс! С пальцамн не
YN"OCb, но они думают, что так и надо! Они уже!.. Да, уже
мноrие в rипнозе или в чем то вроде... Продолжай, несчаст
ный! Не вьmyскай!!.
Судорожно с1'ЛОТНУВ слюну, я опять исчез, а ВлаДИIIДPанат
нудно досчитал до пятидесяти и к моменту окончания счета
усьmил больше половины зала.
Хороша была одна третьекурсница, Ан1'лийская Королева,
ловившая блох совместно с бородатым rолубым До1'ОМ, ocтa
вившим в зале свои очки. Проснувшись, симпатяrа попросил у
маэстро прощения. Оказывается, это он 1'авкнул с задне1'О ряда
Ha eT бороды. Он клялся, что такое с ним случилось впервые.
Медиу М, "11" nepcоиаж напрокат
(Техника подражания)
В. А!
Может быть, вы меня сумеете вспомнить. Десять
лет назад в ОР1'анизации (...) на вашем сеансе rипноза я был
Китайцем. А мой сосед сослуживец, как потом сказали ребята,
пере воплотился в Павлина и всем показывал хвост. (Это и
сейчас с ним случается).
ПО1'оворить с вами после сеанса, к сожалению, не удалось.
Осталось только поверить товарищам, рассказавшим, что, бу
дучи важным Китайцем, я произносил речь на чистом китай
ском языке, с сильно СУЗИВПIИмнся rлазамн, а закончил по рус
ски: «Моя все сказала)). Насчет чистоты языка сомневаюсь, но
чем черт не шутит? .. Я сам кое что вспомнил потом, но cмyrHo,
как сновидение. Вы ТО1'да здорово подняли нам настроение.
Однако жизнь постепенно все замела...
Все вроде бы блarополучно: здоров, спортивен, хорошая
семья, жизнерадостен, МНО1'О друзей, увлечений. Работа Hpa
Вится, коллектив симпатичный, хотя, конечно, не без... Heдaв
но выпIл В начальники, придется руководить отделом.
Вот и проблема.
Справлюсь ли?.
85
Первые шаrи тревожат. Хотя дело зиаю как свои пять
пальцев, МНО1'ократио Iiремирован и т. д., делаю ошибку за
ошибкой. Уверенности никакой. То отвратно заискиваю, то
впадаю в каменную кате1'ОРИЧНОСТЬ, сухой формализм... Начи
иаю утрачивать взаимопонимание с людьми, доверие, непос-
редственность, теплоту. А это самое дороrое для меня, и за это
меня ценят. (Боюсь, <щенят» прИдется скоро употреблять в
проruедшем времени).
Поневоле потянуло на самоанализ, к которому по натуре не
склонен...
Я человек небездарный, НО заурядный: нетворческая лич-
ность. Лишен самобытности. Нет активноrо воображения. В
общении с людьми BcerAa был (а открыл только что) пассивно-
зависим, внутреннеженствен, хотя внешне вполне мужествен.
MOry быть и резким, и даже rрозным. Преобладание женско1'О
воспитания, наверное, делает нас такими. (rоворю «нас», пото-
му что почти все мужики, которых я знаю, такие же. Но
почти).
При всей своей опытности (мне уже 38 лет) я остаюсь
наивным, все еще детски внушаем. Понимаю, зто естественно
и дает немало преимуществ. В сочетании с моей природной
жизнерадостностью и небезразличием к людям именно зто,
похоже, и делало меня до сих пор леrкнм в общении и привле-
кательным если не для всех, то для мноrих. Однако это и
оставляет меня человеком своей среды, своей стайки, не более.
Я не умею ориrинально мыслить, не умею с т а в и т ь задачи.
И поэтому я не лидер. Я не руководитель, хотя в разных
жизненных положениях, и в том числе на работе, приходилось
бывать им не раз, и часто не без ВИДИМО1'О успеха. Mory быть
и «душой общества» за столом, инедурным председателем
профсобрания, и инструктором по альпинизму (увлекаюсь
давно, вожу rруппы). Там, 1'де задача поставлена, 1'де путь к
цели хотя бы в общих чертах известен, а 1'лавное, 1'де есть
МОДЕЛИ, ориентируюсь и уверен. Но внеопределенности
и при повышенной личной ответственности... Один случай в
ropax, о котором не хочется вспоминать...
Сколько помню себя, фактически всеrда был чьим-то эхо
производной, вторичной личностью. Я все1'да к этому бессоз-
нательно и стремился. Нас зтому и учили: брать пример,
следовать образцам, подражать лучшим... Я всеrда незаурядно
умел подражать (и вы в ЭТОМ убедились на сеансе, хоть я сам
этоrо и не хотел). Я, наверное, даже артистичен: в нашей
самодеятельности одно время был чем-то вроде звезды. Осо-
бенно удавались комические роли.
86
Теперь я Почти уверен, что весь мой внутренний ба1'aJК
этим и набран: внушением и ПОДРaJКанием. Нахватал, HaBOpo
вал, а cBoero ниче1'О...
Конкретнее, пора закрyrляться. Я не мечтаю переделать
свою натуру. Мне не хочется отказываться от руководящей
должности. Если я умею хорошо ПОДРaJКать, почему бы не
ПОДРaJКать с толком?. Если внушаем, то почему бы не испо.ль..
зовать это для САМОвнушения? Одно с дрyrим связано, вы это
нам показали.
Так вот: КАК ПОДРАЖАТЫ..
Как чтобы не впасть в обезьянство, а остаться человеком
и найти все-таки хоть что-то СВОБ
Кому уже, кажется, нашел: Н., один из руководителей
объединения. В нем, по-моему, есть Все, че1'О сейчас не хватает
мне. Как руководитель он меня восхищает. Но...
Вот в чем сложность. Этот человек мне НЕ НРАВИТСЯ.
Точнее: мне в нем не нравится к о е ч т о, и это «кое-что»
все отравляет. Хочу взять Н. «напрокат», сысрать е1'О и YCBO
ИТЬ, но не все1'О, понимаете?.. (Прила1'аю некоторые xapaKTe
ристики).
N.N.
N.N.!
Зря вы так торопитесь объявлять себя НеТВорче
ской личностью.
Человека можно определить как существо, начинающее с
ПОДРaJКания всем и кончающее подражанием самому себе. (Но
кончать так не обязательно). В природе все производно, все
бесконечно вторично. «Свое», «иное», «дpyroell это лишь
наше нежелание или неспособность уловить заключенное в
1'лубине родство.
Знаете ЛИ, какие болезни можно приобрести ПОДРaJКа-
нием? ..
Я встречал в практике не только разнообразные неврозы и
психозы, но и 1'лубокие телесные изменения, вызванные ис-
ключительно неосознанным подражанием. У одной шестилет-
ней девочки, например, развилось сильное искривление позво--
ночника после полyrОДОВО1'О контакта с подружкой, у которой
это искривление имело туберкулезную природу. У самой дe
вочки никако1'О туберкулеза не было подвела чрезмерная
ПОДРaJКательность. У дрyrой девочки, четырнадцатилетней,
развилась картина беременности тоже в результате KoнтaK
та с подружкой, прежде временно повзрослевшей, и ни в коей
87
мере не за счет контактов HHoro рода. После внушения живот
меньше чем за час принял нормальный вид.
А какую болезнь можно ВЫЛЕЧИТЬ подражанием?
Не знаю, любую Ли, но знаю, что мноrие. Исцеление дости-
rается подражанием здоровью подражанием внyrренним,
то есть вживанием в роль ЗДОРОВО1'О.
Обратившись к опыту попyrаев и обезьян, мы придем к
выводу, что низшие формы подражания отличают автоматич-
ность и неразборчивость. Подражаем по началу без выбора,
ради само1'О подражания, и мы с вами: до поры до времени это
единственный способ обучения жизни.
Но вот мы взрослеем, и наши подражания все больше
определяются конкретными целями, все более избирательны.
Вы хотите заняться садоводством, но вы в этом деле новичок
и, естественно, сперва подражаете тому, кто имеет опыт.
Потом... Все тут ясно, казалось бы. Но как часто и цели
взрослых выбираются неосознанным подражанием!..
В свое время я поставил себе целью находить в каждом
нечто, достойное подражания. Был период, КО1'да я от Этоrо
чуть не ПО1'иб; но спасла цель дрyrая, соединяющая и оказа-
лось, что я сказочно оБО1'атился.
Подражать творчески значит знать ЗАЧЕМ.
Теперь техника.
Пять основных этапов.
1. Сверка цели с моgе.лью.
«Со своими сотрудниками я хочу быть уверенным без
позерства, оптимистичным без фальши, непринужденным без
фамильярности; хочу иметь смелость мыслить самостоятельно
и принимать решения со взвешенным риском; уметь и вни-
кать, и советоваться, и принимать критику, и повелевать,
сочетая требовательность и сердечность. Н. обладает всем,
кроме последне1'О. Е1'О замаскированное высокомерие, мани-
пуляторство и цинизм Я заимствовать не хотел бы...»
2. Созерцание и анализ.
«Очевидно, Н. настоящий лидер. Уверенность и делови-
тость, в сочетании со все1'дашней 1'отовностью к шутке, делают
е1'О всюду центром, лидером неформальным, д<;uкe среди на-
чальников, высших по рануУ. Чем напряженнее положение,
тем больше в нем спокойствия и сдержанно1'О азарта: видно,
что ему нравится борьба, это Мужчина. Похоже даже, что
оптимизм ero связан с тайным безразличием к жизни: это,
кажется, и делает el'O и непостижимо привлекательным, и
опасным...
88
По всей ВИДИМОСТИ, не заботится о про изводимом впечат-
лении; но у Hero Bcerдa есть точное представление о том, чеrо
от Hero ожидают, че1'О хотят люДИ, на что надеются и че1'О
боятся, весь внимание к дрyrим, привычное состояние.
Наблюдателен рефлекторно: о людях, с которыми имеет даже
мимолетные контакты, помнит все до мелочей. Ему доставляет
удовольствие быть в курсе чужих дел и интересов, и людям
приятно... В этом и заключен обман, наживка: фактически Н.
никому не сочувствует, каждоrо ловит на личный интерес и
так или иначе использует, вполие хладнокровно. Быстрота и
четкость е1'О мышления, вероятно, связаны с тем, что он умеет
освобождать свой ум от ЛИШнеrо... Отсюда и свобода ассоциа-
ций, и ориrинальность решений.
НИКО1'да не повышает 1'олоса и, при всем юморе, никоrда не
смеется, а лишь слеrка улыбается. В интонациях BcerAa есть
какая-то острота, делающаЯ каждое слово значительным; кро-
ме Toro, иноrда неожиданно меняет темп речи и тем заставля-
ет собеседника следовать за собой, как бы 1'ипнотизирует...
Вроде и не приказывает, но ведет себя так, будто заранее
знает, что все добровольно ему подчинятся, будто иначе и быть
не может. Смотрит в 1'лаза с таким выражением, словно
собеседник уже давно с ним соrласен. Характерен и значите-
лен леrкий жест правой руки...» (Поправьте, если мое вообра-
жение в чем-то yпrло не в ту степь. У меня тоже одно время
была прокатная модель почти двойник ваше1'О Н. И я тоже
им восхищался и не любил ero).
З. Обобщение. Выgеление cBoero.
«...Итак, Я беру у Н.
ВНУТРЕННЕ: свободу от «CaMOrO себю>; беззаботность от-
носительно впечатления о своей пер соне; азарт борьбы; непри-
нужденную осторожность; зоркое внимание к людям.
ВНЕШНЕ: интонационный рисунок речи некоторые ком-
поненты; частично тембр; взrляд. если удастся...
Я буду также искать свой собственный ключевой жест,
анало1'ИЧНЫЙ характерному жесту Н. Возможно, для меня
таким жестом может быть леrкое приподнимание 1'оловЫ,
свойственное мне в моменты, коrда я чувствую себя незави-
симо,..»
4. Вселение. Усвоение.
В состоянии мышечно1'О и умственно1'О освобождения, луч-
ше утром, едва проснувшись, и вечером, хорошо расслабив-
шись, перед засыпанием, ежедневно, в течение как минимум
89
трех месяцев, сосредоточивайтесь на свойствах модели, кото-
рые вы решили заимствовать. Можио представлять их в виде
образов, конкретных воспоминаний, лаконичных словесных
формул. ТО1'О и дpyro1'o вместе... Суть, в любых вариациях,
сводится к утверждению убеждению вере:
МОЕ!
Я!
вере, не подлежащей более никакой проверке. Смело и
безоrлядно: теперь ЭТО ВЫ.
5. Претворение.
...Остается лишь дать ЭТОМУ место в вашей работе и
жизни. Точнее: позволить н а й т и место.
Твердо веруйте: лучшее из ТО1'о, чему можно подражать, мы
у ж е имеем в себе. Любая модель лишь ПОМО1'ает нам это
открыть.
(...А Китайца я не забыл. Мне доже кажется, rpешным
делом, что это он произвел ваш превосходный самоанализ и
подсказал написать).
В. А
В. А!
Прошло полтора roдa. Все в порядке, спасибо.
Модель уже не нужна и, кстати, уволена.
N.N.
СИJlЬНые роJlИ
ДJlJl СJlа60й паМJlТИ
Читатель, вы здесь? Не потерялись? Ловим ли
связь? ..
Вы часто спрашивали меня о сосредоточении, о внимании
и о памяти, помните?.. А меня всю жизнь изумляет память
актеров. Как им удается так быстро и безошибочно выучивать
свои роли, держать в 1'олове все мизансцены и длинные моно.
лоrи, малейшие жесты, тончайшие интонации?..
Еще более удивился, КО1'да обнаружил, что память у них, за
редким исключением, совершенно обычная, если не хуже. Не
Помню случая, чтобы кто-нибудь из них не забыл данноrо мне
обещания.
Один, далеко не склеротик, пролечившийся у меня месяцев
пять, не усвоил Moero наименования, так я и остался мя Hero
90
Валентином Людвиrовичем вместо Владимира Львовича. Изви
нялся, и опять за свое. Я уж и сам начал сомневаться: а BДPyr
он прав?..
Раз1'адку дам ролевая психолоrия.
Актеру, если это Актер, почти не приходится тратить уси
лий на запоминание роли.
Роль запоминается сама собой i: Ж И В а н и е м .
По мере отождествления актера с персонажем текст роли
становится просто напросто ero бытием им самим. Вот в
чем причина плохой памяти множества учеников и студентов,
деловых и неделовых людей, превосходных жен и плохих
мужей; вот почему выпадают из паМЯПI куски жизни и целые
жизни, не 1'оворя уже о каких-то дaTёlX и именах; вот почему
мы так слабо помним свои обещания, :1 чужие, если они даны
НАМ, получше...
Не умеем (или не хотим) связывать СВОЮ память с собой.
Иными словами, живем не в нужных для памятования ролях.
А в каких-то дрyrиx.
Даже люди с болезненно ослабленной памятью, rлубокие
склеротики и умственно недоразвитые, прекрасно помнят то,
Что имеет для них жизненное значение. Бывают, конечно, и
парадоксальные случаи, в клинике все возможно. Но в жизни
забыть СЕбя то есть с в о ю роль очень и очень трудно.
И очень леrко, поразительно ле1'КО, если это заставляет делать
ДРYrАЯ РОЛЬ. (Как, например, в упомянyrом случае с Китай
цем. rипнотический сомнамбулизм Bcero лишь зримая MO
дель TOro, что незримо происходит с нами на каждом шаry).
Отсюда и выход в практику.
Если мы желаем хорошо запоминать и хорошо вспоми
нать что yroAНo, будь это куча дел. адреса, лица, фамилии,
телефоны, куча анекдотов, учебный материал, мы должны
либо связать это с тем, что для нас ЗНАЧИМО, то есть с
УЖЕ ИСПОЛНЯЕМОЙ жизненной ролью, притом
ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОЙ (об этой тонкости дальше),
либо вжиться в н о в у ю р о ль, которая включит в
себя то, что мы хотим помнить.
Почему Икс отличается такой превосходной памятью на
анекдоты, Иrрек прекрасно запоминает песни, а Зет, как
пулемет, шпарит на восемнадцати языках и уже почти овладел
девятнадцатым?
Потому что они к этому способны? Да. А почему способны?
91
Вот почему: Икс одиажды рассказал анекдот, а слушатель
засмеялся; Икс рассказал дрyrой, третий и освоился в ам-
плуа Рассказчика Анекдотов, очень себе в этой роли нравится;
Иrpек спел одну песню, дрyryю кому-то понравилось, может
быть, только ему самому, и вот он Бард-Песнопевец и верит
в свою миссию самозабвенно. Зет выбрал амплуа Полиrлота,
потому что это е1'О любовь языки. Не работа, а любовь, вот
в чем дело, а любовь это работа... Над .запоминанием, как
таковым, никто из удачников памяти не потеет; если и прихо-
дится, то ВКЛЮЧИТЕЛЬНО, а не исключительно. Подсознание
САМО схватывает и выдает все, что нужно ролям. Человек
помнящий безвопросно верит своей памяти.
Вот теперь о тонкости.
Я ТЕ ДАМ!.. Я ТЕ ПОКАЖУ! ТЫ У МЕНЯ ЗАПОМ-
НИШЫ! (Варианты неисчислимы).
Kнyr, как давно известно, припоминается чаще и живее,
чем пряник. А желудок, как подтверждает ваш старый при-
ятель OMera, добра не помнит.
От Bcero, запоминаемоrо в этой бытности, чему мы даем
обобщенное название «ад», мы бежим, мы защищаемсЯ.
Вниманию родителей, педаrо1'ОВ и воспитателей! крайне
важно! Никто, никоrда и ниrде не усваивал ниче1'О хорошеrо
в роли ПлОХО1'О Ученика!..
А какие роли хорошие?
ЭТо уже конкретно.
Если вы, например, начинаете изучать новый язык, то моя
любимая секретная роль Маленько1'О Ребенка вам, надеюсь,
поможет. Поверьте, что вы ребенок, еще совсем не умею-
щий 1'оворить и начинающий 1'оворить именно на gaRRoM
языке, право же, это будет недалеко от истины. Вы схваты-
ваете язык более Bcero путем О1'олтелоrо подражания. Но не
просто попyrайничаете нет, вы все время хотите что-то
понять и выразить, вы вообще не понимаете, что существует
что-то там непонятное или невыразимое. Вы делаете множест-
во rлупых, ужасных, смешных ошибок, это вам позволено, это
даже необходимо. Убеждены, крайне наивно, что 1'оворите не
хуже, чем ваши взрослые учителя. Все время забавляетесь,
иrpаете с языком, живете в нем, хулиrаните, и вам это жутко
нравится!
Чувствуете, какое отличие от роли Ученика, Изучающеrо
Язык?. Понимаете, почему 1'лупый маленький ребенок, иrpа-
ючи, усваивает оrpомный массив языка за какие-то два""""I"pИ
92
rода и становится не только е1'О потребителем, но и творцом,
а Умный, Дисциплинированный Ученик на всю жизнь остается
неучем? .'
Свой жанр,
НJlН как важно быть несерЬе3НЫМ
На очереди три подряд женских письма. Совсем
разные, как и ответы; но на 1'лубине связи, для ума при-
стальноrо очевидные. Все тот же дефицит юмора, например.
Все то же неумение быть Дрyrим, сразу в обоих смыслах...
Начнем с кажYIЦе1'ОСЯ леrковесным, пустячным, из тех,
которые MOryr вызвать реплику «мне бы ваши заботы» или «с
жиру бесится», но...
В. А!
Я, как мне кажется, из сильных и умеющих доби-
ваться свое1'О. Но есть в моем характере черта, которая меня
беспокоит и с которой я сама поделать ниче1'О не MOry. Здесь
я какая-то утопающая, и за какую соломинку схватиться, не
представляю.
Я не умею быть веселой. Каждый праздник для меня несча-
стье. Я слишком серьезна. Мой начальник недавно сказал:
«Тебе нельзя ходить в компании. Ты сидишь с yrpюмым лицом
И портишь всем настроение. Не умеешь быть веселой, как
все, не ходи.»
А я хочу быть с коллективом не только на работе. На работе
меня уважают, я ударник труда, всем нравится, как я оформ-
ляю стеН1'азету. Всю жизнь отлично училась школа, учили-
ще, университет и продолжаю самообразование. МНО1'О
читаю. Все1'да считала, что 1'лавное знания, чем больше
человек знает, тем с ним интереснее.
А оказалось, что есть и дрyrие стороны жизни. ИНО1'да
нужно просто повеселиться и вот это-то у меня не выходит.
Все смеются, рассказывают веселые истории из жизни, анек-
доты и прекрасно себя чувствуют. А мне не смешно. Дежур-
ную улыбку только и MOry из себя выдавить.
Не подумайте, что я совсем не понимаю юмора. Смотрю
кинокомедии, читаю юмористические рассказы...,.... весело сме-
юсь. А в обществе не MOry! Что-то давит...
Не скажу, что я нервная или застенчивая. На экзаменах
спокойна и уверенна. На работе прочесть доклад по техуче-
93
бе пожалуйста. Выступить на собрании, КО1'да речь идет о
деле, MOry, и неплохо.
Коrда же люди собираются просто приятно провести время
и о делах решено не 1'оворить, я' сразу оказываюсь на послед-
них ролях. На меня перестают обращать внимание. Им весело
в течение ДВУХ'"'1'рех часqв, а мое веселье длится несколько
минут, а потом и улыбнуться-то не MOry. Слушаю, интересно;
но сама ничеrо сказать TaKoro, чтобы все смеялись, не MOry.
Поэтому сижу И молчу. Кажется, моrла бы рассказать МНО1'О
интересно1'О, но ребятам это не нужно, устают от серьезности,
просто посмеяться хотят... А мне не смешно!
Обычно я не пью. Попыталась раз-дрyrой думала, может
быть, развеселюсь. Ничеrо подобно1'О! кроме тошноты и
rоловокружения... Утром встаю, ставлю веселую музыку, де-
лаю зарядку все отлично, иду на работу, настроение дело-
вое. Если же вечером меня куда-то приrласили, начинаю вол-
новаться... Как не стать обузой, не испортить настроение?..
Попыталась внушить себе: «Людям со мной приятно. Мне
весело, все отлично...» Получается при кратковременном об-
щении. Но если BДPyr день рождения или праздниК и Hago
несколько часов поggержuвать веселье...
Через пять минут мне уже надоедает изображать весе-
лость изображать, потому что в сердце ее нет.
Как устранить эту однобокость?
Сестра у меня очень веселая, а я не умею. К друзьям
обращаюсь: «Научите быть веселой!» Смеются: «Этому не
учат. Это ты сама должна.»
А КАК??
Если сможете мне помочь, Torдa и я, если буду встречать
подобных мне людей, обязательно буду им ПОМО1'ать.
N. N.
N. N.!
Сразу же вас обрадую: утопающих, подобных
вам, очень и очень MHoro (сам из бывших), а значит, и ответ-
ственнейшей работы по бросанию им соломинок впереди
BarOH. Все будет чудесно, если поверите:
ВАША СЕРЬЕЗНАЯ ПРОБЛЕМА
РЕШАЕТСЯ
НЕСЕРЬЕ3НЫМ К НЕЙ ОТНОШЕНИЕМ.
Понимаю, ЧТО это для вас значит. Соrласен и с вашим
самодиаrнозом «однобокосты>. Как раз по этой причине вы
кое-что в себе недослышите.
94
Вот некоторые мотивы:
в общении НЕОБХОДИМО поggержuвать оживление и
веселье...
НАДО смеяться, понимать юмор...
НЕАЬЗЯ портить настроение...
Я ДОАЖНА быть ишпересной, приятной, веСeJIОЙ...
НАДО!!!
ДОЛЖНА!!!
Вот, вот что давит.
Не надо и не должны.
Очень хорошо помню себя точно в такой же фазе. Идешь
ТУДА или еще ужаснее! ПРИ1'лашаешь СЮДА (о. oтвeT
ственность ПРИ1'ласителя дрожат стены и падают люстры,
о, невымытая посуда, о, башмак под подушкой) идешь,
значит, ТYдil или СЮдil (ты уже сам у себя хуже 1'остя)
вибрируешь, как будильник, заранее вздрюченный Кате1'ОРИ
ческой Необходимостью, Колоссальной Ответственностью,
Величайшим Значением, Катастрофической Безнадежно
стью... Что же и остается после здакоrо самосожжения, как не
скорбеть следующие два три часа над своим обyrленным тpy
пом. Последние душевные силенки уходят в судорожные ис
корки, потом черви самоyrрызения ДО1'ладывают остальное, и
никакой археоло1' не раскопает в окончательной кучке то
первое, роковое и странное убеждение, что ты не дурак...
Расшифровываем однобокость: застряли в роли ДисциI1ЛИ
нированно1'О Ученика, мечтающе1'О о роли товарища Лучше
всех. Временно СО1'лашаясь на роль rpажданина Нехужевсех,
попадаем в роль rражданина Хуженекудil.
Позвольте предложить для начала маленькое заклинание
(вместо аутотреНИН1'а):
я должна?.. Должна, должна
понимать, что НЕ ДОЛЖНА.
Так KaKoro же рожна (с начала и до отпада).
Если формула сложна, то еще одна нужна:
очень рада, очень рада,
что веселой быть НЕ НАДО.
Зачем мы жадничаем и зачем завидуем?. Зачем жаждем
быть непременно отличниками и за столом?. Зачем не остав-
ляем себе права выступать кое в каких жанрах, не на первых
ролях или даже ни на каких?.. Не всем быть солистами, KTO TO
должен стоять и в хоре? KTO TO петь, а KTO TO и слушать? И
почему бы нам не радоваться чистосердечно, если KTO TO ря
95
дышком хорошо смеется, а мы хорошо слушаем и хорошо
моем посуду?
Если не СО1'ласны, то остается принимать свою невеселость
как справедливую плату.
А если СО1'ласны, то появляются шансы недурно выступать
в с в о е м жанре и, кстати, е1'О найти.
В. Л.
...Нет, в самом деле, не такие уж пустяки эти несчастные
праздники, если за ними беспраздничность целой жизни.
Сравним, кстати, это письмо с письмом (( a нуля», от заслу-
женной Омеrи. Здесь вроде бы «омежности) не ощущается
«я, как мне кажется, из сильных и умеющих добиваться»,
однако...
Вот что получается из такой силы в дpyrOM раскладе.
В. л.!
Даже это письмо у меня не выходит...
Не знаю, что сыrрало решающую роль. Но знаю
итоrи cBoero характера: я не MOry добиться ни уважения, ни
любви, ни даже товарищества со стороны тех, к кому стрем-
люсь. Вместо понимания и общения получаю только отчужден-
ность в лучшем случае. Это было бы совсем не так безнадежно
15 лет назад. Но на ПОРО1'е четверто1'О десятка...
Я ниче1'О не знаю, хотя прочла МНО1'О КНИ1'... Не умею
ориентироваться практически ни в чем, вся соткана из немы с-
лимых противоречий. эту тяжесть я ношу с собой со школь-
ных лет... BOKpyr меня одни конфликты; дома, 1'де, кажется, нет
к ним причин, на работе, со знакомыми. Дружба не удается.
Тем более плачевно обстоят дела в личном плане... Замечала
не раз, что MOry поправиться и даже произвести приятное
впечатление на первые 1 O 20 минут знакомства. Но с окон-
чанием раз1'ОВОрОВ о ПО1'оде и им подобных я удивительно
точно во всем попадаю не в такт, хотя предпосылок к комму-
никабельности как будто немало...
Около десяти лет работаю в школе. Сколько оборванных
настроений, сколько преступлений из самых «блаrих намере-
ний)), знаете, жутко вспомнить!.. В своей бескомпасности я
прихожу к извращенным понятиям о такте, к ненужным
компромиссам, которые ломают, а не исправляют. «Исправ-
ляю» не1'одное на ненужное...
Неожиданное увлечение ПСИХОЛО1'ией дало свои nлоды.
Впервые я начала разбираться в том, какие черты меня
составляют. Но как изменить этот набор, утрамбованный 1'0-
дами, со спутниками-конфликтами?
96
Каждый roA оказывает на меня все более разрушающее
влияние. Трещит, ломается то, что еще вчера служило опорой.
Обесценивается то, что раньше было дорО1'О... Взамен давя
щая пустота. Самоанализ в моем случае все1'О лишь «разум
на лестнице», коrда поздно что либо исправить.
Ролевой тренинr есть ли надежда? Я не мечтаю о пере
воплощении в rармоничнyIQ обаятельную личность. Но помо
rите мне, пожалуйста. не делать несчастнымн людей BOKpyr
меня, учеников моих я ведь не желаю ЭТО1'О!
N.N.
N. N.!
Вы очень МНО1'О1'О уже ДОСТН1'ли, поверьте.
А вот 1'лавное, че1'О пока не хватает: веры в то, что
вы хороший человек.
Простой веры в СВОЕ право на жизнь и любовь такою,
как есть.
Доraдьmаюсь, что мешает. ((Тяжесть... которую... ношу с
собой со школьных лет...»
Знаете, до чеrо я дозрел недавно? До необходимости caMO
прощения:.
Нюанс: не ((извинять», а прощать. Понимаете, какова раз
ница?
Извинить значит из бавить от вины, не считать винова
тым. Простить значит при н я т ь с виной.
Это вот к чему. жить приходится без надежды стать COBep
шенством. На идеал ориентироваться не по степени приближе
ния:, а наподобие железных опилок в ма1'НИТНОМ поле по
силовым ЛИНИЯМ.
ВЫ имеете право блarодарить себя за ошибки, какими бы
cтpamными они ни были. Будет леrче и нести свою тяжесть, и
понимать каждоrо с ero ношей.
И дальше будyr конфликты. И невпопадность наша при нас
останется. И arpессивность, и напроломность, и стремление к
власти, и инфантилизм, и десятки мелочей, весьма веских. И
не избежать кому-то наступить нечаянно на HOry. а KOМY TO
на душу.
Ролевой тренинr?. Да, но что вы скажете, если я заявлю:
HeKoTopым из обиженных вами ПОЛЕЗНО было поБыть Несча
cтными' и вы им помоrли? ..
Не знаю, как вы, а я задним числом немало признателен
тем, кто меня обижал, хотя вряд ли они надеJlЛИСЬ на такую
запоздалую блarодарность.
В. Л.
4 З"К. N; 4к"
97
Этой женщине удалось помочь безо всяко1'о треНИН1'а,
без рецептуры, одним письмом (я ero здесь сократил раза в
два). Сейчас она замужем, родила девочку.
...А вот и совсем, кажется, «из дрyrой оперы»), но суть та же.
В. А!
Извините, что ВТОР1'аюсь к вам.
Мне б б лет, сейчас на пенсии, была преподавате-
лем вуза. Есть, конечно, недyrи, пытаюсь преодолевать... Жи-
вем пятеро в маленькой квартире: мы с мужем, сын с женой
и полутора1'ОДОВалым малышом.
Очень сложные отиошения с невесткой. ЭТО1'О и касается
моя просьба.
Она с Ю1'а. Пока еще не нашла себя нет работы 110
специальности, мыкается туда-сюда, нелеrко дался пере езд,
хотя и очень рвалась в Москву. Пере мена климата небла1'О-
приятна ей часто неДОМО1'ает. В квартире тесно некуда
втиснуть пианино для нее, а ей необходимо иrpать.
До сих пор жила обеспеченно, беззаботно. Кончила музы-
кальное училище. Кроме родителей, девочку холили несколько
любящих бабушек. Свой сад. Тепло, большая родня...
Характер сильный. Самолюбия в избытке. Внимание к
окружающим минимальное. Способна дерзить, запальчива до
безрассудства. В несо1'ласиях и спорах сбивается на крик. В
неудачах винит дрyrих. Самокритичности ноль. В быту не-
ряшлива. К советам, наказам чаще все1'О остается 1'лухой.
Леско дает обещания, но так же леско не выполняет, находятся
причины. Небрежна с мальчиком. Любит, но проявляет порой
странное равнодушие.
Живем вместе два 1'ода. Воолне ясно, душой она обращена
к той, своей семье. Мы же с дедом работаем на всех, считаем
семью единой, поскольку не можем пока разъехаться по от-
дельным квартирам. Содержим сами всех пятерых, полный
уход за ребенком наш.
Мальчика любим страшно, и он нас.
Мой муж очень сдержан, хотя внутренне страдает. я тоже
стараюсь быть терпимой. Вначале она мне даже нравилась.
Пытаюсь сохранить это чувство, но ИНО1'да срываюсь... А она
даже на спокойное, деликатное и ласковое замечание, упрек,
наказ отвечает скандалом, вплоть до истерики. Все в штыки.
«Не вмешивaй'rесь», «не ваше дело», «я непоrpешим:а».
На мне весь быт, хотя хожу с палочкой (артроз сустава
бедра). Освобождаемся мы с мужем от хлопот по дому и с
98
внуком только ночью. ТО1'да к ребенку встает наш сын, el'U
отец. И все таки она заявляет чуть что: «Не ваше дело,), «не
имеете праВdI), «я мать».
Знаю надо быть доброй. Леrче общаться. Иn:О1'да полу
чается...
Мой сын заканчивает интернатуру начинающий врач.
Очень любит ее, мя1'ок, ласков. Стремится избе1'ать конфлик
тов, и это ему удается. В делах по дому участвует мало (теперь
больше). Ее зто бесит, а ведь он только на транспорт тратит
ежедневно 4 часа.
у меня есть ваши КНИ1'и... Пытаюсь перестроить себя, Hay
читься терпимости, ласке, любви. Вижу спасение только в том,
чтобы терпеть, молчать, делать все за нее безропотно, искать
в ней проявления хороше1'О и хвалить ее за них. Мучаюсь
частым отвращением к ней, страдаю ОТТО1'О, что она небреж
ная, безответственная мать, что в доме от нее один беспорядок.
Прошу вас, ответьте:
Можно ли изменить характер и поведение двадцати
четырехлетней женщины?
Не порчу ли я ее, давая ей возможность не полностью
обслуживать себя?
Хорошо ли это внутренне осуждая и презирая, похва
ливать (редко, конечно)?
Какие формулы мне взять на вооружение?
Неу'Жели надо смириться и стараться любить женщину,
которая может пролежа ь день на моей постели у телевизора,
не принимая в расчет необходнмость мое1'О отдыха, тишины
для меня... которая будет слушать rромкую передачу, хотя
рядом засыпает уставший от работы и домой поездки отец,
привезший полные сумки продуктов... которая НИКО1'да не
предложит вымыть пол в квартире и будет спокойно читать, в
то время как я с тряпкой ползаю на коленках в ее комнате, не
поднимет с полу оrрызок яблока, не подберет детские И1'РУШ
ки, разбросанные в нашей проходной комнате...
Можно ли стать доброй к тому, от КО1'О хочешь изба
виться, Koro презираешь?
Все это еще сложнее ребенок любит ее, мы не хотим
расставаться с ребенком. Надо бы мирно жить с ней все1'да,
чтобы все1'да помоrать им и быть с внуком. Наверно, это
подвиr полюбить и делать МНО1'О добра тому, Koro не прием
лешь? То, что делаем мы, делаю я, должно быть, очень мало, во
всяком случае она не оценит.
N.N.
99
N. N.!
Вы действительно совершаете ПОДВИ1' жизни, еже-
дневный, мало кому заметный. И сами чувствуете, что че1'О ТО
в этом подвиrе не хватает.
Не с внешней стороны тут даже переизбыток.
Вы знаете, вот сейчас прямо, снова вчитываясь в ваше
письмо, просто закипаю от возмущения. Да, послал Бо1' неве-
стку, повезло, нече1'О сказать. Моя бы воля, я бы таких!.. Как
только терпите?
...А теперь, если выдержите, ваша краткая характеристика
ЕЕ rлазами. «Оrpаниченна. Дальше быта и cBoero носа не
видит. Завистлива и ревнива. И мужа, и ребенка, и молодость
мою, и жизнь отобрала бы, если бы МО1'ла... Расчетлива, фаль-
шива, моральная спекулянтка. Своим лживым терпением ду-
мает купить меня. Изображает из себя смиренную страдалицу:
смотри, сыночек, вот какая у тебя хорошая мама и какая
неrодяйка жена!.. Делает вид будто заботится о любви и о
мире в доме, а сама исподволь роет между нами яму, заклады-
вает мины недоверия, подбрасывает яд ненависти вон в
1'лазах-то сколько...»
Хватит, пожалуй?.
Теперь по вашим вопросам.
МОЖНО ли ИЗМЕНИТЬ ХАРАКТЕР И ПОВЕДЕНИЕ...
У вас «дваАЦатичетырехлетней женщины», но МО1'ло
быть и «двухлетне1'остаричка)), «сорокалетне1'О юношю), «ше
стидесятишестилетней девочки»...
Изменить характер нельзя. Ни в коем случае, ни у КО1'О.
Не изменить, а дать измениться.
И не измениться, а все1'О лишь повернуться дрyrим боком.
НЕ ПОРЧУ ли Я ЕЕ, ДАВАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ НЕ ПОЛНО-
СТЬЮ ОБСЛУЖИВАТЬ СЕБЯ...
А что значит «портить))? Что именио портить? Ведь, судя по
вашему описанию, портить вроде бы дальше некуда?
ХОРОШО ли ЭТО ВНУТРЕННЕ ОСУЖДАЯ И ПРЕЗИ-
РАЯ, ПОХВМИВАТЬ..
Нехорошо. Нехорошо, похваливая, внутреlШе осуждать,
презирать. От перестановки слаrаемых сумма не меняется, но
разница есть. Осужgая u презuрая, можно похваливать, это
может звучать иронически; НО похваливая, осуждать и прези-
рать это уже мерзость, вы сами этому сопротивляетесь. Это
ничему не поможет, этому и не поверится.
НЕУЖЕЛИ НАДО СТАРАТЬСЯ ЛЮБИТЬ...
Нет, не надо стараться.
100
Сколько помнится, НИКО1'да ниче1'О подобно1'О никому не
советовал. Мало ТО1'О, кричу в уши, что «стараться любить»,
как и «стараться быть волевым)) и как yrодно еще себя наси-
ловать, абсолютнeйIПий абсурд. все выходит как раз наобо-
рот, миллионы раз наоборот.
Только видеть и понимать.
Видеть не один Не1'атив.
Она действительно небрежная и безответственная мать
это так. Но ее такой, именно такой и любят ваш сын и ваш
внук, она им нужна такая, они ее такой ПРИНИМают, такой вот
неидеальной.
И в доме от нее все-таки (видите ли вы это?) не только
беспорядок и не только скверное отношение к вам. Есть еще
и просто ее присутствие. Ее жизнь чем-то ДОрО1'ая вашему
любимому сыну. Ее жизнь давшая жизнь вашему любимому
внуку. Вы хотите от нее избавиться? От возлюбленной ваше1'О
сына, от мамы вашеrо внука? Родила, сделала свое дело и
ступай вон, ты больше ни на что не 1'одна? [де-то внyrpи себя
вы не прочь, стало быть, оставить сына вдовцом, а внука
сиротой? .,
Ни вы, ни ваша невестка не брали и не моrли брать на себя
обязаниость любить дpyr дpyra. И ваш сын ее муж вас к
этому не обязывал и обязать не Mor. Такое мо1'ло лишь пода-
риться. КО1'да образовалась семья, перед вами встала задача
дpyr дpyra принять, и все. ни вы, ни она внyrpение с этой
задачей пока не справились (в равной мере), и разница между
вами в том, что она выражает свое отношение oткpЫТhIМ
текстом.
КАКИЕ формулы МНЕ взять НА ВООРУЖЕНИЕ...
Никаких.
Только два вопроса.
Искренна ли я перед собой? Сколько неосознанноrо э1'оиз-
ма в моей любви к родным существам? Иначе: насколько моя
любовь не любовь?
...И последнее ваше вскользь промелькнувшее сообра-
жение: «Надо бы мирно жить с ней все1'да, чтобы все1'да быть
с внуком...))
Все1'да?
О каком «все1'да» вы rоворите?
О вечности? или о «все1'да)) В пределах срока не бесконеч-
НО1'О и, может быть, именно поэтому ВЫНОСИМО1'О?..
Недолrо и невестке до ваше1'О положения. Жизнь ыrнo-
венна.
В. Л.
101
Почти уверен, читатель, вам показалось, что автор на сей
раз суров, сух, назидателен, да и просто несправедлив. И к
кому?! К интемиrентной пожилой женщине, труженице, Дj1Же
мученице, так нуждаЮЩейся в сочувствии, так уже распластав-
шейся перед этой молодой, на1'ЛОЙ...
А если вы женщина старше пятидесяти, то вы стопроцентио
не соrласны с моим ответом. Я не ошибся?..
Вы, наверное, правы; но дело-то в том, что это письмо
врачебное, о пер а т и в н о е, а при некоторых операциях
боли не избежать.
Кочка, о которую спотыкаются
{Из подборки «КОНфЛИКТНОСТЬJt}
В.А!
Пожалуйста, уделите мне несколько минут.
Мне 44 1'Ода. Мое положение ужасно меня
никто не в состоянии вынести. Не вероятная раздражитeлlr
ность, потом муки раскаяния, но поправить уже ниче1'О нельзя.
Из мухи я делаю слона, и этот слон растаптывает все, чем я
дорожу.
Сам я, очевидно, не. справлюсь. Будьте добры, порекомен-
дуйте врача в пределах Н-ска. Если тако1'О у нас нет, посове-
туйте, как быть.
N.N.
N. N.!
«А кто уже узнал, что в нем есть rнeB, тому
леrче...» (Из rоrоля).
Ни с одним врачом Н-ска я не знаком, а идти наусад вы не
расположены. Письмо ваше лаконично, и мне тоже прихо-
дится отвечать вам почти Hayraд, как себе.
Сначала вопросы.
Назовем раздражительно1'О человека в себе Вра1'ОМ (он же
Неrатив). Спросим Вра1'а:
КО1'да ты появился? (В раннем детстве, в юности, после
травмы, после любви, во время болезни, поближе к кли-
максу...).
Что тебе нужно, че1'О хочешь, к чему стремишься?
(Утвердить себя, отомстить, защитить уязвимое место, устра-
нить 1'оловную боль или приступ язвы, перевоспитать ближне-
1'0, изменить мироздание...).
102
Что ты любишь, что тебе нравится, что возбуждает
аппетит? (Дурная ПО1'ода, алкоrоль, rолодный желудок, cквep
ная пища, попьrrка бросить курить, духота, малоподвижность,
недосыпание, воздержание, половые эксцессы, суета, спешка,
шум, ожидание, неспособность ближних изменить себя, неспо
собность прекратить опыты по изменению нас...). Этот список,
наверное, окажется самым ДЛИННЫМ. Не забудьте еще спро
сить, какое время суток ему yroднее.
Что тебе не нравится, досточтимый Врм, что заставляет
прятаться, что yrpожает твоей персоне? Что утомляет, что
усыпляет? (Свежий воздух, физические нarpузки, спортивные
единоборства, юмор, аутотренин1', хорошая музыка, хорошая
книrа, понимание близких без претензий на понимание с их
стороны, широта взrлядов, воспоминание о том, что жизнь
коротка...).
Korдa ответы будут получены, хотя бы вчерне, Вра1', поль
щенный вниманием, потребует дальнейших забот: «Раз уж
мною интересуешься, так будь добр, извини за беспокойство...
По списочку...» И поскольку он есть, как сказано, наш Не1'атив,
то придется и заботу о нем проявить не1'ативную не знаю,
как лучше выразиться. Вы поняли. Сие не означает, что Вра1'
поспешит оставить вас в покое, на то он и Bpar, чтобы делать
нашу жизнь содержательной.
Врм, однако, не столь замечательная персона, чтобы посвя
щать отношениям с ним весь предстоящий отрезок жизненно-
1'0 пути. Слона, во всяком случае, из Hero созидать не стоит.
По опыту мноrиx, Вра1' впадает в депрессию, вплоть до
сомнений в собственном существовании, КО1'да работает наш
Позитив, исполняющий жизненную сверхзадачу. Допустим, вы
назначаете себя, без широковещательных объявлений, психо-
лоrическим опекуном или Тайным Доктором свое1'О окруже
ння, да, идете на такую вот дерзость, будучи сами неизлечи
мым. В этом случае вы имеете ИНО1'да право поrневаться,
по кричать, даже обязаны, но это будет уже Д р у r о й rнeB,
Д р у l' О Й крик, это почувствуете и вы сами, и окружающие.
Не знаю вашей конкретиой жизни, на этом остановлюсь.
В. А.
В. А!
Хочу рассказать вам, единственно казуса ради,
как в раЗ1'ар сочувственноrо чтения вашей последней книrи, в
общем соответствующей Bывдам мое1'О ТЯЖКО1'О опыта, я,
врач, женщина, безусловно не лишенная неврастении, но мно-
ro лет держащая себя в вожжах, Бы.лd спровоцирована на
103
беспрецедентный, примитивный, О1'лушительный скандал, да
как вопила! Истины, никому не нужные, отцу, пенсионеру,
смысл жизни которо1'О свелся под старость к экономии
электроэнер1'ИИ!.. Я ему: почему ты нас травишь из-за копееч-
ной лампочки? А он мне: почитай, что «Вечеркю) пишет!
Мачеха рыдает и понеслось...
Как на ребенка наорала, нет, хуже, старики болезненнее
детей...
Короче. Пишу вам, чтобы у самой через писание отболело
(болит ужасно) и чтобы вы знали, какая возможна поразитель-
ная обратная (во всех смылах)) связь. Обратная ожидаемой.
Привыкши к своей нравственной rpамотности, я подкрепи-
ла ее вашим печатным словом, взялась судить. Страш-
ненький получился эксперимент... Но, разумеется, mеа culpa
((моя виню) лат.).
Успехов вам в вашем аВ1'иевом труде простите, нехоро-
шо, неправильно сказала, Ав1'ий в данном случае я.
N.N.
N. N.!
Спасибо, колле1'а, вы не О1'оворились. Работаем в упомяну-
той конюшне, все так, и не токмо ВЫЧищаем. Подкладываем
основательно, на правах заслуженно1'О скандалиста смею уве-
рить... Нет-нет, мы не rераклы...
Кем вы были в эти минуты, знаете?.. Девочкой, лет тринад-
цати.
А я одно время держал перед носом бумажку
КРИТИКА
mpexx.ogoBxa:
1) помолчать,
2) подумать,
3) похвалить.
ПОМО1'ало. Затем добавил
ОТВЕТ НА КРИТИКУ
mpexx.ogoBxa:
1) побла1'одарить, не раздумывая,
2) еще раз поблarодарить, не давая опомниться,
3) подумать.
Потом эти бумажки ветром сдуло куда-то. Искал, искал
нету, да и забыл не до Toro. А КО1'да письмо ваше получи.л.
104
вспомнил: было у меня что то симпатичное, 1'де же искать?. И
BДPyr вижу на месте они, перед тем же носом. Бывает...
Я все думаю, знаете о чем?.. Вот почему все-таки за всю
историю споров человечества по поводу убеждений ни одна из
сторон никоrм ну НИКО1'дашеньки не признала себя побеж
денной. А ведь клали же на лопатки при всем честном народе
и так, и эдак, и встряхивая!.. Все равно:
В вашем вычислении есть ошибка.
Сам дурак.
Я имею в виду, как вы понимаете, не те apryмeHТЫ, KOTOpЫ
ми принудили К отречению rалилея ((А все таки она верти
тся!»), а ЛО1'ические ДOBOД)jl СТРО1'ой истины или хотя бы тако1'О
уступчивоro добрячка, как наш старый знакомец, дядюшка
Здравый Смысл.
...Однажды приснился мне странный сон, будто с меня
слезла кожа. Вся вся, насовсем. Остался без кожи, стою и не
знаю, поступать как. А кожа слезшая ПОВdЛЯЛась немножко,
потом поднялась, расправилась и, не обращая на меня внима
ния, пошла по своим делам. Представляете?
Я потом ДО1'адался, откуда сон, это неважно. Я хотел CKa
зать, что заставить человека отказаться от свое1'О убежде
ния все равно что заставить добровольно снять с себя кожу.
Кожа, как мы с вами знаем, обычно слезает сама. От ОЖО1'а.
...Очень люблю сатиру, врачующий жанр. Но почему, oткy
да же эта траrическая бесполезность как раз для тех, КО1'О
по идее и нужно лечить в первую 1'олову?.. Какой Чичиков,
какой Иудушка rоловлев, какой лилипутский король хоть на
волос перестал быть собой, читая произведение, 1'де о нем
черным по белому?. Кто стал хорошим после хороше1'О фель--
етона?
Вот писатель выводит некое1'О Дурака Подлеца и пред
ставляет читателю: полюбуйтесь, милейший, ВЗ1'ляните ка в
зеркало. Читатель бла1'одарит, читатель ликует: «Xa xa! ЭТО
ОН!» «Кто?» «Сосед. кто же!.. Зять, кто же! Началь
ник!..» «Да нет, поправляет писатель, это вы, почтен
нейший». «Кто-ооо?!»
В сатире можно узнать КО1'О yrодно, но не себя, а если себя,
то тем хуже для себя, то есть для сатирика. На количество и
качество Дураков Подлецов в мире сатира влияния не оказы
вает, а служит энциклопедией неизлечимых, ну и, разумеет
ся, бальзамом для души, что немало. Может быть, с проrpессом
психолоrии она обретет еще какую-нибудь функцию, а пока
только так.
105
Признать человека достойным .критики
е1'О высоко. На вершинах пока безлюдно.
значит искать
В. Л.
Проблема Неспособно1'О Ближне1'О.
Ребенок. Старик. Больной, психопат. Примитив, носитель
предрассудка. Функционер, сомнамбула мнимой реальности...
Все это не просто «не помающиеся воздействию)), но энер
rично воздействующие, ВТОР1'ающиеся, навязывающие тебе
роли в своих сценариях. дi1 и куда деться? Ты плоть от плоти
ИХ, с ними живешь. Ты с ними работаешь. Ты их любишь. Ты
их не любишь. И вот ты, мнящий себя способным...
Как, в какое М1'новение успевает врубиться лающий Не-
1'атив?
В тот самый МИ1', коrда ты увидел зтот Не1'атив в ближнем.
В МИ1', КО1'да отождествил себя с ближним но только одной,
этой вот лающей стороной. Ты с ним моментально сравнял
ся вошел в э т о т сценарий, принял э т у роль ну так
и получай ее. Ты бессмысленный автомат. Ты неспособнее
всех вместе взятых.
...Еще одна моя корреспондентка математик проrpам
мист тридцати шести лет, ее сыну четырнадцать. Шесть стра-
ниц исписаны мелким почерком. Приходится вычленять.
«..В. Л., Я устала быть кочкой, о которую все споты
каются)).
Лейтмотивная фраза, выскочившая 1'де-то в середке.
«..Я не умею себя вести. Как Поступать в каждом
конкретном случае? Как и 1'де научиться?»
01'0, прямо скажем... А проrpаммы на что?
«..Я не умею заставить нахалов или раздражитель-
ных людей вести себя прилично. Мосу тоже поднять
скандал. ИНО1'да даже заставить замолчать, но таким
образом отношений не наладишь. Как вести себя, чтобы
у человека и мысли не мо1'ло возникнуть о rpубости?))
Ну как себя вести? Наверное, хорошо. Очень хорошо,
отлично себя вести?.. ПробоваЛ. Почему-то мысль о rpубости
возникает. Пробовал и плохо себя вести, все равно возникает.
Пробовал даже никак не вести все равно.
«...nЛохо переношу плохое отношение к себе. Что
это изнеженность?))
106
Ну конечно. Это избалованность. Не надо привыкать к
хорошему отношению. Почему,особственно, к нам о,рязаны
относиться хорошо, а не плохо? А мы сами разве такое
обязательство подписывали? Одно дело прилично вести себя,
то есть показывать отношение, а дpyroe относиться, ведь
правда?
t<..,Я не понимаю, за что некоторые из людей активно
не любят дрyrих. Почему ИНО1'да начинается травля, в
которую вовлекаются МНOI'ие, с каким-то ожесточени-
ем, а дрyrие молчат или сочувствуют 1'де-то за yrлом. Как
не позволить так с собой обращаться? С че1'О начать?))
Может быть, с непозволения себе так обращаться с дру-
rими?..
«...Вполне возможно, что я не объективна в своей
самооценке. Не умею видеть себя со стороны. Резка в
суждениях, занудлива в раЗ1'оворах. Стараюсь держать
себя со всеми на равных, а это не всем нравится.
Люди часто неверно воспринимают мои слова. или я
сама неточно выражаю свои мысли? Не MOryr все быть
плохими. Значит, что-то во мне неладно, но что? Я не
вижу)).
С ЭТО1'О бы начать, да пораньше...
((...Я выросла в тяжелой семье. Вбивалось с детства
любыми способами: это можно, это нельзя, это белое,
это черное, никаких оттенков. Это породило О1'раничен-
ность в мышлении, однобокость, неведение оборотной
стороны... Сколько ни бьюсь, не MOry перешаrнyть через
это)).
Ну вот и совсем серьезно. Уже корни, уже 1'лубина.
«...С детства я занималась спортом. С одиннадцати
лет ходила в походы, потом стала альпинистом. Люблю
1'оры, люблю не то слово... Отношения в секции
всеrда были, как в чудесной семье...))
Вот же, есть положительный опыт. Что же искать, rде
учиться себя вести?
Себе взять свое же!
((...Хорошо было и в проектном инcтитyrе, 1'де с
увлечением работала молодежь. Делить было нече1'О: ни
высоких зарплат, ни премий, ни квартир, ни шrrpиr...))
107
Тепло, близко, почти проrpамма.
«..я не карьерист, не 1'оняюсь за вещами, хотя при
возможности и не прочь хорошо одеться. Не «борец за
справедливость», но за детей способна 1'олову снести,
это рефлекс. rадости стараюсь не делать, злопамятна, но
не мстительна. Научилась держать себя в руках, истерик
не быва.ет, я их зaдaвливaIO...»
Правильно, за детей и надо сносить 1'оловы И вот ПОЭТО
му-то...
«...ИнО1'да быва.ют срывы, Korдa я не успеваю себя
остановить. за 2 З минуты успеваю наломать дров,
страшно стыдно потом, но слова вылетели, не вернешь.
На работе ЭТО1'О почти не бывает, обычно дома, в очере
ди или в транспорте...»
Не с вами ли это я вчера отвел душу? У вас БЫЛd ужасная
красная сумка? от вас пахло апельсинами? Вы были расстро-
ены, что вам не достался торт?
«...Нужна причина, но она ведь все1'да найдется!»
Причина внутри вас и внутри меня. Причина одна на
всех.
«...Сын мой, С 1'оречью вижу, в общении с людьми,
так же как я, неловок и неумел. Не yмet:T добиться
cBoero, защитить себя, не обостряя оmошений. Друзья
у нето есть, но есть и отчаЯННЬ1е врarи. это отравляет
е1'О жизнь. Бить е1'О не пытаются сильный, умеет
драться. Но в классе ему тяжело, неуютно. Подстраи
ваться не желает. Доходит до Toro, что отказывается
ходить в школу.
Помоrите нам, пожалуйста. Нам худо.»
А вы, пожалуйста, помоrите мне. Сейчас я вам напишу
письмо. Обменяемся мнениями.
N. N.!
ПОВЕРЬТЕ:
ОШИБКд, rлУПость предполаrать, что можно НА ЦЕЛУЮ
ЖИЗНЬ «научиться себя вести», да еще запроrpaммиpоваться
на «каждый конкретный случай». Опасная 1'лупость.
Вы можете более или менее изучить лишь какие-то роли
для оrpаниченных положений. Правила поведения в обще
ственных: местах, движения танца. Но научиться вести себя В
108
ЖИЗНИ вы не сможете НИКО1'да, ДfIЯ ЭТО1'О вам не хватит и
сотни жизней.
Вести себя в жизни нужно по-разному. И отчасти вы УЖЕ
УМЕЕТЕ себя вести. Потому что вы человек разный. Поверь-
те этому и ПРИМИТЕ ЭТО. Поверьте и примите э т о ж е по
отношению к ДРYrИМ ЛЮДЯМ.
Torдa и только Torдa они вам откроются. Вы уже не
будете видеть BOKpyr себя нахалов, подлецов, карьеристов ц:
прочая... Вы увидите людей, которые MOryт бьrrь разными. Вы
станете зорче, вам откроется человеческое мноroмерие.
ВАША ВЕРА НАйДЕт ПРАВИЛЪНОЕ ПОВЕДЕНИЕ.
Если же вы хотите выучить какие-то приемчики, aлrорит-
мики, какую-то «rpaмoтy» или «психотеXllИК}'», то Я просто
отказьmaюсь разrоваривать. Все это мне катеrорически не
нравится, хотя этим и занимаюсь.
ВЫ УЖЕ УМЕЕТЕ СЕБЯ ВЕСТИ. В ВАС ЖИВЕТ ХОРОШИЙ
ЧЕЛОВЕК, УМЕЮЩИЙ СЕБЯ ВЕСТИ ПРЕВОСХОДНО.
В вашем письме ему принадлежит все1'О несколько неуве-
peнных сТрочек, но из них ясно виден ero лик. ОН oткpьrr. Не
озабочен самозащитой. Не лицедей. ни под КО1'О не подстран-
вается, вслушивается, вдумывается, и нахОДИТ и верное
слово, и верНЬ1Й жест, и улыку,' потому что верит в людей,
nyскай и небезошибочно. Не боится ошибок. Не расположен
никоro принуждать, заставлять не манипулятор и не дикта-
тор. Уважает свою и чужую свободу. Критичен к себе, но не
самоед и не созерцатель; в реmительныe MoMeнты кидается в
бой. ЗНАЕТ, KorДA ЭТО НУЖНО. Вы можете ему верить. Не
боится обострений и, Korдa надо, станет такой кочкой, о
которую кое-кому споткнуться невредно.
ВАШ ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК ПОМОЖЕТ ВАШЕМУ СЫНУ.
В. А.
Трактат о внне
В :каком смысле?.. Сейчас, сейчас... Хватит, пожа-
луй, писем на эту Часть, пора закрyrлять. Только ON:I0 еще
прибережем под конец, не потребовавшее ответа, кроме «спа-
сибо»...
Немноrо смеmалось все и слеrкa рассыпалось в rолове,
правда? Ролевая теория, ролевая практика вроде бы улету-
ЧИЛИСЬ, а как себя вести, так и не выянили.. Может Быть'
зarлянем в словаРIrСПравочник? Есть словечко... Вот, вот оно.
109
ПРЕЗУМПЦИЯ латинское слово: принятое предположе
ние, допущение. Презумпция не виновности в юриспруденции
означает, что, невзирая на тяжесть, даже несомненность улик,
до вынесения судебноrо приrовора обвиняемый считается
только обвиняемым, но н е в и н о в н ы м. Виновность дол-
жна быть Д о к а з а н а. А невиновность доказывать не нуж-
но. Она принимается как само собой разумеющееся.
Но ведь это ужасно. Заведомые не1'ОДЯИ, воры непойман-
ные, на презумпции и живут, и rpеют rpязные лапы, и про-
должают! ..
Только если бы было ИНАЧЕ, было бы еще ужаснее. Если
бы нужно было доказывать невиновность, ее просто нельзя
б'>IЛО бы доказать. КО1'да от предвзятоrо обвинения не свобо
деН никто, КО1'да виновен заведомо каждый... Такой опыт
повторялся неоднократно, результаты обнародованы...
да и теперь приятно ли проходить через некоторые KOНТ
рольные пункты1 Быть подозреваемым лишь за то, что ОДИН из
неизвестно1'О числа честиых rpаждан может оказаться не Ta
,<овым? ..
Презумпции всюду разные. Каждый носитель своей пре-
зумпции и претендент на заражение ею МИра. Все человече
ское и нечеловеческое произошло от презумпций.
Вот в науке, например, презумпция, похоже, обратна юри
дической. Ученый должен быть по идее доверчив к своим
бла1'ОрОДНЫМ колле1'ам. Но это никак не относится к их наблю
дениям, открытиям и теориям. Тут презумпция сомнения.
Мало ли что ты наблюдал. мало ли что открыл. до че1'О доду-
мался а ты докажи. Докажи, и еще раз докажи! и все
равно я тебе не поверю, пока это не докажу я сам или кто-то
дрyrой, третий, сотый. И все равно: сто первый не обязан
этому верить и даже обязан НЕ верить, если занимается тем
же. ПодвеР1'ай все сомнению. Верь про верке, бесконечной
про верке.
ПодвеР1'ай все сомнению?.. Стало быть, и сомнение тоже? ..
Очень старый парадокс объективности.
Так вот, о вине которую возла1'ают, переКЛdДЫвают,
приписывают и которую ИНО1'да даже чувствуют.
Ты право, пьяное чудовище,
Я знаю: истина в вине.
Кстати, уж если так славно совпадают слова, то нелишне
вспомнить, что человек, заливающий вину вином, непрерывно
качается, как маятник, между двумя презумпциями: ВИНОВАТ
КТО-ТО (что-то) ВИНОВАТ Я.
110
Качаются так и трезвенники; но вино, как ничто иное,
разrоняет эти качанпя, бросает вину в самые разные точки
пространства, отче1'О и держит первенство по числу человече
ских жертв. Есть три вида опьянения и три вида похмелья:
бла1'одушное необвиняющее; аrpессивное обвиняющее;
самообвинительное от 1'олубой до черной меланхолии с
кровяным мазохизмом и зеленой тоской.
...Итак: что такое вина? Что такое чувство вины?
Мы так же отличаемся дpyr от дpyra по способности ощу
щать, направлять и переправлять вину, как, скажем по отло
жению жира, росту или по музыкальным способностям. Все
это очень ясно.
В отношении к вине есть презумпции как бы врожденные.
Есть натуры, просто не моryщие обвинять НИКО1'О, НИКО1'да
и ни в чем, таких очень мало; есть умеющие обвинять только
себя, таких чуть побольше; есть обвинители дрyrих и только
дрyrих, яростные псы и незыблемые прокуроры с само1'О
малолетства. Таких, как сообщил мне мой уважаемый peдaK
тор, довольно МНО1'О. НО большинство, самое большое, кача
ется. Еще с детско1'О: «А он первый начал...»
Вина преследует тебя из поколения в поколение из
океанских 1'лубин истории, от времен изначальных. Обвинени-
ем насыщен весь мир, насыщен и пересыщен. Едва просыпает-
ся сознание, как ты принимаешься искать причины своих
неудач, своей боли...
Я ошибся, конечно, rpубо ошибся. Никаких причин, разу-
меется, ты в детстве не ищешь. Это лишь кажется, и будет
казаться долrо, всю жизнь.
А ищyrся обыкновенно лишь какие-то связки на rpубой
поверхности, обоснованьица типа <<после ЭТО1'О значит
вследствие ЭТО1'О». Или: «Ты виноват уж тем, что хочется мне
кy:rпать» , «все они такие»...
Как направлена презумпция вины, можно увидеть, коrда
ребенок обо что либо y:rпибается или что либо у не1'О не
выходит не складываются кубики, еще что-то... Один просто
пищит, может заплакать, завопить, но стремится быстрей
отвлечься и успокаивается или смеется. yrой начинает
яростно бить, ломать, наказывать «виновный» предмет. А Tpe
тий уже 1'ОТОВ обратить вину на себя: бьет сам себя или
впадает в прострацию... Так, с большой вероятностью, будет и
дальше, всю жизнь. Такая предрасположенность.
А вот как некоторые бабуси и мамочки успокаивают деТИ
шек: «Ушибся о стульчик? Какой нехороший стульчик!.. Сде-
лаем бобо стульчику! По бьем стульчик! Атата стульчику! Ну
вот и все, стульчику бобо, а Вовочке не бобо...»
111
Это один метод. Дрyrой: «Вот тебе!.. B BOT!! B B BOT тебе!
Еще?! Чтоб не падал у меня! Чтоб не орал!! Замолчи!!!»
И так тоже будет дальше. И поди разберись, что врожден
ное, что поврежденное. Попробуй пойми, Korдa еще в бессоз
нательном возрасте в тебя втравливают роли Обвиняемо1'О и
Обвинителя, а выбора не дают. Потом ты, может быть, cтa
нешь следователем или врачом, прокурор ом или адвокатом, но
из этих ролей не выйдешь.
О вине своей ли, чужой ли ты думаешь все1'да и почти
все1'да безуспешно. Ведь чтобы п о н я т ь вину, тебе прихо
дится первым делом, хоть ненадолrо, попытаться выйти из
роли Судьи или Самосудчика и войти в роль Объективно1'О
Исследователя. То есть: пере стать обвинять себя ли, дрyrих
ли. ТО есть: подняться над виной. То есть:
ПРОСТИТЫ
Это невероятно трудно. Это почти немыслимо. Это само по
себе может быть виной непростительной.
Есть престynления, которые, оставаясь человеком, np<r
стить невозможно.
Трактат не удался, но письмо, может быть, выручит.
В. А!
Я ваша колле1'а, врач психиатр из H cкa. Хотелось
бы поделиться некоторыми мыслями.
Немно1'О о себе. Я уже на пенсин, работаю на полставки.
Одинока. Муж поrиб на войне, а мама, сестра и N30e детей, все
мои рОДНЫе сожжены в фашистском лаrере смерти. Сама
уцелела по случайности: вытолкнули из BaroHa, недострелили.
МНО1'О лет проклинала эту случайность... Но решила все таки
жить.
Не мне вам рассказывать, что психиатрия являет крайности
человеческо1'О существа в наиболее обнаженном виде. Здесь
мы встречаем и запредельных святых, и запредельных чудо-
вищ, все то, что не вмещает сознание и вмещает жизнь. Но и
в психиатрии это нужно уметь разrлядеть. Как и вне клиники,
преобладает 8идимая заурядность разница только в степеии
уравновешенности. Неуравновешенная заурядность наш
самый частый посетитель, вы, наверное, СО1'ласитесь; пример-
но та же пропорция и среди нас самих, разве лишь чуть
поменьше диапазон. Утешительно, правда, что и яркие души в
большинстве тоже наши...
Пошла в психиатрию вполне корыстно: чтоб растворить
свою боль и... чтобы ЭТО понять.
Больше Bcero меня интересовала вам уже ясно, поче-
му человеческая аrpессивность в ее наиболее oткpoBeнных
112
формах. И равным образом чувство вины аrpессивность,
направленная на себя. Моя сум>ба, собственно, из этоrо и
составилась: первое как воздействие, второе как состоя-
ние... МНО1'О лет работала в острых отделениях, 1'де рядом
находились больные возбужденные, злобные и 1'лубоко де-
прессивные, с бредом самообвинения и стремлением к само-
убийству. Вам это все знакомо. Я не придумала ниче1'О НОВО1'О,
чтобы ПОМО1'ать таким. Но ДfIЯ себя, кажется, удалось кое-что
уяснить.
Был У меня больной К-в с циркулярным психозом. В пр оме-
жyrках между приступами спокойный, скромный, бла1'оже-
лательный человек, деловой, чеcтный' несколько педантичный.
Очень хорошо справлялся с работой инженера кожевенно1'О
предприятия. Верный муж и отец, заботливый семьянин, даже
чрезмерн6 заботливый. Увлечение починка старых часов.
Весь дом у не1'О был завален этими часами. Из странностей,
пожалуй, только одна: не терпел собак, боялся и ненавидел,
хотя НИКО1'да никаких неприятностей они ему не доставляли.
Но эта странность не такая уж редкая. это был е1'О к а н а -
л и з а Ц и о н н ы й о б ъ е к т. Я без удивления ознакомилась
с исследованиями, показавшими, что страх, злоба, ненависть,
равно как и весь спектр чувств противоположноrо знака,
имеют N3e теНДеНЦИИ: безrpанично расширяться, переносясь с
объекта на объект, и, наоборот, суживаться, канализоваться,
находить объект оrpаниченный, но зато надежный... Я еще не
встречала человека без «объеКТd)), хоть caMoro безобидноro и
малозначащеrо, как в том, так и в дpyrOM направлении. У
наше1'О ла1'ерноrо надзирателя, ТУПО1'О садиста Шуберта (не
тем бум> помянут любимый однофамилец), был неразлучный
дpyr, rpомадный красавец кот по имени Диц, ходивший за ним
по пятам, как собака. Не знаю, так ли было на самом деле, но
наши были уверены, что Шуберт подкармливает кота человечь-
им мясом, и ненавидели пуще хозяина. В один печальный день
диц внезапно издох. Болезнь К-ва началась с двадцати восьми
лет, спровоцирована нетяжелым алкоroльным отравлением на
свадьбе у дpyra. ни дО ТО1'О, ни впоследствии НИКО1'да не ПИЛ.
Протекала 15 лет, с Нереryлярным чередованием маниакаль-
ной и депрессивной фаз. На пиках возникало бредовое состо-
яние с одной и той же фабулой, но с противоположными
эмоциональными знаками. А именно: больной начинал считать
себя rитлером. На кульминациях маниакала, мноrоречивый,
возбужденно-rоворливый, являл собой карикатуру на беснова-
Toro прототипа (который, впрочем, и сам был карикатурой на
себя). Вставал в те же позы, злобно выкрикивал бредовые
приказы' «хаЙАЬ» и тому подобное, швырял, крушил что попа-
ло, набрасывался на окружающих.
113
На выходе, в ремиссиях, обычное «вытеснение". Понимал.
что перенес очередной приступ болезни; rовори.л. что плохо
помнит бред. ДИЧЬ, которую нес, не хотел помнить.
В депрессиях, начиная с какой-то критической 1'лубины'
та же роль в тра1'едийном ключе. Сидел неподвижно, опустив
1'олову. Признавал себя величайшим преступником, шептал о
своих чудовищных злодеяниях. Требовал жесточайшей казни
и вечных пыток. Совершал попытки самоубийства. за послед-
ней не уследили...
MeH , как вы понимаете, е1'О rибель потрясла ВДВОЙНе. Всю
мою семью убил fитлер, я этим зверем сожжена. А тyr ни
в чем не повинный, с душой, искореженной болезнью, вывер-
нутой наизнанку... Война ero обошла, Но в какой-то мере и он
стал жертвой rитлера, е1'О патолоrическим отзвуком. Фабула
характерна... Что такое rитлер? Незаурядная вариа.ция неу-
равновешенной заурядности.
...И вот странно: со времени, КО1'да я узнала К-ва и два ero
потусторонних лица, я почему-то привязалась к нему, полюби-
ла больше всех остальных больных. Не выходил из 1'оловы; на
дежурствах первым делом к нему. А после е1'О кончины
что-то непредвиденное случилось с моей душой...
Может быть, для вас это прозвучит неубедительно или дико,
но я освобоДИЛdСЬ от ненависти. Я ПРОСТИЛА rитЛЕРА.
Ненавижу не фашистов, а фашизм. Более Toro, чувствую себя
виноватой в том, ЧТО в мире есть такая болезнь.
И это притом, что, встреть я сейчас жuвоro rитлера, приrо-
ворила бы е1'О к вечным пыткам.
Коллеrа, вы можете это ощyrить?.
Я поняла, я поняла... Страдание есть наша природа И способ
осуществления человеческо1'О призвания. А сострадание
вторая природа, ведущая в мир, 1'де не будет вины, а только
бесконечное понимание. Обвиняю обвинение. Ненавижу не-
нависть.
Мир спасет не СУfфЯ, а врач.
N.N.
***
О чем думают эти двое, бредущие по парку обнявшись?
Молча, растворившись дpyr в дpyre...
Так тихо, по кромке вечности, MOryт брести лишь те, кому
все равно, вертится ли Земля.
Они попали в свое Bcerga.
...Они ШЛИ, а над НИМИ кто-то летел.
«Любящие, я люблю вас... Слушайте, это важно... Любящие,
я люблю вас", шепнул Летящий.
114
Они не слышали.
Летящий знал. зто, но не МО1' их оставить.
Они rотовились начать все с Начала. Они уже начали с
Начала Начал. но о том не ведали. Они пребывали в точке
новорожденности на пересечении измерений, rде нет ни
прошлоrо, ни будущеrо. Они ни о чем не думали.
«Дети мои, дети... Как же вам дать понять... Вам придется
выпасть отсюда в смерть...»
Они опустились на скамью. Он парил над ними, неслыши
мый иневидимый.
За деревьями, совсем близко, зависла 1'орячая золотая боль.
Закат,
остановись!.. Опять пожар.
и мчится зверь
на миr, смертельно сладкий,
артерию сопернику зажать
в последней схватке.
Вот вспыхнул шерсти обаrренный клок...
Узнай же, инок:
себе подобных вызывает Бо!'
на поединок.
«Слушайте, любящие... Вы равно велики Вселенной, вы зто
знаете. Но как вам объяснить, что мrновение любви не при
надлежит вам, а УХОДИТ в вечность, чтобы стать жизнью всех?
rолоса ушедших. и нерожденных, сквозь вас звучащие, как
услышать вам? Как постиrнyть единство мира, раздираемо1'О
безумием?
Вы живете миr, только миr, в пылинке Пространства, в
брызrе Времени, в высыхающих капельках своих тел Bcero
миr, чтобы исчезнуть. Вечность смоет ваши следы, растворит
без остатка. Слепая причинность произвела зти комочки,
плоть вашу, и пронизывает каждый волосок, движет каждой
.
клеточкои. Причинность среда ваша и вы сами, она ваш
язык, чувства и мыли,. ваши поступки и ваши произведения.
Но вы свободны от Bcero, дети обреченности, вы свободны,
узнайте зто. Прошлое над вами не властно, если вы ero пони
маете. Будущее не властио, если предвидите. Причинность вас
создала, чтобы вы пересоздали ее самое, вы и представить
себе не можете, как она себе надоела. Телу не вырваться, но
искра бессмертия, рожденная соединением душ, не поrас
нет oroHb вселенскоro Духа примет ее в себя...))
Не успел вас предупредить, читатель. Мы уже в дрyrой
части книrи.
11 S
коrДА НИБУДЬ
РАССКАЖУ
/.....
-:
. ;/.
,Ф:" ..
."., w\?,
4/е"щ'"f.;.",', .
','
. .' .....
J
< . <
'..--<с
,z...J. "
'»
,. .
:..... '. '. : . .1 . :
""' ''''\\--:"..'.". ,,,,';:,.,....;.. ,\.
I Z ....... . \
..' .' ',<C ' '. -{..:
f .
.. .:.. ....",..
. C7 .?"'-'7'
Коrда нибудь
расскажу,
как шли иавстречу дрyr дpyry
двое слепых.
Они встретились в пустыне.
шли вместе.
И разошлись.
Палило ночное солице.
Шуршали ищерицы.
Каждый думал:
не и упустил,
нет, не Mor и ero упустить,
зто он
бросил мени,
одинокоro и беспомощноro,
он обманывал, иrpая, он
зрячий, он вИ"Дел,
как и JCЛонюсь; спотыкаюсь
следит
он, он!
следит,
ловит,
ловит душу мою,
ведь зто вода и пища,
человеЧЫI душа в пустыне
вода и пища!
УЙТИ от Hero,
уйти!..
Палило ночное солице.
Изредка попадались им тени путников,
еще живыми себи: считавших,
обнимали шуршащими roлосами,
обещали, прощались...
Чудился roлос ICaЖДому
ТОТ,
во тьме зазвучавший светом,
кипение листьев они в нем услышали,
коrда рухи сомквулись
зто пел запах солнца...
117
Что сотворить MOryт двое слепых1
Одиночество,
еще одио одиночество.
Расскажу, долrо буду рассказывать,
как брели они,
не уrадывая.
что давно стали тенями,
одиой общей тенью,
бесконечно буду рассказывать,
ты не слушай...
Ничеrо не СI1УЧИТСSl
(Эпизод из войны ролей)
Если бы не сосед, которому срочно понадобилось
что-то из запчастей...
Летним вечером в воскресенье ТРИДЦатисемилетний инже-
нер К. вошел в rараж, 1'де стояла е1'О «Лада».
Дверь изнутри не запер.
Сосед нашел ero висящим на ламповом крюке. Вызвал
«скорую».
Через некоторое время после реанимации, в соответствую-
щей палате соответствующеrо .учреждения мне, консультанту,
надлежало рекомендовать, переводить ли К. в еще более соо,...
ветствующее учреждение, подождать, полечить здесь ИЛИ...
ОН уже ходил. общался с соседями, помоrал медбрату и
сестрам. Интересовался деликатно кто, как, почему... Вошел
в контакт с симулянтом, несколько переИI'pавшим; пытался
даже перевоспитать юно1'О наркомана. Все зто было беrло
отражено в дневнике наблюдения, так что я уже знал, что
встречусь с личностью не созерцательной.
Крупный и крепкий, светло1'лазый. пепельно-русый. Лицо
мяско мужественное, с чуть виноватой улыбкой. BOKpyr мощ-
ной шеи желтеющий кровоподтек (мускулы самортизиро-
вали).
Спортсмен?.
Несостоявшийся. (rолос сиплый, с меняющейся высо-
той: поврежден кадык).
Какой вид?
Мноrоборье. На кандидате в мастера спекся.
Че1'О так?
Дальше уже образ жизни... Фанатиком нужно быть.
Не в натуре?
Не знаю.
118
Психически здоров. Не алкоrолиК. На работе все хорошо.
В семье все в порядке. Депрессии не заметно.
...с женой?.. Перед... Нет. Ссоры не было.
А что?
Ничеrо.
А... Почему?
Кх... кх... (3акаrnлялСII). Надоело.
Что?
Все.
1: ясным, открытым взrлядом. Спрашивать больше не о чем.
Побудете еще?..
Как подскажете. Я бы домой...
Повторять эксперимент?
Пока хватит. (Улыбается хорошо, можно верить). Толь-
ко я бы просил... Жена...
Не беспокойтесь. Лампочку вкручивал. шнур мотал?
Поскользнулся нечаянно?..
Существует неофициальное право на смерть. Существует
также право, а для некоторых и обязанность, препятство-
вать желающим пользоваться этим правом.
Перед ero выпиской еЩе раз поrоВОрИЛИ, ни во что не
yrлубляясь. После выписки встретились. Побывал и у Hero
дома под видом приятеля по запчастям.
Достаток, уют, чистота. Весь вечер пытался вспомнить, на
КО1'О похожа е1'О супрyrа. Всплыло потом: на нашу школьную
учительницу физики Е. А, еще не пожилую, но опытную,
обладавшую талантом укрощать нас одним лишь своим при-
сутствием. Это она первая с шестоrо класса начала называть
нас на «вы». Превосходно вела предмет. На уроках царили
орrанизованность и сосредоточенная ТИШИНа. Но на переме-
нах, хорошо помню, драки и чрезвычайные происшествия
чаще Bcero случались именно после уроков физики, под-
ТВерЖДаЯ законы сохранения энерrии. Однажды отличился и
Я. Несясь за кем-то по коридору, как полоумный, налетел на
Е. А, чуть не сшиб с Hor. Сбил очки, стекла вдребезrи. Очень
выпуклые, в мощнq,й оправе, очки эти, казалось нам, и давали
ей маrическую власть... Любопытствующая толкучка; запахло
скандалом. Встал столбиком, опустив долу очи. «Так, сказа-
ла Е. А бесстрастно, выдержав паузу (она всеrда начинала
урок этим «таю»). Отдохните. Поздравляю Вас. Теперь я не
CMory проверять контрольные. Соберите зто. И застеrнитесь».
Толпишка рассеялась в восторженном разочаровании. А я,
краснея, смотрел на Е. А и BДPyr В первый раз увидел, что
119
она женщина, что у нее мяrкие волосы цвета ветра, а rлаза
волнистые, как у мамы, волнистые и беСПОМOIцные. .
...Чуть усталая ирония, ровность тона, упорядоченность
движений. Инженер, как и К. Уrощала нас прекрасным обе
дом, ИНО1'да делая К. нежные замечания: «Славик, ты, кажется,
хотел принести тарелки. И хлеб нарезать... По-моему, мужская
обязанность, как вы считаете?. Ножи Славик обещал наточить
месяц назад». «НИЧеrо. Тупые безопаснее», ляпнул я.
Пятнадцатилетний сын смотрел на нас покровительственно
(ростом выше отца), тринадцатилетияя дочь без особоrо
любопытства. Все пятеро, после слабых попыток завязать o
щую беседу, yrлубились в «Клуб кинопутешествий».
rлава семьи, улыбнулся К., указывая на телевизор.
Этоrо визита и Bcero вместе взятоrо было, в общем, доста-
точно, чтобы понять, что именно надоело К. Но чтобы кое-что
прояснилось в деталях, пришлось вместе посидеть в кафе «Три
ступеньки». Сюда я одно время любил захаживать. Скромно,
без музыки; то ли цвет стен, то ли некий дух делал людей
симпатичными.
Я уже знал. что на работе К. приходится за MHoroe отвечать,
что подчиненные е1'О уважают, сотрудники ценят, начальство
блаrоприятствует; что есть перспектива роста, но ему не хо-
чется по кидать своих, хотя работа не самая интересная и
зарплата моrла быть повыше.
Здесь, за едва тронутой бутылкой cyxoro, К. рассказал. что
ero часто навещает мать, живущая неподалеку; что мать он
любит и что она и жена, которую он тоже любит, не ладят, но
не в открытую. Прилично И вежливо. Поведал и о том, что
имеет любовницу, которую тоже любит...
Звучало все это, конечно, иначе. Смеялись, закусывали.
Подтвердилось, что:
С женой К. пребывает в положении младшеrо точнее,
Ребенка, Который Обязан Быть Взрослым Мужчи-
ной;
не подкаблучник, нет, может и ощетиниться, и отшу-
титься, по настроению, один раз даже взревел и чуть
не удари.л. но с кем не бывает, а
характер у жены очень определеННЫЙ, как почти у всех
жен, стабильная данность, с rодами раскрываю-
щаяся и крепнущая;
образцовая хозяйка, заботливая супрyrа и мать, толко-
вый специалист; живет, как всякая трудовая женщи-
на, в спешке и напряжении, удивительно, как все
успевает;
120
любовь, жалость и забота о мире в доме требуют с ero
стороны постоянн:оrо услужения, помощи и созна
тельных уступок, складывающих:ся в бессознатель--
ную подчиненность; тем более, что
жена и впрямь чувствует себя старшей по отношению к
нему, не по Возрасту, а по роли, можно даже CKa
зать по полу; М,
старший по,\, младшИЙ пол далеко не новость и не
какая то особенность их отношений: старшими чув
ствуют себя ныне почти все девочки по отношению
к мальчикам однолеткам, уже с детскоrо сада, а в
замужестве устанавливается неrласный матриархат
или война; за редкими исключениями
женщнна в семье не склонна к демократии; разница от
случая к случаю только в жесткости или мяrкости, а
у К. случай мЯn<ИЙ, исключающий бунт;
как почти всех современных мужей, справедливо ли
шенных патриархальной власти, быть Младшим в
супружестве ero поиуждает уже одна лишь ecтecт
венная убежденность жены, что rнездо, домашний
очаr ее исконная территория, rде она должна быть
владычицей;
с этой внушающей силой бороться немыслимо, будь ты
хоть Наполеоном; тем более что и
мать внушает ему бытность Ребенком, Который Все
Равно Остается Ее Ребенком;
сопротнвляться этому и вовсе нельзя, потому что ведь
таК и есть, и для матери это жизнь, как же ей не
позволить учить сына, заодно и невестку...
Я перебивал, рассказывал о своем. Как обычно: одноrо
видишь, а сотии вспоминаешь не по отдельности, но как
колоски HeKoero поля... К. умолкал, жевал, УЛhlбался; снова
повествовал о том, как
мать и жена постоянно соперничают за власть над ним
и посреди их маневров он не находит способа COBMe
щать в одном лице Сына и Мужа так, чтобы не
оказывалась предаваемой то одна сторона, то дрyrая;
на работе он от это1'О отдыхает хотя и там хватает
междоусобиц, они иные, и он, не кто нибудь, а Ha
чальник цеха, умеет и командовать, и быть диплома
том, и бороться, и ладить; но тем тяжелее,
возвращаясь домой, перевоплощаться из Старшеrо, Ko
торый 3а MHoroe Orвечает, в Младшеrо, Который
121
Должен НахоДИТЬ Способы Быть Старшим; от этих
перепадов накапливается разъедающая злость на се-
бя, и особенно потому, что
быть одновременно Младшим с женой и матерью И, как
требуется, Старшим (: детьми дохлый номер, дети
не слепы, неавторитетный папа для них не авторитет;
не отцовство выходит, а какое-то придаточное пред-
ложение; тем приятнее
с любовницей, которая HaMHoro моложе, жить в образе
опытноrо покровителя, СИЛЬНО1'О Мужчины;
секс в этих отношениях И1'рает, понятно, не последнюю
скрипку, машина и сберкнижка тоже кое-что значат,
поэтому приходится ИНО1'да пускаться на подработ-
ки;
любовница необходима ему и затем, чтобы вносить в
жизнь столь недостающий бывшему мальчику, По-
томку Воинов и Охотников, момент тайны и авантю-
ры, а также
чтобы контрастом освещать достоинства супрyrи и пре-
лесть дома;
и это не исключительное, а заурядное, знакомое и жен-
щинам положение, Korдa связь на стороне усиливает
привязанность к своему; но тем тяжелее,
возвращаясь домой, смотреть в rлаза, обнимать, произ-
носить имя не мать, нет, все1'О лишь забывать
одну правду и вспоминать дрyryю...
Они думали, что это их не постиrнет.
Были 1'армоничны по статям и темпераментам, оба сведущи
и щедры. Но, еще свежие и сильные, все чаще обнаруживали,
что не жаждут дpyr дpyra. Они знали на чужом опыте, что все
Korдa-TO исчерпывается; все, о чем MOryт поведать объятия и
прикосновения, все эти ритмы и мелодии скоро'ли, медленно
ли выучиваются наизусть, приедаются и в rениальнейшем
исполнении, знали, что так, но коrда началось у них... Какие
еще открытия? И зачем?..
Наступает время, коrда любовь покидает ложе, а желание
еще мечется. Д)3е души и два тела уже не квартет единства,
а распадающиеся дуэты. И ТО1'да выбор: вверх или вниз. Либо
к новому целомудрию, либо к старой привычке... Далее шир-
потреб измена, но иная верность хуже измены. Прчзнание
в утрате желания казалось им равносильным при знанию в
смерти. И они молчали и замерзали, они желали желания...
Он верил, что все наладится, только прояснить что-то, из
че1'О-ТО вырваться, к чему-то пробиться... То порывал с любов-
122
ницаМИ (до этой были еще), то ссорился на ровном месте с
женой (обычно как раз в периоды таких стоических расстава-
ний); то отчуждался от матери и на это время обретал особую
решимость заниматься детьми, рьяно воспитывал но сбли-
жение и здесь вело к положению, КО1'да не о чем rоворить.
УХОДИЛ с rоловой в работу, отличался, пере выполнял планы,
изобретал, изматывался до отупения брался за здоровье и
спорт; но здоровье усиливало томление духа, и кончалось чаще
все1'О новым романом. «Люби природу и развивай лич-
ность», внушали разумные. ХОДИЛ в 1'орЫ, рыбачил, занимал-
ся фотоохотой, кончил курсы аН1'лийскоrо, выучился на 1'ита-
ре, собрал библиотеку, которую не прочесть до конца жизни.
Учился не стервенеть, поrружаясь в ремонты, покупки, обме-
ны. В машине ковырялся с удовольствием, стал недурным
автомехаником, пытался приохотить и сына. Помоrал мноrим,
устраивал, пробивал, возил, доставал, выручал, yrешал, настав-
лял на путь... После скоропостижной смерти дpyra попытался
запить. Не вышло. Ни алкоrоль, ни прочие жизненные нарко-
тики не забирали до отключения. Сосредоточиваться умел, но
оrpаничиваться то ли не желал, то ли не смел. Что-то
жаждало полноты...
Был момент в разrоворе, КО1'да он BДPyr весь налился
темной кровью, даже волосы почернели. И rолос совсем дру-
1'ОЙ, захрипел:
А У вас побывамши, я вот чеrо... Не пойму, док, не
пойму!.. Ну больные, ну психопаты. Жертвы травм, да? Всяких
травм... Я ПО1'лядел, интересные есть тра1'едии. А вот как вы,
док, терпите сволочных нытиков, бездарей небла1'одарных,
которые на себя одеяла тянyr? Мировую скорбь разводят на
пустоте своей, а?.. Как вас хватает? Помощь им подавай
бесплатную да советчиков чутких на все случаи, жить учи, да
не только учи, а живи за НИХ, под..чоси rOToReHbKoe, бельишко
постирай! Знаю, знаю таких а сами только жрать, ныть и
б а л Д е т ь! Слизняки ползучие!..
Кто душу-то натер?
Да у меня ж распустяй reHKa растет, мелочь, балдеЖНИК.
И АнЬка... Ни черта не хотят, ни работать, ни учиться, а
самомнения, а паразитства...
Отошло разрядился. Приступы такие бывают после кли-
нической смерти. Ему нужно было еще обязательно расска-
зать мне о дpyre.
Заехал к нему навестить как-то в праздник, движок
заодно посмотреть у «москвичишки» е1'О, мне лишь доверял.
Издевался: «И что ты, Славей, всех возишь на себе, rpузовик,
что ли? Чужую судьбу не вывезешь, свою и подавно». «Не
123
учи ученоrо, отвечаю. А ежели не везет rрузовику, зна
ЧИТ, не тот водитель». «Нет, 1'оворит, не везет, значит,
везет не в ту степы).
Захожу вижу СОСТОЯНИЕ. Вот если бы знать... Ну что,
rоворю, Серсуха, давай еще раз оженимся, рискнем, а? Есть у
меня для тебя красивая.
у не1'О уже третий брак развалился. После каждО1'О развода
капитальный запой. Тридцать пять, а седой, давление скачет.
Вешались на не1'О, однако не склеивалось, то одно, то дpyroe,
хотя и характер золото, и ТРУДЯ1'а, и из себя видный... Я то
знал, что не склеивалось. Любовь такую давал, которой взять
не моrли...
Под балдой на НО1'ах уверен, незнакомый и не заметит,
rлаза только мраморные. Умел культурно ОР1'анизовываться,
на работе ни сном, ни духом. «Слышь, 1'оворю, началь
ник, ну давай наконец решим основной вопрос. Что в жизни
rлавное?1I Всеrда так с ним начинал душеспасение. А он одно,
как по писаному: «rлавное красота. ПонЯЛ, Славче? rлав-
ное Kp paCOTa». «СО1'ласен, 1'оворю. А теперь в зер-
кало поrлядим, на КО1'О похожи из домашних животных».
Подставляю зеркало, заставляю смотреть до тошноты. Пьяные
не любят зеркал. Сопротивляется врежу. И дальше разви
ваем...
А тут BДPyr сказал жуть. KaK TO поперхнулся, что ЛИ. Смот-
рит прямо и rоворит: «rлавное ТРАТАТА...II «Че1'о-че-
ro? спрашиваю. Ты что, кашу не дожевал?» о.н: «Тратата,
С'--лавик, rлавное тратата...» И замолчал «Ты что, задымился?
Случилось что?» «Я? Я ни... ни... Че1'О?» «Язык заплетает
ся у тебя, вот че1'О. Что лакал? ..» rлаза на бyrылки ПЯЛИТ, что
и обычно. «Что ты сказал, спрашиваю, ПОВТОРИII. «Что
сды-шал, то И сказал. А что ты пди стал? Я в порядке». «В
порядке? Ладно, 1'оворю, движок твой се1'ОДНЯ смотреть не
будем. За руЛlr тебе как покойнику на свадьбу». «Извини,
Слав. Я в порядке. Все... О'кей. Я не в настроении, Слав. Тебе
со мной... Скучно будет. Один хочу... Сеrодня же завяжу. Вот
не ве-дишь, а я клянусь мамой. Ниче1'О не случилось, Слав.
Только мне одному... Посидеть нужно». «Ладно, 1'ОВО-
рю, Я поехал Смотри спать ложись. Понял?..
Выхожу. Мотор не заводится, не схватывает зажиrание.
Будто в ухо шепнули: «Не уходи». Выскочил. А он из окна
высунулся, рукой машет, уже веселый. «Порядок, Славей, ез-
жай. Ну, езжай, езжай. НИЧЕrо НЕ СЛУЧИТСЯ». Поrрозил
ему кулаком, завелся. Поехал. Утром следующим ero не СТало.
Инсульт.
124
ОН повествовал о связочных узлах своей жизни, о Паути
не чем сильнее рвешься, тем прочней прилипаешь. Концов
не найти не сам делаешь мир. Не сам и себя делаешь,
доводка конструкции, в лучшем случае... С детства еще бывали
мrновения, похожие на короткие замыкания, Korдa от случай-
ных соединений каких-то проводков BДPyr страшная вспЫшка
и все raCHeT. Не знал. что таК у всех...
Перед посещением rаража ровным счетом ниче1'О не случи
лось. Сидел дома, вышел пройтись, заодно позвонить... В ra-
раж, в rараж... Про верить уровень Масла, кажется, тек бачок.
Зажеr свет и увидел паука.
Побежка в теневой yroлок. Зашевелился, застыл там, Пола
rая себя в безопасности. Всю жизнь терпеть их не Mor, но не
убивал никоrда: кто-то сказал еще маленькому, что убивать
пауков нельзя, плохо будет, произойдет что-то. Тварь мелкая,
но вот поди ж ты, привилеrии. А BДPyr... Захотелось не жизни
лишить ничтожной, а чужое что-то, в себе засевшее...
Хлоп. Нет паука. Даже МОКРО1'О места нет.
Ничеrо не случилось.
Взrляд на потолок. Шнур... «Наше1'О бы шнапса, вашеrо
контакса» бесовская мразь из KaKoro To СНа. Почему сей-
час?.. Крюк кривой, крепкий крюк, сам всаживал. крошил
штукатурку. Все в пыли, убираться надо. Крыло левое подкра-
сить, подрихтовать бампер...
И BДPyr все-все, хватит... Ясно, омерзительно ясно. ни-
ЧЕrо НЕ СЛУЧИТСЯ вот так, хлоп, и все. Устоит мир, и е1'О
не убудет. И утешатся, дa дa, все утешатся и обойдутся, и
ничеrо не случится...
Послушай. (Мы перешли на «ты»). Я не вправе... Я уже
не док, вообще... Почему бы Не... Имею в виду решительность...
Вырваться.. .
Развестись? Уйти к этой? С ума еще не сошел. Ленива
раз, деньrи любит два, rотовить не умеет три. Постель
эка невидаль... Да, а как пылинки снимает...
Я разумел не смену подрyrи, у меня не было конструктив-
ной идеи.
Через некоторое время К. сообщил МНе, что продал aBT
мобиль и собирается в трехrодичную командировку на Дд.ЛЬ..
нюю стройку. Семья осталась в Москве. Любовница тоже.
Обещал писать. Я знал, что писем не будет.
ТруппоlВОН портрет с мужем
Океан человековедения. Куда направим паруса, в
какие еЩе края приrласить вас, мой читатель?
125
Вы не из наивных, ДО1'адываюсь; но знаю и по себе, как
ТРУДНО, раскрыв кишу, тем более если автор внушает хоть
крупицу доверия, удержаться от буфетноrо потребительства,
от надежды, хоть с ироническим смешком, все ж урвать
рецептик из поваренной кни1'и счастья или хоть полрецепти-
ка... Я как раз хотел бы предостеречь вас от таких неосторож-
ных надежд если подсознательных, то тем паче, именно
потому, что волею профессии исполняю роль повара-консуль-
танта. И не в том rлавная заrвоздка, что блюдо, лакомое для
oAНoro, У Apyro1'o вызовет тошноту или вовсе yrробит, а в
самой этой неистребимой нашей установочке на меню, чрева-
той язвами разочарования и несварением духа. Нет, вовсе не
rpex принюхаться к запахам чьей-то кухни, пускай лишь об-
щепитовской, обворованной и yrорелой, это может быть
даже поучительно, MOryт побежать слюнки; но вот здесь и
следует остановиться и усмирить свой рефлекс.
Упование мое пробудить ваш самобытный кулинарный
талант и энтузиазм самообслуживания.
Почта супружеских проблем так же необозрима, как почта
одиночества добрачноrо, послебрачно1'О, вокрyrбрачно1'О.
Одиночество в одиночку, одиночество вдвоем или впятером
арифметика эта влияет, конечно, на остроту осознания и
окраску переживаний; вариации бесконечны, но корешок сути
всюду один.
Письмо из давних.
В. А!
Только что закончила читать вашу кишу ..я и Мы»
И решила сразу же написать.
Хочу набраться нахальства и ответить на поставленный в
книrе вопрос: «Почему В Н-ске самый высокий процент разво-
дов в Союзе?» Отвечу вашими же словами, по результатам
проводимо1'О исследования. «Мужчины ниже, чем пола1'ают
женщины, оценивают их деловые и интеллектуальные ка-
чества».
Вы тоже относитесь к этому типу мужчин, хотя и не
признаетесь в этом. Иначе вы бы решили эту заrадку за
какие-нибудь полчаса: жизненных наблюдений у вас для ЭТО1'О
более чем достаточно.
Ответ второй: (,Женщины ниже, чем полаrают мужчины,
оценивают их физическую привлекательность». И я бы доба-
вила: интеллектуальность. Интеллектуальные мужчины сейчас
126
так же редки, как оазисы в Сахаре, а интеллектуальных жен
щин стало 1'ораздо больше.
Теперь примеры из жизни. Я знаю несколько умных и
претендующих на это женщин. Они, в основном, одиноки,
потому что не смоrли найти в жизни спутника, который бы
признал их ум, таких храбрецов почти нет. Кроме то1'о, жен
щина, занимающая руководящий пост, хочет она ЭТО1'О или не
хочет, приобретает черты мужественности в ущерб женствен
ности. Начальник H cKoro почтамта Т Ba, начальник управле-
ния кабельно релейной ма1'ИСТРали Д Ba, начальник планово-
финансово1'О управления К-ва, декан факультета НИИЗПСИ
Р-ва все эти женщины ОДИНОКИ.
Пример из моей жизни. В 26 лет я стала начальником
отдела областно1'О управления связи. По долry службы часто
приходилось езДИТЬ в H CK. В поезде завязываются обычные
знакомства. Внешность у меня довольно привлекательная и
своеобразная, я этим иной раз спекулирую из чувства тщесла
вия, но не часто: в основном, КО1'да надо КО1'о нибудь проучить.
Слово за слово, доходим дО ТО1'О, кто кем работает. Я уклончи
во rоворю, что в связи. Тут начинаются ДО1'адки: телефонист-
кой, телеrpафисткой... И наконец, все сходятся во мнении
секретаршей. Дальше умственные способности высокопостав-
ленных особ МУЖСКО1'О пола не идут, и ни одному из них не
придет в 1'олову, что посылать В Н-ск секретаршу, при наличии
лимита на командировочные расходы, довольно дороrое
удовольствие для предприятия.
С дрyrой стороны, в тех семьях, 1'де мужчина признал
интеллект женщины выше свое1'О, все идет прекрасно, на
полном взаимопонимании. В M CKOM институте связи есть
преподаватель, кандидат технических наук, Вероника r., пре
красно живет со своим мужем, умница и красавица, каких
поискать. В том же H CKe живут Виктор и Ирина Шилковы и
не разведутся НИКО1'да, потому что Витька признал Иркин
авторитет еще со школьной скамьи.
Да и я сама была 1'лубоко несчастливым человеком в своем
первом браке по вышеизложенным причинам, а сейчас нашла
свое счастье, и только потому, что мой второй муж признал
меня. Не думайте, что я е1'О унижаю и KaK TO подчеркиваю свое
превосходство: сказать откровенно, е1'О и нет, оно только в е1'О
сознании.
В H CKe, между прочим, я бываю часто и каждый раз
чувствую себя не в своей тарелке, уж слишком эта умность и
интеллектуальность прет из е1'О обитателей.
NN
127
Ответить нужно было себе.
Отказавшись от ненаучно1'О понятия «счастливые», поста
рался собрать кое какие данные о про ч н ы х браках. Кри
теряй: совместная жизнь более десяти лет с отсутствием
признаков yrpожающе1'О развода и устрашающих жалоб Ok
ной стороны на дрyryю.
Данные о психолоrическом доминировании кто в семье
лидер (по совокупности множества признаков).
Из двухсот стабильных семейств rорода H CKa:
доминирует она 65 % «автократия»
доминирует Он 2,5% 67,5 %
доминирование не установимо 32,5%
(семейная «демократию»
А вот соответствующие данные о семьях развалившихся.
Из двухсот таких:
СЕМЕЙНАЯ «АВТОКРАТИЯ. 39 %
Инициатива расторжения брака
с Ее стороны с Ero стороны совместная
доминировала 54% 35 % 11 %
Она (36 %)
доминировал инициатива разрыва во всех случаях
ОН (3 %) с Е1'О стороны
с Ее сто
совместная
51 %
Стало быть, в прочных браках единоначалие наблюдаем
примерно в два раза чаще. Демократы чаще расходятся. У
прочно живущих лидер чаще Она, в этом моя уважаемая
корреспондентка права.
Права и в том, -что статистический мужчина имеет rлупость
искать в браке, среди прочеrо, и признания cBoero ума. Ищет,
храбрец, ищет.
128
Но и это еще не ответ.
Почему лидеры брачных отношений так часто сами же их
и рвут, что их не устраивает?.
МНО1'ое. Взять хотя бы пьянство. У лидеров (обое1'О пола)
крайне редко, практически не бывает, и на то есть весомые
причины. А еще такая потребность (ее выявляют психотера
певтические наблюдения): оказывается, лидерам нередко поза
рез нужен свой лидер. Без не1'О им и скучно и 1'рустно. Не
сразу, не за 1'од, не за два необходимость эта стукает по
МОЗ1'ам. Иноrда приходится дожидаться депрессии, инфаркта,
измены, болезни ребенка, да и тоrда еще требуется что то
объяснять.
В. А!
...Не с просьбами, просто поделиться.
Работаю в редакции местной rазеты. Уже пять лет
вдова, и хотя еще не старуха и получила уже несколько
предложений, замуж во второй раз никоrда не выйду. Одино
чество для меня дра1'оценно, это не одиночество, а общение с
Ним. Свою боль не променяю ни на что.
Этот человек ничем не выделялся. Не красавец, не интел
лектуал, никакими бла1'ами семейство не обеспечивал. Был
слаб здоровьем. Работал слесарем наладчиком, потом учите
лем средней школы.
Он стал светочем и вождем моей жизни, вызвал меня из
небытия. Да, я МО1'ла бы назвать Е1'О и своим родителем. До
Не1'О была пустым местом женскоrо пола. Воображала себя
привлекательной, умной, способной. Мечтала о принце...
Пришел Он.
Бывали размолвки ИНО1'да снова проваливалась в тот
сон... Он бывал раздражителен, беспокоен, нетерпелив. Но
че1'О не было никоrда, так это споров о 1'лавенстве, прямых или
косвенных, или, как это называют теперь, о «лидерстве».
Оно несомненно было, я прекрасно е1'О чувствовала, и ОН это
видел. И в мыслях не было, что может быть KaK TO иначе, это
входило в состав наше1'О счастья так же естественно, как
кавалерство в старинном танце. Мы любили ИНО1'да танцевать
дома, вдвоем...
КО1'да же я, как это случается со всякой женщиной, совала
нос не в свои дела, Он, улыбаясь, 1'оворил: «Моя королева,
позвольте вашему премьер министру освободить вас от раз
мышлений над этими недостойными пустяками». Но чаще
молча...
5 3а "'. .\ 4 ()
129
Те, кто считает меня несчастной, судя по себе, заблуждают
ся. Я счастлива и сейчас.
Не верьте дамам, довольным своим «равноправием», KOTO
рое выражается в том, что они держат сynРУ1'ОВ под каблуком.
Таких мужей только презирают. Все они несчастны, хоть и не
все в этом признаются, и пытаются подменить счастье бла1'О
получием. В I'Лубинс ДУ1IIИ каждая женщина ищет в любимом
высшеrо друса сеr;д.ца. cBoero AyxoBHoro руководителя это
так же неодолимо, как искать в нем cBoero ребенка.
N.N.
«Стерпится сл!обится» изречение не из сеrодняшних.
Оптимизм не розовых тонов.
Нет никаких оснований думать, что браки прежних времен
были счастливее. Браки были Bcero лишь про ч н е е .
Прочность померживалась извне законами, традиция
ми, рели1'ией, всем устройством жизни. А внутри rноились
конфликты и ДИС1'армонии, без которых не родилось бы ни
«[оспожи Бовари», ни «Анны Карениной»...
«Но я друсому отдана и буду век ему верна». В брак
вступали, как в бессрочную службу. Мало кто смел заявлять,
что создан для счастья, как птица для полета.
Браки были насИ/\Ьственно прочными. Развод был чрезвы
чайным событием, скандалом.
Ныне крылья мечты расправлены, но в полете, увы, облета-
ют перья.
Развод сейчас не скандал, а 1'ражданское состояние, доволь
но приличное. Массе людей отпущен такой издревле смертный
1'рех, как супружеская измена, за это больше не побивают
камнями. Что последовало за сим, уже не стоит романов. Цена
этой своБодыI известна. Неизвестно лишь, как с нею жить.
Разводы умножила свобода браков, свобода внебрачных
снязей и свобода разводов. Вскрылся нарыв тысячелетий. А
вскорости, как выражаются хирурrи, произошло вторичное
на1'ноение.
Включенное наблюдение
Нет, это не ЧП, это запроrраммировано: ТЫ БЫ
ПОМОЛЧАЛА. ХВАТИТ МНЕ МОЛЧАТЬ! А Я [ОВОРЮ,
МОЛЧИ! Как же хорошо, думаю, как славно, какая удача, что
я все это слышу, не прибеrая к приборам, что я мосу работать,
не выходя из дома. Я родился и вырос как специалист в
тонкостенной коммунальной квартире. ТВОИ ПРЕТЕНЗИИ
130
МНЕ НАДОЕЛИ! И МНЕ НАДОЕЛИ! Архаическая Воронья
Слободка стремительно поrpужается в позорное небытие, BOT
вот навсе1'да растворится R ячейках бла1'оотдельности, в двe
надцатиэтажных и более сотах со всеми удобствами, но ведь
содержание так просто не растворяется... Я БЫЛ ЧЕЛОВЕК,
ПОНЯТНО ТЕБЕ?! А ТЫ МЕНЯ СДЕЛАЛА ПОДОНКОМ! Co
держание, диалектически видоизменяясь, переходит в новые
формы, качество в количество и наоборот, а я, может быть,
последний исследователь, имеющиЙ возможность вести уни
кальные наблюдения и эксперименты in situ (на месте), трени
руя одновременно и столь необходимые навыки самооблада
ния. ПОДОНОК ТЫ И ЕСТЫ А ТЫ (...)! Кажется, пора
cтyкнyrb в стенку ruнтелей, она у меня все1'да на1'отове, а
вторая возле дрyrой стены, но это будет не чистый экспери
мент. Дышать 1'лубже, расслабить мышцы... Так, мы о чем?. Да,
о сопротивлении материалов, то бишь супружеской совмести
мости, все правильно, только не повторяться, солидно и в
свежем ракурсе... ИДИОТ! (...)! Там же ребенок, ребенок
там, и он получает модель отношений! Надо ворваться и
пристыдить, вмешаться, пока не поздно, но эксперименты по
методу включенно1'О наблюдения, то есть соучастия, уже дали
отрицательные результаты, ибо нет пророка в своем отечестве
и психиатра в своей квартире... НУ И ПОШЛА!! ПОШЕЛ
САМ!! Ну HaKOHeЦ TO, долrожданное хлопанье дверью, побеk
ная точка. овации моей штукатурки и ДlШнная стеклянная
дрожь книжных полок возвещают, что между Клеткиными все
кончено, все кончено вплоть до завтра. Впрочем, еще не
отстрелялись за противоположной стеной Касаткины, но у них
не может быть кульминации до получки.
В тишине, поздней ночью, подвожу итоrи. Можно со всей
ответственностью заявить, что наши Клеткины представляют
собой законоутнержденный союз красивых, неrлупых и, по
современным понятиям, вполне интеЛЛИ1'ентных людей. Они
всеrда первыми здороваются, самопроизвольно не rрубят, без
надобности не занимаются анализом содержимоrо чужих чай
ников и кастрюль, в любое время выручат СИI'ареткой и про
чим необходимым. В общем, соседи что надо. Выражаясь
медицински, это пара здоровых супрyrов и полноценных роди
телей. Поэтически 1'оворя, они любят дpyr дpyra и, как явству
ет из вышеуслышанно1'О, обладают развитым чувством юмора.
Сцены, реryлярно ими раЗЫ1'рываемые, не результат каких
либо роковых обстоятельств (бюджет и жилплощадь относи
тельно достаточны, тещи свекрови за линией 1'оризонта) и ни
в коей мере не следствие пресловутой несовместимости. Ha
131
против, Клеткины, по всему видать и слыхать, исключительно
1'армоничны, все у них донельзя нормально, во всех отношени
ях они достойны дpyr дрyrа и это знают. Короче, процветаю
щая семья, эталон, заслуживающий и дальнейшеrо всемерно1'О
изучения.
Мне очень жаль, что в связи с разъездом по отдельным
квартирам исследования пришлось прервать, а вышеописан-
ную сцену воспроизвести методом включенноrо воспомина
ния. Но еще не все потеряно. И отдельные квартиры, слава
Боry, не лишены соседних, 1'де происходят сцены аналО1'ичные,
слышимые столь же убедительно, и сверх ТО1'О...
Спаснте нашн отношеННJI
Сколько в мире несчастья и сколько счастья?
Мы этоrо не знаем и, наверное, НИКО1'да не узна
ем, ни по какой статистике. Я лично подозреваю, что и ТО1'о и
дрyrО1'О несравненно больше, чем видится и чем можно себе
представить, особенно счастья. Полярная ночь пессимизма
делает ero невидимым, но оно есть. fлаз завистливый 1'аллюци
нирует оно есть, но не там... О счастье рассказывают редко
(а уж мне и подавно, все1'О более о потерянном). Счастье
сокровенно и нехвастливо. Не стоит, как верно замечено,
путать е1'О с завиральным бла1'ополучием, любящим ставить
себя в пример. Несчастье, настоящее несчастье, тоже редко
подает 1'олос и не первому встречному... fромче всех вопит
промежуточная нитонисёвина. Если у тебя нет проблемы,
создай ее.
В. А!
Мне 29 лет, мужу 32. Выходя замуж, была увере-
на, что счастливее пары, чем мы с Борисом, не было и не будет.
Подрyrа предупреждала меня (сама она была разведена уже
второй раз), что все это ненадолrо, что впереди неизбежные
ссоры, разочарования, что в чем нибудь да обнаружится несов-
местимость...
Почти четыре rода все было хорошо. Но вот сейчас, к
отчаянию моему, предупреждения начинают сбываться. Праз-
дник кончился. Что то изменилось и во мне, и в Борисе,
отношения KaK TO незаметно стали напряженными, из счастья
превратились в мучение. Никак не мосу понять, в чем же дело?
Я верна мужу, думаю, что и у не1'О нет дрyrих женщин, но даже
если бы и бы.лИ, это меня волновало бы меньше, чем то, что
происходит теперь...
132
Мы подходим дрyr друсу физически и духовно..у нас растет
дочка, у обоих интересная работа, непьющие, хорошая квар-
тира, ни с ero, ни с моей стороны нет давления родственников,
кажется, лучше быть не может. И все равно: ссоры по любым
поводам, по пустякам, бесконечные выяснения отношений,
взаимные обвинения. Уже два раза собирались подавать на
развод... Я знаю, что не все1'да бываю права, но не все1'да и
виновата!
Неужели это конец любви? или мы с само1'О начала не
раЗ1'лядели дpyr в дpyre чеrо-то важнО1'О?!
Спасите наши отношения!
N.N.
N. N.!
Спасти отношения иной раз труднее, чем спасти
жизнь. Тем более трудно заочно, не зная вас обоих кон-
кретно: характеров, быта, стиля общения словом, всей «ис-
тории болезни».
На выяснение этих подробностей ПСИХОЛО1'и-практики тра-
тят месяцы и 1'ОДЫ, с весьма скромными результатами. Да, в
некоторых случаях посредник бывает нелишним пусть и не
ПСИХОЛО1', а просто не1'ЛУПЫЙ человек, дрyr семьи, одинаково
расположенный к обеим сторонам, быть может, не из счастли-
вых и сам...
Однако и на посредника надежда невелика, особенно если
ему не удается удержаться от роли судьи, к чему каждая из
сторон тянет е1'О со всем отчаянием недобросовестности. На-
дежнее, если посредником в собственных отношениях
станет каждый из вас двоих.
Даже в том случае, если изменит позицию только один,
шансы есть.
Кончается ли любовьt Все1'О чаще наблюдаем печальные
случаи, КО1'да любовь не умирает, но и не живет, КО1'да стано-
вится инвалидной, а1'онизирует заживо...
Не знаю о чувствах ваше1'О мужа, но ясно, что ваша любовь
жива, иначе не было бы письма. BI-WIа и болезнь у B X,
В общем, одна, в разных видах: неверие в любовь. Иное имя
ему духовная трусость. Отсюда поспешные смертные при-
1'оворы...
Умеете ли вы ВЫJlСНЯТЬ отношеНИJlt Только что выскочили
из мое1'О кабинета еще двое 1'оряченьких. Все тот же сценарий,
прямо тут, при мне: Она обвиняет Е1'О, ОН Ее, возражение
за возражением, 1'оворят оба, не слушает ни один. Я пытался
133
вмешаться, намекнуть, что лучший способ испортить отноше
ния выяснить их именно так. Куда там, они меня в упор не
слышали. Остановить их МО1' разве что выстрел из пистолета...
Умеете ли вы ссоритьсяt Только дети умеют. Они знают,
что в тысячу раз лучше устроить свежую, полнокровную ссору,
чем вспоминать старые и подсчитывать синяки. И никаких
подтекстов все, все наружу! Никаких балансирований «на
rpани войны». А у нас? ..
Ты заходила к Пупышкиным?
Ну, конечн.о, заходила. (<<Что за вопрос, не в пример тебе
я помню свои обещания. Почему НИКО1'да не спросишь, как я
себя чувствую, почему не купил мыло»). Ты же видишь, я
переоделась. «<Ты опять невнимателен и зануден, хоть бы раз
приласкал, ночью по прежнему храпел не на том боку...»).
Я не слежу за тем, как ты одеваешься. «<Мне уже сто лет
не нравится запах твоих духов, мне осточертели твои требова
пия. Ну коrда же ты наконец поймешь, что я не банальная
натура. Ты похожа на свою 1'рымзу мамашу, будь проклят тот
день, КО1'да я...»)).
Цепная реакция начинается неуловимо, по сотням причин,
с KaK01'O TO изменения настроения у одной из сторон, но
Bcerga Оffi1ЮСUМОro gрyroй стороной на свой счет. Все еще в
подтексте, только напряжено каждое слово, каждое движение,
каждая интонация... Все пока в рамках бла1'ОПРИСТОЙНОСТИ,
завидная выдержка... Еще HeMHoro, еще чуть чyrь...
Начинайте раньше! Опережайте!
Прости, я се1'ОДНЯ раздражена, плохо собой владею,
плохо соображаю. Так было и вчера... Причина во мне самой.
знаю. Обычные пустяки... Раздражение заставляет меня ис
кать вину в тебе, поводы. сам знаешь, все1'да находятся. Мне
кажется, и у тебя что то в таком же духе. Если хочешь, скажи:
чем я тебя раздражаю? В чем не понимаю, че1'О не вижу?
Объясни мои ошибки, они виднее тебе, чем мне. Если оба
постараемся, нам удастся чуть чуть поумнеть...
пРисТУПАйТЕ К МИРНЫМ ПЕРErОВОРАМ
ДО НАЧАЛА ВОЙНЫ!
В. Л.
«Быть или не быть» терпеть или расходиться?
Если терпение не строит, оно разрушает, если не осветляет,
то лжет.
Знаю несколько случаев, КО1'да люди расходились красиво,
сохранив бла1'одарность дpyr дpyry, даже любовь и верность.
134
Да, бывает развод спасает... Хороший развод, во всяком случае,
лучше ПЛОХО1'О брака; но обычнее, увы, хорошие браки конча
ются плохими разводами.
...д боль потом.
Сначала сизый мрак,
в котором друс не ДРУ1' и Bpar не вра1',
а только птиц назойливых порханье,
короткое предсмертное дыханье
в наркозе ядовитых сиrарет,
начало сна... Сначала просто бред,
а боль потом.
Не боль, а пустота,
бездонная, слепая...
Нет, не Та,
что из пространства ИСТОР1'ает прану,
а та, последняя, что обжиrает рану
улыбками, вращением колес,
сиянием алмазных полуслез,
крестами, rороскопами, стихами,
отсутствием стекла в оконной раме...
Наrлядевшись достаточно, казалось бы изучив, КАК НЕ
НАДО жить в семьях, молодые вступают в брачный возраст с
двумя установками бессознательно пессимистической
(<<семья кошмар. страшный сон») И сознательно оптимисти
ческой «<у нас все будет по дрyrому))).
Обманывает и первое, и Второе.
Разводы только симптом болезни, коренящейся 1'лубоко.
Это та же болезнь, из за которой люди ссорятся в транспорте,
хотя быть им вместе не дольше пяти минут; та же, из за
которой они посреди тайн, ужасов и красот вселенских не
знают, чем им заняться, если не rОllИТ нужда; та же, из за
которой дети теряют охоту учиться, еще не начав...
&уднпьннк с тремя нензвестнымн
В. А!
Мне 25 лет, занимаюсь проблемами компьютер
НО1'О управления. Читал ваши произведения...
Но вот я встал перед задачей, которую не мосу разрешить.
у меня есть жена и rодовалый ребенок. Пока мы дружили,
все было хорошо, была любовь, были страсти и переживания,
было все. После свадьбы все это исчезло. Мы живем у ее
родителей. Семья очень большая, ко мне относятся хорошо.
Но для жены я стал только одним из членов этой семьи, не
135
больше, а пожалуй, даже и меньше. Рождение сына ниче1'О не
изменило. Сначала было ТРУДНО, не было времени для ласк,
развлечений и т. д.; сейчас сын подрос и родители ПОМО1'ают,
однако отношения между нами сделались еще холоднее. И
самое страшное, что ей это кажется вполне нормальным.
Сперва rоворила, что ей надоедает моя излишняя привязан
ность, моя внимательность к ней. А недавно созналась, что
охладела ко мне, хотя это и для нее самой страшно. Чтобы
позобновить прежнее чувство, влить свежую струю в наши
отношения, я хотел научить ее иrрать, заняться ролевым
тренин1'ОМ, надеясь, что мы будем лучше понимать дрyr дрyrа.
Но, о ужас, она не поняла меня, как я ни бился. Она не смоrла
одолеть книry «Искусство быть дрyrим», которую Я ей дал. Она
засыпает, прочитав 2 З страницы любой кни1'и. KaK TO она
сказала, что ее мозr постоянно спит и не может проснуться,
но она и не хочет eI'o будить.
Теперь нам практически не о чем rоворить. Любую тему,
не касающуюся ее домашнеrо хозяйства, она oTBepraeT. Она
спит.
Как мне разбудить ее?.. ПОМО1'ите!
N.N.
N. N.!
«Задача» ваша раскладывается по меньшей мере
на три: Она, Он, Дитя.
Она. Описана Им так поверхностно, настолько с Ею точки
зрения, что почти не видна. Но в девяноста девяти процентах
случаев именно так и пишут, и рассказывают мужья о женах,
а жены о мужьях. Владельцы автомашин, перечисляя механи
кам неисправности своих возлюбленных «Жиryлей», HecpaB
пенно более ПРОНИКlIовенны.
Можно доrадаться лишь, что речь идет о довольно обычной
в наше время молодой супрyrе и матери. «ПОМО1'ите!» взы
вает Он.
СОЗНМАСЬ, ЧТО ОХЛАДЕЛА КО МНЕ, ХОТЯ ЭТО И
для НЕЕ САМОЙ СТРАШНО...
Е1'О интересуют причины? ОН спрашивает себя: т а к ли
это?..
Всякие заявления о чувствах или отсутствии таковых, тем
более у людей, связанных узами родства и любви, надо прини
мать с определенной долей сомнения. Неоднозначность. Tpyд
ность самоотчета. Вольная или невольная манипуляция, орудо-
вание такими вот заявлениями. Поверхность, заслоняющая
1'лубину, влияния текучих настроений, столь же убедительных,
сколь и преходящих. Затмения иной раз на 1'ОДЫ...
136
Что значит «охладела»? Физически? или не чувствует боль
ше любви, равнодушна? А почему «страшно»? Любить «надо»,
а не получается? Разочарование?..
А если проще? Усталость? Вот это засыпание мозrа, о
котором сама сказала, весьма частое состояние, парализу-
ющее на какой то срок и любовь, и влечение, и понимание? ..
Знает ли Он, что рождение ребенка, особенно первоrо,
резко перестраивает ОР1'анизм женщины, переключает все
чувства, иноrда так, что женщина перестает себя узнавать?..
Знает ли, что у мноrих молодых матерей бывают депрессии
истощения не столько физическоrо, сколько эмоционально
ro? Эти состояния требуют прежде все1'О отдыха, если не
покоя, то хотя бы максимальноrо исключения дополнительных
травм и ВСЯКО1'О рода претензий... (РедкиЙ мужчина может
понять, сколько сил отдает женщина рождению HOBoro суще
ства и вхо ению в материнство, даже если KpyrOM MHoro
помощников, часто еще более осложняющих положение).
Понимает ли, что и замужество, само по себе, требует не
одноrо rода вживания?..
Доrадывается ли, что в роли Жены у нее, еще Д е в о ч к и
(которую он и полюбил), неизбежны внутренние конфликты,
столкновения побуждений? Знает ли, как тяжело, пусть и при
идеальнейших отношениях, быть одновременно Дочерью, Же
ной, Матерью?
А ведь еще есть необходимость быть свободной женщиной
(не в узком смысле), быть человеком, вне зависимости от
пола...
Знает ли, что жизнь со старшей родней неизбежно помер
живает и у Нее, и у Не1'О инерцию детства со всеми ero
неизжитыми конфликтами? Что все это переносится и на
НОВО1'О спутника жизни, к тому вовсе не расположенноrо,
явивше1'ОСЯ с о с в о и м и конфликтами, с о с в о и м и
притязаниями? Вынь да положь любовь, заботу, внимание!
Высокий накал чувств, интересность, совершеннейшее пони
. ,
мание...
доrадыIаюсь,. какой вариант решения мелькнул у вас после
этих слов. Отделение. Вон из под крылышек, самостоятель-
ность! Во что бы то ни стало!
Прекрасно. А куча дРyrих проблем, начиная с финансово
бытовых... И вот в нашем новом rнездышке начинаем не с
понимания, а с очередных притязаний...
для НЕЕ Я СТАЛ ТОЛЬКО ОДНИМ ИЗ ЧЛЕНОВ ЭТОЙ
СЕМЬИ, НЕ БОЛЬШЕ, А ПОЖАЛУй, ДАЖЕ И МЕНЬШЕ...
Вот, вот они притязания, вопиющим, открытым текстом.
А Я я! желаю быть Б О Л Ь Ш Е !
А почему, собственно? По какому такому праву?
137
Женясь, я женился на Ней, а не на ее домочадцаХ.
Полюбив Ее, я не взял на себя обязательства полюбить заодно
и тещу, и тестя, и иже с ними. Семейство это я получил в
наrpузку, принудительный ассортимент. Даже идеальные лю-
ди, даруемые судьбой в качестве родственников, располаrают
к тихому озверению. Шестеркой быть не ХОЧУ. Хочу быть
rлавой семьи. Так?..
Но тоrда стоит подумать об основаниях.
О УЖАс, ОНА НЕ ПОНЯЛА МЕНЯ, КАК Я НИ БИЛСЯ...
Коrда один человек не понимает дрyrоrо, то возможных
причин три: а) не может, б) не хочет и в) нет подхода (жела-
ющий быть понятым не умеет быть понятым).
Причина «в», как вы понимаете, основная, ибо запускает в
ход и две предыдущие. Коrда некто, желая быть просветите-
лем, употребляет для это1'О насилие, в частности и в такой
форме, как обязывание прочитать такую-то книry...
«Да ведь я не обязывал! Я только просил, убеждал, пред-
лаrал...»
А Она хотела лишь oAНoro: чтобы он оставил ее в покое.
ЕЙ НАДОЕДАЕТ МОЯ ИЗЛИШНЯЯ ПРИВЯЗАННОСТЬ,
МОЯ ВНИМАТЕЛЬНОСТЬ К НЕЙ...
Своеобразный нюанс. Чаще жалобы на не внимательность.
Но знает ли Он, что не так уж редко невнимательность прояв-
ляется именно излишней внимательностью? Улавливает ли,
что у привязанности и навязчивости один корень?
ТЕПЕРЬ НАМ ПРАКТИЧЕСКИ НЕ О ЧЕМ rовоРить...
Не катастрофа, если пони мать общение не только как
разrоворы.
Он. По-видимому, считает себя чем-то вроде альтруиста.
Относится к Ней, как к машине, обязанной ero понимать,
ублажать и испытывать совместные чувства. Всем своим пове-
дением выстраивает стену ответно['о отчуждения. Хочет по-
мочь «проснуться», а помоrает еще 1'лубже ПО1'рузиться в
депрессию. (Это так несомненно, что я чуть не забыл об этом
сказать). О Ее страданиях и внутреннем мире представления
не имеет. О ребенке своем практически не помышляет в
отношении ощущается даже примесь соперничества, что при
такой инфантильной установке совершенно неудивительно.
Дитя. При продолжении Ero сна имеет невеселую перспек-
тиву...
rде ваш будильник?.. Заведите ero, ибо уже l'OTOB ответ на
вопрос «Как мне ее разбудить?»
РАЗБУДИТЕ СЕБЯ!
В. Л.
138
Обмен душами
(Из ответа еще OIJliOMY молодому cynpyry)
N. N.!
Последнее ваше письмо написано в слишком уж
непечатном состоянии, рисковал вас добить.
ОТДbIшались? ..
СО1'ласен, что тренинrом с проблемами жизни, супруже-
ской в особенности, не управиться и что недостаток, как вы
выразились, технолоrии отношений всеrда заСТИ1'ает врасплох,
портит печень и прочая, ну и, конечно, сами отношения.
Спрашиваете, не поздно ли брать на себя миссию Руково-
дителя Отношений, то бишь старшеrо?.. Ответ: НИКО1'да не
поздно и никоrда не рано, если только не афишировать эту
должность. Вот-вот, здесь прCl!tол. Одна из 1'лавных ошибок:
требование видимости взамен сyrи.
IIНикоrда не рано...» Припомнил несколько случаев, коrда
Старшими в семействах оказывались дети. Именно в одном
случае шестилетний мальчишка. КО1'да ero роДИТели подали
на развод. он несколькими тонкими маневрами взял инициа-
тиву в свои руки, помирил их и далее вожжи не выпускал; они
даже не поняли, посчитали, что снова влюбились. Занятный
сюжет?. Не вундеркинд, нет...
Старшинство истинное, оно же зрелость душевная, не свя-
зано впрямую ни с возрастом, ни с превосходством в опыте,
образовании или интеллекте в привычном употреблении сло-
ва. Все это может идти и в плюс, и в минус; rлавное здесь ----:
поз и Ц и я. Принятие определенных ценностей и соответ-
ствующей роли.
Не афишировать... AoraдыBaeTecb? Дрyrой половине чело-
вечества даем такую же рекомендацию.
А мне придется разочаровать вас, лишить упований не
только на аyrотренин1', но и на вот эту самую техноло1'ИЮ
отношений. Видите ли, если дело касается здоровых людей
старше ДВенадцати лет, я теперь никоrда не отвечаю на воп-
росы:
Что (с ним, с ней) делать?
Как убедить, ВНУШИТЬ,воздействовать?
Как добиться, воспрепятствовать, как не допустить?.. Все
эти вопросы из ваше1'О письма я вычеркиваю.
«Так ведь ничеrо больше не остается!)) воскликнете вы.
К сожалению. Но я не разбираю манипуляторские rолово-
ломки.
139
Вашу предпоследнюю ссору (ссоры всеrда предпоследние)
вы назвали «кризисом» точно, вполне по врачебному. Отно-
шения, супружеские в том числе, существа самостоятель-
ные: устающие и болеющие. Кризисы их реакции на скоп
ление ядов...
Расскажу про одну супружескую чету Двоих, которым я
восторженно завидую до сих пор, хотя их давно нет в живых.
Они прожили вместе около тридцати лет. Материальная
сторона существования была скромной, если не сказать пла-
чевной. Нужда, неустройства, болезни. Из трех детей потеряли
двоих, третий оказался душевнобольным (я был ero доктором).
Два сложных характера, два ссустка истрепанных нервов:
один взрывчат, неуравновешен, дРyrой подвержен тяжелым
депрессиям. Интересы значительно различались, интеллекту
альные уровни относились как один к полутора, то ли в ее, то
ли в е1'О пользу, неважно. rлавиое это был тот случай, коrда
счастье не вызывало ни малейших сомнений. С ч а с т ь е
было ими самими.
Вы спросите, в чем же дело, что же это за уникальный
случай?
Они умерли вслед дрyr за дРусом, почти как по писаному
в один день. Называть имена не имеет смысла. Что же до сути,
то здесь кое-что подытожить пробовал.
Забота о духе. Не о заrробном существовании, нет, исклю
чительно о земном. Можно было бы сказать и «забота об
отношениях», но к этому не сводилось. Скажу, пожалуй, еще
так: у них была абсолютно четкая и е р а р х и я Ц е н н о с
т ей, точнее святыня, в которой абсолютно взаимНым
было только одно...
Такие вопиющие безобразия, как пустой холодильник, He
пришитая пyrОВица или невымытая посуда, обоих волновали в
одинаково минимальной степени, а такие мелочи, как нехватка
хороших книr или музыки, в одинаково максимальной.
Каждый хорошо понltМал. что BToporo TaKoro чудака встретить
трудно, и поэтому они не боялись проклинать дpyr дружку на
чем свет стоит. В доме можно было курить, сорить, орать,
сидеть на полу, тем паче что стул был один на троих. У них
жили собаки, кошки с котятами, череПdка, сто четырнадцать
тараканов, попyrай и сверчок. Мосу прибавить и такую под
робность: в физическом отношении они не составляли даже и
отдаленно1'О подобия идеальной пары и относились к этому с
преступнейшей несерьезностью.
Юмор. Не то чтобы все время шyrили fiЛИ рассказывали
анекдоты, скорее, просто шутя жили. Анекдоты творили из
140
собственной жизни. Смеялись HerpoMKO, но крайне инфекци
онно и, ПО моим подсчетам, в среднем в тринадцать раз
превышали суточную норму на душу населения.
Свобода. Никаких взаимообязанностей у них не было и в
помине, они ЭТО1'О не понимали. Никаких оценок друс друту не
выставляли вот все, что можно сообщить по этому пункту.
Интерес. «Как себя чувствуешь?», «Как дела?», «Что у тебя
HOBoro?» подобных вопросов дрyr друсу не задавали. Будь
он хоть за тридевять земель, она все1'да знала, в каком он
настроении, по изменению cBoero, а он понимал ее намерения
по своим новым мыслям. Интерес друс к друту для них был
интересом к Вселенной, 1'раниц не существовало.
Иrpа. Всю жизнь, жадно, как дети.
Коrда она была молодой учительницей и теряла терпение с
каким нибудь обормотом, то часто просила ero после KpaTKoro
описания СЫ1'рать этоrо обормота личность актера и персо
нажа, как правило, совпадали. Менялись ролями, выходило
еще забавнее. Ученики часто ХОДИЛИ к ним в дом, устраивали
спектакли...
у них 1'остр.ло все человечество, а Koro не хватало, приду
мывали. К ста пятидесяти семи иrpам rар1'антюа еще в юности
добавили сто пятьдесят восемь собственных.
Они иrрали:
в Сезам-Откройся,
в Прuнца Нищенку,
в кошки-мышки,
в Черных собак,
в Соловья-Разбойника,
в черт-возьми,
в рожки-gа-ножки,
в катись-яблочко,
в Дон Кихота и Дульсuнею Тобосскую, нечаянно Вblшеg-
шую замуж за Санчо Пансу,
в каштан-из-отня,
в He-coтвopи кyмиpa,
в абракаgабру,
в Тристан-Изольgy,
в обмен gyшами,
в Ужасных Роgителей Несчасmнb/Х Детей
в наоборот, переставляя эпитеты,
в заgyй-свечку...
141
Они ссорились:
как кошка с собакой,
как Иван Иванович с Иваном Никифоровичем,
как мужчина с мужчиной,
как женщина с женщиной,
как Буратино с еще OgHUМ Буратино,
как gBa червяка, как три червяка, как четыре, пять,
шесть, семь червяков, тОАЬКО что прибывших иэ
Страны Чуgес,
как gBa носорот, считающие себя J\IOgbMU,
как Ромео с Джулъетmой в коммунальной квартире,
как gBoe на качслях,
как gBoe в оgной Aogxe, считающие себя собаками, кото-
рые считают себя J\IOgbMU,
как gBa gебша, завеgyющие ogHOii кафеgрой,
как gBa психиатра, ставящие gpyr gpyry gиаrнозы...
И тому подобное, и так далее, а ссориться как муж и жена
им было некоrда.
В. Л.
Как попросить принести воды
«Все счастливые семьи похожи друт на дрyrа,
каждаЯ несчастливая семья несчастлива по-своему»... Видимо,
со времен Льва ТОЛСТО1'о, коrда он писал это в «Анне Карени-
ной)), что-то перевернулось. Сколько ни В1'лядываюсь, вижу
обратное: непохожесть счастья, совершеннейшую ero своео-
бычность от случая к случаю, неповторимость, равную rени-
альности, и стереотипность несчастья. КлиШе. Несчастли-
вые семьи излучают, сдается мне, одну и ту же волну,
одинаково пахнут. Если навести лупу, можно, конечно, в каж-
дой rрустно-стандартной истории отыскать уйму диковин или
заметить иневооруженным 1'лазом нетривиальность кое -ка-
ких извилин; бывают и феноменальные казусы. Но в основном
потрясающее единообразие, типовых вариантов не мноrим
больше, чем в бюллетене по обмену жилплощади.
И все же похожесть не одинаковость. И тем необходи-
мее, если в браке обнаружился брак (какая провоцирующая
иrра слов!), и если мы оптимисты, каждый такой конвейерный
экземпляр флюороrрафировать со всех сторон и открыть в
нем покалеченное чудо.
Чинить чудо?.. Не более и не менее.
142
В. А!
Мне 24 rода. У меня рушится семья, рушится
наша любовь. Я не мосу спокойно думать об этом, ведь мы все
не хотим этоrо!..
Кто мы? Мой муж Леня, ему 29 лет. Работает механиком в
доке; получает немно1'О, но работа нравится, без нее не может,
и я е1'О понимаю, не rоню за заработками и квартирой, как
делают дрyrие жены и советуют все мои родные и друзья. Ведь
не в этом же счастье! (Хотя, будь у нас своя квартира, мноrие
проблемы отпали бы...). Наш сын, Серёнька, ему 2 1'одика.
Обожает cBoero папочку, как и он ero, но и от мамы ни на шаr.
И я с малышом, которому предстоит увидеть белый свет этим
летом. Живем мы в двенaдu;атиметровой комнатке, живем
тесно, но, KorAa Леня не пьет, вполне дружно. Ходим в походы
с друзьями или просто чем-нибудь занимаемся дома. Ленька во
всем мне помоrает, кухня в основном на ero плечах. Не
стесняется со мной в речке полоскать белье.
Все хорошо, но он пьет. Коrда выпьет, ему надо подраться
или что-то сломать, без рyrани никоrда не обходится. Да еще
я, со своим нетерпением к вину. Я уже не мосу быть спокой-
ной, если замечаю, что он хоть чуточку пьян.
ДО ТО1'О как мы с ним познакомились, он очень сильно пил,
запоями. Родители ero (мы живем с ними) тоже выпивают.
Отец еще ничеrо тихий, а мать ужас. Пока меня нет,
Леню спаивает, а КО1'да я дома, начинает rоворить, что так
делать нельзя...
Сначала держался, выпивал, конечно, но мало. А сейчас,
коrда пошел только третий rод нашей совместной жизни,
сорвался. Напивается все чаще. Как повлиять на Hero? Я и
добром пробовала, и рyrалась все без толку! Самое обидное,
что он обещает, обещает не пить! «Се1'ОДНЯ ни rpaMMa,
Люд!» Я за дверь, а оН за бутылку... Часто боюсь, что забудет
взять сына из яслей напьется...
Объясняет. что у не1'О нет воли. KorAa я рядом, все понима-
ет, но нет меня вот и друзья или мать с бутылкой. Предла-
rала развестись не соrласен, rоворит, что НИКО1'да меня не
отпустит. Заверяет, что любит. НО разве можно любить и
предавать одновременно? Настолько привык клясться, что не
будет больше пить, что сам себе, наверно уже не верит. А я все
надеюсь, что произойдет чудо...
Как помочь .ему, каким способом? Может, я сама винова-
та?.. Не знаю, не понимаю, хочу только, страшно хочу, чтоб не
было в нашей семье скандалов из-за пьянки, не хочу, чтобы
дети все это видели, не хочу! Если так будет нродолжаться, я
143
уйду от не1'О. А он совсем пропадет без меня, сопьется... Нам
так хорошо вместе, коrда он трезвый.
Что мне делать?.. Как себя вести, какой выбрать путь? Я
надеюсь, у меня хватит силы, только вот что делать, что?..
Стоит ли бороться или уходить от не1'О?..
Я думаю, что стоит, ведь он сильный. У не1'О есть свои
ВЗ1'ЛЯДЫ, свое твердое мнение. Внутри добрый, только на людях
какой-то rрубый. Я ему rоворю, что надо больше уважать
людей, прислушиваться к их настроению, а он в ответ: ссЯ тебя
уважаю, и мне хватит...» Немножко ленивый, надо ему напом-
нить, чтобы принес воды, так не доrадается. Меня еще слушает,
остальные ему не авторитет, даже отец с матерью.
у не1'О есть один не значительный физическнй недостаток,
HeMHoro мешающий работать; стесняется е1'О, rоворит что пьет
из-за этоrо. Но у меня есть и худший недостаток, а я ведь не
пью!
Конечно, из Toro, что я написала, трудно представить себе
человека, но все-таки прошу! Помоrите! Четыре жизни
зависят от этоrо.
N.N.
N. N.!
В твоем письме так MHoro «не знаю, не понимаю»
и так MHoro уверенности, что знаю и понимаю я... Опыт
некоторый имеется, но е1'О не хватит, чтобы, прочтя письмо,
стать твоим Леней, ero матерью и остальным окружением,
стать тобой... Только из подобной фантастической операции
можно вывести безошибочный ответ на твое с<что делать».
«Стоит ли бороться или уходить?» Это тебе придется ре-
шить самой, взвесив все, насколько удастся. А все взвесить не
удастся, не сомневайся. Слишком MIIOI'O неизвестноrо, неопре-
деленноrо. Ни ты, ни я не знаем, каковы резервы спасения. В
любом случае, соrласись, на первое место нужно поставить
жизни самые маленькие. Ты уже и сама пыталась продумать
с<хирурrический» вариант. В нем тебя помержал бы не один
миллион Жертв мужей-пьяниц, отцов-пьяниц. Хором I'ОЛОСОВ:
«Чем раньше, тем лучше!»
Но ты сомневаешься. Ты боишься за Hero, потому что без
тебя он ПО1'ибнет почти наверняка. Ты боишься и за себя без
неl'О, и за детей без Hero. И я тоже не знаю, всеl'да ли это
меньшее из зол: жить без мужа-пьяницы, без ОТЦа-пьяницЫ,
потому что ПЬЯНица пьянице рознь. Я бы лично отбирал детей
у иных трезвенников.
Значит, все-таки оставаться вместе, значит, бороться?.
144
Поверь, Люда, я не один и не ДВа раза выслушал твое
письмо по врачебному, психолоrически, человечески, всяче
ски всеrда стараюсь так делать, если уж берусь отвечать: та
же консультация. Но, как и в очных случаях, без rарантии
попадания в «десятку»...
Первый вопрос: алкоrолик ли? или только пьяница? или
п о к а е Щ е только ПЬЯНИЦа?
Алкоrолик человек больной, наркоман, с внутренним
расположением, с физиолоrической 1'отовностью, проявляю
щейся иной раз с первой рюмки. Юридически признается
вменяемым, фактически нет. Пристрастие к алкО1'олю у
этих людей быстро перешаrивает 1'раницу самоконтроля. Без
принуждения к лечению шансов выбраться практически ни-
какиХ.
ПЬЯНИЦа человек, злоупотребляющий алкО1'олем. Mocy
щий злоупотреблять свински, беспробудно и страшно и
все таки не алкО1'олик. Здесь то и трудность: в конкретном
определении, способен ли бросить пить САМ. Больной человек
или распустившееся животное?.. Сам-то он считает себя кем
yroAнo, как правило, достойным 1'ражданином, Имеющим пра
во на свою дозу. Пьяница может не пить, но пьет. АлкО1'олик
не может не пить, но... За одним столом порой сидят пьющий
пьяница инепьющий алкоrолик вот сложность. А еще в том,
что пьяница и алкоrолик две стадии oAНoro процесса. Скоро
ли, долrо ЛИ, пьянствующий приближается к черте, rде резервы
самоконтроля исчерпываются. Алкоrолизм нажитой этих
случаев большинство.
Похоже, случай как раз ваш; по крайней мере дело идет к
тому. Нарушена ли 1'раница? Сколько осталось до черты?..
Судить не берусь. Не знаешь этоrо и ты, и менее всех он.
Из че1'О же исходить, КО1'да не видишь точноrо ориентира?
Из KaKoro To предположения.
Если бороться из ЛУЧШе1'О, из оптимистическоrо. Только
так, иначе борьба бессмысленна.
Хочешь спасти Мужа, спасти семью, идешь на ПОДВИ1'
поверь, без колебаний и отступлений, поверь страстно, что он
МОЖЕТ бросить пить может САМ.
Тоrда ВСЯ твоя задача сведется к тому лишь, чтобы свою
веру ВНУШАТЬ ЕМУ. И вера эта превратится в реальность
если...
Вот отсюда и начинается подвиr я не демаrоrически
употребил это слово.
Я поверил в твои возможности (в отличие от мноrих у тебя
есть самокритичность: «Может, Я сама виновата?»). Уверен,
сейчас ты поймешь не вину свою, а ошибки.
145
Скажи, задавалась ли ты вопросом, пыталась ли разобрать
ся вместе с ним или хотя бы наедине с собой
ПОЧЕМУ ОН ПЬЕТ?
в письме на сей счет больше эмоций, чем мысли. Ну спаи
вают, в том числе даже мать, ужасно. Какой то незначитель
ный физический недостаток, на который он ссылается как на
причину. Вряд ли причина, скорее один из оправдательных
поводов. Но... Бывает, на мелочи раздувается крупный комп
лекс, если человек неуравновешен; чаще же только знак
неудовлетворенности собой по основаниям более rлубоким.
КО1'да пьян аrрессивен. Это уже одиозначно: комплекс
неполиоценности. Постоянное недовольство собой и жизнью.
В трезвом виде за1'оняется в подсознание, в пьяном наружу.
В чем дело? Что мучает? Какая боль, какие внутренние не-
лады?
Работой вроде доволен, женой доволен. Но ведь мало этоrо.
для уверенности в себе нужно еще быть уверенным,
что довольны тобой. И ЭТО1'О мало!.. rлавное знать, чувство-
вать, что осуществляеПIЬ себя, что живешь В ПОЛНОМ
СМЫСЛЕ, не правда ли?
Посмотри, что получилось, КО1'да я собрал из TBoero письма
разрозненные реплики, относящиеся к ero персоне:
я ero понимаю, не roRЮ... как gелают gpyrue... и как
советуют...
во всем мне nOMoroem, кухня в основном на ero плечах...
xoguт со мной на речку полоскать белье...
я уже не МО!'}' быть спокошюй, если замечаю, что он... как
повлиять на Hero? я и gобром лробовола, и руraлась...
Korga я ряgом, все понимает...
настолько привык клясться, что не буgет больше...
я ему roворю, что Hago больше уважать люgей...
немножко ленивый, Hago ему напомнить, чтобы принес
BogbI, так не gоragается...
Если бы ты не знала, что речь идет о твоем муже, о Большом
Сильном Мужчине, если бы не помнила, что зто строчки из
твое1'О письма, не моrло бы показаться, что какая-то незадач
ливая мамаша рассказывает о своем не шибко удачном ребе
ночке? Хороший, да. Но безответственный, не выполняет обе
щаний. Чуть за дверь, опять за свое! Уж и так с ним бьешься,
и эдак воспитываешь не слушается.
Спроси себя: не увлечена ли я хозяйственной, бытовой и
внешней стороной нашей совместной жизни в ущерб дy
146
шевной, самой тонкой, самой незаменимой женской работе?
Не выходит ли так, что муж при мне состоит в должности
помощника министра исполняет, 1'рубо 1'оворя, роль Маль
чика на Побеryшках (или каКО1'о нибудь снабженца, pe
монтника, 1'рузчика, заодно замзавпостелью...)? Точнее:
не ощущает ли себя таковым?..
Вот они и ошибки. Вот, сказать верней, одна ошибка, но
постоянная. Повторяющаяся, долбящая.
Если ты спросишь У не1'О само1'О, он, очевидно, не поймет,
засмеется или рассердится. О чем, собственно, разrовор? Я
мужик как мужик, ты жена как жена, я хозяин, а ты хозяйка.
Хозяин ли он? Чувствует ли себя хозяином?
Не знаю, как тебе, а мне слышится, что не чувствует. И
страдает от ЭТО1'О. Страдает от роли младше1'О, подчиненно1'О,
контролируемо1'О от роли придатка, низше1'О существа или,
как я называю, Омеrи. Роли, не дающей ему ощущения полно
ты жизни и свободы, а значит, и полноты ответственности и
самоуважения.
Страдает, но, как обычно бывает, не отдает себе отчета, не
хочет это страдание осознавать, защищается от не1'О.
Такое неосознанное либо полуосознанное страдание, такая
безвыходная, одинокая боль внутренне1'О ничтожества обычно
и заливается вином. Временное обезболивание... Почему, как
думаешь, на известной стадии опьянения задается этот знаме
нитый мужской вопрос «Ты меня уваж-жаешь?!)} Почему
BдPyr сомнение?..
Понятно, пьянство лишь усyryбляет ролевой плен и чувство
неполноценности. Порочный Kpyr замыкается: пьяница уже не
просто Мальчик на Побеryшках, а ПЛохой Мальчик. Очень
плохой и все более неисправимый.
Да не обманет тебя ВИДИ!"lость, внешняя бравада обыч
нейшая: защита, скрывающая беспомощную детскую уяз-
вленность.
У ПЬЯНИЦЫ может быть в наличии что yrодно и БО1'атство,
и красота, и слава, и власть, и 1'ениальность, но у не1'О нет
достоинства, нет самоуважения, ТО1'О единственно1'О, ради че1'О
все добро. Может быть зверским Э1'ОИСТОМ, превозносить себя,
жалеть до кровавых соплей но не любит себя и не уважает.
Вся е1'О трезвость переполнена этой болью, от нее никакая
радость не в радость, только сосущая пустота. И в раю перво
наперво побежит за бyrылкой.
Спроси же себя, как ты ПОМО1'аешь самоуважению мужа.
Умеешь ли померживать е1'О самолюбие? Не забываешь ли
одобрять, ХВdЛY.ТЬ не за что то «заслуженное», а наперед,
147
авансом, ни за что, просто так? Бываешь ли ласковой, умеешь
ли уступать?
Не случается ли, что ненароком унижаешь своими замсча
ниями, просьбами?.. (Попросить принести ведРО воды можно,
и взявшись за ведро и чуть-чуть замявшись, мне не показа
лось, что муж твой слепой).
Однообразным протестом против пьянки не вызываешь ли
обr.>атную реакцию?. И этот протест можно ведь выразить
по-разному. Чем меньше слов, тем действеннее.
Вникни объективней и в то, какое влияние в этом смысле
оказывает остальное окружение и вся е1'О жизнь в целом. Учти,
это не так просто, повторю еще раз: раны самолюбия тщатель
но скрываются, маскируются, в первую очередь, от близких и
от себя само1'О. Не исключено, что и на работе е1'О реryлярно
тычут носом в какой-нибудь недовыполненный план, а он
уверяет себя, что все в порядке, что ему это даже нравится, и
по сему поводу можно закладывать...
Так же точно уходят от всяких конфликтов, которые не
удается разрешить разумом или действием. Ты упомянула о
странном, МЯ1'КО 1'ОВОрЯ, поведении свекрови. Почти нет со-
мнения, что она ревнует к тебе сына, увы, случай далеко не
редкий; с твоей стороны, наверное, ответное соперничеСТRО.
Холодная война?.. Если так, для мужа еще одна душевная
на1'рузка, вряд ли посильная.
Уразумей, пожалуйста, что в такой войне побеждает отка-
зывающиftся от войны. И в борьбе против пьянства бороться
нужно не против, а за человека.
Спроси же себя снова и снова: понимаю ли я, что наряду с
ролью Жены, Матери, Хозяйки, Самостоятельной Женщины
и пр. я отныне принимаю на себя в доме миссию Врача и
ПСИХОЛО1'а? А именно перво1'О и единственно1'О психотера-
певта свое1'О мужа, подрyrи, которой надлежит быть и нянь-
кой, и любовницей, и наставницей, и вдохновительницей, но
более все1'О искусной артисткой в роли Прекрасной Дамы,
верящей в свое1'О Рыцаря?.. rOToBa ли внутренне, выдержу ли,
потяну ли? Ведь и при самых блистательных победах придется
продолжать жить как на вулкане... Иду ли на это?..
В. Л.
Наркоnоrическое отступnение
...Дай мне любовь к ним,
дай и не отними,
не попусти отшатнуться,
от смердящих не отврати...
148
Еще школьником я был вынужден при знаться себе в физи-
ческой нелюбви к одной из распространенных людских по
род ХРМР, харерожам и мордорылам, 1'лядящим на тебя
так, словно ты позавчера спер у них рубль и все еще живешь
безнаказанно.
rрешным делом, я пола1'ал сперва, что мне просто не повез
ло, что только этот rлинистый серозем, 1'де произросло мое
семя, родит ХРМР в таком изобилии, а в иных краях все иначе.
Я отказывался при-знать себя их соплеменником.
Одним из средств прояснения родственных уз стал алко-
1'оль. Применил метод «включенноrо наблюдения», он же ме-
тод собственной шкуры. С кем только не пил, в каких обще
ствах не оказывался. Пробурил скважины в человеческие
пласты. никаким иным образом не ПОСТИ1'аемые...
Осознать результаты эксперимента ПОМО1'ло зеркало. На
пятый шестой день запоя там появлялся ХРМР. Со стороны
ero еще не было заметно, но сам я видел и физически ощущал,
как он в меня врастает.
АлкО1'оль 1'оворил моим языком, управлял мыслями, чувст
вами, восприятием и плюс к тому выволакивал наружу какую-
то дрyryю rенетику. Уши оттопыривались, 1'лаза ввинчивались,
лоб вдавливался, челюсти разбухали. Этот человек напоминал
мне экспонат из музея антрополоrии и быстро ДВИ1'ался к
уровню питекантропа.
Отсюда и стойкое неравнодушие к нарколо1'ИИ. После MHO
1'их лет воздержания какая то сила вдрyr rнала в винный отдел
ма1'азина и заставляла повторять ритуал: покупать бутылку и
выливать ее содержимое непосредственно в унитаз. Кроме
шуток, рекомендую замечательно дешевый и эффективный
профилактический метод. Стоя в очереди, можно полистать
книжечку, ПО1'лядеть на старых знакомцев...
А, доктор!.. Психиятор!.. Здрасьте, здрасьте.
Я вас узнал по ДОРО1'ОЙ примете:
похожи на вальта трефовой масти,
спаситель наш. Пойдемте,
нужен третий...
Я начал, как и вы сперва по рюмке
с ребятами, по первой СИ1'арете...
Два ма1'азина в нашем переулке,
а винные закрыли,
нужен третий.
Да, доктор, нам все1'да зачем то нужен
вот этот третий... А?. Бы не хотите?
Подшились?.. Завязали?.. Бам же хуже,
что ж, извините,
149
150
Чеro ж вы здесь стоите, не пойму.
Кому должны?. Пойдемте, уломаю!..
В карман не лезьте, мелочь не возьму,
миллионер, банкнот не принимаю.
у нас свое достоинство, а1'а,
вы поняли. Теперь вы, значит, кореш,
а по идее мой должник, СЛУ1'а,
я 1'ereMoH, меня не переспоришь.
Моральный кодекс, доктор, это вещь,
со всеми принимаю, кроме тещи.
Свое не упущу, вопьюсь, как клещ,
вам книжечкИ, а нам бы что попроще.
«Спартаю> опять продулся, вот беда.
Позорник Федька. Надо было низом!
Я как увидел, чуть не зарыдал,
да сrоряча поллитрой в телевизор.
Осколки задымились. Дети в рев,
жена в отпад, а теща доrадалась
в милицию. Ну в общем, бой быков,
всю ночь со мной обществеННОСТЬ бодалась.
А вот, скажите... Тут один кирюха
болтал, что, мал, у всех у человеков
есть третий 1'лаз и заIIасное ухо,
как у курей, к IIримеру, третье веко.
Ну с ухом ясно: ежели не врет,
оно в желудке. Сильный резонатор.
Заметил: как начальник заорет,
так в брюхе 1'ром, особо если матом.
А вот 1'де rлаз? Куда е1'О притырил
конструктор? На затылок?.. Интересно!
KorAa помашь тоуда уж все четыре,
и все между бровей вам все известно,
ученый человек. А 110дскажите,
как чертиков зеленых ПрО1'онять?
Вон, вон один... Рецептик напишите,
на СIIиртике, а как употреблять,
я разберусь, я 1'рамотный. Ей боry,
тля буду, на вечернем факультете
два курса кончил и привет, в Aopory.
По сто восьмой статье,
параrраф третий...
А верно rоворят, что rлаз бинокль?
Вся хитрость, как на фокус наводиться.
Да только видишь, фокус
одинок...
Вот для тосо и пьем чтоб раздвоиться,
вот фокус тоl.. Выходишь под балдой
не то что море небо по колено.
Я тут с одиим очкастым, с бородой,
увидел три луны одновременно,
но он увидел их не там. Не там!
Все щурился, икал немузыкально.
А я ему вперед и по мордам,
чтоб научился жить принципиально.
Тут и IIодъехал серый волкодав,
обоих под микитки, в вытрезвитель.
А ему: « Начальник, ты не прав.
В президиум! В президиум везите!..»
Ну мне там дали малость подремать...
Домой явился в парашютном виде.
С тех пор и стали меры принимать,
фамилию мою в 1'азете ВИдел?
Всето делов то два рубля добавить!
А иожет, сладим за уrлом?.. Шучу.
Таких, как я, вам, доктор, не исправить
ни в жисть. Я исправляться не хочу,
зачем?
Кому я нужен? Как из бочки
с рассолом рожа, эдакая вошь.
А СIIрыrнешь в ящик принесут цветочки,
и молодым в статистику войдешь.
Нельзя не пить. Не та у нас природа
умеренность держать и дозировку.
Завязывал. Тля буду. На два 1'ода.
На третий развязал под rазировку
с сиропом. Ноль ноль ноль одну процента
содержит, от момента до момента.
Подкипятишь, с толченым кирпичом
смешаешь, и выходит бормотуха,
развозит будь здоров, все нипочем,
и I'олоса во все четыре уха...
Да, алкоrоль на выдумки хитра,
кому ПРИСIIИЧИТ, тот и нахимичит.
Напарник мой солярку пьет с утра,
а на закус коробку мокрых СIIичек.
Вот TaK TO, доктор. Боr нас бережет,
под IIеченью то клей, то политура.
ЗаРIIлату, SlCHO, баба стережет,
да нас не устеречь, везде халтура.
И всюду песни, доктор!..
Нашей пьяни
что в лес, что по дрова единый дух,
а я страдаю.
Знаю на баяне
все септаккорды. Абсолютный слух.
Не верите?..
Я сам себя обидел.
1 S1
Общественность, конечно, проrлядела,
но я то сам Я НИЧЕrо НЕ ВИДЕЛ,
вот в чем дело.
Что я теперь? Кто от меня плодится?
Проклятие породы человечьей.
Я должен всем. И рад бы расплатиться,
да нечем...
Если смотреть снизу, от биоло1'ИИ, то наркомания, алко..
1'ольная в том числе, ВЫ1'лядит как мышеловка ПРИРОДЫ. Hap
котиком может стать всякое вещество и всякое воздействие,
ВТОР1'ающееся в эмоциональную биомеханику. Наркоманом
(или, скажем, электроманом, если раздражать центры удоволь-
ствия током) ле1'КО делается любое животное, и человек в этом
смысле все1'О лишь более изобретательный собрат крыс,
обезьян, слонов, муравьев и всех прочих тварей, попадающих
в плен кайфов и их источников.
Но на человека нельзя смотреть только снизу.
Человеческий наркотизм двойствен. Снизу слепая сила
природы. Сверху не мощь слепоrо духа.
Из тюрьмы смертно1'О одиночества, из жryчей ледяной
пустоты вылазка в рай или хотя бы только отлучка из ада,
недолrая самоволка. Вот что дает наркотик, химический или
какой yrодно. Бе1'СТВО с возвратом в камеру пыток.
Все наркотики паразитируют на естественном топливе кле..
ток. Вещества центров «рая» (они же блокаторы центров
«ада») MOryт В природных пределах расходоваться и возобнов..
ляться; но далее неприкосновенный запас: запретные зоны,
куда и ВТОР1'аются наркотики самые злые, вроде 1'ероина либо
Toro же алкоrоля, для КО1'О как. Такое 1'рабительство и ведет к
наркоманиям клиническим. Рай по краденому про пуску нака..
зуется бездной мук. Убежавший из ОДНО1'О Kpyra ада ПО1'ружа..
ется в дрyrой ниже, ниже...
С физиолоrией можно справиться, но дух в шприц не
за1'ОНИШЬ. rлавная трудность не в том, чтобы освободить нар..
кома на от влечения, а в том, чем и как заполнить е1'О душевный
вакуум, какой валютой заменить сожженную ценность жизни.
Суть ЭТО1'О зла шире биохимии и фИЗИОЛО1'ИИ, объемнее
ПСИХОЛО1'ии, 1'лубже каких бы то ни было общественных не-
устройств.
Война с наркотиком будет ПРОИ1'рана, если вести войну
только с наркотиком. Пьянства не искоренить, наркоманию не
изжить, покуда не будет понято, что наркоманы не только
те, кто чем"то нанюхивается, наrлатывается или колется, что
алкО1'олики вовсе не только пьющие.
152
Чем, в сущности, отличаются от них обжоры и сексоманы,
стяжатели и вещисты, иrроки и карьероманы, фанатики и
маньяки любой дрyrой масти?
Велика ли разница, чем напичкивает себя темная связанная
душа, прозябающая без любви, веры и творчества?
Неосознанным наркоманиям несть числа. Одни виды ле
rальны и даже насаждаются (телевизор), дрyrие (курение)
приемлемы О1'раниченно, третьи преступны. Но суть одна.
Если нет высших пристрастий, верх берут низшие.
Победить наркотичность жизни задача сверхчелове
ческая.
В человеческой воле совершить выбор.
Пьянствуя, мужчина сжиrает сперва экспериментальный
избыток cBoero МОЗ1'овоrо 1'енофонда; потом доходит и до
неприкосновенно1'О, де1'радирует. У женщин зксперименталь
Horo меньше, неПРИКОСlIовенно1'О больше, отсюда у большин
ства инстинктивный заслон от пьянства. Если же пьянствует
женщина, это катастрофа, разрыв РОДОВО1'О корня, совокупле
ние с дьяволом.
Лечение должно быть жестоким.
А'\Ко1'ОЛИКУ может помочь врач. Успех означает, что боль
ной сам хотел выбраться.
АлкОI'олика может спасти женщина. Даже если он сам не
хочет, женщина может повернуть так, что захочет, может
совершить чудо. Знаю такие случаи. Интуиция подсказывала
Ей, как возвысить Е1'О в собственных 1'лазах, как создать новый
образ жизни и новый образ себя, делающий трезвость paдo
стью. Это очень трудно вся реальность против, вся непри
1'лядная очевидность...
((Зовите меня Эд»
В. А!
Позвольте представиться ваш колле1'а, студент
ПЯТО1'О курса мединститута, 25 лет, холост.
Зовите меня, ну скажем, Эд. На конверте я укажу обратный
адрес моих знакомых ИНКО1'НИТО мне нужно на тот случай,
если письмо до вас не дойдет или будет вскрыто...
Я, по вашему определению, «монстр», который не испыты
вал НИКО1'да чувства любви и в любви не нуждается.
В почете, славе, преданности, уважении да, нуждаюсь. А
вот в любви нет. И сам на это не способен. Я эrоист и циник.
Чтобы не быть 1'олословным, арryментирую свои слова.
153
rод назад умерла моя мама. Я не переживал и не пережи
ваю до сих пор. Я ее вообще не любил и вспоминаю теперь,
лишь КО1'да к этому побуждают ее обязанности по дому, ко мне
перешедшие. Не скучаю по родственникам, не сопереживаю
им, КО1'да они в rope или болеют.
Более ТО1'О, Есть женщина, которая 8 лет прощает мне
такое, чеrо прощать никому нельзя. Вообще женщин было
достаточное количество, несмотря на мою внешнюю некази
стость и внутреннюю черствость. Женщин преданных, неж
ных, любящих, хороших. Ни одна из них меня не привлекала
более, чем просто как женщина.
Но не подумайте, что я однообразен. Я не все1'да таков!
Несколько раз я становился Любящим Альтруистом. Один
раз по ошибке, нечаянно, а потом пару раз просто из любо
пытства. Я обнаружил, что мосу производить В себе что то
вроде переключения с одной ПрOI'раммы на дрyryю, с черноrо
на белое.
И что же получалось в результате?
Я никому ни в чем не MOI' отказать. Я начинал любить всех
имевшихея в наличии на gанный момент женщин (подчеркнуто
мной. В. А), причем всем им хотел сделать предложение.
Мне всем хотелось уступить место в транспорте. И, самое
страшное, любой мне МО1' «сесть на rолову».
Я становился полностью бездеятельным; спросить КО1'О ЛИ
бо о чем либо значило для меня нарушить покой человека,
отвлечь ero по пустякам.
Собственная значительность снижалась до отрицательных
цифр. Я боялся раЗ1'оваривать и высказывать свое мнение,
боялся обидеть собеседника.
И поскольку, как я уже сказал, я мосу переключать эти
ПРО1'раммы, не умея увы! найти середину, я постоянно
нахожусь на «первой проrрамме», дабы на мне не ездил кто
попало, дабы не раздать по AopOI'e купленные домой продукты,
не купить на всю стипендию цветов девочкам в I'руппе и проч.
Вот, вилимо, И все. Я хотел вам сказать, что КНИI'а ваша
любопытна. но не для всех ПРИ1'одна.
NN
N N!
Блаrодарю за искренность.
Несомненно, книrа моя не для всех, я и сам
кое че1'О в ней не понимаю. Зато ваше письмо написано с
редкой ясностью и тем более ценно, что исходит от без пяти
минут доктора.
154
«Я не все1'да таков» начнем сразу с ЭТО1'О.
Ваша «вторая проrрамма» то, что вы описали как превра
щение в любяще1'О альтруиста, смахивает на захудалый
невроз. Или, если уж по телевизионному: переключались вы на
канал ненастроенный, со множеством искажений. И все таки
кое что видно.
Позвольте уверить: в любви вы нуждаетесь, как всякий
смертный, и сверх ТОУО. Любить способны и жаждете. Но
БОИТЕСЬ.
От боязни этой и заrоняете себ5!" планомерно в «монстры»,
В циничный эrоизм, и, как вам кажется, успешно. А я вижу (тут
не требуется особой проницательности), что и быть цини
ком не выходит у вас, разве что на троечку с плюсом.
Похоже, да: откровенно рассудочны; к женщине применяР.те
товарные термины «достаточное количество», «наличие на
данный момент»... Дитя вы, дитя.
Какой же порядочный циник сознается себе, а тем более
дрyrому, что черств? Что прощают ему то, что прощать нельзн?
Что есть женщины хорошие, любящие? Неужели признает
существующей какую то там преданность?
Завершенный циник, позвольте вас просветить, обязан еще
и быть лицемером. Размахивать фла1'ОМ моральНО1'О кодекса,
произносить речи, сморкаться в платочек. А вы что же OTCTa
ете?..
Почему выбрали медицинскую профессию, я не спра-
ШИваю.
...Топчетесь 1'де-то в прихожей своей души и пытаетесь
судить о том, что происходит в доме.
Не ощущаете переживания и сочувствия близким. Верю.
Но не верю, что не с п о с о б н ы ощущать.
КО1'да человек МНО1'О курит, он не воспринимает запахов и
пребывает в уверенности, что таковых не имеется. Однако
стоит бросить хоть на полдня... Задымленность часто принима
ется за отсутствие чувств.
Сопереживание, как и любовь, состояние неуправляе
мое: либо есть, либо нет. Родственно рефлекторному подража
нию, заложено в инстинкт (и не только у людей) и столь же
непроизвольно включается, сколь и отключается. Причина:
чрезвычайная энеР1'оемкость.
Любой честный врач скажет вам: сопереживание больно-
му по большей части помеха делу, не помощь, а вред. Массу
душевных сил приходится тратить как раз на попытки если не
подавить, то нейтрализовать е1'О. Выручает и привычка, и
утомляемость. У тех, кто профессионально связан с самыми
155
тяжкими страданиями, сопереживание обычно на1'ЛУХО отклю
чено, будто и не было.
Работают без сопереживания. Работают с COCTPAДA
НИЕМ.
Спросите: а в чем разница? Что такое сострадание?.
Сопереживание, ставшее знанием.
ЗНАТЬ о своей с п о с о б н о с т и сопереживать HecpaB
ненно важней, чем сопереживать. Сопереживать дело лич
ное, как боль в животе. Нуждаются все только в сострадании.
...Не 1'оревали о потере матери. Утверждаете, что НИКО1'да
ее не любили.
Верю: не 1'оревали. Но я не верю, что вы НИКО1'да не любил"
маму. Тако1'О быть не может, исключено. Все равно что «ни-
КО1'да не рождался».
В любом детском доме спросите: сирота, НИКО1'да не знав-
ший матери, сирота с рождения, все равно любит мать, кото-
рой НИКО1'да не видел.
Образ, впечатанный в родовую память. Лик, несомый таин-
ственными манускриптами.
Любовь к матери прирожденна в каждом. Без любви этой
невозможно не только душевное, но и физическое развитие.
Уже IIредyrотовленная, любовь эта при общении с матерью
или женщиной, ее заменяющей, просыпается, как зародыI,'
и растет, развивается, проходит множество стадий...
Родители лишь ближайшие ниточки бесконечной ткани
Бытия. Вас родила не одна ваша мать, а великое множество
столько, сколько прошло поколений от Матери всех людей,
которую мы не знаем, но помним жизнью и чтим в каждой
женщине, любим в каждой, которую любим. Возрождаясь,
любовь эта идет сквозь сонмы поколений, от начала начал
неуничтожимая, вечно детская.
Но как растения MOryт хиреть и вянуть, как зародыши спят
в зимнем холоде...
Не знаю, как складывались ваши отношения, но, думаю,
СМО1' бы и без дополнительных сведений нарисовать психоло-
rический портрет вашей мамы. Она была внутренне одинока,
несчастна. Жила какою то узкой, заавтоматизированной час-
тью сВО4!Й души. У нее были тяжелые отношения с собствен
ной ма рью. Задымленность давняя и 1'лубокая.
Вы забыли, как любят мать, она умерла для вас раньше
своей физической смерти. Но еще может ожить явиться;
может быть, и явилась уже в лице этой, прощающеЙ то, что
прощать нельзя...
Вы не были равнодушны, пока не случился какой-то слом.
Пока мы малы, переживания наши девственно буйны, слепя-
156
ще-ярки, пронзительны и тем быстрее образуются внутри
заЩИТНЫе светофильтры. Люди самые впечатлительные часто
lI::ажyrся самыми равнодушными, в том числе и самим себе.
Внутренние кольчyrи и панцири, окостеневающая броня. И
как костные мозоли и раневые рубцы, избыточно разрастаясь,
MOryr коверкать и неповрежденные ткани так и раны ду-
шевные... Первые очки врастают в 1'лаза.
Наверное. вы перестали чувствовать любовь к матери, КО1'-
да сами.засомневались в ее любви или сочли эту любовь 1'лупой
и разрушительной, что МО1'ло быть и правдой. С ЭТО1'О времени
вы и начали защищать свое маленькое «я», чтобы е1'О не
потрясали вторжения; а любовь к матери была 1'лавными
входными воротами... Заперли, заколотили. Вы были малень--
ким и еще МО1'ли пролезть в какую-то щель в подворотне; но
теперь, КО1'да выросли...
Этот «любящий альтруист», которым вы становились,
ребенок, просто ребенок, наивный и порядком забитый. Ма-
лыш этот хочет, но НЕ УМЕЕТ быть добрым, не знает как.
Любить Koro-To, думает он, значит исполиять все е1'О жела-
ния; быть добрым значит уступать, не отказывать, не оби-
жать.
Это альтруизм?
Нет, детские каракули.
А есть в мире и полотна Рафаэля...
В. Л.
Созвездие девы
Письма от одиночек жеНСКОI'О IlОла. Скаэать, что
их МНО1'О, значит ниче1'О не сказать. Эпистолярная актив-
ность неустроенных представнтелей не столь прекрасно1'О по-
ла, впрочем, ничуть не меньше и в откровенности не уступает.
Одно время беспокоился, что придется открывать брачную
контору на дому: косяками шли моления о сватовстве и кон-
сультациях по выбору спутника жиэни, ломились В дверь.
Знакомый астроло1' объяснил, что это такой сезон: Венера
вошла в Соэвездие Девы, а Марс возбудился.
Несколько ВОЗ1'ласов из женско1'О хора. Отвечает на них
сотрудница автора, называющая в одном из писем свое имя.
Образчик из школьной серии (Оме1'а под вопросом).
Уважаемый Неgосяroемый!
Вам пишет обыкновенная закомплексованная
уродина. Случай не такой уж тяжелый, ведь эта «урОДИНd>1
157
прекрасно знает, что у нее отличная фиrypа, красивые, хотя и
небольшие, раскосые 1'лазки, очаровательная ямочка на подбо-
родке, длинная шейка. Я этому верю, КО1'да мне rоворит об
этом мама, я даже вижу это, КО1'да подхожу к зеркалу. Но куда
же все это девается, коrда я в школе, на дискотеке, КО1'да,
наконец, я вижу человека, который мне нравится? Я М1'новен-
но превращаюсь в уродину, я ощущаю себя длинной, тощей
или, наоборот, жирной. То BДPyr У меня маленький, до слез
маленький бюст. То BДPyr кажется, что все-все-все, кроме
мамы, меня ненавидят. Вот недавно уже с пятой подрyrрй
разрyrалась. Я НИКО1'да не дружила с мальчиком, и у меня есть
опасения, что я вообще останусь старой девой. А нравятся мне
буквально все. И стоит кому-нибудь уделить мне хоть вот
столечко внимания, я в не1'О чуть ли не влюблена и уже
представляю, как мы с ним ryляем по парку или как он
ПРИ1'ласит меня танцевать.
Знаете, мне уже 1 б лет, я в девятом классе, отличница, за
зто меня презирают. А сейчас я вам назову точную цифру,
сколько раз меня ПРИ1'ласили танцевать. Так: 21 раз, 1 2
человек (в том числе и одноклассники, и вся шухоботь). Ска-
жите это нормально? И то, что я в таком возрасте еще не
сБИЛilСЬ со счета? Один раз меня провожали домой с дискоте-
ки, но трудно назвать такую девушку, которую этот человек
еще не провожал.
Я пробовала развивать общительность при помощи телефо-
на, но мама закатила мне такое! rоворит, это подсудное делЬ.
Может быть, я не совсем правильно зто делала?
Кстати, о маме. Только она 1'овори-r мне, что я красивая,
умная, что у меня в жизни все праВИЛЬdО, что любовь придет,
что бюст (пардон) со временем будет. И если я еще не повеси-
лась с тоски, то зто ее заслyrа.
Че1'О я от вас-то хочу?! Я не знаю, Hf. знаю, но помоrите же
мне! Хотя чем вы можете мне помочь? Словом? Неустанные
мамины yrOBOpbl на меня почти не действуют. Только я сама
моуу победить свою неуверенность в себе, свою закомплексо-
ванность, ведь смоуу, ведь да? Ведь я не безнадежная?
Напишите мне (о Боже, как я обнаrлела, до меня ли вам!),
как сделать так, чтобы нравиться молодым людям, быть при-
влекательной (причем во мне почти нет так называемоrо
секса). Вы знаете, ведь вы же ПСИХОЛО1'. И мужчина в конце
концов! Откликнитесь на мою просьбу!
N.N.
Копия ответа не сохранилась.
158
В. А!
У меня пропал смех. Нет, какой то утробный еще
остался, бывает и истерический хохот, а вот простую друже
любную улыбку скроить не мосу даже ПОД страхом смертной
казни.
Знаю, что отношусь к тому несчастному типу людей, у
которых процесс торможения преобладает над процессом воз
буждения. Н чеrо и rоворить, что обычное мое состояние
ropAoe одиночество. Самые ненавистные минуты для меня
это институтские перемены. Сижу, читаю книжку, явственно
ощущая какую то ненормальНОСТh положения... Кое-кто счи-
тает меня высокомерной, сухой, безнадежно скучной. Более
проницательные и добрые чувствуют, что я страдаю, и делают
шаr навстречу, пытаются установить контакт, как с ДРYI'ой
цивилизацией.
Светик, ну как дела?
Изо всех сил пытаюсь сотворить что то вроде смайла,
I'римаса яростно окрyrляет мои 1'лаза.
Да НИЧеrо, чуть не плача.
А что без настроения сидишь? «Проснись И пой, попро
буй хоть раз не выпускать улыбку из счастливых 1'лаз!»
Нинок так мило улыбается, так хочет заразить меня KOKeT
ством. Я тру виски, изображаю такой смайл, что Нинок по
спешно икает и отходит.
Я делаю вывод. Как паук свою жертву, поджидаю, кто еще
попадет в сети Moero странно1'О обаяния.
За соседним столом шел разrовор о свадьбах:
Светик, ну KorAa мы тебя замуж отдадим, Светик, а?
весело обращается ко мне Родиончик.
Мне еще рано.
Со стороны это выrлядит как судорожное РilCТЯ1'ивание
yrолков рта. У меня еще не запломбирован КЛЫК. На ходу
меняю тактику: никакоrо насилия над собой! Не хочется
улыIатhсяя не буду!
Я еще поryляю! заканчиваю я траrически. А что
это BAPyr тебе в I'ОЛОВУ ПРИШЛО? с выражением удовлетво
ренноео убийцы добавляю я. Родиончик отворачивается. Анни
rиляция.
Те, с кем мне по пyrи домой, стараются перейти на дрyryю
сторону улицы. Рядом со мной садятся лишь в том случае, если
ЛРУ1'ИХ мест в аудитории нет. Об меня спотыкаются на paCCTO
янии пяти метров.
Трудно со всеми, но особенно, конечно, с юношами и
мужчинами. КО1'да мне было 1 О лет, какой то мальчишка
159
сказал, что я страшная. Между тем я знаю, что ДОВОЛЬНО
миловидна. Мужчины смотрят на меня издали с HeCKpЫBae
мым интересом и 1'отовностью к восхищению. Но вот я засек
ла эти взrляды... Все, конец. Разочарованно сплевывают.
Вчера был приятный сюрприз: сокурсница искренне обра
довалась нашей встрече в автобусе, и радостный щекочущий
смех вдр}'l' вырвался из меня. KTO TO рядом рУI'ался и вдрyr
перестал. Я была пленительна! Нескромное признание, но
очень уж редки такие минуты, можно и прихвастнуть.
у меня канцелярская книжная речь, от которой отдает
плесенью. Узкий крyrозор, несмотря на то, что в курсе всех
телепередач, собираю периодику, фонотеку, Не умею интерес
но рассказывать, меня скучно слушать. Очень тщательно сле
жу за собой, страдаю от недостатка некоторых средств пар
фюмерии...
Научите меня улыбаться! ПОЖАЛУйСТА!!
А чтобы понять меня изнутри, проделайте такой опыт:
расслабьтесь, поднимите rлаза вверх и начинайте шарить ими
по потолку. При этом спрашивайте себя: что это? зачем это?
на что все ЭТО? Может, вам удастся вызвать состояние н е р е
а л ь н о с т и происходящеrо? Нет, я мосу отличить сон ОТ яви,
я считаюсь воплощением нудноrо здравоrо смысла, я прекрас
но учусь и качусь по наклонной плоскости. С rодами не умнею,
а деrрадирую, потому что все1'да одна.
Во всех книжках и статьях про общение твердят на разные
лады: перестаньте думать о себе, займитесь делами, займитесь
дрyrими, расширяйте интересы, включитесь в жизнь обще
ства и вы будете счастливы и научитесь жить. Но это все для
людей, которые MOIyr хоть на процент управлять собой, во мне
же лишь вид Apyroro человека вызывает аrонию.
Конечно Же, все мои страдания замешаны на изрядной доле
эrоизма, но... скажите, что же делать мне с этим ЭI'ОИЗМОМ, ну
что?. Куда выкинуть, как выцарапать из себя? Я ero не в
маrазине покупала, эrоизм свой, не выбирала ero, я ничеrо в
жизни не выбирала. Я rлупа и черства, а мать у меня
женщина трудной судьбы и холерическоrо темперамента. Об
ложит матом, только чтобы скрыть подступившую нежность.
Умоляю вас! Конкретные рекомендации! Естественности,
раскованности! Формулу смеха!
Пожалуйста, не отсылайте меня опять к литературе или на
прием к психиатру. Я хочу познать любовь и не окосеть от
неожиданности, коrда любимый меня обнимет. Я хочу Hay
читься смотреть на мужчин прямо, а не боковым зрением.
Научите меня быть счастливой!
160
Р. S. Извините, маленькое приложение. Забыла сообщить,
что мне 20 лет. Вот мои медицинские данные (...). Извините,
что так подробно. А еще (...). Как быть с этим? Эндокринолоr
тоже ниче1'О определеюю1'О не сказал.
Пишу вам, а сама так покраснела, что CJ щеки можно
зажиrать спички. Я потеряла стыд. простите меня, простите!..
Скажите, а можно вылечиться от невезения?
N.N.
Светик, зgравствуй!
Не пyrайся, сейчас познакомимся.
Письмо твое В. Л. прочел. Доверил моему опыту.
Я врач тоже, по женской части.
Сперва кое что (...).
А теперь 1'Лавное.
Если думаешь, что достаточно привести в порядок одно,
потом Apyroe и третье, потом улыбочку наладить, подковаться
раскованностью, а потом еще чуть повезет и сложится резуль
тат, называемый счастьем, то ошибаешься.
Ни из чеrо не складывается.
Хочешь, расскажу о себе?
Девчонкой носила два прозвища: Елки Палки и Сикось На
кось. Оба с собственно1'О языка спрыrнули и приклеились
(хоть вообще то Елена Аркадьевна).
Нескладная была, страшненькая, болезненная. Не нрави
лась себе до отчаяния. Перед зеркалом тайком плакала и
молилась примерно так: «Дай мне, rосподи, чуть покороче нос,
чyrь постройнее но1'и и попрямей позвоночник! Ну что тебе
стоит!.. Дай брови тоненькие и кожу шелковую, как у Марь-
яшки, а волосы можно оставить какие есть, только чтобы
ложились волной, как у нее, а не как у меня, сикось накось».
А еще, как ты, умоляла: «Научи улыбаться улыбка то у
меня вымученная, резиново каменная, сикось накось. А еще
чyrь побольше этоrо, поменьше Toro... В общем, сделай так,
rосподи, чтобы я нравилась ну хоть кому нибудь, хоть бы
только себе самой!.. А еще сдеАай так, чтобы с теми, кто
нравится мне, я не была такой фантастической идиоткой».
Такой я моментально делалась не только с мальчишками,
но и с девчонками, если восхищена... Важнее все1'О, как Марь-
яшка ко мне относится, а как она может относиться к этому
крокодильчику, переполнеююму тупой молчаливой завистью?
Я завидую, да, но я ее обожаю, я жизнь ей отдам, только вот
зачем ей моя ЖИЗНЬ?.. Так люблю восхищаться, обожать но
почему же за это такое наказание? Я ведь все-таки не идиотка,
б За,_ .\, I II
161
я просто дура, каких MHoro, но почему я должна из-за этоrо
так страдать?!
«Сделай так, rосподи, чтобы те, кто на меня обращает
внимание, не превращали меня в СЛОJ'.ынную заводную куклу,
у которой дер1'ается ТО руха, то но!'а, ТО кусок !'Лаза, чтобы с
теми, кому я вдру!' со страху fIонравлюсь ил:и только подумаю,
что а вдр)т?! У меня не происходил в тот же миr этот
провальный паралич всех естественных Д,f\ижении, всех чувств
и памяти, всех-всех ж-алких мыслишек, не l'!)ВОРЯ уже об
улыбке",»
В общем. тебе все ясно. С обострениями и рецидивами. Еще
неделю назад. вылезая из автомата, поймала на себе ВЗ1'ЛЯД
молодой раскрашенной fТавианихи в И1'ольчатых джинсах,
Взrляд rоворил: «Ну И уродина же ты кирпичная, ну и макака
берложная. Напрасно теб'i прирпЛil "роизв('Л<'\.., ..\с'ньк,\ .\ ..;
после этоrо не было аппетита жить.
...Шли меж тем времена. Дурой не перестала быть, нет, и
не похорошела, хотя БЫВiLUI, конечно. разные перепады, тула-
сюда, как в поrоде.
Но шло развитие, менялся исподволь цвет судьбы...
По счастью, не успевала я С'\Ишком уж основательно влю-
биться в свои переживания отвело, вынесло всматри-
ваться начала, врачом становясь, понемноry вникать...
Не скажу, чтобы от себя отнесло, нет, долrо еЩе оставалась
все той же в о к р у r с е б я к о й (В. л. этот МОЙ научный
термин принял к сведению, но предпочитает ПО старинке
«Э1'оцентризм», «эrоизм», «ЯЧество», ,/яйность». Сошлись на
том, что мужчины я к и, а женщины вокрyrсебяки. Разница
в том, примерно, что женщина в каждой стенке зеркало видит
и себя в нем, а мужчина в зеркале стенку не замечает, о
которую и бьется вооруженной rоловой). Продолжалось во к-
рyrсебячество, да и сейчас куда деться, надо одеться и то и се.
Но обнаружила с облеrчением неисключительность свою. Pac
ширила крyrозор судеб, характеров, способов жить и чувство-
вать. Узнавала чужие тра1'едии, а в собственных замечать стала
смешное {и ведь ты тоже над собой умеешь хохотать, достави-
ла мне массу удовольствия своим незаш\Ом6ированным клы-
KOMI.
Открылось, как смела и щедра жизнь в своих возможно-
стях, как фантастична. И как трусливо, подражательно, фаль-
шиво живет наш ж е н с к и Й n о л к (словцо моеЙ бабушки),
как мало и тускло видит, как неизобретателен и оrраничен, как
не умеет и не желает мыслить, как рожает и воспитывает себе
ПОД стать мужичков, отче1'О и воет.
162
Узнавала и редкие, но в высшей степени закономерные
случаи, коrда не имеющие, казалось бы, никаких шансов бли-
стательно выиrрывают поединки с судьбой. И обратные, очень
частые, коrда те, кому дано все и более, проиrрывают в пух и
прах.
Специальностью моей стали женские поединки. Акушерст-
во и rинеколоrия. Исток жизни и смерти, плодоносная тьма,
таинство живорождения. Хотела действовать, ПОМО1'ать и
познать сокровеннейшее, самое слабое наше и самое сильное.
Сколько дежурств отстояла, сколько спасла, сколько потеря-
ла не счесть. Проклинала выбор свой не единожды. Теперь
знаю женский поединок один: против себя (мужской, В. Л.
rоворит, тот же самый).
А сама ПрОДОЛJКала хотеть нравиться и сейчас хочу нра-
виться. Боже мой, почему же нет, если так хочет моя природа ?
Нравиться мужчинам, нравиться женщинам (так же и стократ
важно, мужчины не верят и не поймут никоrда), нравиться
собакам, нравиться детям нравиться себе чтобы да, Све-
тик, да!.. В 'Этом жизнь женЩИНЫ, что бы там ни вещали, и
Земля BOKpyr Солнца вертится потому. что нравиться ему
хочет.
И вот потому именно хочу подсказать тебе то, что мне
подсказано жизнью:
ХОЧЕШЬ НРАВИТЬСЯ НАУЧИСЬ НЕ НРАВИТЬСя.
«ЧТО-ЧТО-ЧТО?. Очередной бальзам для неудачниц?..1I
Нет, Светик. Спасение.
Ты, наверное, знаешь: во МНО1'их странах выпускают специ-
альные дамские журнальчики. для девушек, для молодых жен,
для матрон разных комплекций. Как правило, отменно бездар-
ные, серые невпроворот, изданьица эти имеют повышенный
спрос, не залеживаются. Почему? Потому что издатели худо-
бедно знают своих потребительниц, и то1'о более: созидают их,
потребности культивируют. Практичность прежде все1'О. Мо-
ДЫ, кройка-шитье-вязание, чуть-чуть о мужчине, последние
кулинарные рецепты, психолоrия, нельзя нынче без науки
такой, предпоследние новости о любви, интимные нравоуче-
ния, rиrиена To1'o-cero, из жизни артистов, косметика и мас-
саж, стишочки...
Если всю эту бодяry свести к корню, к вопросу: кому пудрят
мозrи? то ответ вот: тем, кто желает нравиться; тем, кто не
потерял надежды; и кому не терпится, кому подавай.
Может, вспомнишь, в школе по русскому проходили наре-
чия, оканчивающиеся на «ЖII без МЯ1'коrо знака?..
163
Дабы облеrчить усвоение, придумала на уроке:
Хотя и мало их не так уж,
но ты запомнишь и поймешь:
УЖ, ЗАМУЖ, НЕВТЕРПЕЖ, ОДНАКО Ж
без мяrких знаков пишут сплошь.
Но так как «уж» употребили
уже мы дважды, подытожь:
чему бы девку ни учили,
ОДНАКО Ж ЗАМУЖ НЕВТЕРПЕЖ.
Клиентуры этой никоrда не убур.ет. Обязана нравиться
сестра наша, чтобы счастливой быть, куда ж деться. И уж как
для нас, бедолаr, стараются советчики опытные, как со всех
сторон наставляют, подсказывают, разжевывают. А уж насчет
смайлов, улыбочек этих тома, тома, rлыбы улыбоведения.
Все больше средств счастья, общедостynных, проверенных, на
все случаи.
...Так вот, Светик, все сразу, одним махом: чушь. Парфюме
рия бесполезна, косметика не помоrает, прически бессмыслен
ны, шмотье не спасает, интимные нравоучения усyryбляют
крах.
Средств счастья нет.
Надежда вра1' номер один. Коварнейший.
Не нравиться надо, чтобы счастливой быть, а наоборот,
счастливой быть, чтобы нравиться.
Вот и весь секрет. Быть счастливой. Да, сразу так, в точно
сти по Пруткову.
Как это, как это?. Ни с ТО1'О ни с cero?! Что я, псих?.. На
каком основании?..
А вот безо всяких.
Подумай, осмотрись и может быть, СО1'ласишься со мной:
счастье НИКО1'да не имеет никаких оснований, даже самое
обоснованное. Никаких, кроме себя.
А несчастиость свойство не притяrательное, можно и не
доказывать, да?.. И притворяться счастливой нельзя никак,
лучше и не пытаться.
ХОЧЕШЬ НРАВИТЬСЯ
НАУЧИСЬ НЕ ХОТЕТЬ НРАВИТЬСя.
Ты в недоумении, как и МНО1'ие, кто слышит такую CTpaH
ную рекомендацию. Не нравиться не проблема, особенно
если есть врожденное дарование. Но как же это не хотеть
нравиться? Что за чушь, а природа ? И вообще, разве воз
можно?
Возможно, Светик. Возможно, притом что одновременно и
хочешь нравиться.
164
Разве редкость противоположность желаний в еДИНЫЙ
миr?.. Не знаю в точности, как у мужчин, а у нас норма.
Так ли уж редки положения, КО1'да это действительно необ-
ходимо не хотеть нравиться?
Представь, например, что по роду работы ты вынуждена
иметь дело с мужеобразными роботами. Все как у людей, со
всеми рефлексами: 1'оворить умеют, И1'рать на 1'итарах, а неко-
торые даже как бы и думать...
Упомянутая Марьяшка, школьная моя боrиня, жила под
любовной бомбежкой с пятоrо класса. Красавица, умница,
существо диковинной чистоты, rениально пела (только в оДИ-
ночестве, я подслушала один раз). Не моrла представить себе
ТО1'да, что это чудо женственности обречено на беспросветные
страдания и что вместо нее счастливым станет чудовище по
имени я.
Мне было известно больше, чем дрyrим; но и Я лишь МНО1'О
лет спустя поняла, какой страшной и одинокой была ее жизнь
при этой потрясающей внешней завидности. Обступали без
продыху, домоrались, лезли разные-всякие, и прежде всех,
конечно же, наrлецы, убежденные, что конфетка эта обязана
пожелать, чтобы ее обсосали.
А она не желала и чем дальше, тем возмущеннее. Возве-
ла броню недотроrи. Соблазняли, молили, пытались насило-
вать; поносили и клеветали всячески; шантажировали, в том
числе и yrрозами самоубийства. Один несчастный привел yr-
розу в исполнение, оставив сентиментально-пакостную запи-
ску. Сама еЩе до Toro дважды была на rрани, но выдержала...
Страстно, всей 1'лубиной существа ЖЕЛАЛА НЕ НРАВИТЬ-
СЯ но никто на верил. ВидеЛИ ее красоту, а Ее не видели.
СТРИ1'лась два раза на1'ОЛО, не помоrало.
В двадцать пять лет . кризис, больница... К сорока
жизнь и облик монашенки в миру, все еще прекрасной, все
еще нравящейся, но уже на почтительном расстоянии бро-
ня стала зримой. Никоrо не осуждает, никому не завидует,
всех жалеет, всем помоrает. Девственница. Противоположное
желание?.. Наверное, было, но куда ушло, в какие подземные
или небесные тайники... Не ждала принца, нет, отрезала эту
блажь лет с тринадцати.
Не понравиться не проблема?. для Koro как, правда?..
А понравиться, rоворю тебе, не проблема тем более, будь
ты и страшней водородной бомбы. Не проблема, если есть у
тебя ЖЕНСКИЙ УМ.
Женский ум?.. Это какой такой?..
А вот тот самый, который против ЛО1'ики.
165
Подсказывающий всеrда правильно, всеrда своевременно:
чему быть и какой быть, что и как делать. Всеrда точно, всеrда
rениально, если только слушаешься без помех. Ум природы,
KOToporo так не хватает нашим ученым мужам, а с проrрессом
образования, увы и нам, подражательницам.
Ум души против всякой очевидности.
Ум судьбы можно и так.
у девчонки КdЖ,!I,ой, У всякой женщины хоть крупицей.
Ясновидением, искусством непостижимым являет себя, но не
каждый день... В минуты отчаянные спасает. Но и пары дру
1'ой лет, да что rоворю, минут пяти нашей жизни вполне
хватить может, чтобы замуроваться навек,
Как вернуть?..
Очень просто. Нужно лишь добросовестно дойти до отчая
ния. До на,тоящеI'О, кот'да нет больше ни слез, ни жалоб. KOI'ДiJ
нет никоrо, НИЧеrо.
В бездонность свою п о Д н я т ь С Я .
Женский ум страшно прост, Светик, до бесконечности
прост, и он весь в тебе.
Сама знаешь: природа наша живучая такова, что и на
смертном одре поймать себя на желании нравиться не
проблема, не так ли?.. Вот и я ловила себя на нем сто раз на
ДНЮ, как и ты. Ловила и старалась только переставать суетить
ся, прислушиваться и...
И однажды... Что ты думаешь?.. Поймала смех. Смех! И не
чей нибудь, а мой собственный, детский смех самый yтpeH
ний...
Вдрус вспомнила, что совсем маленькая хохотушкой была
заливистой. Что и нравилось, и была счастлива, пока не узнала,
что gОAЖ1lа нравиться.
И вот начала... Позволять себе не более и не менее как
смеяться. Не заСТilВЛЯТЬ, не стараться, а позволять, все1'О лишь.
Обнаружила, что имею право на жизнь такой, какая есть,
моуу смотреть на себя с в о и м ВЗ1'лядом, а не прилавочным.
Товароведа в себе за шкирку!..
Причины моей веселости не ведал никто, но я не моrла не
заметить, что мноrим от нее делается хорошо: большинству то
своей не хватает, почти каждый бедняк, взаймы просит...
И BДPyr девчоночья мольба ненароком сбылась. И BAPYl'
стала нравиться, при всех сикось накосях, нравиться до oдy
рения, нравиться слишком мноrим. Никто ничеI'О не понимал,
а я меньше всех, только смеялась (смех это, между прочим,
и есть встреча противоположных желаний, знак их при
ветствия) .
166
А однажды, ближе к вечеру, возник 011 и сказал: «Елки-пал-
КИ, Я ведь с ума сошел. Такой, как ты, не бывает, тебя просто
не может быть, это нечестно. Ты обаятельна, как удав. Извини,
что я опоздал».
...Прости, прерываюсь.
«Хочу хотеть жнть»
В. А!
Я больна, давно поняла это, но hИКО1'да не осмели-
лась бы пойти к врачу; он мо1' бы (из лучших побуждений)
сказать все моей маме.
Это произошло в шестом КЛассе. Какой-то дурак лет восем-
надцати полез ко мне под юбку. Потом в восьмом повторилось
что-то вроде это1'о на лестничной площадке. Если смотреть
здраво, ниче1'О страшно1'О. Но с это1'О момента в меня вселился
Страх. Я написала это слово с большой буквы, для меня это
очень MHOI'O значит...
Мне 21 1'ОД, И Я уже несколько лет хочу смерти. Умереть
taK, чтобы это не было самоубийством, иначе мама и бабушка
будут винить в этом себя... Если слышу, что кто-то умер, думаю:
«повезло» это моя первая мысль.
Я не живу, я прозябаю. Я учусь в институте и не хочу
учиться, у меня нет ни любимо1'О дела, ни любимо1'О человека.
Боюсь знакомиться, боюсь даже знакомых. Поймите меня
правильно, я вовсе не считаю, что «все мужчины помецы». Но
веДЬ э т о все1'да останется...
ИНО1'да я представляю себя русалкой, живу в 1'лубинах
океана, И1'раю с людьми... Я умею летать, как Ариэль, силою
мысли, и вот на меня нападают, допустим, трое, а я взлетаю и
поочередно убиваю их, да, я нахожу удовольствие, представ-
ляя, как я их убиваю и улетаю... Я ведьма, один мой ВЗ1'ЛЯД
может убить...
Я мечтаю о силе, но ее нет. Мечтаю и о любви как все
девушки мое1'О возраста. Может быть, если я полюблю, Страх
исчезнет?
Не все1'да замкнута в себе, нет, у меня есть подрyrи, умею
слушать. Не одинока в жизни, но одинока в Страхе, мне нельзя
ни с кем этим поделиться. Страдающий человек должен скры-
вать свое страдание и не рассчитывать на сочувствие.
У вас, наверное, было МНО1'О таких случаев, не претендую
на исключительность, но боль остается болью, даже если она
существует у МIlО1'ИХ...
167
Перечла свое письмо, все не то... Я хочу хотеть жить.... .
N.N.
Аобрый gem, милое существо!
Мы прочли твое письмо вместе. В. Л. решил, дy
маю, верно, что я тебя пойму, потому что я женщина.
Да, невезение. Раньше, чем успела душа ПРИ1'отовиться,
откуда-то из за yrла мерзкое щупальце...
Верь, все будет хорошо, придет и любовь, если OCMe
лишься быть искренней; дашь себе право следовать своим
симпатиям, пусть еДВа вспыхивающим; поймешь, что не CTЫД
но, напротив, необходимо еще до всякой интимности paCCKa
зать обо всем, мучающем тебя (реакция и будет проверкой,
достоин ли).
Быть неболтливой в страдании хорошо, но ошибка
таиться безвыходно.
Умеешь с.лушать сумеешь и рассказать.
Неспышные крнкн
В.А!
Мне скоро 22, я здорова. ..Вариант нормы}), но
такой вариант, который вредиТ.
для меня в с е н е т о и в с е н е т е. (Кажется, так
воспринимали мир философы романтики? "Мы мало хотим
ТО1'О МНО1'О1'О, че1'О мы хотим»). В эмоциях себе не откаЗЫВdЮ,
но преимущественно это эмоции по поводу отсутствия эмоций
Мелочность чувств. Не люблю никоrо и ничеrо. Даже себя
не пылко.
Осенью, на картошке познакомилась с Лёвиком (со ВТОрО1'о
курса, а я на третьем фИЛОЛО1'ическоrо). Относится к редкой
кате1'ОРИИ людей факелов... И вот тако1'О человека yrоразли.ло
полюбить меня. Хотел уехать из Москвы я не отпустила,
жалко терять тако1'О дpyra, ведь он чуток к любому моему
душевному движению. Хотел заболеть и умереть, ПРЫ1'ал поз-
дней осенью в пруд (лишь насморк вылечил), дышал 1'азоМ, раза
7рИ резал вены. А я, скрывая предательски вырвавшуюся
улыбку, 1'оворила: «У человека должна быть надеЖДа...»
В феврале все изменилось: Лёвик идет на войну, в Аф1'ани
стан! Я пыталась почувствовать этот уход и не МО1'ла. Только
знала, что Лёвик будет искать смерти, и, чтобы не искал,
СО1'ласилась пойти в ЗArС, хотя все мое существо протес
товало.
168
ЗArС в этот день был закрыт. А Лёвика забраКОВaNf на
медкомиссии.
В один из BeQepOB (в холле общежития. неуютно) я CBepнy
лась в кресле калаQИКОМ, подставив 1'олову, он не Mor не
ПО1'ладить мои волосы... С это1'О и началось... Каждый вечер я
твердила себе, что это нечестно, но отношения перешли в
такую стадию, КО1'да до брака оставалось ДВа шаrа: один
фактический и один формальный (принципы Лёвика ставят
эти ша1'И в обратном порядке).
Бесконечные раз1'ОВОрЫ, выяснение отношений, усталость,
досада, жалость...
Лёвик подает заявление об уходе из университета. Что же
с ним будет, вся жизнь перекорежена, нельзя так (хоть я и
1'оворила ему, что мое понятие нравственности размывается).
Опять направляемся в ЗArС, у Лёвика не принимают паспорт:
отклеилась фОТО1'рафия. Лёвик склонен все воспринимать
символически, сказал, что рук резать больше не будет, а я
почувствовала неподъемную тяжесть...
N.N.
3gpaBcmвyй!
По просьбе В. Л. очень долrо и нескладно тебе
отвечала, порвала ДВа черновика. Может быть, Bce1'O TO нужны
два слова, так сказать, отпущения rpexoB, да пара советов,
облеrчающих совесть...
В некотором роде бурька в стакане воды. А с дрyrой
стороны бесчерновиковая жизнь.
Понимаю, вряд ли на тебя произведут впечатление такие
слова: «В 40 лет... да нет, даже и в 30... да нет, даже и в 25,
даже через 1'одик, через недельку уже! Вся эта история с Л.
покажется тебе не стоящей выеденно1'О яйца...»
Если же ближе к сути, то больше все1'О выпятилась непри
вычка чувствовать с а м о с т о я т е л ь н о .
«Для меня все не то и все не те». Ну и что же, правильно.
Констатация факта. «Может быть, и я тоже не то и не та?..»
Тоже правильно.
Меж тем занудливый 1'ОАОСОК напевает, что пришла, пони
маете ли, пора любви, сезон замуж. Надо, знаете ли, 1'лубоко
чувствовать...
Да НЕ НАДО!..
Не долженствуемые события!..
Доверяй душе, признай хотя бы ее существование для
начала. Признай, что она, душа, такова, какой должна быть.
Что мноrие наши непонятные стремления и внеочередные
169
радости, равно как страхи и отвращения, на самом деле ее
крики. А «отсутствие эмоций» крики самые I'ромкие. Это
она вопит, что не хочет размениваться.
Твой «человек факел», признаюсь, вдохновил меня мало.
«Хотел заболеть, ПРЫ1'ал в пруд, дышал I'азом». Ну, знаешь ЛИ...
Насильник наоборот: приставляет к своему виску пистолет и
орет: «Отдайся, или Я застрелюсь»
Шутник! Вот как бы ему ответить: «Ставишь меня в безвы
ходное положение?. Вынуждаешь меня отдать тебе мою
жизнь?. Стреляйся»
И ты тоже не И1'рай больше так, ладно? ..
Стопарик успокаивающеrо
Еще один случай. Созвездие Девы вроде бы здесь
ни при QeM. Одиночество во множественном числе.
В. А!
Читала ваши книrи, но не представляю, как I1рИ
менить все это на практике. Дело не во мне. Дело в моей
подрyrе и ее близких, а я не знаю, как ей помочь.
Чуть больше четырех лет назад я сама попала на прием к
психиатру. Из за затяжно1'О производственно нравственноrо
конфликта. Нет бы этой перестройке начаться несколькими
1'одами раньше! В конце концов, уже после мое1'О перехода в
дрyryю ОР1'анизацию, руководство разобралось, начальника
сняли. Те, кто мне 1'оворил, что плетью обуха не перешибешь,
спокойно работают на своих местах. В общем, все хорошо, но
вспоминать радости мало. В тот период пыталась пить миксту
ру Кватера, выпила ведра ДВа, результат нулевой. К таблеткам
не прибе1'ала намеренно... ДО ТО1'О момента считала, что подо
бные страдания чушь собачья, неумение взять себя в руки.
Очень сочувствую друзьям, тем, кто общался со мной; ясно
помню, как хотелось убить каждо1'О, кто советовал мне «не
обращать вниманию>, «осмысливать ЛОI'ически», это я МО1'ла,
а толку что?
Вот и сейчас не знаю, что делать с Валей. Мне подрyry
yrробить не хочется, сами понимаете. Я желаю ей добра, а вот
что сейчас добро, не знаю, моуу ошибиться.
Вале 3 1 лет. Красива, физически здорова. Образование
высшее педа1'О1'ическое. Работает в библиотеке, работа не
радует. Дочери ее 15 лет, девочка болезненная, вспыльчивая,
впечатлительная, трудноуправляемая. Сыну 3 1'ода.
170
КО1'да Вале было 28, ее мужа осудили на 1 О лет «строй
отрядовское дело», взятки за то, чтоб давали материалы, и т. д.
Привыкла, что всем в доме занимается муж, немножко
иrрала «аристократку». Обеспечены были очень неплохо. С
деНЬ1'ами дела не имела вовсе, продукты закупал муж, одеж
ду он же, крупные вещи тоже. А тут пришлось браться
за все самой, УЗНiШdТЬ, что почем, и прикидывать, сколько до
получки. Не скажу, что она именно в этот период стала
невыдержанноЧ, нет, и в счастливой жизни супрyrов бывали
моменты, КО1'да они пуляли друс в ДPYl'a табуретками. И в пору
замужества I'оворила, что l\ol)'жа не Аюбит, но мало ли что она
может ЛЯПНУТЬ и сейчClс. [дe TO в середине срока е1'О заключе
ния ее настш'ла «большая любовь». Tyr же доложила мужу.
Тот попросил ничеl'О не менять, подождать, КО1'да ВЫЙДет на
волю. ЛюбимыЙ же I'ОРДО за яр и.,". что соrЛdсен быть мужем, но
никак не любовником. Решила развестись. Как на 1'рех, поте
ряла паспорт.. Пока оформляла новый, время шло, любовь
любимоrо У1'асала. К мужу на свидания Валя не ХОДИЛа, ХОДИЛа
ее тезка, приятельница мужа по свободной жизни. Развелась
Валя, но замуж так и не вышла, все были какие то препятствия.
Самым 1'лавным была она сама. Вела с любимым примерно
такие речи: "Что меня бесит, ведь он выйдет, и все у не1'О опять
будет, женится и назло мне будет жить здесь же и лучше, чем
я. Он же все может, и получать прилично будет, квартиру жене
обставит. Ты ведь совершенно дрyrой человек, ты веДЬ меня
так не обеспечишь».
Ее бесила мысль, что «ее муж» будет стараться для KorO TO
дрyrО1'О.
Муж женился, будучи еще в тюрьме, на той самой тезке.
Правда, звонил и спрашивал совета, жениться ли, как будет
лучше Вале? Валя сама не знала, как ей будет лучше. Сын
от любимо1'О, она очень хотела сына. Но любимый показыва
ется редко, раза три в месяц ryляет с сыном, читает Вале
морали на тему воспитания подрастающе1'О поколения. Быв-
ший муж на свободе, живет в этом же !'ороде, имеет дочь от
ВТОрО1'О брака. Часто приходит к Вале, периодически клянется
в любви, клянется. что с той семьей жить не будет, к Валиному
сыну относится хорошо. Валя начинает думать, что у них
общая дочь, что мальчику нужен отец... Он действительно
ценный специалист, человек по хорошему предприимчивый;
сейчас он бы решал проблемы без обхода закона; то, что они
построили в кратчайшие сроки, построено с отменным каче
ством, это признано. Уже достаточно хорошо устроен, пре
красная работа и хорошо оплачиваемая, недавно получил
171
квартиру. Разводиться, похоже, не собирается. Однако Вале об
этом твердит.
Какой-то дикий KPyr, с нюансами не опишешь... Сама Валя
не в состоянии решить, кто же ей нужен, да и нет смысла в ее
решении. Страшно боится остаться одна, вообразила, что
совершенно беспомощна. Хотя, если оНа всю эту катавасию
переносит вот уже который 1'ОД, сил У нее, как у Ильи Му-
ромца...
После освобождения мужа, естественно, начали выяснять,
кто виноват, классический вопрос, который каждый из них
обсуждал с дочерью. КаЖДЫЙ доказывал, какой он хороший и
как дрyrой не прав. Девочка издер1'ана. Все свои неприятности
Валя срывает на детях. Если у них наступает пора взаимопо-
нимания с любимым, вскоре прибе1'ает муж, клянется вот-вот
решить вопрос с разводом, только... Если мир и покой заД,ер-
живаются в этой фазе, появляется любимый 11 выкрикивает
ЛОЗУН1'И: «Мое1'О сына yrоловник воспитывать не будет!»
Идеальный вариант, если бы КО1'О-ТО третье1'О? Но 1'де же
е1'О взять, ЭТО1'О волонтера? По брачному объявлению?
Безобразно срывается на дочери. Муж получил квартиру,
она отправила дочку туда. Девочка мечется между двумя дома-
ми. А Валя, с одной стороны: «Я тебя растила без отца девять
лет, пусть теперь он тебя воспитывает!») С дрyrой: «Не едет,
такая-сякая, на мать ей наплевать!» Женщина, в своем детстве
не слышавшая от родителей ХУДО1'О слова, крестит дочь ско-
тиной...
Всех жаль, и всех можно понять. Можно было бы и люби-
мому сообразить, что если она все-таки развелась ради не1'О,
любимо1'О, то ее рассуждения насчет бла1' жизни труха.
Можно было б и мужу, зная ее характер (точнее, отсутствие
е1'О), сказать понастойчивее... Она ведь жутко внушаема, все1'-
да знаешь, с кем общалась в последние дни, и мысли, и вкусы,
и интонации усваивает моментально. Сказать, что никаких
разводов, и все, успокоилась бы, за нее решили. А сейчас кто
за нее решит? И кто знает, че1'О же ей в самом деле надо? О
муже: «Все-таки родной человек, столько лет вместе». О люби-
мом: «Все-таки только е1'О люблю». А ИНО1'да все наоборот.
Я бываю у них в среднем раз в неделю и НИКО1'да не знаю,
что у нее в этот раз, КО1'О любит, КО1'О проклинает. Толкует то
и дело, что скоро умрет, что не жилец на свете, но перед этим
убьет мужа и е1'О жену все это с крепкими выражениями
сообщает дочери-подростку, при маленьком сыне. Крик по
любому поводу, беспочвенные придирки. На кульминациях
спроваживаю детей, 1'оворю о ее безобразном поведении,
172
накапываю СТОlIарик успокаивающе1'О. Через какое-то время
будет плакать, просить прощения... И вдрyr опять взрыв И
несколько вариаций на тему, что я такое, если не понимаю,
каково ей, и поминание всех и вся.
Не знаю, что это: нежелание сдерживаться, распущенность
или невозможность сдерживаться, та уже стадия, КО1'да взыва-
ние к разуму само по себе верх идиотизма? ИНО1'да отповедь
действует прекрасно. ИНОI'да в раЗ1'ар ее выступления я одева-
юсь и молча ухожу; в следующий раз Валюша душа-человек.
Но если это начало болезни? Я-то знаю, каково сдерживать-
ся. И к чему может привести.
К психиатру, к невропатолоry?.. Не пойдет. Да и на что
жаловаться?.. Чтоб идти к врачу в таком случае, нужно быть
уверенным, что тебя захотят выслушать, понять, такой 1'а-
рантии нет, увы. Чтобы ходить в поликлиники, нужно быть
повышенно здоровым человеком.
Что делать, к кому обратиться? Чем я моуу ей помочь? И
ради нее, и ради ее детей посоветуйте что-нибудь...
N.N.
N. N.!
В. Л. приболел. (Чтобы отвечать на письма чита-
телей. тоже нужно быть повышенно здоровым человеком).
Поэтому позвольте представиться... Можно на «ты»?
Первое, что хочу сказать: молодец, умница, почти rероиня.
Делаешь все, от тебя зависящее. Практически ты для своей
Вали сейчас и есть жизненный психиатр. А то, что не выходит
ниче1'О ПУТНО1'О, и не ведаешь, что хорошо и что плохо, не
знаешь, распущенность, невоспитанность или болезнь ее не-
распутываемый клубок страданий, противоречий, нелепо-
стей это и есть жизнь, твоя пациентка, в лице любимой
подрyrи и ее окружения.
Упование на диа1'НОСТИКУ, на белый халат, на лекарство? На
1'ипнотический авторитет?. Не наивна, помнишь и два своих
нулевых ведра. Видишь и разницу между собою и ею подо-
брались вы, как и бывает чаще все1'О, по контрасту. Ей нужно
брать от тебя или K01'o-нибудь, в пределе ото всех, тебе
отдавать. Тебе «всех жаль, всех можно понять». Ей жаль себя,
а понять НИКО1'О не может. И потому тебе ее еще больше жаль;
тебе хочется, чтобы была болезнью эта ее остервенелая ду-
рость болезнью, которую вылечивают, и дело с концом. Но
ты и сама видишь, что это не та болезнь, для которой достаточ-
но просто доктора,
173
МО1'ла бы и я сказать, хоть и не психиатр: личность Валя
твоя незрелая, похоже, несколько истероидная, с ярко Bыpa
женной потребительски инфантильной установкой. Затяжная
невротическая реакция на внутренний конфликт, складывю
IЦийся из... (тут пришлось бы цитировать не только твое
толковое письмо, но всю ее бестолковую жизнь). Реакция,
ставшая уже развитием, нажитым свойством характера и
имеющая все шансы на дальнейшее развитие в том же духе. С
ума сойдет вряд ли. УI'РОЗЫ для жизни не видится, убийства не
совершит, но попытка самоубийства, мстительно1'О, дeMOHCT
ративноrо, при обострении ситуации не исключается. Вот,
пожалуй, и все.
Что делать? Прежде все1'О не брать на себя невозможно1'О,
тоrда совершишь возможное, а быть может, и сверх.
«Устроит!»> ее жизнь, KOHeQHO же, не в твоих силах и не в
чьих бы то ни было. Внести ясность и ЛО1'ику в метания
души тем паче. Но ты можешь, покуда у самой силенок
)пзатает, оставаться при ней и исполнять роль если не ДYXOBHO
:0 руководителя (врача, который нужен каждому), то баланси
рОВЩика, частично1'О 1'армонизатора ТО1'О само1'О жизнен
НО1'О психиатра, который тоже нужен практически каждому в
свое время и в своем роде. Ты исполняешь эту роль почти на
пятерку; и отповеди, и молчаливые уходы, и выпроваживание
детей при безобразных сценах все правильно. «Стопарики
успокаивающе1'О» не знаю... Я помыслила бы насчет плетки.
rлавная трудность: быть с ней, Д е р ж а т ь, но не подстав
лять шею такие хватаются обеими лапками, да и за 1'орлыIП
ко. Не подливать масла в костер душевно1'О паразитизма, не
укреплять в амплуа страдалицы. «Омедицинивание» ее пробле
мы в этом смысле только повредит, даст козыри.
Посему: как можно меньше выражений сочувствия, всяче-
ских словес и соплей, больше твердости и решительности.
Внушаема во все стороны что еще остается?. Не помавайся
ее внушениям все1'О прежде сама. Не рассчитывай на ДОЛl'ИЙ
эффект проповедей, моралей, отчитыванья все это на подо-
бные натуры действует лишь поверхностно и непременно дает
откачку в обратную сторону. Надежнее, пожалуй, ироничные
похвалы.
Итак, продолЖаЙ на свой страх и риск. Если взялась за
ryж...
Задача не облеrчится, но, по-видимому, проя-снится, если
1'лавные помыслы устремишь на ее детей. Они ведь тоже
она ее непонятый смысл, ее ужас, ее слепота... Ниче1'О не
берусь советовать. Ты, конечно, не заменишь им живую мать,
174
пусть и дурную, и }'lli1СИ тебя Боr от TaKoro поползновения. Но
ты самый понимающий человек возле них, ты l'>южешь с ними
дружить Э'\'() очень и О'1ень мно\'о. не меНЫI1Р. чем материн
СТВО. ОстаЛЫlое ПРИЛПЖИТСЯ.
Триптих ДЛЯ узнавания
Еще три обращения. Принедем их без ответов,
слишкuм ИН,,'..,ИВИЛУilЛЬНЫХ.
В. А!
...":\СКТ,)[_. 1lрн:'>тте М(;НН. fIP')iiJY ьас, может UblTb,
еще можно что то исправить?.. К местным врачам обраща
лась невропатолоl', терапевт, психиатр результатов ника
ких, даже какая то ()злобленность в их бессилии. Все уливля
ЮТСSf моей реакЦИИ на случившееся, смеются надо мной,
1'оворят, что Я просто не понимаю жизни...
Только сразу же вам скажу, на лекарства я не рассчитываю
и 1'ипнозу не помаюсь. Мне нужно слово, сильное слово, чтобы
я хоть HeMHol'o изменила свой взrляд на жизнь и остаток свой
прожила со смыслом... А меня не так просто переубедиТЬ, нет,
не надейтесь.
53 1'ода, скоро пенсия (если доживу). Одинокая в полном
смысле ЭТО1'О слова. Есть две сестры, семейные, живут далеко.
Замужем не была, никаких связей с мужчинами не имела,
мужчин презираю, ненавижу детей и беременных; но если
дети ко мне обращаются, обхожусь с ними по qеловечески,
они ведь не виноваты в своем несчастном появлении на свет.
Мужчины меня не обижали, не делали никаких пакостей.
Просто в детстве. лет двенадцати, я как-то шла по улице за
солидными мужчинами и услышала, как они р.1Ссуждали о
супружеской жизни, в чем она заключается. С тех пор ВИДеть
их не мосу, не переношу их З<.о.паха, летом из за этоrо стараюсь
ходить пешком, а не ездить транспортом. КО1'да у нас в семье
родился брат, я е1'О возненавидела еще с пеленок...
Пока не случилась моя беда, ниче1'О страшно1'О в одинокой
жизни не находила. Наоборот, мне завидовали. Человек как
человек, немно1'О со странностями, упрямая, ищу правду всю
жизнь, если чем недовольна, выпалю прямо в rлаза. Жила не
хуже дрyrих, совесть не мучила, своей жизнью была довольна,
хотя доставалась она мне трудно, потому что не верила людям,
а сейчас вообще разочаровалась во всем...
175
Приехав из Москвы в H CK, Я устроилась секретарем в
больницу. rлавврач, начальница моя, была старше меня на
шесть лет. При поступлении поинтересовалась, что Зil персо
нал, что за ЛЮДИ, с которыми мне предстоит работать. Мне
сказали: все хорошие, только начальник плохой. Стала при
сматриваться. Одинокая, скромная, выдержанная, НИКО1'да 1'O
лоса не повысит. Однажды увидела: плачет. А меня судьба
научила плакать с 1 931 rода, КО1'да я осталась одна с малень
кими сестрами и братом. Ее слезы растопили мое недоверие...
Мне было 29, ей 35. Стала ей ПОМО1'ать, ходить в дом как свой
человек, покупала продукты, вместе убирали, 1'отовили. Не
брала ни копейки. ИНО1'да переходила жить к ней; доставляло
удовольствие видеть, что она довольна моей помощью. И она
была ко мне заботлива. Смеялась, что, мол, влюбилась, Я не
обращала внимания. МНО1'ие завидовали, что мы чужие, а
живем лучше, чем они с родными.
Жили мы с ней в разных коМнатах, ночевали отдельно (это
чтобы у вас не возник вопрос, как у наших врачей, к которым
я обращаюсь). Иноrда, КО1'да она поздно дежурр.ла, или в буран,
я выходила навстречу... Нескольких часов общения с ней мне
было достаточно для помержания духа. Вместе ходили в ки
но... Если У нее собиралась компания, то я приходила только
ПОМО1'ать 1'ОТОВИТЬ и убирать, ее друзей я не признавала, для
меня существовала она одна.
Я так и думала, что мы доживем дружно до 1'робовой доски.
И вдрyr все переменилось.
Появился жених. Ему 12 1'ода (ей BOT BOT будет БО).
Больной, перенес инфаркт, страдает 1'ипертонией, к тому
же пьет.
Заявила мне: «ЛИДочка, Я выхожу замуж».
Раньше у нее бывали поклонники, но ниче1'О серьезно1'О. До
45 лет были и интимные связи, но KaK TO все проходило
незаметно, вела себя очень скромно. Что же произошло?..
Нt;уЖели долrое отсутствие мужчины заставило ее пойти на
такой шаr? Что он сделал с ней? Обласкал, облизал?.. Не знаю,
что и думать, потеряла покой, худею не по дням, а по часам,
стала ужасно злая, плаксивая, спать не моуу, не хочется жить
на свете... ПотеряЛа над собой власть. Разочаровалась в лю
бимом человеке, которому посвятила 24 1'ода сознательной
жизни.
у вас возникает совершенно справедливый вопрос что
меня так расстраивает? Если я действительно доброжелатель,
я ведь должна за нее радоваться! я на это отвечу: всю моло
дость, коrда природа требовала 'от нее дрyrой жизни, она
176
прожила одна. А теперь, на старости лет (она и сама больная,
сахарный диабет), что заставляет ее идти на это?.. Успокаива-
ют: «Это у нее проявление склероза, она ДО1'оняет упущенную
молодость, скоро ей надоест». А она твердит, что ей нужен дрyr
и что она женщина... Как можно так опуститься? Неужели все
счастье в жизни, чтобы мужик был рядом? Какой ужас! Пони-
маю еще молодых, а старые, что старых заставляет беситься?
Клялась, что я у нее одна, что больше НИКО1'О нет. Теперь
мне разрешено приходить только в rости, и то не часто. А я не
моуу без нее дня прожить, если ее не вижу, я больной человек,
иду по улице и реву, как маленькая, сердце совсем не слуша-
ется... Без забот о ней жизни не мыслю, каждое утро бе1'аю
под окно, чтоб узнать, что она жива. Боюсь, КО1'да встречу
ЭТО1'О обольститеЛя, сделаю из не1'О лепешку. Если б он был
порядочный, он не нарушил бы ритм ее жизни!
ПОМО1'ите, доктор, не моуу себя больше сдерживать. А BДPyr
одумается, и я ей еще буду нужна? Я бы ей все простила, никто
не понимает, что у меня отняли жизнь...
N.N.
В. А!
Вы, наверное, не поймете, что меня мучает...
Мне 1 8, учусь в университете, на рабфаке, есть
родители, не испытываю материальных затруднений, учеба
дается ле1'КО, собой недурна, 1'оворить умею...
Жизнь моя поехала наперекосяк класса с седьмо1'О, КО1'да
научилась задумываться.
В 1 7 лет поняла, что живу бесплодно, что нет настояще1'О
развития, все по вершкам, все бледно. Решила себя казнить.
Спалила тетрадку рифмованных излияний и ПРИ1'отовила пет-
лю; тут только вспомнила, что я у родителей единственный
ребенок...
А потом случилось то, что вытащило меня из пустоты.
ПО1'иб Он.
Поrиб в Аф1'анистане.
Он учился в десятом, а я в девятом. Был влюблен в меня, а
я была ВЛlоблена в е1'О одноклассника. Ero не замечала. Никак
не МО1'1\а вспомнить лицо.
Нет, у меня не больное воображение, никакой сентимен-
тальности. Был у меня приятеЛь, хороший парень, влюбленный
сильно. Однажды проводил, постояли под зонтиком. Через
день нелепо поrиб, я была потрясена, но вскоре прошло.
А это...
177
Как слепая, шла на мOI'ИЛУ, нашла... Было очень страшно
там одной, среди памятников и деревьев, но я бы никоrДil не
уходила оттуда.
Одна подруrd скаЗdла: «Он, наверное. позвал тебя в самый
последний миr».
Он пыл снайперпм. поrиб. спасая попавший в засаду ОТРЯ,Д.
Я ПОТQМ узнала, что ему ,\nЛИ rероя посмертно, и мне стало не
110 себе. будто он КУЛd ТQ отдалИЛСЯ.
Знаю, у Нас ничеl'О бы Не было. будь он жив. Он бы.л
незаметный, у меня нет даже фотоrрафии, [орсть земли с
МО1'илы, и все. Только ночью ОН будто живой, в это время душа
живет. как насаженная на пику...
Однажды услышалось что то беззвучное, к утру IIроясни
лось. Пошла с цветами к нему домой. Открыла маленькая сеЛ(1Я
женщина, я раньше ее НИКОfДcJ I1!' вилеЛd, но Сj!азу УЗНcl.\d. ).i
она как бы вспомнила меня, кивнула и ни о чем не спрашивала.
Сказала: «СеI'ОДНЯ день рождения».
Почти не раЗ1'оваривали, рассматривали фОТО1'рафии. Не
хотелось уходить.
Она позвала снова: «КО1'да сможешь...»
N.N
В. А!
...Я тоже хочу рассказать вам о себе. Я начинаю
прямо в лоб, 1'оворю вам: «Я была неудаqницей!» Вы катаетесь
по полу от смеха, вы 1'оворите: «Кто именно? Милый Кисик?
Ослепительная красавица, умная, мудрая, удачливая, сан1'ВИ
ник с сильным типом нервной системы, счастливая владелица
Жоржа, Сержа, rеночки и новой красной капелюхи? Ох, меня
душит смех!» Ниче1'О вас не душит, а вот перед вами я какой
вы меня видите дело рук человеческих, а именно моих.
Вы там размышляете о правильном выборе ценностей. Хоть
выбирай, хоть не выбирай, а все в мире начинается и кончает
ся одним счастьем. Меня ничто в жизни не интересует
всерьез, все я считаю баловством, кроме счастья.
И вот я то С моим то умом И красотой была неудачницей!
Сама не MOry поверить! До само1'О конца школы ниче1'О не
понимала в жизни и в людях. Я была инфантильна, о счастье
еще не подозревала, а так как все остальное в мире qeIJYXa, то
я ни в чем с жизнью не соприкасалась, плыла с сонной
улыбкой и ниче1'О о людях не знала мне нечем было СОIlрИ
коснуться С ними, чтобы заметить их.
Теперь то q знаю, что счастье начинается и кончается умом,
а счастье нормальной женщИНЫ это любовь мужчины, наде-
178
юсь, не возражаете. Но скольким же дурам так и не удается
дойти до простейшей <'Iзбуки. Пока мужик считает, что ты е1'О
понимаешь, он любит тебя вечно. Как только он убедился, что
ты дура и понимаешь ero не в ту степь, все, конец. А я была
ох какая дура!..
В меня влюблялись ТО1'да так же тотально, как и сейчас, и
пеший и конный, от мала до велика. И М1'новенно разочаровы-
вались! И чем дальше, тем MrHoBeHHee! Я уже знала заранее,
что мне и ЭТО1'О не удержать, я отчаивалась, я металась, я
встречала каждо1'О HOBOI'O с такой суетливостью, что он тут же
испарялся. О, какая я была себе и всем известная неудачница!
Наконец я поняла, что вслепую быка за рО1'а не возьмешь,
что надо уяснить, разобраться, что же это за штука такая
любовь.
Первый yrOK, полученный МНОЮ, 1'ласил: "Не должно быть
определенности. Нужно, чтобы было так: и да, и нет».
Да, нет, да, нет, да, нет.
Да.
Нет.
Да! и так далее.
ТО1'да я по первости не поняла ровно ничеrо, но давайте я
это теперь растолкую себе и вам!..
Я уловила сперва только самое 1'лавное: что законы любви
есть. И что их надо уловить.
И это было началом начала!
Я сделала себя сама своим умом!
КО1'да я полностью уяснила себе законы любви, КО1'да я
точно удостоверилась, что из А с непреложностью следует Б, а
из С неотвратимо получается Д, в тот момент я и стала сама
собой, то есть такой, какой вы видите меня сейчас. Вы СКёI.же-
те: "Что особенноrо, что в нее тотально влюбляются все, что
она 1'одами удерживает в состоянии сумасшествия такую эли-
ту, как Жорж, Серж и rеночка? Она так красива!» А раньше
я не была так красива? "Она так умна!» А раньше я не была
так умна?
Нет уж, мнлыIe вы мои, меня до неистовства любят мужчи-
ны и мне до исступления завидуют женщины только из-за
Moem эмоциОНаАЬноm блаmполучия. В том начало и в том
конец. За А следует Б? Из С обязательно получится Д? Так о
чем волноваться в этом мире? Далеко не убеryт, никуда не
денутся!
Сначала я равнодушно взираю на обожаемых и любимых
мною Жоржа, Серж,: 11 rеночку потому, что я же знаю твердо,
что если я с ними б)'ду А. то они будут Б, а если я с ними буду
179
с. то они будут Д. а ТОI'да из за чеrо же волноваться? Эмо
ция это состояние при недостатке информации! При избыт
ке информации ПОЯВЛ..<l:ется безмятежность. То есть, l'ОВОРЯ
по-простому, я так уверена в них, что становлюсь до сонливо
сти уверена в себе, а затем моя уверенность в себе сводит их
с ума, и змея кусает свой хвост. Моя уверенность в себе
порождает их любовь, а их любовь усиливает мою уверенность
в себе, и так дело идет уже шестой 1'од.
Женщины с ума сходят от зависти вовсе не от моей
красоты мноrие из них сами красивы! Нет, безумствуют
они из за мое1'О ЭМОЦИОНалЬНОI'О бла1'ОПОЛУЧИЯ. А от че1'О
безумствуют мужчины? ОТ моей красоты? А 1'де она была
раньше? Нет, от мое1'О ЭМОЦИОНалЬноrо блаrополучия.
Влезьте в эмоциональное бла1'ополучие только один раз, а
там вам из не1'О будет уже не вылезти (тьфу-тьфу, не С1'ла
зить!).
Но имейте в виду: эта вся наука только для сильных, умных
и красивых, которых неудачниками сделало какое-либо недо-
разумение. МНО1'О надо силы и самодисциплины, чтобы путем
ума и анализа вылезть из неудачников в счастливцы. Не учите
слабых Боr им подаст, это неудачники по призванию. Учите
сильных, если они че1'О ТО недопоняли и влезли в неудачи. А
мне лично к моему полному эмоциональному бла1'ОПОЛУЧИЮ
прибавить нече1'О.
N.N.
...Интересно, как представляет себе читатель эту бедняry?
Хищница, женщина вамп?.. Обольстительная манипуляторша,
секс бандитша, купающаяся в дубленках?..
Такою она была только в собственном воображении.
Неизвестном у адресату
Прости, что долrо молчала... На твой вопрос «как
стать любимой» (bcero-навсеrо) отвечаю:
ПРОСТО ДО НЕВО3МОЖНОСТи.
Милая, ну зачем, ну хватит себя обманывать. Сколько
ОЖО1'ОВ уже убедило тебя, что одно дело быть нужной,
дpyroe нравиться, а совсем дрyrое любовь. «Быть цени-
мой» и «быть любимой.. непереходимая пропасть.
Усвоим же наконец: любят не тех, кто полезен, не тех, кто
хорош. Любят тех, КО1'О любят. Любят за что усодно и ни за
что. Любят за то, что любят. Никакая привлекательность к
180
любви отношения не имеет, никакой успех, никакая сила и
красота, никакой интемект. Ниче1'О обще1'О с бла1'одарностью;
если это бла1'одарность, то лишь за жизнь, но не свою. Любовь
не может быть заслужена, любовь только дарится и прини
мается или не принимается. Любовь сплошная несправед
ливость.
Подожди, подожди... Чем вот, например, заслужил твою
любовь новорожденный Максимка, ну вспомни. Тем, что изму
чил тебя беременностью и родами? Тем, что требовал хлопот,
забот, суеты, расходов и треволнений, орал бла1'ИМ матом,
пачкал пеленки, не давал спать, травмировал 1'рудь?.. Своей
красотой? Да там и CMOTpeTb TO не на что, надрывающееся
исчадие чем, чем оно нас влечет, чем владычествует?. CBO
им обаянием, приветливостью, понятливостью? Ниче1'О ЭТО1'О
и в помине нет, только будет или не будет, а есть ужас
сплошной беспомощности. За что любить то е1'О? За то, что
растет?.. А каким вырастет? Чем оплатит твои труды и cтpaдa
ния? Скорее все1'О ничем, кроме страданий. Не за что, не за
что любить это жутковатое существо. И мы с тобой были
такими, и нас любили. Даже подкидыши, бросаемые Bыpoдкa
ми 'родителями, умудряются найти усыновителей, и дети уро-
ды любимы лишь за то, что живут, хотя и жизнью это назвать
почти невозможно. Чем же они добиваются любви?..
Что за странность упрямая в нашей природе любить не
ТО1'О, кто тебе делает добро, а ТО1'О, кому делаешь, не Toro, кто
избавляет от страданий, а ТО1'О, кто заставляет страдать? Ведь
как часто это происходит, так повсеместно, что заповедь «воз-
люби вра1'а» не ВЫ1'ЛЯДИТ столь уж неисполнимой. Так оно и
получается, если по-здравому: любят тех, кто вредит, убивает...
Любовь измеряется мерой прощения,
привязанноcrь болью прощания,
а ненависть силой тoro отвращения:
с которым мы помним свои обещания.
Откуда любовь? Почему любят, зачем любят? Никто на этот
вопрос не ответит, а если ответит значит, любви не ведает.
Под кровлей небесной закон и обычай
родятся как частные мнения,
права человека, по сущиости, птичьи,
и суть естества отклонение.
Почему любят, зачем любят? вопросы не для ТО1'О, кто
любит. Любящему не до них, любящий занят, заполнен
OI'Недышащий провоДНИк. Любовь течет по нему.
181
д 1'де же свобода? Проклятье всевышнее
Адаму и Еве, а змию напутствие.
Вот с той то поры, как забава излишняя,
она измеряется мерой отсутствия.
Любовь неуправляема, но любящий управляем, и еще как.
Любящий управляем любовью, этим очень леrко воспользо
ваться, этим и пользуются вовсю свободные от любви. Не
какая нибудь казуистика, самый обычный быт.
Твой Максимка еще свободен от любви (как с нелю-
бовью не знаю). Коrда через Hero потечет любовь, неизве-
стно, пока он только пользуется твоей. И ею тобой управляет.
А КО1'да сам полюбит, TorAa СjJазу перестанет быть таким
искусным правителем, вот увидишь, станет беспомощным, как
ты. И не сумеешь ему помочь, дай Боr не помешать. Мож т
быть, I\юбовь ПОСТИ1'нет ero уже умудренным, на должности
профессора амуроло1'ИИ, с уймой практичнейших знаний в
за1'аШнике, и сделает все, чтобы он этими знаниями не
воспользовался, так управится, что про все забудет.
Так что же свобода? Она возвращение
забыто1'О займа, она обещание...
Любовь измеряется мерой прощения,
привязанность болью прощания.
Разве только сеrодня!
Подборка «Ревность, страдальцы и жертвЫ».
Слишком МНО1'О вариаций на oмry тему. Начнем сразу с ответа.
N. N.!
...Не yrадали, ревность я понимаю не абстрактно...
В каждом выступлении пытаюсь подвести научную базу имен
но потому, что отношусь к этому делу ревниво. Нет, не ДOKa
зывал, что боль можно одолеть рассуждениями, хотя были
попытки... Смею думать, что знаю о ревности все возможное,
в том числе и то, как противостоять... Но противостояние не
есть уничтожение, будем точны, а et:Tb именно противостоя-
ние. Сопротивление без самообмана.
Противник должен быть хорошо изучен.
Раньше любви. Кажется естественным, что любовь порож-
дает ревность, но это не так. В природе первична ревность,
предшественница любви, относящаяся к ней примерно так,
как обезьяна к человеку.
182
Маленькие дети, за редкими исключениями, сперва начина
ют ревновать, а потом любить. У тех животных, rде еще трудно
заподозрить что нибудь похожее на любовь, ревность уже
Процветает. На эволюционной лестнице отсутствие ревности
совпадает с отсутствием избирательности в отношениях, Ma
лой индивидуализацией и тупиками развития (черви и мухи
совсем не ревнивы). Ревность начинается там, rде НЕ ВСЕ
РАВНЫ и НЕ ВСЕ РАВНО. Охранительница рода, спасительни
ца 1'енофонда от хаотическо1'О рассеивания; утвердительница
права на жизнь достойнейших; побудительница развития
вот что она такое в природе. До человека: чем выше существо
по своему уровню, тем ревнивее.
Ревность очень похожа на страх смерти. На заряде peBHO
сти и взошла любовь, на этих древних темных корнях. ПервыЙ
прием кокетки заставить поревновать. Ревновать, чтобы
любить?!
От собственности до единственности. «Мое!» кажется,
только это и твердит ревность, только это и знает, только в
этом и сомневается... «Я! Только я! Мое! Только мое!»
Да, собственничество, откровенное, с бредовой претензией
на вечность и исключительность, с нетерпимостью даже к тени
соперника, даже к призраку...
Если мы СО1'лашаемся, что любовь желание счастья из
бранному существу, при чем здесь «мое»?
Ответа нет. Какой-то темный провал.
Собственничество распространятся и на множество иных
отношений, накладывает лапу на все, любовь лишь частность.
Если человек собственник по натуре, то непременно ревнует,
даже коrда не любит: это то, что можно назвать холодной
ревностью ревность самолюбия. А любовь без собственни
чества возможна.
«Я вас любил так искренно, так нежilO,
как дай вам Бо!' любимой быть друrим».
Ревность дрyrая, не унижающая. Соперничество в бла1'О-
родстве. Так безымянные живописцы соревновалuсь в писании
ликов.
Отелло и остальные. «Отемо не ревнив, он доверчив».
Пушкин, познавший ревность отнюдь не абстрактно, увидел
это очевидное в образе, ставшем синонимом ревнивца. Отелло
не ревнивец, а жертва манипуляции. Не он убил, а ero убили.
Лишая жизни возлюбленную, он казнил caMoro себя, отправил
в небытие свой рухнувший мир.
183
РевнИВЦЫ доверчивы только к с:обственному воображению.
Ревнивец сам делает с собой то, для че1'О Отелло понадобился
Яrо. Характерна повторность, клишированные переносы.
Опыт, ЛО1'ика, убеждения напрочь без толку. Какая то фаб
рика несчастья... :3наю некоторых, ревнующих в СТРО1'о опре
деленное время суток, подобно петухам, по которым прове
ряют часы. Приступы MOryт пробуждать среди ночи, как
язвенные. С несомненностью, эти люди ДУШЕВНО больные;
но психика может быть совершенно неповрежденной и даже
ВЫСОКООРI'анизованной...
Ревность боль, и в момент ревности, в любом случае, к
ревнующему надлежит подходить как к боль ному, и он сам,
что труднее Bcero, должен подходить к себе именно так. Если
утрачивается вменяемость, шутки плохи. Это должны знать и
те, кто позволяет себе поиrрать на ревности МЯ помержания,
скажем, yrасающей любви.
Да, любовь больна ревностью, как жизнь смертью. Сколько
оже1'ШИХСЯ не допускают себя до любви и предпочитают
мучиться одиночеством или растрачиваться в безлюбовных
связях...
Разведенная женщина средних лет поведала мне историю
болезни своей любви.
"...Сначала ревновали по очереди, как все молоды.. КО1'да
начал пить сильно. ревность стала е1'О привиле1'ией. Мучил и
унижал. мучился и унижался. Следил, подверrал допросам.
yrрожi:tЛ. избивал. А какими словами обзывал... Культурный
человек, умница, талантливый. Ревновал к прошлому, к буду
щему, к моему воображению. ко всему и всем, чуть ли не к
самому себе. Мноrие часы изводил, требовал признаний в
изменах, в желании измен. А я не изменяла и не помышляла.
Но он так упорно Bнy'.llaJ\, что измены стали мне сниться, и
однажды я имела rлynость ему в этом признаться. Что было в
ответ не описать, едва осталась в живых. Каждое утро
теперь начиналось с вопроса: «Ну, С кем сеrОNiЯ переспала? ..»
На шестом rоду решила развестись. Не хватило духу. Лю
била. Знала, что и он любит, хотя сам неверен. Пока ревновал
он, у меня ревности не было. И вот совершила еще oмry
rлynость, от отчаяния, поверив совету ПОдРyrи наклеветать на
себя. "Ревность только от сомнений, только от неопределен
ности, yrоваривала она. Если будет уверен твердо, сразу
успокоится или уйдет».
Придумала себе связи, романы, ИЗ1'отовила даже "вещест
венные доказательства», любовные письма... KaK TO ночью ему
все выложила. Можете ли представить, он действительно успо-
184
коился. Ни слова упрека, всю вину взял на себя. Никуда не
ушел. Бросил пить, стал идеальным.
Но тут что то случилось со мной. Словно зараза ревности
перешла BДPyr с Hero HёI меня. Не устраивала сцен, изводила
по своему МОЛЧд.нием, напряженностью. Так прожили еще
около двух лет.
Наконец не выдержала. Задумала попробовать и вправду
изменить. Был у меня давний поклонник, еще дозамужний.
Встретились... Ничеrо не вышло. Не MOIY без любви, хоть убей.
И ТО1'да отважилась сделать «обратное признание», опровер
жение... Вы уже доrадываетесь, к чему это привело. Все нача
лось сначала.
Промучилась еще 1'од, развелась. Сейчас жизни лучше оди
нокой представить себе не мосу. А он потом был женат
трижды...»
Состав букета. Очень часто: комплекс неполноценности .
физической, интеллектуальной, социальной, какой усодно. He
доверие себе, страх сравнения. Если эти чувства в сознание не
допускаются, то переплавляются в а1'рессивную подозритель
ность или ханжество низшей пробы. Пьянство усиливает, про
воцирует. У женщин беременность, климакс, бездетность,
rинеКОЛО1'ические неполадки. Психотравмы детства: острые
переживания одиночества и отверженности, весь букет QмеI'И.
Если ребенок «недокармливается» родительскими вниманием
и любовью, если принужден бороться за них, то, с большой
вероятностью, вырастет повышенно ревнивым: если «перекар
мливается» то же самое.
Я встречал, однако, и ревнивцев, уверенных в себе во всех
отношениях, 1'армоничных. Чаще вс:е1'О повторяющаяся исто
рия: контраст между чистотой первой любви и rрязью перВОI'О
сексуальноrо опыта. Ревность не просто собственническая, а
сродни брез1'ЛИВОСТИ, похожая на невроз навязчивости, при
котором то и дело приходится мыть руки.
Есть и ревность, связанная с тайной неудовлетворенно
стью: запретное влечение приписывается друсому. Есть и oco
бый тип, н У ж Д а ю щи й с я в ревности, ищутся поводыI
только В моменты близости...
Понять, на чем держится, уже некий шанс...
Кроме старой анrлийской рекомендации: «Не будите С[JЯ
щую собаку», не знаю иных средств, моryщих укротить это
животное в домашних условиях. Но стоит еще напомнить, что
самую больную и темную душу осветляет старое лекарство,
именуемое исповедью, и если бы оба дозрели до отношений,
Korдa можно раскрыться ДРУ1' друсу, как врач врачу...
В. Л.
185
...Ну так что же, сказать? Ты настаиваешь? Не хочешь
успокоения, хочешь правды? Бере1'ИСЬ, правда I'ола. Ты жаж
дешь чистоты и беЗ1'решности? Желаешь знать, сколько ЭТО1'О
у нее?.. Обратись к себе. Вычислил? У нее ровно столько же.
Ты не отвечаешь за свои сны? Она тоже. Тот комаНДИровоq
ный эпизодик не в счет?.. У нее тоже. Может быть, и ты тоже
не в счет. Армия рО1'оносцев велика и МО1'ущественна, ее
ВОЗ1'лавляют лучшие представители человечества. Разумеется,
в эти pora не трубят. У тебя тонкое чувство истины?.. Ну так
плати, снова обратись к себе, вспомни, КО1'да ты солrал ей в
последний раз?.. А она не имеет права?..
Напоминаю: душа это свобода, оплачиваемая одиночест
вом. Свободу никто ни У KOI'O отобрать не может, даже сам
обладатель...
Неважно, что было, че1'О не было, что будет, чеrо не будет.
Ты должен знать, что возможно в с е. ИЗ1'ОНИ сомнение.
Прими все зар а н е е. Да, измена похожа на смерть, и
ревность неотвязна, как страх смерти. Но разве ты только
се1'ОДНЯ узнал, что смертен?..
Налоr
За1'адка для двоих: IIрибежище rостей,
немеркнущий предмет домашне1'О убранства,
дремотная купель недремлющИХ властей
и личных катастроф безличное пространство.
[адаем в темноте. Колдуем с юных лет.
Всяк теоретик здесь, а Koe KTO и практик,
но скромен результат, и с дамою валет
не сходятся никак, и портится характер...
Природный возраст разума в сравнении с возрастом ceKCY
альности даже не младенческий, а эмбриональный.
Едва зачавшись, дитя объявляет войну родителю.
Нет животных, кроме человека, у которых секс подвер1'ал
ся бы запретам. Но нет и дpyr'o1'o TaKoro сексуально1'О живо
ТНО1'О. У всех прочих естественное О1'раничение брачными
сезонами, выращиванием потомства, условиями питания и т. д.
Только человек не знает удержу, не останавливает даЖе бере
менность (хотя по части потенции никакие донжуаны не cpaB
нятся с хомяками и кроликами).
Не скроем, кое что свою иrрает роль,
известный ритуал предполаrает меткость,
и даме не валет приличен, а король,
но короли в наш век порядочная редкость...
186
По природной ЛО1'ике размножение ДОЛЖНО быть тем СИЛЬ
нее, чем меньше надежды выжить. Кто слаб, плохо защищен,
рожает беспомощных детенышей, тому и приходится рожать
их почаще и побольше числом, имея к тому соответствующее
усердие. Мощные размножаются трудно. Не слонам же при
носить приплод двенадцать раз в 1'ОД.
Мы были слабы. Тысячи и миллионы лет мы были фанта
стически СЛdбы. rромадная детская смертность еще на памяти
живущих была нормой; в неисчислимом множестве умирали и
молодые ЛЮДИ, успевая оставить сирот или ничеI'О не успевая...
И вот возмещение за безкоrтистость, за отсутствие острых
клыков и ядовитых зубов, за беспомощность перед rрозными
ХИЩНИКами, за бешенство 1'олода, за неистовства эпидемий
и за I'ЛУПОСТЬ, за безысходную вселенскую 1'ЛУПОСТh. До BpCMe
ни единственная родовая надежда КО1'да нибудь стап, чем
то дрyrим. Избыточной половой инстинкт. Неyrолимая жажда
зачатия, блаrословление и ПрОJ<ЛЯтие...
Постель, увы, постель. Распутье всех мастей,
о скольких новостях ты рассказать моrла бы,
но строrий нынче стиль в журналах для детей,
и с розовых страниц седые скачут жабы.
При чем здесь короли? Да и о чем жалеть?
Проrресс во всем таков, что плакать не rодится.
Ложимся мы в постель всеуо лишь поболеть,
поспать, да помереть, да лишний раз родиться...
у моей прабабки было двадцать детей; род продолжили
девять. Здоровая женщина способна еже1'ОДНО рожать по pe
бенку, Яйцеклеток, 1'отовых к этому, У нее примерно пятьсот,
недозревающих остается около ста тысяч. А если бы достиrли
своей цели все сперматозоиды только ОДНО1'О мужчины (счи
тая, что все они соответствуют своим притязаниям), за KaKoe
нибудь столетие можно было бы запросто заселить е1'О потом
ками целую 1'алактику, да еще не хватило бы места,
передрались бы. [де экономия? Во скольких I10колениях наки
пела избыточность?..
Всю жизнь кровь и ткани заполнены неким коктейлем,
моryщественным, как живая ВОДа. Состав е1'О у каждо1'О неlIОВ
торимо свой и зависит как от наследственности, так и от
питания, образа жизни и от прожитых лет, наподобие качества
Вина, но далеко не все1'да с улучшением... Внyrри нас сти
хия, творящая наши облики и желания, нашу мужественность,
нашу женственность. rOpMOHbl действуют на всех, им подвла
стны И 1'оловастики, и бабочки, и быки, и rориллы. Посланцы
187
от одних reHoB к дрyrим. ПОДХОДЯ К клеткам, передают депеши:
«Пора!.. Время действовать, расти, развиваться!.... или наобо-
рот: «Прекратить... Остановиться, заrлохнуть... Сменить про-
rpaMМY..." Самые древние спайщики мноrоклеточных орrаниз-
мов, дирижеры таинственных партитур.
Прямо под мозrом сидиТ, прикрепившись ножкой, верхов-
ный представитель ropMoHoB rипофиз. Зовут ero еще моз-
rOBblM придатком, но он сам, наверное, поспорил бы, Koro чьим
придатком считать. Хоть и слушает кое-какие указания вы-
сших инстанций, зато оказывает на них Такое влияние, что
только держись. Весь телесный облик строит по своему произ-
волу: захочет сделает карликом, захочет rиrантом, жир-
ным или тощим, складным или нескладным. Распоряжается и
характером...
Подчиненные железы тоже стремятся влиять на все, что
возможно. Щитовидная, дай ей чуть больше воли, норовит
наводнить орrанизм кипучим адреналином, дрожливым беспо-
койством, иссушающей нетерпеливостью, rнeBHЫM ужасом
выпученных rлаз... А если ее придушить, будет вялость, апатия,
скудность мыслей, пастозное ожирение микседема. Кора
надпочечников, этих трудовых близнецов поясницы, в разнуз-
данном состоянии может раздуть человека бочкой, бес-
совестно оволосить все, кроме rоловы, превратить в обжору и
хрипуна...
Половые ropMoHbl не особенно ориrинальны. По химии
очень близки к корково-надпочечным: одно и то же стероид-
ное кольцо, и в действии MHoro обще1'О. Чуть переменилось
кольцо и вот из 1'ормона, реryлирующе1'О воспаление и
обмен калия-натрия, возникает мощный мужской, от КОТОРО1'О
rpубеет 1'олос, развиваются мышцы и сухожилия, растут боро-
да, кадык, пенис, расширяются плечи. Появляются претензии
стать Альфой: драчливость, самоуверенность и определенность
в решениях (что, конечно, не rарантирует мудрости). А после
еще одной маленькой перемены в кольце получается 1'ормон,
бла1'одаря которому приходят менструации, вместо плеч рас-
ширяются таз и бедра, кожа становится нежной, 1'олос мело-
дичным, а психика... Это эстроrен, е1'О можно определить как
1'Ормон Любовницы. Микропримеси есть и у мужчин, что у
некоторых заметно и в 1'олосе, и в поведении. Но стоит е1'О
чуть-чуть изменить, снова сле1'ка приблизив к мужскому, как
ои превращается в прО1'естерон, 1'ОРМОН Матери. ОТ ЭТО1'О
ropMoHa женственность обретает зрелость и черты некоей
силы' родственной мужественности. Он вдохновитель бере-
менных и кормящих, ярый анта1'ОНИСТ свое1'О ле1'комысленно-
1'0 предшественника. .
188
МЫ МНО1'О Знаем и обо всем судим. А все зверюшки и звери,
которыми мы побывали... Они Bce1'O HaBce1'O продолжают
жить.
Они ЖИЛИ в безднах тысячелетий, в бездомье океанов и
ДЖУН1'лей, в. беспамятстве потопов, ледников и пустынь, в
свирепом троrлодитском убожестве. Инстинкты стреляли в
упор, каждый промах был смертью. Законы читались по CBep
канию rлаз и СУДОРО1'ам челюстей. Право и суд вершили
массивы мускулов, верность нервов, молнии реакций ceKYН
ды и сантиметры не ради рекордов, а ради спасения. Отбор
работал с хорошей спортивной злостью: мучайтесь, а там
видно будет. И был такой недавний сезон J1родолжительно
стью, быть может, полмиллиарда лет или поменьше, коrда
сеятель, дабы продолжиться во человецех, должен был как
можно быстрее за1'ораться энтузиазмом, делать свое дело без
лирических отступлений и, после КОРОТКО1'О отдыха, побыст
рее начинать новую посевную. Вот почему неопытный муж
обычно опережает жену, даже не будучи Э1'оистом и даже
именно поэтому, из-за тревоrи за неудачу. Неисчислимые
ле1'ИОНЫ ero предков должны были у с п е в а т ь оставить
семя в лоне произрастания, успевать как-нибудь. Не будь этой
поспешности, не было бы человечества...
А почему такую подлую услyry оказывает тpeBora?.. И это
леrко вычитывается из ПРОШЛО1'О. Инстинкт самосохранения и
половой анта1'ОНИСТЫ: либо спасать жизнь, либо произво-
дить новую. Нет НИКО1'О бесстрашнее, чем существо, охвачен-
ное любовным пламенем; превосходит е1'О лишь родитель,
защищающий детеныша. И нет НИКО1'О равнодушнее к востор-
1'ам любви, чем тот, кто спасает шкуру. Почти все случаи и
мужской и женской несостоятельности производные от
тревоrи: боимся ли мы ударить лицом в rрязь, не желаем
беременности или бессознательно вспоминаем детский испyr.
Зато потом секс вздымается с остервенелым намерением ото-
брать свое. Свежепережитые опасности умножают страсть.
Так возникают и некоторые извращения...
Ах, если бы любовь МО1'ла нас научить
тому, о чем в статье профессор умно пишет,
то не было б нужды жену еуо лечить
и дочки, не спросясь, не делали б детишек.
Ах, если бы любовь... Но полноте вздыхать.
Не лишне, может быть, общаться понежнее,
но укреплять бюджет, бороться и пахать,
как rоворил поэт, зиачительно важнее.
у некоторо1'О числа Женщин (порядка 15 ЗО процентов)
rинеколоrи и сексопатоло1'И диа1'НОСТИРУЮТ «фРИI'ИДНОСТЬ»
189
половую холодность. Лечат, занимаются и мужьями; но тaH
сы только в случае, если преобладают причины психиче-
ские, включая и сексуальную беЗ1'рамотность.
Женщины, у которых удовлетворение в форме орrазма
природой не предусмотрено, относятся к материнскому типу
1'ормональной конституции. Чадолюбивы, трудолюбивы, забот-
ливы, самоотверженны... Не понимая своей природыI' упорно
лечатся от «холодности» или даже идут на такие меры, от
которых холодеет душа... Более мудрые находят счастье, при-
нимая свою данность и раскрывая себя в счастье любимых. А
МНО1'их сбивают с толку призрак несуществующей единой
«нормальности», предрассудки caMoro низкоrо пошиба, сексу-
альная зависть.
Мы еще не прочли прошлоrо, в нас живущеrо, и нй сотую
долю лишь искры AoraдOK...
для продолжения рода вполне достаточно, казалось бы,
извержения семени мужско1'О ОР1'азма. Но есть зачем-то и
женс.кий. Есть женщины, с.пособные к ОР1'азмам MHoroKpaT-
ным, несравненно более интенсивным и продолжительным,
чем у мужчин. для деторождения явное излишество. Зачем
же?..
БИОЛО1'ическая подстраховка, МНО1'ообразие способов дo
стижения одной цели? Без 1'орячих женщин вероятность BЫ
живания человечества в ледниковый период, вероятно, была
бы yrрожающе малой?
Природа не знает мер и весов. Принцип избыточности
заставляет ее rоздания далеко превышать свои цели, а это
оборачивается страданиями...
ОР1'азм имрет две стороны: физическую (тслесно исполни
тельную) и психическую.
Эта последн?я и есть БИОЛОI'ическая приманка, на манер
наслаждения пищевоrо и МНОI'их иных. Один из природных
способов побуждать живые существа к размножению заря-
жать их влечением к этому переживанию и, пропорционально
влечению, наказывать мукой лишения... «Один из» потому
что есть и дрyrие, высшие. Например, прямое ВАечение к
матерю;, тву, проявляющееся уже у маленьких девочек, или
встречающееся и у мужчин стремление к такому общению с
инополыми, I'де секс принимается лишь как налоr.
В ВilЖнейших деЛdХ природы нет ниче1'О однозначно1'О,
ДОСТИ1'аемоrо только одним путем. Поэтому-то. наверное, и
соGралиС!, в человеческом подспудье едва ли не все звери: и
ревнивые павианы, и ражие петухи с манией мноrоженства, и
rapeMHble курочки с их прохладной верностью, и паучихи,
190
пожирающие ОДНО1'о супрyrа за дрyrим, и СТрОI'ИС' MOIlO1'aMЫ
лебеди. и чудесные аисты, lIе изменяющие НИКОI'да...
Репортаж нз звернной шкуры
Читатель, помните ли, что 'I'ак()(' ролевой НеI'атив
В этой ИСl10нед.и сноьа о нем. СаМL)(JПИСdние.
математически точное.
В.л.l
Несколько раз IIыта..\ась написать вам, но в iолове
такая мешанина...
С некоторых пор, стыдно сказать, я пр')("IУ) rY'Repf'.\d. Haтy
,;ii,\ьная ИД!-ЮТКd И IIСИХ. Хуже всех отношусь к сыну. Ему нсе!'о
лишь полтора rодика, он совсем неОIIЫТIIЫЙ, ещС' ТОЛI,КО учится
всему, не все у Hero получается. А у меня так: Ясик наделал в
штанишки, он в этом виноват, я e1'o луплю. Разби..\ чашку
опять виноват, чай разлил или суп на себя, я опять в ярости и
кричу, что мне надоело стирать, а он такой... ХОТЯ дело и не в
стирке, больше злит, что не1'де сушить...
Но ведь OH TO ни в чем не виноват, у неl'О нет опыта, он
малыш! И между прочим, вижу, что он старается, как лучше!
И понимаю, что не права, что дура иабитая, но ничеrо не
мосу с собой сделать.
Не понимаю, что творится СО мной, раньше такой не была.
И ребенок был ДОЛI'ожданный, желанный (в первый раз Haдo
рвалась, недоносила). Все обереl'али меня, только б опять не
случилось. И вот Ясик родился, такой славный...
[дe TO до полyrода все было нормально. Бывало, злилась, но
KaK TO про себя, на нем не отражалось.
Все было понятно и объяснимо: почему не спал ИНО1'да
ночью, почему днем временами плакал. Привыкал к нам, к
режиму, ко всему... Каждый день доставлял мне столько paдo
сти, каждый день находила в нем что то новое. менялся и рос
На rлазах. Очень старательный!
И ведь было куда тяжелей, чем сейчас. Муж ПОМО1'ал во
всем. А потом устроился на дополнительную работу, началась
у не1'О суетная жизнь, даже нормально пообедать не МО1', все
куда-то спешил, то надо что то достать, то оборудовать, {'дe TO
беrал... Стал тоже какой то дерrаный, нервный, нам с сыном
меньше внимания достава....ось, ссориться начали чаще. А я уж
очень тра1'ИЧНО воспринимаю малейшую размолвку с ним, и он
стал уже обижаться, и над,)лrо. чеrо я совсем не МOIУ перено
сить. Мне надо помириться сию МЕИУТУ, иначе вся изведусь. И
191
вот эта злость, КО1'да на мужа, КО1'да и на себя, начаАа выли-
ваться на бедно1'О, ни в чем не ПОВИННО1'О Ясика, если он
попадался под руку...
Никакой силы воли!
Чем больше даю себе обещаний и разных КAЯ:I'В, что не буду
вот с tako1'O-ТО дня психовать, злиться и, самое rлавное, бить
ребенка, тем хуже, получается еще хуже!.. Ведь я I\олжна е1'О
любить, проявлять самые нежные, добрые, материнские чувства,
а после таких мыслей закипаю еще больше. Злость на себя, на
свое бессилие. Наверное, нет таких матерей, как я. И куда все
пропало? Я не хочу быть такой! Я хочу быть, как и раньше,
хорошей, веселой, любящей матерью и, конечно же, ласковой,
нежной супрyrой. А я будто собака, спущенная с цепи.
Утром мосу проснуться уже с 1'отовым ПАОХИМ настроением
и тут же ни с Toro ни с се1'О злюсь, ору, все КРУ1'ОМ виноваты.
А в чем?!. Чем больше думаю над этим, тем больше запутыва-
юсь, 1'олова пухнет. Все взаимосвязано, кто же знает, 1'де
зарыта эта проклятая собака? Может, еще в детстве?.
Да. уверена, что именно там.
Никоrда не отличалась спокойствием, вспыльчива, Э1'оист-
ка, хотя окружающие считают меня доброй, щедрой душой.
Эrоизм мой в том, что я требую от близких МНО1'О, а ничеrо им
не даю, заострила внимание на себе и своих нервах, требую к
себе щадящсrо отношения, а как отношусь сама?.. Страшно
подумать, что будет дальше, если не изменюсь. Сама своими
руками yrроблю сыну детство и всю судьбу исковеркаю, убью
радость, превращу в идиота.
Замечаю уже плоды... Ясик или бояться меня стал, или что,
но, в общем. папу любит больше, провожает ero со слезами, от
шеи не оторвать, а меня отпускает спокойно, машет рукой и
идет И1'рать. С моих рук к папе идет всеrда охотно, а вот с
папиных ко мне чаще не идет. А я, дура внушаемая, вбила себе
в I'ОЛОВУ, что он меня не любит (заодно и папу приплела), и это
тоже отражается на настроении...
В солове полный сумбур, и, видимо, в письме получилось то
же, что и в I'олове.
Так дальше нельзя, иначе я потеряю и мужа, и сына, и все...
Друзья удивлялись, как это я не умею обижаться. А теперь...
Первые полтора 1'ода мы жили удивительн() дружно, были
самые счастливые. Он лечил меня своим спокойствием. А я
сама себе удивлялась, куда девалась моя вспыльчивость, рез-
кость. На замечания начальства на работе стала реа1'ировать
спокойно и даже с юмором. Почти сразу же после свадьбы
заметили во мне эти перемены коллектив у нас участливый
и все на виду...
192
Может быть, эти четыре стены, в которых я, как заключен-
ная, томлюсь уже полтора rода, убили во мне все чувства?
Но ведь сын это же радость, это должна быть самая
rлавная радость! Должна же быть?.. Ищу в себе эту радость и
не нахожу. И1'рать с нИм совершенно не умею. А КО1'да, бывает,
пытаюсь И1'рать, то во мне оказывается как будто кто-то
дрyrой, со стороны, и посмеивается: «Фу, .какая сплошная
фальшь, неестественность!» Он мне очень мешает, этот дрyrой
во мне. Бросаю И1'рать с ребенком, злость опять закипает...
А иноrда BДPyr освобождаюсь от чеrо-то, становится
леrко, все чудесно. Целый день резвимся, И1'раем самозабвен-
но. И в такие дни Ясик, я замечаю, намно1'О спокойнее и
послушнее. Светлые, радостные дни, но они крайне редки!..
Чаще 1'ораздо, Korдa день начинается хорошо, я же ero и порчу.
А случается и у Ясика BДPyr непонятный протест, непослуша-
ние, или просто рев закатит, какое-то время держусь, потом
срыв... Что же я делаю?..
Рассказывать надо всю правду, но все я не в силах описать...
Один факт, видимо, имеет отношение к моему настроению.
Мы живем с мужем уже почти три 1'ода. И за все это время
никакой радости от близости, ни разу. Кажется, вроде бы мосу
обойтись и без этоrо, но нет, это только кажется. Желание
может пропадать даже на полrода, а тут и конфликт, это
понятно. Ну а если и появляется, толку все равно никакоrо. И
тут я тоже виновата, надо лечиться.
Есть некоторые обстоятельства, о которых я не моуу ре-
шиться написать даже вам. Видимо, они подсознательно вспо-
минаются, и поэтому я такая бесчувственная. Это Bcero лишь
ДО1'адки.
Поверьте, мне страшно, страшно необходимо вырваться из
звериной шкуры.
N.N.
N.N.!
Чтобы не было и в моем письме мешанины, скажу
попросту, совершенно секретно: вы действительно 1'лупая.
Вместо простой веры в лучшее, спокойной и твердой веры,
которая только и позволяет БЫТЬ ТАКОЙ, КАКАЯ ВЫ
ЕСТЬ, прекрасным человеком, вы себе rоворите: «Надо!»,
«Должна!» Вполне уподобляясь тем миллионам мамаш, кото-
рые этим «надо» И делают своих детишек не такими, как надо...
В этом 1'лавная причина ТО1'О, что из вас выскакивает
злющая черная. собачонка. Чем больше «надо», тем она актив-
нее и злей. «Надо» любить ребенка? Так вот же, получай!..
7 3ак. .\. .j 1I
193
Все остальное накапливающаяся усталость, MOHOTOH
ность обыденщины, бытовые неурядицы, «четыре стены», He
достаточность взаимопонимания с мужем, неудовлетворен-
ность в интимном что-то значит, конечно, и проистекает из
Toro же «надо». Это «надо» эаслоняет от вас уйму радостей.
Это «Надо» не дает' Ba чувствовать празДНИК жизни. И если с
«надо» вы пойдете из четырех стен в райские КУ1дИ, собака И
там залает и КО1'о нибудь Да укусит.
Все ваши радостные минуты были просветами BнyтpeHHero
освобождения. Так было и в любви, и в материнстве, и на
работе внyrренняя свобода вас озарила до удивления себе.
Вы м о ж е т е б ы т ь с в о б о Д н ой!
...Что делать? ЧТО ХОЧЕТСЯ.
Безумно трудно, Предупреждаю.
Можно начинать каждый день с обозрения: что се1'ОДНЯ
ХОЧЕТСЯ ДЕЛi\ТЫ Может статься, что и совсем ничеrо не
хочется. Тоrда можно спросить себя: а что МОЖНО НЕ
ДЕЛАТЬ? Если вам ответится, что тако1'О нет, не BL'PbTe
все1'да есть то, что можно не делать, таких дел но BeTe
подавляющее большинство. для про верки про ведите неделю
экспериментально1'О ниче1'онеделания или хоть день. Вам бу
дет отчаянно трудно ничеrо не делать!.. Однако же, если
выдержите, катастрофы не произойдет, все останется на Mec
тах, дел не прибавится и не убавится.
Начинайте день с внутренне1'О отпуска, им же заканчивай-
те. И среди дня отпускайте себя в отпуск, КО1'да захочется, это
можно делать, продолжая дела. Я в отпуске вот и все. Что
хочу, то и делаю.
При таком настрое собачка займет подобающее ей место.
Будет, конечно, лаять по долry службы, а отлаиваясь, уползать
в конуру...
Не обещаю, что вы больше НИКО1'да не обидите свое1'О
ребенка, и вы себе ЭТО1'О не обещайте. Сами увидите, как
все пойдет, только верьте, что вы хорошая мама и жена,
верьте, что вы хорошая. Потихоньку повторяйте себе иноrда:
«Ты хорошая... ть{ хорошая», и коrда встаете, и КО1'да про
сыпаетесь, и КО1'да что-то нехорошо. Если вдрyr ДРО1'нет рука
на несмышленыша, успейте себе шепнуть: ты хор о ш а я ...
Бы останетесь вспыльчивой, ну и что же. Быть хорошеЙ
можно по-разному. Если уймется «надо», мера найдет себя
сам. I18pЪTe в это. Черная собачка gоAЖRй работать, собачке-
то к- раз нйуо работать понимаете теперь, какой к ней
подходr..
...0 «некоторых обстоятельствах». Доrадываюсь. Добрач-
ные эпизоды, детские 1'лупости? Неумный взрослый контроль,
194
все то же «надо» под видом «не надо»?.. Как раз здесь, как ни
странно, подробности не существенны. Никакоrо значения,
кроме то1'о, которое вы придаете этому сами.
Ваше 1'лупое «надо)! присyrствует и в вашем отношении к
близости. «Надо это испытывать», «должна быть радость»,
должен быть «толю>... Что за толк? Выполнение обязанности
наслаждаться? ..
Вы сами заметили, что внушаемы. А лечение волей неволей
направляет внимание на то, ЧТО вы, вместе с доктором, будете
считать своей болезнью и лечить как болезнь. Скорее же все1'О
это вовсе не болезнь, а лишь ваша индивидуальность, которую
стоит спокойно принять, не требуя от себя невозможно1'О.
ТО1'да только и раскроется возможное...
В. Л.
ссЭкстрасекс»
Пациеит Ж., параноик, неоднократно помещался
в буйные отделения за дебоши в цветочных ма1'азинах. После
каждО1'О очередноrо курса лечения направлял в различные
инстанции письма. Содержание их сводилось к доказательст
вам, что цветы это половые opraHbl. В начальной стадии
болезни приковал жену цепью к кровати, всюду усматривал
половые намеки, все1'да оказывался праВblМ...
Что ж, стоит иноrда вспомнить и о первичном смысле
цветения. Жаль, что такая открытая чистая роскошь дана не
нам. По части эстетики пола мы примусы, по выражению
ОДНО1'О студента (так он и сказал: человек ПРИНdДI'.ежит к
отряду примусов), действительно поставлены природой в пла-
чевное положение и вынуждены быть эстетическими парази-
тами.
Какой архитектор спроектировал этот совмещенный caH
узел? ..
Любовь средство против брез1'ЛИВОСТИ? Да, в том числе.
И все же, будь моя воля, я бы слеrка переконструировал
человека...
ИНО1'да, весной особенно, люди на улицах становятся ЦBe
тами толпы цветов, мноrие хороши, немноrие прекрасны,
щ:е удивительны... А я бормочу: да поймите же накоиец. что
B мы цветы, и нет среди нас ни oAНoro одинаково1'О, и все мы
нужны и ты, шофер-иван чай, и ты, ШКОЛЬНИЦа ромашка, и
ты, старый папоротник пенсионер!..
Следующее письмо ко мне приведу без ответа.
195
В. А!
Вам, наверное, уже привычны обращения не по
адресу; но если дpyroro нет, а небо не отвечает... Вытерпите,
пожалуйста, и мою частичную исповедь. Не прошу ответа,
хотя, может быть, я себя обманываю.
Мне 34 1'ода, офицер. Нахожусь далеко, отпуска редки. Не
люблю их и все1'да жду с нетерпением сейчас поймете... Не
удивляйтесь фехтовальности стиля рапирист, побеждал Koe
КО1'О из именитых; увлекался и пятиборьем. Потомственный
библиофил, любитель иностранных языков. Мечтал стать пи
сателем, но судьба распорядилась иначе.
Жена на четыре rода моложе. Преподает испанский.
Проблема (если э т о считать проблемой) более чем ба
нальная. Сексуальная ДИС1'армония. Восемь лет образцовой
несовместимости. Медицински обследованы, оба здоровы. Ta
Koro здоровья никому бы не пожелал. Сложность в том, что
мы продолжаем любить дрyr дpyra. Вкладываю нашу фотокар
точку с близнецами, им уже по шесть.
Возможна ли мысль о разводе?.. Да и дрyrие обстоятель--
ства...
Изменял. Перепроверял себя, изучал проблему с «той CTO
роны». Ниче1'О, кроме 1'рязи и пустоты, неискупимой вины. Без
любви не моуу, хотя в смысле исполиительном все в порядке,
к сожалению, даже более чем. Автомат этот может удовлетво
рять все запросы до оскомины, получая взамен ахи, охи и
притязания на продолжение плюс механические орrазмы (He
навижу это сморкательное словечко). Постиrало иноrда и
счастливое бессилие, от отвращения к себе, не СО1'ласовавше
1'ося с восхищенной требовательностью партнерш.
Пройдено, безвозвратно. Люблю Ее. В верности ее уверен
почти... Вероятность аналоrичных экспериментов, длительные
отлучки... Нет, у н е е ЭТО1'о быть не может, у в е р е н (обре
таю уверенность путем написания: привычка к рапортам).
Жена ниче1'О о «той стороне» моей, конечно, не знает. Но,
возможно, ДО1'адывается сдержанно-ревнива, в шутливой
форме. Ревнив ли я сам, не моуу понять. Первую школьную
подружку у меня похитил какой-то оператор с колесами
оrорчен не был нимало, напротив. Через несколько "Лет встре-
тил: ВЫПРЫ1'нула из машины пошикарнее, вся в дубленках и
золоте, тут же дала знак, что можно возобновить. Эта особь
была развращена еще до рождения.
Случались сюрпризы и в последующих связях, но не по
мню, чтобы хоть раз шевельнулось что то, похожее на уязвлен
ность. Переставали существовать, вот и все. Наверное, для
196
самца не вполие типично, или хорошо отработанная защита.
Меня зато ревновали беспрерывно, имел успех, мало поль
зовался.
Думаю, что существуют два вида ревности: нижняя и Bepx
няя, условно 1'оворя. Верхняя относится к нижней примерно
так же, как состязание музыкаитов к собачьей 1'рызне. Поз-
вольте не развивать зту тему.
Не мне вам докладывать, что чистота не самое распрост-
раненное достоинство жен, и в частности офицерских. Как
приватный историк нравов, не отношу эту статистику на счет
современных свобод. Эмансипация, по моему, ни при чем,
соотношение Пенелоп и Мессалин величина постоянная:
природа все1'да находила себе Лазейки. Не моралист, не осуж
даю и безлюбовный секс, но для меня это планета, 1'де дышат
yrapHblM 1'азом.
...Она пришла ко мне девственницей. Весь мой прошлый
опыт С1'орел моментально.
Первые три месяца (чуть больше, чуть меньше?) беспа
мятство. "Медовые» не про нас. У нас был потоп, ядерный
взрыв. Ниче1'О не понимали и ни о чем не думали. Можете ли
представить М»УХ 1'олодавших миллион лет, кинувшихся пожи
рать друс друса. Несло на океанской волие...
Проснулись. j)v3a об1'ЛОданных трупа. Подавленность, опу
стошение. Не знали, как оживать.
Вот да, вот ТО1'да... Наверное. что то перерасходовали
или выж1'ли за зтой rpанью... На се1'ОДНЯ у нее холодность до
степени отвращения к близости, а у меня отсутствие энтузи
азма. Возникают и до сих пор непроизвольные желания то с
одной стороны, то с дрyrой, но все1'да невпопад, все1'да взаим-
ное торможение, бдительно стереryщий бес разрушитель. А
еще 1'оворят, у всякой любви есть аН1'ел-хранитель, слышал
такую байку. Наше1'О давно пора расстрелять, он садист.
...Интересно! только сию секунду вспомнил, что анало
1'ичный бесишка посетил меня в подростковые 1'оды, в школе
бальных танцев. Я еще с той поры любитель старинно1'О
изящества, в том числе и в м»ижениях; современные упражне-
ния, извините, внушают колики, по моему, это слабительное
для павианов. Недурно сложен, повышенно М}"зыкален, все
давалось блестяще, кавалер номер один. Но была одна из
партнерш, девочка, которая как раз нравилась больше всех,
за1'лядение первая дама. И вот с ней-то у нас как назло
ни в какую, на нас можно было учиться, как отдавливать ДРу!'
дpyry носки. На выпускном вечере мы зто превратили в потеш-
ный номер и сорвали утешительный приз.
197
Простите, буду отвлекаться и дальше. Не знаю, какова
степень ваше1'О скепсиса. Я н е в ерю в ее холодность, не
верю, как и в свою импотентность, которой нет. Какая то
жуткая путаница. Будто оба yrоДИА.1.f шеями в перекрученную
петлю, дерrаемся, затяrиваем...
Трижды ходил к специалистам, именовавшим себя сексоло
1'ами. С одним не стал раЗ1'оваривать: увидал сытую, сальную
физиономию и назад.
Ко второму пошел, прихватив одну импортную секс-иrруш
ку, для баловства. Не понадобилось, это была женщина с
несклоняемой фамилией, молодящаяся. Очень умная и KOp
ректная. Ничеrо не пришлось рассказывать, только вставлять
в ее МОНОЛО1' кивки: да, да... Так, точно, так... Кивал и ее
лошадеобразный молодой ассистент, от не1'О пахло усарным
1'азом. Мне показалось, что она держит е1'О на 1'ормонах.
rоворила безостановочно, незаметно перешла от общенравст
венных рассуждений к практическим рекомендациям. Кивал
все СО1'ласнее. Я все это знал, давно знал я 1'рамотный и
любознательный. Скулы свела зевота...
К третьему занесло уже просто из любопытства: частник,
берет только крупными, захотелось узнать, за что. С маши
нальным радушием меня nС1 ретил непроницаемо озабоченный
дя/'VI, светло темные очки, все по минутам, расчет Вперед.
Положил сколько надо, куда надо. Импровизирую близко к
правде. «Понятно... Ясно, ясно... Довольно. Тэк-с. Вы, конечно,
знаете, что я экстрасенс». <tЭкстрасекс?..» «Эту шуточку
Я слышу пятнадцать раз в день, вы ОРИ1'инал, мой ДОРО1'ой,
ближе к телу. HY Ka, давайте ка...» Приrовор был катеrоричен:
«Срочно перема1'НИТИТЬСЯ. Шестнадцать сеансов. Откуда вот
энер1'ИЮ на вас брать! fарантии не даю. Запущено. Таксу
знаете. Икру из Каспийскоr'о бассейна не есть, 1'ОДИТСЯ лишь
из Дальневосточно1'О». «Д жену кто перема1'ничивать бу
дет?» «Я, кто же... Не настаиваю, Подумайте».
Подослал к нему двух приятелей с мечеными купюрами и
визитными карточками. Вывернулся...
Что еще вам поведать? (мне уже леI'Че). Кажется, наш с
вами опыт в какой то мере сравним. Как вы поняли, я ПО СВо
ему профессионал. раскрывание душ для меня и необходи
мость, и род наслаждения, и источник привычных ужасов.
Интересует более все1'О дальнее, непохожее; но волей-неволей
сталкиваешься и с ситуациями, похожими на свою. Приходи
лось И!'рать и, так сказать, лечебную роль, это уже не какой
нибудь бессапожный сапожник, а прямо таки портной без
штанов. Вопрос, как вымыть из себя эту Практику.
...В одном случае стал невольной причиной тра1'едии. о чем
узнал потом. Одна из моих любовниц вышла замуж. Муж
198
оказался дотошный, требовал отчета о прошлом с кем,
сколько... По честности назвала и меня, а мы с ним иноrда
имели дела по службе.
И вот KaK TO занесла меня нелеrкая встретиться в душевой
плавательно1'О бассейна... Мучил ее месяца три, добивался еще
каких то признаний, затем застрелился.
Кажется, сказал самое ТЯжкое, но не rлавное.
Хотел уяснить, как жить дальше.
Простите.
N.N.
...0 разобщенности, как о смерти, по возможности не
rоворяТ, о ней стараются забьrrь. Как смерть, ее ненавидят,
боятся, предчувствуют. Как смерть, она однажды открывается
перепyrанному сознанию и с ЭТО!'О миrа, непосильная для
осмысления, судорожно заrоняется внутрь, откуда и вершит
свою разрушительную работу. Разобщенность и есть смерть,
живьем разryливающая среди нас.
Как физическая смерть (небытие тела) частично являет
себя в обличиях увядания, усталости и болезней, так разоб
щенность (небытие души) принимает вид то безразличия, то
ненависти, то тоски, то вранья или бессодержательной болтов
ни. Как смерть имеет ближайшее подобие сон, служащий
от нее защитой, так и разобщенность имеет СОПротивляюще
1'ОСЯ двойника молчание. В МИ1' последнеrо прощания CTaHO
вится ясно: это одно. Не будь разобщенности, не бbIЛО бы и
смерти.
Вот, вот откуда неукротимое стремление любящих сли
яние в точке О1'ненно1'О исчезновения, в ослепительной вспыш
ке жизни, исторrающей из них жизнь новую, соединенную, а
их собственные, отдельные существа перестают быть, С1'орая в
Предвечном.
Это возвращение в пронзенное сквозной молнией перво
океанское лоно, это воспроизведение сотворения жизни, TBO
рящее ее вновь и вновь, это воспоминание о Начале из века
в век и из рода в род. Искупление за разновременность
уходов и за М1'новенность существования опровержение
смерти.
Назвать такое жертвоприношение «удовлетворением» MO
жет только жалкий пошляк, НИКО1'да не слыхавший ни крика
роженицы, ни стонов аrонии... Жаждущие, не испытавшие
ЭТО1'О или испытавшие, но не ПОСТИ1'шие ниче1'О, кроме СУДОрО1'
фИЗИОЛО1'ИИ, не ведают, что сами являют собой овеществлен
ный О1'ОНЬ духа; что сама их жизнь жаждет стать молиией.
199
соединяющей несоединимое; что ведет к жизнетворению
столько путей, сколько озарений и жертв, сколько звезд в
небесах.
В любви нет ни пространства, ни времени.
Фантазия на свободную тем у
Этот текст написал три тысячи лет тому вперед
нею-;й студент, здоровенный четырехлетний парень, спорт-
смен, лунатик. Пятидесятый век, Луна общедоступна, там мо-
1'УТ рождаться и люди, почему бы нет? Семилеткам пора
Зi'канчивать высшие учебные заведения и распределяться по
предприятиям. Ну а четырехлетние еще учатся, пишут курсо-
вые. Почерк компьютерный, язык синтетический, придется
lI1I10roe пропустить...
ПАРАДОКСЫПАЛЕОСЕКСА
(реферат по историческому человековедению
студента 2-1'0 семестра
общеобразовательно1'О цикла)
...Это было время I10ДРОСТКОВО1'О кризиса, именовавше1'ОСЯ
то «проrрессом», то (/Научно-технической революцией... Не
будем повторять известные по учебникам сведения о невеже
стве напичканных так называемой информацией индивидов, о
зловещей О1'раниченности, об автоматизмах...
Удила разума едва сдерживали всепланетныЙ взрыв. Ум
человеческий не был подrотовлен к внезапно нахлынувшей
эпохе Сквозной Ответственности, слишком привык руковод-
ствоваться 1'ипнозом обыденности и мифами очевидности.
Здравый смысл обанкротился...
...Теория MHoroypoBHeBblx И1'р уже детально уяснила эти
парадоксы со всеми их следствиями. 3атраrиваем частный
вопрос: почему на официальной шкале ценностей тех времен
столь незначительное, ускользающее место занимало Таинст-
Во, которое ТО1'да, имея в виду 1'лавным образом взаимоотно-
шения полов, называли «любовью»? Почему сердцевина суще-
ствования преБЫВdЛа в таком 1'лухом небрежении?
Правда, в искусстве любовь, по давней традиции, была
одной из преобладавших тем, но повсюду царила пошлость
массовой культуры. Один крупный писатель века назвал это
«совокуплением шаблонов». Только немноrие произведения
касались 1'Лубин.
Школы Таинства не было. Ремонтное обслуживание было
функцией так называемых врачей, так называемых психоло-
200
1'ов, сексолоrических кабинетов и прочая. Личной жизни как
бы не существовало. fОВОРИЛИ о чем усодно: о достижениях
промышленности, о ПО1'оде, о спорте, о беспорядках, но нико1'
да (выверено данными спецархивов) НИКО1'да ни в одной
теле- и радиопередаче не рассказывали, что, например, вчера
в такое-то время такие-то Мioe...
Существовал всемирный Совет Безопасности, но не бbIЛО
всемирноrо Совета Любви.
Таииство и иаркотики. Парадокс же состоял в том, что в
душах людей Таинство, как и тысяч:и лет назад, занимало
подобающее ему место. У МНО1'их, в результате подавленности,
оно принимало вид болезни, невроза или психоза. Наблюдая
это, некоторые психоло1'И строили психоалхимические тео-
рии, в которых все объяснял..ч переходом полово1'() влечения
из одних форм в дрyrие.
В то время не знали еще закона 1'лобально1'О сохранения,
только частные формы, как-то: закон сохра:fения энеР1'омате-
рии, неубывания энтропии и т. П.; не ДО1'адывались даже о
законе сохранения информации, поэтому не мо1'ли реально
представить и возможности сохранения духа. Смерть была
чем-то само собой разумеющимся, как боль при удалении
зубов, но никто не мо1' с нею мириться, каждому суждена бbIЛа
пытка нарастающей обреченности. Слово «НИКО1'да» приводи-
ло В безумие. дух бешено протестоЩ\Л против одномерности,
но они не понимали в чем дело. Смерть в растянyrых вариан-
тах именовали то утратой возможностей, то недостаточностью
самореализации, то просто потерей времени...
Самые нетерпеливые бежали от ужаса смерти в саму
смерть. Наркотики, все равно какие, химические или психиче-
ские, только уй1и, забыться... С яростной безнадежностью
смертельно раненных зверей бежали и в любовь, бежали, как
бежали триллионы предков, скорее, в спасительный ОР1'азм,
а там будь что будет.
Любящие калечили дрyr друса. Таинство нисходило на
краткие мrновения, оставляя пожарища тоски.
Казалось, существовали лишь раЗНО1'олосица слепоты и
сутолока Э1'оистических И1'р. Но в мутном океане рождались
крупицы истины. Множество их ПО1'ребалось слоями ископае-
мой лжи, не успев отразиться ни в чьем зрачке...
у истоков свободы пола. Маrня пола, обожествление жен-
скоуо и мужскоrо начал про слеживаются с предчеловеческих
времен. Ручейки, текшие в наше море...
Люди удивлялись, почему все животные от рожДения уме-
ют соединяться, а они нет. Инстинкт размножения уже давно
201
не был закован в рефлексы; половое общение померживалось
подражанием. Из обмелевшей речки инстинкта возникла ceK
суальная культура со столькими вариациями, сколько суп ест
вовало более или менее изолированных сообществ мужчин и
женщин. То, что в одних обществах считалось дозволенным, у
дрyrих или у тех же в иные времена СТРOI'О каралось как
извращение и преступление против нравственности. ЛО1'ики
здесь не было никакой, и если обозреть историю нравов, то
окажется, что человечество испытало все...
Мы давно уже позабыли эту обреченность иметь только
один пол, без выбора. Но еще и в те времена, коrла от каждоrо
требовалась либо «мужественность», либо «женственность»,
возникали силь!, этому упорно препятствующие. За физиоло
1'ические преимущества сверхженственности и сверхмужест
венности природа мстила духовной убо1'ОСТЬЮ. Каждая жен
щи на и каждый мужчина и в теле, и в психике несли некую
примесь дрyrо1'О пола. Детство и старость священное начало
и священный конец жизни как полузабытые мифы, напоми
нали об изначально единой природе духа.
Вряд ли кто нибуль из них Mor себе представить, что может
существовать не два пола (или Bcero один, как у некоторых
животных), а бесконечное множество. Каждый из людей той
эпохи еЩе был овеществленным Ор1'азмом, но они не знали,
что это и есть материализованный дух. Если бы удалось CKOH
центрировать в единый .разряд ОР1'азмы, происходившие на
земле только за одни сутки доинте1'Рально1'О периода, по
лучился бы импульс свеРХМОЗ1'а, работающе1'О в 1044 из-
мерений...
Бессмысленность ПОЛОВО1'о плена становилась все более
явной; половая любовь уже почти отделилась от деторожде
ния. Экстаз сладострастия, прослужив мимионы лет продле
нию рода, из средства стал целью; было даже такое выраже
ние: «человек побочный продукт любви».
Двойственность половых табу. Люди стыдились и боялись
Toro, что давало им жизнь. Запрет, с детства внедрявшийся в
подсознание, приводил к rадливости в смешении с похотливым
любопытством. Между полом и чувствами вклинилась пере1'О
родка: по одну сторону ее оказалось ханжество, по дрyryю
похабщина, порноrрафия, скабрезности, мат явления, co
вершенно неПонятные для нас, ПОСТИ1'аемые, как ревность и
ложь, лишь археомедитациями. Примитивный протест против
сексуальных запретов был единственным смыслом однообраз
ных надписей, испещрявших некоторые общественные места
(эти надписи археоло1'И находят еще и сейчас. определяя по
202
ним ПСИХОЛО1'ические слои сперматозойской эры). Принижая
Таинство, мстили е1'О недоступности.
Относительность половых запретов, однако, все более или
менее чувствовали. Беременные и роженицы в большинстве
своем, подобно тяжело больным, НИКО1'О не стеснялись: про
роческая интуиция выключала их из сферы условностей. Кор-
мящие матери лишь демонстрировали некоторую стыдли
вость. Почти полная обнаженность на пляже НИКО1'О не
шокировала, появление в том же виде в дрyrом месте вызыва-
ло скандал. В бане лица ОДНО1'О пола не стеснялись друс друса
ц не обращали особо1'О внимания на на1'ОТУ (в некоторых
странах существовали и смешанные бани, 1'де также было
спокойно), но публичное обнажение даже в спортивном клубе
было актом сумасшествия. Лоrическая нелепость ЭТО1'О, была,
казалось, очевидна, но люди не руководствовались ЛО1'икой,
они действовали по инерции.
Одни бросали вызов приличиям, дрyrие приспосабливали
приличия к похоти. На Западе получил распространение так
называемый стриптиз (нечто вроде ритуальноrо убийства та-
бу), в некоторых кинофильмах демонстрировались половые
акты; но уничтожить половые запреты и стыд было уже не-
возможно, как невозможно из ДВУНО1'О1'О сделать снова чет
верОНО1'ое.
НИКОfда не было беспорядочно1'О ПОЛОВО1'О общения, испо-
кон веков существовала избирательность. Только животные,
живущие в неволе, не совершали выбора, как и люди. Вся
история пола борьба между «да» для всех и «нет» для всех,
кроме Единственно1'О.
Стыд н собственность. Самое ревнивое в мире животное,
человек очень рано направил усилия на борьбу с соперничест
вом. Одежду изобрели реВнивцы: она была средством ceKCY
альной нивелировки; она же и породила стыд, и усилила
половое влечение (в ХХ веке в этом убедились нуди сты, Beo
жиданно для себя ставшие самыми целомудренными людьми
планеты).
Так называемый брак был в первую очередь средством
узаконения сексуальной собственности «<Не пожелай жены
ближне1'О») и оrраничения половоrо общения («Не прелюбо-
действуй»), во вторую экономическим мероприятием и
лишь в третью лабораторией детопроизводства. Муки брака
и внебрачной любви поставляли материал для литературы,
которая в отношении секса все более превращалась во что то
вроде замочной скважины...
Так называемая сексуальная революцня. Верность в бра-
ке с обеих сторон стала музейной редкостью, а добрачная
203
невинность из правила исключением. Противозачаточные
средства уничтожили проблему «побочных продуктов». Моло
денькие мальчики и девочки все чаще со спокойной деловито
стью предавались утехам, от которых пуритански мыслившим
родителям делалось плохо. Изысканнейшие романы века по
свящались половым аномалиям И1'ра, как У. раньше, велась
на конфликтах стереотипов с «веяниями эпохи». Распростра
нялась инструктивная литература, в которой мужчин и жен
щин учили, как обслуживать APyr дpyra для достижения op1'a
низованно1'О ОР1'азма. Все это вместе обозначалось термином
«сексуальная революция». Но о чем МО1'ла идти речь, если
средний лондонец или москвич разбирался в себе не сильнее,
чем средний вавилонянин, а практически МНО1'О хуже, чем
е1'О 1'олый пещерный предок?
Только единицам удавалось уберечь Таинство от анниrиля
ции в одномерии. Это были первые ноты бессмертия...
Если Бы 51 был компьютером
Этот случай, происшедший в одной из западных
стран, известен уже, кажется, всему миру. Двое бла1'ОПОЛУЧНО
развелись и, независимо дрyr от дрyrа, обратились к электрон
ной свахе с просьбой указать наиболее подходящую кандида-
туру для HOBoro брака. Каждый предоставил машине исчерпы
вающую информацию '0 своей персоне. Из мно1'их сотен
претендентов компьютер снова подобрал им дрyr дружку.
«А что было бы, если бы они знали о своей роковой
совместимости раньше?» спросил я ОПЫТНО1'О человека.
«Раньше бы и развелись», был ответ.
Любезнейший Панурr, вопрошая Пантаrрюэля и компанию
о своих матримониальных перспективах, напрасно терял Bpe
мя. «Сомневаешься не женисы>. Не сосчитать пар, искале
ченных бла1'ожелательными советами. Предсказывать личные
судьбы, по моему убеждению, не должен никто, как бы об этом
ни просили. Всякое предсказание содержит в себе в н у III е -
н и е. А любовь не предсказывается и не проrраммируется;
любовь жива только верой в свою исключительность, в чудес
ное отклонение ото всех и всяческих «объективных законов»,
эта вера и есть любовь, сама творящая свой закон. Любовь
сама для себя предсказание.
Любящим нужио не поучение, а б ла l' о с Л о в е н и е.
Только разум, признающий превосходство любви, имеет право
на совещательный 1'олос, в этом случае он и обязан высказатЬ
ся начистоту.
204
Пришли ДВое.
Вижу их слепоту, предвижу разлад... Но не имею права
сказать, потому что я хочу ошибиться.
Важно все и как человек ВЫ1'лядит, и как мыслит, и как
пахнет, и любит ли искусство, и на какой ноте храпит. Но им
Т'оворю друсое...
Если бы я был Компьютером-Блаrословителем, то д1.я про-
1'раммы «Супружество» Я бы затребовал следующие «1'роздья
факторов» (с предупреждающим МИ1'анием: «ШЕВЕЛИТЕ
мозrАМИ»).
1. Ответственность. А ну-ка, ПОМИ1'ал бы я, уважаемые
молодые, подайте сюда данные о вашем отношении к самому
факту... Может, вы шyrите? Может быть, реш ИJ'.и , так сказать,
расписаться в нетре3!юм виде? Необходимо узнать, насколько
каждый из вас л.еI'комыrлен и морально незрел. Не бойтесь, не
t:Кажу, то./'.Ько подсчитаю... Установка на создание семьи при-
личная, можно дальше... Ай... ЭТil ero свойская, компанейская
.>У,J{лка чревата в будущем алкпrолизмом, молчу... Если ты
будешь понежнее, почаще ero хвалить... Только ты можешь...
НО ТЬ1 умудря шься сочетать превосхоДСТВО ума с превосход-
ством rлynости, к тому же талантлива, это фактор тяжелый. а
при е1'О самолюбии... Молчу, мое дело считать...
2. Самоконтроль. HY-Кil, всё сюда, всё о вашем здоровье,
физическом и психическом. Имейте R виду, брак это непре-
рывное испытание нервов, а вы не обучены предупреждать
свои настроения, первая же ваша истерика заставит Е1'О 1'лу-
боко задуматься... А Он импульсивен и при этом страшно
боится за свое мужское достоинство, такой наломает дров при
малейшем подозрении... Все в порядке, друзья мои, все в
порядке.
3. Arрессивность. Эхе-хе, милые мои... Совокупный балл в
полтора раза выше критическоrо! Несмотря на великую вашу
нежность, сия критическая масса при первом же бытовом
столкновении... Понимаете ли, высокая а1'рессивность при вы-
соком самоконтроле еще туда-сюда, ну 1'ипертония, ну язва,
МИ1'рень... А у Вас... Коза с ТИ1'рОМ не пропадет, своих коз ТИ1'р,
если е1'О не дразнить, заЩИщает. А два ТИI'pа в одной клетке
уже МНО1'овато.
4. Лидерство. ма Наполеона под одной крышей полиы
решимости установить внутрисемейную демократию. Желаю
удачи... Только как вы решите: открывать по ночам форточку
или нет, ведь один из вас вра1' духоты, а дрyrой сквозняков.
Бросать жребий? Хватит иrрать в И1'рушки, кому-то из вас
быть ведомым. Вы разделите сферы влияния? одному внеш-
205
нюю политику, друсому внутренние дела? Хорошо, а как все-
таки быть с форточкой, ведь она с одной стороны внешняя, а
с дрyrой внутренняя. А как с детьми, кто будет 1'лавный? Папа
или мама? Примитивная постановка?.. Но ведь ребенок любит
единоначалие, ему так проще. Вот если бы вы оба предпочли
лидерство скрытое, заблаrовременные уступки на ход вперед,
жертвы пешЕ'К ради фиryp, а фиryp ради партии... ТО1'да при
вашем упрямстве и е1'О петушином самоутверждении еще
можно было бы...
5. Сексуальность. У вас все в Порядке, все в идеальном
ПОРЯДКе. Ваши темпераменты донельзя соответствуют, вы
фантастически друс друсу подходите. Вы необычайно просве-
щены по теоретическим и прикладным вопросам и неустанно
повышаете свой уровень. Вместе ходите в библиотеку и неук-
лонно посещаете лею\ии. Я молчу.
6. Искренность. Нет, так не поЙдет. Минус-бесконеч-
ность отказываюсь работать! Если хотите заключить сдел-
ку, при чем здесь я? Водить дрyr дpyra за нос моя ПРО1'рамма
не позволяет. Если неискренен хотя бы один, все обречено...
Что?.. Вы оба уверяете, что вы а б с о л Ю т н о искренни? ..
ОТКЛЮчаюсь.
7. Психолоmчность. Так, а 1'де ваше заявление о разводе?
Сразу, сразу, зачем тянуть время попусту. Ни один из вас Д.1же
и не помышляет проникнyrься внутренним миром друТО1'о. Вы
относитесь дpyr к друту иск..I\ЮЧИТельно фуню ионально, как к
ролевым фантомам и/о мужа, и/о ЖGНЫ, зто конец с caMoro
начала... Впрочем, ПО1'одите, Я, кажется, оп.;ибся, проклятый
диод... Ну вот, пере считал, ваше счастье: у вас, Сударыня, есть
все-таки зачаТОчная резонансность. Отказавшись от эrоизма,
вы МО1'ЛИ бы стать медиумом, посвященной... У вас, Мужчина,
есть шанс развить проникновенность примерно до уровня
ваше1'О кота. Вполие достаточно при условии заПРО1'раммиро-
ванно1'О доброжелательства, как, например, у меня, Компьюте-
ра. Скажу больше: высокая взаимная психолоrичность способ-
на блистательно утереть нос и повышенной аrрессиВНОСТИ, и
лидерским столкновениям, и недостатку самоконтроля, и всем
Прочим несовместимостям, включая и сексуальную. КО1'да-ни-
будь расскажу...
...А ВДРУ1' получится
прозреть
лишь для ТО1'о, чтобы увидеться,
в rлаза Apyr друсу посмотреть,
и помолчать,
и не насытиться.
206
А не пол учится
пойдем
в далекое темно
и постучимся в тихий дом,
УДе светится окно.
И дверь откроется,
и нас
хозяин встретит так обыденно,
что са!>lЫЙ умудренный rлаз
не разrлядит,
что он невидимый.
И мы сryстимся У оrня...
И сбудется
точь в точь:
ты путешествуешь в МРНЯ,
а я в тебя
и в НО'! 1,...
ЦВЕТ
СУДЬБЫ
. ., -;;з'" ,';
J':.. _,'. '_;:
/::>\},,1.,
1:'" , ь-
: f)
.
. . l'''' :::;:;= . '
_ , r
r. \\;-.
"'\ \\
\ "-
А скажumе, что .ilучше: знать суgъбу Haпepeg щи не
знать?
Это зависum от вашей вьmослuвости к скуке, а также...
Из разroвора с naциeнmOM
Рёlэмыwпенне о попеэнQCТН
фортунопоrнн
. ...По случаю холода отключили отопление, заодно
телефон. Сижу в пальто и дрожа строчу. Что за чушь, я же
платил на квартал вперед... Как предупредить И., что не смоуу
встретиться? д,вушек как назло ни одной, заменить rpивенни-
ком. Побежал..
Прибежал. Ни один автомат в радиусе ближайших пяти
километров не работает, единственный подавший надежду
наrло сожрал монету, а в ответ на протест шибанул током. На
улице минус двадцать девять, ночью rрозят под сорок, в комнате
пока плюс...
Значит, так: неудачных дней не бывает, это ненаучно. Се-
rоДНЯ ТЫ, завтра я. Но есть и те, которые... Эти недоразумения
еще имеют место, однако мы с ними боремся. Есть, есть в мире
везучие иневезучие, Счастливце вы и Несчастливцевы, но да-
леко не первые встречные. У судьбы Н. цвет серо-буро-мали-
новый в крапинку, климат умеренный. А эти упаси и сохра-
ни... Мистики не допустим. Научно1'О определения еще нет,
судьба пока еще существует сама по себе, непристроенно, но
мы, повторяю, этоrо не допустим и совместными усилиями
создадим новую науку, Фортунолоrию... Очень холодно, пыта-
юсь соrpеться.
В. А!
Мне 45 лет, живу на Чукотке. В больнице впервые
познакомилась с вашей книrой...
Дело в том, что я стала очень плаксивая. Я бы не обращала
на это особоrо внимания, если бы не боязнь, что на старости
лет у меня, как и у моей мамы, будет полный упадок духа. Ей
сейчас 78 лет. Она прожила тяжелую жизнь с пьяницей-му-
209
жем, после I'ибели которо1'О поднимала на но1'И пятерых детей.
Двое из них тоже стали пить...
Счастливо1'О детства у меня не было, ero отняла война.
Помню только, что мать со старшими с утра и до вечера
работали, а мы с младшим братом сидели под замком. Коеда
yrнали в rерманию мою любимую старшую сестру, я засыпала
и просыпалась со слезами.
После войны меня отдали в детский дом. Я убе1'ала в село и
бродила BOKpyI' пустой избы, пока меня не УВОДИЛИ назад. Уже
в детдоме моrла расплакаться из за утеряпноrо карандаша или
нерешенной задачки...
После детдома меня направили в ремесленное УЧИЛИЩе. В
семнадцать лет впервые полюбила. Родители жениха ПрИI'ла
сили на свадьбу мою мать, но она приехала и увезла меня.
«Они БОI'атые, а мы бедные», объяснила она. Иванко бежал
за увозившей меня машиной. Три [ода дикой тоски...
Замуж меня отдали за такоео же бедноrо, но счастья не
было. Я заболела тубе(Jкулезом, начались мытарства по боль
ницам и санаториям. Удалили почку...
После окончания института родила сына, но он пожил Bcero
4 месяца. Вместе с сыном похоронила и всякую надежду иметь
семью. Решила «развязать руки» мужу, развелась с ним и
уехала на Север. Оплакивала и прошлое, и настоящее, и
будущее... Не скажу, что у меня не было счастливых дней, они
были, но даже радость воспринималась сквозь слезы. Были и
увлечения, и привязанности, но я постоянно помнила, чем это
для меня, калеки, кончится, и семьи больше не заводила. И
опять жалела себя и плакала...
Плачу над книrами и в кино, плачу при звуках оркестра,
слушая песни. Достаточно увидеть по телевизору девочку в
веночке... Малейшие неприятности и опять слезы. Я сама
себя уже стала ненавидеть за них, они въелись в мой rолос,
чувствую себя какой то дефектной.
N.N.
N. N.!
Если бы я был волшебником, я бы взял ваши слезы
и подарил тем, кому не хватает. Знаете, как мно1'о таких?
«Научите плакать» мечтают выплакаться.
Слезы нужны, ненавидеть себя за них просто rлупо. Но
кажется мне, вы небрежны к ВОЗМОЖНЫМ радостям, засло
нены несбыточным...
Не дефектная вы, не калека. Не перестать плакать ваша
задача, а научиться смеяться.
В. Л.
210
Дежурный оптимист спушает...
Стало быть, Судьба это вся наша жизнь. И
вместе взятая, и по кусочкам все в одном сплаве. Так?.. Но
Судьба это еще и вся н е н а ш а жизнь, о чем мы часто
и непростительно забываем. Вон та ПОДNерзающая собачка у
подъезда напротив, очевидно, считает свое1'О подвыпивше1'О
хозяина какой-то Высшей Собакой, своей собачьей судьбой...
И мы как-то отродясь привыкли смотреть на судьбу как на
существо, личность: Фортуна, обратим внимание, женско1'О
рода. Мужская ипостась: Рок, 1'ражданин, не распола1'ающий к
панибратству. rосподин Случай таинственный И1'рок, И1'ра-
ющий то за нас, то против нас. Провидение, Фатум, какая-то
бесполая разновидность начальства.
Есть ли у не1'О цели? или одни только средства? Есть ли
какой-то план или никаких, кроме продолжения собствен-
НО1'О всесокрушающе1'О бытия?..
В чем мы принадлежим себе? Что от нас зависит? В каком
пространстве мы с в о б о Д н ы ?
Дай мне душевный IIОКОЙ,
чтобы принимать то, чеrо я не моуу изменить,
мужество измР.нять, то что моуу,
И мудрость всеуда отличать одно ОТ друуоуо.
В это уравнение каждый подставляет себя.
rЛdвная за1'воздка «отличать одно от дpyrol'O». А.ля зтоrо
можно взять на вооружение реком' ндацню крановщикам:
НЕ ПОДНИМАЙ rруз НЕJ1ЗВЕстноrо ВЕСА.
Но rрузоподъемность колеблется...
N. N.!
Прочитал письма, отвечаю с запозданием... Дра1'О-
ценный человек, вы мужественны, но ИНО1'да вас, как и меня,
заносит. Сейчас вы явно недооцениваете свои возможности и
переоцениваете мои.
Не надо мне звонить и искать встречи. Вы сами, и только
сами, сможете управиться с вашими проблемами; с чем не
управитесь, то уладится, а что не уладится, то образуется.
Дела с переездом, усадьбой и прочие, конечно, серьезные,
но скажем прямо: С1'ОРИ та усадьба в один день и вы, и ваши
домашние 'Это переживут. Не 1'лавное это. А что же rлавное?
Состояние духа. От не1'О зависит все. А от че1'О зависит
состояние духа? От все1'О. Но в первую 1'олову от отношения
к жизни и к себе, от личной философии, rоворя иначе.
Вы не переделаете ни своих близких, ни себя, такое не
удавалось еще никому. Но вы МНО1'О раз убеждались, что
211
атмосфера в семье отчасти зависит от вас. Знаю, ваше на-
строение тоже далеко не полностью в вашей власти. Вы Не
все1'да владеете собой, как всякий человек, как и я. Ну и что
же? Все1'да ведь и неВОЗМОЖНО, и даже вредно. Если в крити
ческий момент есть хотя бы один чудак, беспричинно не
унывающий, это может быть спасением для всех.
«Дежурный оптимист слушает» помните телефонную
шутку? ..
В. Л.
...Некто Баловень, о котором дальше, стоял в очереди за
билетом на самолет. Улететь этим рейсом было крайне необ-
ходимо, но Баловень замешкался, позволил KOМY TO (и не
кому-то, а Роковому Борцу, о котором еще дальше) влезть
впереди себя и выхватить из под носа поr:ледний билет. Это
означало катастрофу в личной жизни: Она ждала ero там на
аэродроме, ждала в последний раз. ОН МО1' бы, конечно, про
явить находчивость, побежать к начальнику аэровокзала, Bce
таки улететь но то ли не доrадался, то ли...
На следующий день он узнал, что самолет Toro само1'О рейса,
едва поднявшись в воздух... Да, именно вместе с тем Роковым
Борцом.
Вспоминаю дpyroe: Иrрек. приятель мое1'О дрyrа, ВЫЮ'РaJI
по лотерее автомашину «Москвич». Как давно Иrрек мечтал об
этом, как долrо лежали без применения любительские права!
Через месяц, на скользкой ДОрО1'е... Теперь то ясно, машина
была пешкой, пожертвованной для матовой атаки. Но ясно с
некоторым запозданием...
Кто же он, этот супеРI'россмейстер? Видит ли на сколько
yrодио ходов вперед или не видит ни на один, и ему все равно,
какую фиrypу смахнуть с доски?
&утер6род маслом 8НИЗ
Вам не кажется, что больше все1'О повезло Hepo
дившим:ся?
Вчера приходил 1'ражданин с опущенными плеЧdМИ, с
шеей слеI'ка вдавленной, с поникшими У1'олками рта. Толкова
ли часа полтора, ушел сле1'ка повеселевший, но вряд ли надолrо.
А следующий был из породы улыбающихся прямостоящих:
БО1'атырь, спортсмен, медовый румянец, и будто сле1'ка распа
рен. Улыбка напряженно-растерянная, прямота деревян-
ная, сияние обреченности, раненые rлаза... Таких именую
пассивно-невезучими, Оме1'ами откровенными; сами же они
212
нередко величают себя пришибленными и уrверждают, что
бутерброды, ВЫВilЛИваясь у них из рук, все1'да падают маслом
вниз.
Тот, первый, бледный, большой интеллектуал, смиренно
отводит себе роль У.озла отпущения, на котором Фортуна
отыrрывается за беСfL"..атные удовольствия и lIощечины aBaH
ТЮРИСТ'JВ; такая концепция ПОМО1'ает ему жить. Еще не было
случая, чтобы купленная им вещь не оказалась бракованной.
Контролеры идут, КО1'да он забывает проездной. Туманы, rоло
леды' встречные ветры, пьяные водители, бешеные собаки,
откидные и nоковые местс! все, все для неl'О, с необыкновен
ной предусмотрительностью: е1'О бодают коровы и клюют
петухи, в el'o КРОВдТЬ заползают ночевать змеи.
Снимите шляпу, перед 1ШМИ I'ений неудачи.
На перронах невезучие узнаются по чемоданам: полные
всевозможНых вещей, кроме нужных, чемоданы их неподъем
ны, а к BaroHaM не подходят носильщики. Еще бы: кто захочет
тащить Чемодан Неудачи? Разве что дрyrой невезучий, paHroM
повыше.
Что же касается бутербродов, то, может быть, они просто
мажут не с той стороны. Мазать с обеих, по примеру РОКОВО1'О
Борца? ..
«Я не ее лечу, я себя проверяю...»
В. А!
Это мое письмо не вопль о помощи "Спасите наши
души!», а просто нормальная реакция нормальНО1'О подпольно
1'0 психастеника... Не буду уrверждать, что не хочу IIОЛУЧИТЬ
ответа, все мы, ваши корреспонденты, в 1'лубине души
уверены, что именно наше состояние, наша история, наша
личность и должны представлять вселенский интерес. Но co
1'ласна ждать... Тем более, что в свое время, лет тринадцать
назад, я уже писала вам и получила ответ. В тот раз я писала
о своих попытках помочь мужу. Помощь моя не п()надоби
лась супрyr блаl'ОПОЛУЧНО решил, что больная жена ему не
нужна.
С желающими МО1'у поделиться БО1'атейшим опытом миро
вой скорби, отвращения к жизни вообще и к собственной в
частности. Но тут мне, надо признать, крупно повезло. Уже
упоминавшийся супрyr намно1'О превосходил меня в этих ви-
дах спорта. Кривое зеркало ПОМО1'ло. Я постаралась БЗ1'ЛЯНУТЬ
на собственные проблемы с юмористической точки зрения и...
213
Вывела для себя правило «Не увеличиваЙ мировую энтро-
пию!»
Но рассказать я хочу не о себе. История () том, как человек
заrнал в тупик медиков.
Шестидесятичетырехлетней женщине был поставлен диа1'-
ноз «цирроз печени». Не мне вам рассказывать, что означал
сей ПрИ1'овор. Но больная была удивительной женщиной. В ее
доме часто бывал преподаватель института, rде она про работа-
ла более тридцати лет, в прошлом ХИРУРI'-ОНКОЛО1'. С ним
она подеЛИ..'\.ась решением: н случае уж очень сильных СТрада-
ний просто-напросто принять упаковку... В. А. пожал плечами
и предупредил, что это не даст «желаемо1'О резу.'lliтата». бо-
лезнь еще больше обострится. А потом он сделаА то, что
неМНО1'ие решились бы сделать: принес толстенный талмуд о
болезнях печени, собрал все имевшиеся анализы и предложил
больной самостоятельно проанализировать картину. КО1'да об
этом узнали дрyrие врачи, они пришли в ужас. Но в данном
случае, как мы убедились, это был единственный способ повер-
нуть мысли от смерти к жизни. Цирроза у нее не было. У нее
оказался рак, показало вскрытие... Но спустя пять лет!
Одна наша общая знакомая задавала вопрос: «Ой, что Я.
буду делать, если у меня окажется рак?!» Вопрос, на мой
взrляд, лишен СМЫСАа. То же, что и до тоуо. только уже под
наблюдением врача. Моя больная, моя вторая мама, не делала
ничеrо специально из-за болезни. Она просто жила. считаясь
с необходимостью время от времени (с каждым rодом все
чаще) соб.людать постельный режим и строryю диету. А в
остальном оставалась вполне активным человеком: 1'орячо
принимала участие в жизни друзей и близких, ПОМО1'ла докто-
ру выпустить книry, заставила меня напечатать в местном
альманахе сказку (написанную первоначально для нее), вела
переписку с друзьями, МНО1'О читала... Вы слышаJ\И КО1'да-ни-
будь о человеке с rеМОI'лобином 2.2 1'р/%, читающем по памя-
ти стихи?.. Дистрофия, анемия, флебит, артрит, плексит... И
молодые синие I'лаза, за1'орающиеся радостью при виде дpyra.
Полная физическая беспомощность и постоянная 1'отовность
помочь человеку, помержать е1'О морально. И сейчас перехва-
тывает 1'орло, КО1'да вспоминаю, как мы обманывали дрyr
дрyrа, строили планы на будущее, КОТОРО1'О (знали это обе!) у
нее не было. Если не считать нескольких срывов, более чем
естественных в ее положении, она НИКО1'да не жаловалась на
судьбу. Наоборот, учила меня радоваться каждому мпювению,
воспринимала каждый день как подарок, хотя, кроме страда-
ний, день этот сулил ей очень немно1'О...
В тот, последний 1'од ее жизни мне раз девять сообщали. что
до утра она не доживет. НЕЧЕМ было ей уже жить, а она жила.
214
Наш милый доктор В. А. определил так: "Я не ее контролирую
как врач, я себя как человека проверяю...» И все таки для
медиков так и осталось заrадкой, что давало ей силы так ДОЛ1'О
жить. И не просто существовать как живая протоплазма, а как
личность. Видимо, именно эта самая Личность...
И еще (льщу себя надеЖДОЙ) моя любовь. Разница в
возрасте между нами была в 35 лет. Но ни одна подрyrа ро
весница, ни один дрyr мужчина не давали и не мо1'ли дать
тако1'О ПОЛНО1'О и СИЛЬНО1'О ощущения счастья. Каждый день,
каждый час, до последней минуты, несмотря ни на что, я была
счастлива, что у меня есть она.
Человек, оказывается, может rораздо больше Toro, что
может. Можно не спать по 4 5 суток подряд и сохранять
работоспособность, можно быть в полнеИIпем отчаянии и
весело раЗ1'оваривать и шутить. Можно с радостью ПрОДеЛЬ!
вать самые неаппетитные процедуры по обслуживанию лежа
чей больной. Можно работать на износ и не знать износу...
МНО1'О че1'О можно. Вот только теперь тру,<\,но. Ощущение
такое, что я пять лет жила на очень высоком напряжении и
вдрyr короткое замыкание, темнота. Все внутри обу1'ЛИЛОСЬ.
В первое время я не мо!'ла осознать ЭТО1'О слова никоrДА...
После ее смерти нельзя было даже плакать. Родители очень
ревниво относились к этой моей "противоестественной» люб
ви, болезненно воспринимают до сих пор любое упоминание...
Единожды пожив такой жизнью, я уже остро чувствую, чеI'О
мне не хватает, без чеrо теряется смысл все1'О остальноrо.
Нельзя сказать, что я не встречаю людей, которые хотели
бы возложить на мои плечи свои беды. Почему то это по
большей части мужчины с отвратительным характером. "Thт
будешь меня спасать, а я в бла1'одарность позволю тебе обо
мне заботиться.» Понимаю, что они действительно нуждаются
в спасении. Но почему то... не хочется.
Может быть, вы СО1'ласились бы принять меня своим заоч
ным лаборантом по эпистолярному врачеванию?
NN
N N!
Уже давно принял.
В. Л.
Дети, раЗУЧИ8ШИеся иrрать
...СО1'релся и вспомнил исследование «О предрас
положенности к несчастным случаям». Задание с завязан
ными 1'лазами подойти к яме на минимальное расстояние. Одни
215
(это мои пришибленные) делают два ша1'а вперед и останавли
ваются или идут назад. Люди обычные ПОДХОДЯТ к cpeднeHa
дежному рубежу. А предраСПD.l\Оженные дpyro1'o рода рвутся
напропалую...
Это активно невезучие, они же Роковые Борцы.
Роковая Женщина распознается либо по завораживающей
медлительности, либо по несколько нервозной стремительно
сти. Бывает красива, но в облике не хватает завершающе1'О
штриха, вернее, штриха н е з а в ерш е н н о с т и этой
вечно искомой изюминки, в упор выстреливающей из Авантю
ристки. Чрезвычайная деловитость. И правило без исключе-
ний любит не 1'01'0, Koro любит. КО1'О же?..
Беrом! чтобы упасть замертво перед финишем, в KPyro-
светное путешествие, чтобы разбиться у мыса Доброй Надежды...
То скрытое беспокойство, то настырная наступательность.
Живут под знаком Необходимости. Жизнь сплошное «Ha
до», сплошное долженствование: достать, переделать, закон
чить, отремонтировать, защититься, обменять, выйти замуж,
вылечиться... Не устраивают мужья, жены, родители, дети,
машины, начальство, живут не на том этаже, не в том веке, не
на том свете. Оме1'а под маской Альфы. Тип, в одной из
разновидностей, склочный. Честный Не везучий ТРУДЯ1'а CBopa
чивает ropbl, но не в ту сторону. Роковой Борец-3а-Мораль
ный Облик человек высоких достоинств, но у не1'О не по
лучается быть ХОрОПIим. Нет спортивной радости, одна только
спортивная злость.
Странное убеждение, будто везучим в карты не везет в
любви, не совсем предрассудок. Роковой И1'рок - счетчик
всяческих вариантов. Если это незаурядная личность, то и
судьба с ним И1'рает по крупной: разрушает замыслы под
занавес, в самых масштабных САучаях после спектакля.
Роковой Творец одержим манией совершенства; у не1'О есть
все, кроме...
Да, это он ребенок, забывший, что такое И1'ра.
В. А!
Я давно ношу это письмо в себе. Все формировал.
переделывл... Вы, наверное, уже нашли несколько запятых не
в том месте или недосчитались, rде нужно. Простите, для меня
это убийственно незапоминающаяся вещь. Сам я очень плохо
отношусь к людям, пишущим беЗ1'рамотно.
Итак, кто я (...).
Ну, пойдем дальше. В школу пошел (...).
ФИЗИОЛО1'ическая сторона. Всю жизнь во мне что-то подо-
зревали (н.). Но я все1'да. обеими рУ"t<ами за физкультуру и
1'армоническое развитие. Секс (...).
216
Ну вот, пожалуй, я добрался и до основной темы. Меня
мучает мой низкий уровень в области точных наук.
Я понял, ЧТО учиться нужно досконально. Дошел до страш-
ной степени отупения. Пошел к психотерапевту. Выслушали и
посоветовали не заниматься пустяками. Я пошел второй раз...
Всю жизнь я ожидал от себя че1'О-ТО боЛЬШО1'О. Мне ужасно
обидно. Я правильно мыслил всю жизнь, SI уверен в этом.
Еще одна неприятность (...).
Письмо это я в десятом приближении.
N.N.
В. А!
В начале теI<vще1'О десятилетия имел честь полу
чить от вас дозу страте1'ич.сско1'О лекарства, принимаю до сих
пор. Обещались прислать добавки, да KaK TO не ВЫШЛо.
Предыдущая фраза ВЫ1'лядит немно1'О хамской, но Вы не выпол-
няете обещаний...
...Итак, что там было 3 1'ода назад. Некий студент жаловался
на жизнь, поскольку она не соответствовала е1'О завышенным
претензиям к себе и окружающему миру. До двадцати лет не
осилил элементарных действий типа бх9. А ему преподаватели
пытались вдолбить понятие о производных, интеrpалах, Teo
рии вероятности и прочей ереси. Положение осложнялось
наивной верой в высокое назначение и rл.уповатым желанием
жить счастливо... После чеf'О было в мучениях рождено письмо
к вам и был ответ, 1'де вопросов было больше, чем ответов.
После Toro приезжавшие из столицы злые языки 1'оворили,
что, мол, сам в желтый дом схлопотал, ну куда уж дальше.
За это время я успел из ПЛОХОНЬКО1'О студента превратиться
в kako1'O-ТО инженера. бх9, про цент от числа, вычисление
площадей, объемов, перенос запятой и даже сложение 5+8
остались для меня тяжким трудом.
А это же ведь примнтив. Жизнь страшна ведь не потому.
Пере читал ваше письмо. Мать родная, какие 1'оризонты... А не
думается мне о великом, не думается. Портянки мне перемо
тать хочется на длительном марше, и так хочется, что заслони-
ли мне эти портянки весь белый свет.
N.N.
N. N.!
Вы сами даже заметили, что одна фраза «ВЫ1'лядит
l:Iемноrо хамской)). Не напряrайтесь, по мне искренний хам в
бх9 раз лучше почтительНО1'О лицемера.
Чнтаю вас. «Обещались прислать. добавки, да как-то не
вышло)). Смотрю копию мое1'О ответа. Обещаний не нахожу.
217
В конце: «Пока все. МНО1'ое не ДО1'оворил. Напишите мне...»
Если это было принято за обещание, то тут неточность чтения.
Перечитываю снова. И я не в ВОСТОР1'е от ТО1'О, что вам
написал. ((Мать родная, какие 1'оризонты...»). Свое первое
письмо вы определили как «я В десятом приближению), а мой
ответ наверное, десятое приближение к этому прибли-
жению.
Как бы точней сказать, чтобы поняли без искривления?..
Болевая точка не наружная, а внутренняя неблаmgар-
насть. Такое вот потребительское отношеньице, по существу,
детское, но без обаяния, тот самый случай, КО1'да простота хуже
воровства.
Вы сами себе поставили, оrлянувшись, диаl'НОЗ «завы-
шенные претензию); но попыток самолечения, похоже, не
совершали?
Это и есть то, во что ВЫ в себе упираетесь.
Неблаrодарность жизни... Написал эти слова и с отчаянием
ощутил, что НЕ ДОХОДЯТ, вроде бы критикую? Непонятно,
каково отношение к перемотке портянок...
Не возразите ли, если предложу вам внюхаться в
ЗАКОН СОХРАНЕНИЯ ЗЛА
частный случай закона сохранения энтропии?
Закон сей действует неотвратимо, покуда вы находитесь в
пределах одной плоскости или, сказать иначе, в одной системе
ценностей. Если вам плохо и вы как-то до бились, что стало
хорошо, не меняя о т н о ш е н и я к ж и з н и, то либо опять
станет плохо вам, либо кому-то еще...
Убежден стопроцентно: произойди невероятное, стань вы
внезапно феноменальным счетчиком, проблемка, разрешивша-
яся столь чудесно, самым неотвратимым образом ЗАМЕНИТСЯ
ДРУТОЙ с тою же сутью.
Пока вы на той же плоскости, зла не убавится. Добра можно
прибавить себе либо за счет дpyro1'o, либо за счет себя.
Сюда можно приплюсовать еще один выразительный воп-
рос из письма, недавно полученно1'О:
МОЖЕТ БЫТЬ, Я БЬЮСЬ rоловой
НЕ ОБ ТУ СТЕНКУ?
В. Л.
«Помоrите воспользоваться вашей помощью в выполне-
нии советов по использованию вашей помощи». Цитирую
буквально. Еще один Роковой Борец, женско1'О пола.
[руда неприятностей, куча проблем...
218
N. N.!
Хочу обратить внимание на вашу особенность, из
письма она выступает отчетливо. Причина переутомления и
срыва, причина неудач, причина письма...
Вы человек повышенно ЦЕЛЕУСТРЕМЛЕННЫЙ прекрас
но, основа любых достижений. Обратные стороны: постоянная
внутренняя напряженность, неrиБКОСТL, неразвитость чувства
юмора. И rлавное нехватка творческоI'О отношения к жиз
ни. Вы живете в одном цвете, на одной ноте, в одном движе-
нии вперед, вперед!.. А получается бс1' На месте. Поступление
в институт, учеба, работа все яростным напором, непрерыв
ным усилием!.. А мол и сосуды взбj1IТОВались! Они не хотят
насилия! А в личных отношениях?. Aii О чеМ тут 1'ОВОРИТh.
Хватаете свои симпатии в железные клещи, а потом удивляе-
тесь, что им неуютно.
Вот и за аутотренинr взялись как фанатик, это же проти
воречит самой е1'О сути (в КНИ1'е черНЫМ по белому). Нельзя
собрать себя из частей, как машину, вы человек, начинать
нужно с целоrо. Если вы занимаетесь АТ так, как. общаетесь с
Д. или как rотовились к поступлению в институт, то...
Посмотрите Же, наконец, в какие тиски вы зажали себя, в
какие узлы завязались! ВО ЧТО БЫ ТО НИ СТМО! ВО ЧТОБЫ
ТО НИ СТМО! Понимаете ли, что такие средства уничтожают
цель? ..
На ваши вопросы (как орr'анизовать режим, на какие уп
ражнения упор и т. д.) Я ниче1'О вам не отв.?чу, кроме ОДНО1'О:
режим ваш должен сложиться сам. Возымейте смелость попла
вать в свободе.
Отводные клапаны, хобби? Спорт, театр или собаководст-
во? Вязание или цветы? Что yroAнo, к чему потянется душа
и придавайте как раз хобби оrрОМlюе значение! для таких, как
вы, как ни странно, лучше учиться сразу в двух институтах,
работать на ДВУХ""4'рех работах, иметь MHoro приятелей, МНО1'о
детей понимаете, почему?..
Уверен, что и давление У вас нормализуется в тот самый
день, КО1'да вы откроете в себе свободу и только ТО1'да
сможете плодотворно использовать преимущества вашей He
заурядной воли.
В. А
В. А!
Спасибо за «втык»... Вы открыли мне такие свой-
ства моей личности, которые я не осознавала... Уже на второй
день почувствовала себя свободнее, и такая ясность, ле1'КОСТЬ
219
восприятия без малейшеrо напряжения!.. Да, сбросить с
себя вериrи несравненно тяжелей, чем надеть!
Через неделю после получения ваше1'О письма разразился
кризис: я на вас разозлилась дико. Страшно BДPyr захотелось
жить СОВЕРШЕННО ПО СВОЕМУ, отказаться напрочь и от
ваших советов, потому что и это «надо»!.. «Надо освободить-
ся»! Все та же сверхцешIOСТЬ!.. Но остыла и поняла, что ваши
пожелания смоуу переlL-\авить в СВОИ... Давление уже норма-
лизовалось. О новом знаКО>,'Jстве пока молчу.
N.N.
&утерброд маслом вверх
Так в чем же дело? «Человек сам кузнец...»?
Протестую, все сваливать на человека нельзя.
Может быть, Счастливцевы поделятся опытом, как им там
куется, Б их кузницах?
Вот один из баловней, пассивно-везучих. В припадке зависти
чуть было не назвал er'o дармоедом, но это дармоед без вины,
таким оказывается почти всякий новичок, И1'рающий на бе1'ах.
Блондин, леrкая полнота, лицо мяrкой лепки, карикатуре не
помается. Лентяй. Лелеял мечту поездить по миру. Изучал
языки, чтобы читать в поминниках любимых поэтов. И вот час
настал; ero разыскивает невесть откуда явившийся школьный
приятель, работающий в ОРI'анизации по Международным свя-
зям, приrлашает попробовать силы в качсстве переводчика...
И так всю жизнь и донынс (постучим-ка по деревяшке)
ждет у моря ПОСО,'l,Ы и вскорости дожидается. Никоrо НИКОf'Дil
ни о чеМ не просит, но кто-нибудь обязательно занесет в дом
нужную книry или ненужную вещь. Чудовищно леrко ловит
такси. КО1'да была собственная клячонка марки «Победа», у нее
MHoro раз лопа.лить копыта, вываливались внутренности, но не
иначе как на стоянках.
На удочку ловит плохо, но в С1'О сеть обязательно забредает
рыбина самая крупная. ПЛохо видит, rрибник никакой, но
все1'да находит белые баснословных размеров. Леrкая рука:
если делает укол, считайте, вам повезло, как никому, очень
тонкое умение вовремя остановиться. Вместе с тем, как я
заметил, следует остереrаться ero присутствия при некоторых
важных событиях личной жизни: может ненароком пере-
манить...
Отдых с ним столь блаженен, что так и хочется написать за
Hero диссертацию. В азартных иrрах закономерно проиrры-
Бает. ОбhIЧНО же, коrДd занят делом (плюет в пото.'\.ок),
220
Фортуна восхищенно танцует BOKpyr и расточает улыбки. Если
соблазн срабатывает, наступают времена облачные, омежные,
но ему KaK TO удается внушить себе, что все из рук вон
хорошо...
МасJlO без бутерброда
Е1'О боится дождь, ему идет навстречу 1'роза. Так-
сист, полный решимости просвистеть мимо, со скрежетом
останавливается 1'ипноз?! Нет, просто красНЫЙ свет, а энер
1'ичный пассажир уже сидит рядом и жмет на 1'аз. Все1'да
приятная возбужденность, н('уловимое опьянение, зоркий
ВЗ1'ЛЯД, хищный нюх. Одним взrлядом открывает сейфы, одним
звонком двери закрытых учреждений, одной бумажкой XBa
тает судьбу за 1'орло.
Авантюрист, человек импровизации. Казанова, Одиссей...
Александр Македонский, Цезарь, Наполеон... Да, но чем все
они кончали?..
rлавный навык умение вовремя начать, а также вовремя
смыться.
Великолепная небрежность и эластичный риск, опереже
ние случая случаем... Так И1'рает свои лучшие партии мой
любимейший шахматист, так дрался боксер, ушедший непо
беЖДенным. Низший авантюризм являет вид дикой на1'ЛОСТИ.
Высший поэзия. (<<И чем случайней, тем вернее...»). Но как
только Авантюрист переходит к защите, к удержанию завое
ванно1'О или чересчур ПРОДВИ1'ается в одном направлении, Рок,
не мешкая, предъявляет счет...
ИЗ ПИСЕМ APYrY
Если не ошибаюсь, сеrодня у тебя день рождения. Поздрав
лять или нет?.. для меня, например, это самый дождливый
день. На всякий случай подарок составленные как раз по
этому поводу
ПОСТУЛАТЫПО>КИЗНЕнноrо
НЕСОВЕРШЕНСТВА
Если не ПРИ1'ОДЯТСЯ, можно передарить.
1. Я Huкorga себе поАНОСтъю не нраВАЮСЬ.
Комментарий не требуется?
2. Я Huкorga себе поАНОСтъю не поgчuняюсь.
Толкуется так: иноrда я умнее себя.
З. Я Huкorga не освобожусь от IlЛAЮзий и заб.лужgений.
Примечание: я Мосу их разнообразить и совершенст-
вовать.
221
4. Я Huкorga не научусь жить.
Примечания:
а} я имею право на смены способов неумения жить,
б} я И!l ею право не убивать себя за неумение жить.
Тем более, что
5. Коrgа-нuбуgь я обязатеАЬНО умру.
Примечание: вряд ли я успею к этому подrотовиться.
Это еще не все. Если желаешь, чтобы твой день рождения
был удачнее мое1'О, вот приложение:
УДАЧА
(Инструкция к пользованию)
1. Не желать.
Никоrда не желай удачи ни себе, ни ДОРО1'им тебе
ЛЮДЯМ, это опасно. Ни пуха, ни пера, в крайнем
случае.
2. Не наgеяться.
До сих пор ты поступал наоборот.
З. Не искать gважgы в OgHOM месте.
Удача не 1'лупее тебя.
4. Искать молча.
(...)
5. Не упускать.
Как пр-з.БИЛО, удача не замечается или принимается
за неудачу. Может долrо ходить за тобой по пятам, а
ты не О1'лянешься. Может подойти и попросить пята-
чок, а ты отвернешься. Очень часто валяется: под
НО1'ами.
6. Не хватать rРЯЗНblми ПаАЬцами.
Удача живое существо, как и ты, а может быть, и
еще живее. Нуждается в питании, в свежем воздухе,
в движении, в отдыхе, в уважении, а rлавное, конечно,
в свободе. Поэтому:
7. Вовремя отпускать.
Опечатка: всюду вместо «удача» читай «блоха».
KorAa ошибки не учат
ПЛохо быть подозрительным, дpyr мой, плохо
быть н доверчивым. Нескончаемые страдания, беспросветное
одиночество. Сам всех от себя rониШЬ, дуешь на воду, куста
боишься. А уж если болеешь и вносишь недоверчивость и в
свою болезнь пиши пропало: и врачу трудно, и тебе трудно,
222
и болячки звереют... Рад бы верить, только вот как? Разве
можно? Большой риск...
ПЛохо и доверчивому, мой дрyr, и еще как. Обсчитывают,
облапошивают, бессовестно надувают. Так и лезут на тебя
ПОДЛеЦЫ, так и льнут паразиты, бежит на зверя ловец ты все
помнишь...
А как быть?.. Недоверчивые, они ВеДЬ и происходят по
большей части из слишком доверчивых. В самом-самом Фоме
Не верующем обнаруживаешь BДPyr такую внушаемость, такую
rоленькую беззащитность... Да, большой риск! И счастье до-
верчивых только в том, что они ЭТО1'О риска не чувствуют
или сознательно выбирают.
Дpyr мой, а вот и 1'лавная наша трудность: при закостенев-
шем характере ошибки уже не учат они просто не воспри-
нимаются как ошибки. Характер и можно определить как
избирательную необучаемость. Девяносто девять раз из ста
этот ревнивец (ипохондрик, скандалист, параноик, обидчи-
вый...) МО1' убедиться, что ошибается, и убеждался! но эти
девяносто девять раз для не1'О ничто перед лицом oAНoro,
притом, как правило, воображаемоI'О.
И приходишь к светлой мысли, что каждый своей одноцвет-
ной правотой избирательной 1'лупостью нужен для сово-
купности. Что на кухне творения всяк овощ находит свое
применение. Что это вроде специализации: один работает
хулиrаном, дрyrой неврастеником, одни злыми, дрyrие
добрыми. Баланс вроде бы сходится...
Только вот не светло. Может быть, потому, что не баланс
видишь, 1'ЛЯДЯ в лицо, а наоборот. А может, и потому, что она
попросту неверна, эта потрепанная мыслишка, или должна же
коrда-нибудь стать неверной.
Попоса невезення
(Диаrностика, лечение, профилактика)
Милый друс, мы с тобой склонны молчаливо (не
так уж молчаливо!) предпола1'ать, будто судьба должна нам
что-то давать, чем-то обеспечивать, и уж по крайней мере не
обижать. Смотрим на судьбу как на свою заблудшую мать-кор-
милицу. Ждем, требуем, топаеМ ножками ну КО1'да жеJ
Сосательные движения. Никак не хотим СВЫКНУТЬС. С мыс-
лью, что СУN>ба нам ниче1'О не должна, решительно НИ"еro.
Судьба не может быть справедливой или несправеДЛИВОЙ.
Она бывает Щедра, бывает скупа, бывает нежна, бывает жес-
тока, мстительна, фантастична но все это неточно...
223
Вставать Мне, как в се1'да , в шесть тридцать.
Московское время восемь часов сорок пять минут.
Взрослым о детях...
С ЭТО1'о начинается очень часто: забастовка будильника.
Достоверными l1ризнаками являются также отсутствие шнур
ка, засорение раковины, необнаружение очков ИЛИ спичек,
девальвация фунта стерлин1'ОВ, переворот в Абабуа и, наконец,
классическое известие о при езде родственников.
Поверим опЫ1У HecMeTHoro множества самоучек жизни.
ДО1'адаТЬСЯ, что не везет, половина везения. Мероприятие
N!! 1 отсутствие каких бы то ни было мероприятий, имену
емое кратко о т с и Д к а ИЛИ о т л е ж к а (если, например,
дойдет До больнично1'О).
Да, первое дело, KOI'дa невезение устанавливается, хоть на
М1'новение н и ч е r о н е Д е л а т ь .
Тайм аут. Думаешь, леrко? Думаешь, ЛЮДИ, уклоняющиеся
от работы, выполняют эту заповедь? Даже перевыполняют? ..
Они трудятся в поте лица, и сами не понимают, отче1'О так
тяжело дышат. Они gе.лают НИЧе1'О, а это отнимает уйму
времени и энерrии.
Искусство истинноrо ниче1'онеделания дается немноrим
избранным.
Как только закончится нарастание и установится фон,
немедленно начинай отсчитывать сдачу. для начала лучше
Bcero сделать про м е ж у т о ч н ы й х о Д казалось бы,
ничеrо не дающий и даже нелепый, какие требуются ИНО1'да в
шахматах. В И1'ре такие ходы дают время на ориентировку н
сбивают с толку противника, а в жизни высвобождают CKpЫ
тые силы бла1'оприятствования.
Делай что нибудь, лишь бы делать. И лучше все1'О понача
лу не то, что впрямую относится к конкретной сфере TBoero
везения. Если, допустим, опять крупно не повезло в любви
врубайся в работу; если не повезло в работе обрати внима
ние на друзей... Банал, да, и 1'лупости, не ПОМО1'ает ничему. Но
смысл «промежуточноrо хода» не во внешнем, а во BнyтpeH
нем результате. Переориентация в силовом поле судьбы, пере
фокусировка душевных сил.
КО1'да фокус ловится, «промежуточный шаr» превращается
в знаменитый з и r з а l' у Д а ч и контратаку, прыжок из
пришибленности в здоровый авантюризм...
Как всякая болезнь, что замеТили еще древние, есть необы
чайно полезное упражнение в умирании, так и всякая неудача
упражняет жизнь духа. Длительное отсутствие неудач, ШТИЛЬ
судьбы признак 1'розный, и в таких случаях, профилактики
ради, рекомендуется предпринять что либо несбыточное.
224
Смерч,
самый малый,
даже просто вихрь
смерч,
моryщий послать ведро сметаны
в Австралию, допустим,
из Мытищ,
и всмятку самолет размолотить
способный,
и,
как рваную цепочку,
закинуть в облака товарный поезд,
и наroло обрив
лесной массив,
смять caMoro себя
смерч, roворю я, это очевидно
и словом явлено, и разрывает ухо
смерч
это смерть,
ее не рассмотреть:
она смеется,
сметая сметы и смывая смрад
косметики смерч, собственно, и есть
смех смерти,
предупреждение Apyroro измерения
сквозящая винтом
пробои на
урок
прощения...
Снпь н &аснпь
(Не совсем сказка)
Во времена давние, КО1'да еще водились на земле
эльфы, русалки, водяные и прочие диковинные существа, жили
на дальнем острове два брата рыбака, Силь и Басиль.
Зан:имались одним и тем же ходили в море, ловили рыбу,
сушили, вялили, продавали заезжим морякам и купцам.
Но разное у них было на роду написано.
Басилю везло: и рыба ловилась отменно, и жена что надо,
с материка, умница и красавица, и детей пятеро, и дом большой,
и навалом всякоrо добра.
А Силь был невезучий. Рыба у Hero клевала плохо мелочь
пузатая, да и ту уносило из под само1'О носа. Жены не было,
никто не шел за не1'О. Вместо дома что-то вроде шалаша на
береry. И ни rроша за душой. Но притом всеrда весел и
беззаботен был. Песни распевал, смеялся, то и Дело вставлял
поrоворку: «Волна приносит, волна уносит»...
Вечно сумрачно1'О и озабоченно1'О Басиля это бесило.
Дуралей, чеrо хохочешь?
8 Зак. .\; 4811
225
Живу!
Да разве это жизнь? Что У тебя за жизнь?
Самая распрекраснейшая.
Ничеrо ведь нет. Опять двух крабов вытащил и дохлую
каракатицу.
Что есть, то мое. Волна приносит, волна и уносит.
Брось дурака ломать. Помоrи мне снасть наладить.
В море они ходили порознь, а КО1'да вместе случалось, то
весь улов доставался Басилю, потому что известно было, что
везет только ему.
Как-то вышли они рыбачить, отплыли каждый в свою сто-
рону, далеко от острова. Вдрyr страшная буря поднялась,
ура1'ан небывалой силы бушевал три дня и три ночи. И КО1'да
оба брата, едва оставшись в живых, добрались до свое1'О
острова...
Страшное сотворил океан: слизал почву, все ПО1'лотил
одна rолая каменистая пустошь...
Басиль лежал вниз лицом возле лодки.
Ну давай поднимайся... Отдохнул, и довольно, Силь
тихонько тряс е1'О за ПЛеЧо. Вставай. Слышишь?
Отойди от меня, дурак. Ты что, не понимаешь? Жизнь
кончена.
Ну отдыхай...
Неподалеку от острова был еще один островок, маленький,
окруженный рифами. ИНО1'да в тихую ПО1'оду они там ночевали.
Туда Силь и направился.
Прошло немно1'О времени.
ЭЙ. Басиль! Все лежишь? Я тебе подарок привез.
Поднял 1'олову Басиль...
Вместе с братом сидели в лодке все е1'О дети и жена, живые,
радостные.
Опять тебе повезло.
Как?..
Очень просто: отсюда унесло, туда принесло. Там и дом
твой, пострадал, правда, малость, но ниче1'О, собрать можно.
Все ожидали вскочит сейчас Басиль, ПОДПРЫ1'нет, запла-
чет от радости, родных, чудом спасенных, целовать бросится.
Но нет, не таков был Басиль.
А сеть новая моя, мелкоячеистая, тоже там?
Не знаю, ответил Силь. Я не видел.
Неужели унесло?!
Не знаю, может, и унесло с моим домом вместе.
Э-э-хх!.. Неужели унесло?!
Вскочил Басиль, прыrнyл в лодку. Не успел отплыть, как
опустился вдрут непроницаемый туман. Рассеялся так же вне-
226
запно, а ЛОДКИ уж нет... «Волиа приносит, волиа уносит»,
сказал Силь.
Проходит час, дрyrой, третий Басиль не возвращается.
Силь тем временем успел рыбки кое-какой наловить, кров на
ночь наладил.
Уже смеркаться начало. Басиля все Нет.
Развели костер. Силь, весь день не умолкавшяй, пробормо
тал: «Волна уносит...» И стих.
Зaжrлись звезды.
И тут из воды, рядом с ними, у само1'О береrа взметнулось
что-то 1'ромадное, похожее на rИ1'антскую клешню, молниенос
ным движением выбросило на бере1' человека искрылось.
Возвращаю ради вас, сказал rолос, удаляясь в тем.
ноту.
Басиль! припал к брату Силь. Живой!
Живой, просипел Басиль. Волна уносит, волна при
носит...
Жнэнь смыспа
В. А!
Это я, тот девятиклассник, приславший вам пись
мо с одной фразой-вопросом: ЗАЧЕМ ЖИВЕТ ЧЕЛОВЕК?
Сейчас я уже студент педаrОI'ИЧеско1'О института и хочу
повторить свой вопрос...
Я болен общечеловечностью. Уяснить, что в этой идее
связано с душевной болезнью, кажется, одна из ваших задач.
Но даже если вы ответите, что общечеловечность Bcero лишь
утопия, что на самом деле люди не способны к rармонии, а в
лучшем случае лишь к «сосуществованию»... Называйте это
«философской интоксикацией», как усодно. В мозry планеты
должны быть я клетки, наделенные этой функцией. Общечело
вечность все таки заслуживает звания идеала, хотя бы как дань
уважения к бесполезным усилиям или памятка для ryмa
ноидов...
Простите, я сейчас нахожусь в сильном кризисе. Ниче1'О
особенноrо: здоров, энеР1'ичен, учусь, оБЩИТелен. Но внутри...
N.N.
Этому мальчику я отвечаю всю жизнь.
,<Мы рождены, чтобы жить вместе», сказал Экзюпери.
Умирать порознь, жить вместе.
227
Да, есть и дом сознания быть может, ПрОИЗВОДllое от
строения МОЗ1'а, ощущаемый то как счастье, то как острей
шая боль.
Рано или поздно наступает момент, коуда «вечные вопросы»
из отвлеченных, скользящих мимо души, становятся вдрyr
остро личными.
ОТ ЭТО1'О начинает зависеть возможность жизни.
N N.!
...Это будет в трехтысячном уоду. Это происходит
се1'ОДНЯ.
Человечество входит в твой дом вместе с 1'азетой и импор
тными товарами; через радиоприемник и телевизор, через
музыку, фильмы, книrи, через язык, в котором все больше
з:ноязычных САОВ; через мысли и чувства, которых раньше у
тебя не было, через смятение...
Потомок твой будет иметь дрyrой цвет кожи, дрyryю форму
rлаз, непредставимое мышление и 1'оворить будет на дpyrOM
языке.
Ему трудно будет читать эти строчки не иначе как с
помощью словаря.
А тебе трудно сейчас. Ты уже принял Человечество, Но оно
тебя еще не приняло. Ты rоворишь на своем языке, а оно на
своих...
у меня нет слов, чтобы доказать тебе, что твое одиночест-
во заблуждение. Но представь: ты роДИТель, а Человече-
ство твое незакспчеююе творение, растущий ребенок. Чадо
это уже выскакивает Шl0rда из колыбельки, ушибается, пачка-
ется, болеет, бьет себ>f ;.,0 потери сознания, непрерывно орет.
Знает только три слова: " ай», «пустИ!>, «покажи».
Дитя Мое, скажешь ты, я тебе все объясню и
доверю, все дам . ПСДJЖДИ, чyrочку терпения. У тебя уже
развиты мышцы, и дii.>К(' ':л.ишком, но ум еще не созрел, J'Лdза
и те не открылись. Не T:lК TO просто расти... Ты поймешь себя,
KorAa ясно меня УВVч:>JШЪ. А чтобы скорее и не так (;ом,но
верь мне и не мешаЙ (себе...
Скажешь ты это, к:-нечно, без надежды на понимание.
Человек стремится, сознавая то или нет, стать звуком
Вечности. И сейчас, как в дни предпамятные, о б р е с т и
с м ы с л означает ВЫЖИТЬ.
Если человек не ЗдАается вопросом о смысле жизни, это не
значит, что е1'О ЖИЭНЪ лишена смысла. Вот ребенок. €1Y!y нет
еще roдa бессмысленна ли ero жизнь? Вопрос rлупый, прав-
да? для е!'О рсдитеJ\еЙ он и есть живой смысл чудо. каторуа.
225
наваждение ВОТ он, тут, в мокрых пеленках. И что из ТOl'О,
что сам он свое1'О смысла не сознает?
Здесь мы ясно видим, ЧТО смысл жизни иноrда ПОСТИ1'ается
и з в н е жизни. Смысл д,ля.
Видим ясно и то, ЧТО смысл можно сотворить, можно
родить из неизвестности.
Почему же не допустить, что это справедливо и для нас,
взрослых, пожизненных детей мира? Почему не предполо-
жить, что мы и сейчас, неведомо для себя, дра1'оценны, осмыс-
ленны д,ля koro-то...
Мои родители ушли, оставив меня без ответа на множество
вопросов о себе, обо мне, обо всем... Теперь я, их дитя, вижу
их смысл, который ими не ПОСТИ1'ался. То, о чем они не мо1'ли
ДО1'адываться, че1'О не желали... Вижу древо неохватимое: одна
из веточек я.
Я теперь ж и з н ь и х с м ы с л а. НО ДАЛЬШЕ я ничеrо
не вижу.
...Ты произошел из двух маленьких клеточек, слившихся в
0NIY. С 1'И1'антской скоростью пробежал путь в миллиард или
более лет от само1'О зарождения жизни, через стадию неко-
е1'О беспозвоночно1'О, некое1'О рыбоподобно1'О, земноводно1'О,
пресмыкающе1'ОСЯ... И BДPyr Человек.
Развитие психики изначально также заПРО1'раммировано,
как развитие зубов. От рождения дано любопытство, способ-
ность воспринимать. От рождения и потребность BнyrpeH-
не1'О единства. Твое обучение забота среды и общества; но
дальше сам, только сам. Научишься ли понимать и мыс-
лить еще вопрос.
Развитие не закончено: оно не может быть законченным
Никоrда, оно может несчастным образом задержаrься НО
конца нет! Даже КО1'да постареешь, развитие продолжается...
...Ты явился на свет. О великой бесконечности, окружаю-
щей тебя, ты не подозреваешь, только содержишь ее в себе.
Ты растешь. Мир твой расширяется. Rступаешь в оf)щение с
существами, тебе подобными, но свое подобие им начнешь
пони мать нескоро... Тебе открываются новые жизненные про-
странства. Ты уже умеешь читать, писать, уже освоился с
телевизором. Ты развиваешься и тем самым все более выхо-
ДИШЬ ИЗ СЕБЯ не в привычно дурацком смысле ЭТО1'О
выражения, а в самом 1'лубоком. Ты все больше узнаешь, но
как узок еще твой мирок. О скольких людях, о скольких тайнах
еще не имеешь понятия. А о самом себе что ты знаешь о
себе в 18 лет, КО1'да ОР1'анизм твой уже давно 1'ОТОВ произво-
дить новые существа, стать родителем целО1'О человечества? Ты
все еще живешь как во сне.
229
и ВДРУ!" ПРОСЫПАЕШЬСЯ. ПЕРЕД ТОБОЙ ТЬМА.
...Этот тяжкий момент можно назвать первым кризисом
бесконечности, первым духовным кризисом. У одних лет в
1 6 18, У дрyrих раньше, У третьих позже... У одних с ужасом
и отчаянием, иной раз даже с психозом, у дРyrих поспокойнее.
Но мало кто минует е1'О, а тех, кто минует, можно считать
непроснувшимися.
Ты спрашиваешь: а почему пер вый кризис? Что, дол-
жен быть еще и второй, и третий? Этим не кончится?.
Ну, конечно, не кончится НИКО1'да.
...Конспект наше1'О последне1'О диалО1'а.
Как доказать себе, что моя серая жизнь имеет еще и
какой-то смысл?
Поверить в не1'О.
Чтобы верить, h]'ЖНЫ доказательства. Чтобы верить в
смысл, я должен видеть, что я с ним связан. А я вижу обратное.
Верят не I! то, что видят.
Во что же?
Есть области, rде нет фактов и доказательств, но есть
вера. Ты не можешь, СТРО1'О 1'оворя, доказать честность ни
одноr'о человека на свете. Но ты все-таки веришь в честность
хотя бы некоторых. Если бы никто не верил дpyr друту, жить
стало бы невозможно. А ИНО1'да, чтобы увидеть и доказать
что-то, нужно сначала в зто поверить. Так алхимики верили,
что вещества можно превращать дpyr в дpyra, и это, МНО1'О
позже, наконец подтвердилось. Веришь в Индию открыва-
ешь Америку...
Но я не хочу открывать Америку. Мне нужна все1'О лишь
ненапрасность моей жизни. Как поверить в это?
Просто поверить. Точно так же, как теперь ты просто
веришь в бессмысленность. Ночью тебе не видно солнца, но ты
в не1'О веришь?..
Получил письмо. Рад за тебя: вышел на Связь, открыл
ложность ДУХОВНО1'О одиночества при очевидности душевно1'О.
Одиночество и есть "рдНЬ между этими двумя уровнями. С
одной стороны, О1'раниченность взаимопонимания, невозмож-
ность разделить сокровенное. С дрyrой возможность пони-
мания беЗ1'ранично1'О, абсолютная общность как раз в сокро-
веннейшем...
От открытия Связи до нахождения с в о е й связи, свое1'О
творческо1'О бытия путь со множеством миражей. Уловить
смысл в изломах судьбы можно, только поднявшись над ней,
научившись радоваться, как открытиям, безответным во-
просам.
В. Л.
230
Есть пн у цепн цепь'
В. А!
Я уже писал вам три 1'ода назад. Вы откликнулись
коротким письмом. Написали, что ответ на мои жизненные
вопросы есть. И просили подождать...
Отслужил на флоте. Работаю. В жизни мало что изменилосЬ.
здоров, как собака, полон энер1'ИИ, но все вхолостую, впустую,
потому что у меня все так же нет определенной цели. Я уже
не верю, что MOry достичь чеrо то больше1'О. А то, че1'О МО1' бы
достичь, кажется мне бессмысленным. Я не MOry ТOI'О, что хочу.
И не хочу ТО1'О, что MOry. Безволие и отсутствие цели вот
мои основные вра1'И. И они померживают дрyr ДРУ1'а. Разви
ВoiI.TЬ волю? Зачем? Ведь цели то никакой нет. Поставить цель?
Но такой безвольный человек, как я, все равно ее не достиrнет.
И самое тяжелое не быть таким, а сознавать, что ты такой.
rляжу на окружающих и удивляюсь их довольству однообраз
ной и скучной жизнью. И ведь их большинство, значит, HOp
мальные то они, а я ненормальный.
Может быть, это следствие раскола сознания между pe
альной жизнью с ее rрубостью и жестокостью и жизнью
призрачной, доведенной почти до реальности искусством
кнно, КНИ1'ами, радио, телевидением?.. Вопросы, вопросы... Не
все из них даже можно ясно поставить. Я, к сожалению, не
MOry достаточно ясно изла1'ать свои мысли, не знаю, дойдет ли
до вас.
NN
N N!
Что значит «достичь че1'О ТО большеrо»? А что
малое? ..
Чем измеряем? Метрами? КИЛО1'раммами?
И я долrо был в плену у арифметики. А теперь не вижу
разницы между спасением ОДНО1'О человека и спасением тысяч
или хоть сразу всех, кроме OgHoro. Если я, врач, занят в этот
момент этим ogHUМ, я е1'О не брошу ради дрyrих. Потому что
спасение е1'О в данный миr МОЕ ДЕЛО.
Может быть, в «большое» мы вкладываем свои большие
амбиции? ..
Никакой человек не может «не иметь цели» и «не иметь
воли». И цель, и воля у каждО1'О есть. Вопрос только: осознаны
ли? На что направляются? СО1'ласованы ли между собой?
231
Если нет цели осознанной значит, есть неосознанная.
Если отказывает сознательная воля значит, действует бес-
сознательная, и стоит подумать, к какой цели она стремится.
«Не иметь цели» не все1'да плохо. Это может означать:
цель поиск цели. Может быть равнозначно и бескорыстию:
цель не иметь личной цели. Воля может быть направлена и
на то, чтобы не иметь СВОЕЙ воли, а подчиняться той, которую
Ставишь выше. И это не всеrда плохо...
«rляжу на окружающих и удивляюсь их довольству одно-
образной и скучной жизнью».
Мне кажется, вы 1'лядите, почти не видя.
В. Л.
В. А!
Я вам задам странный вопрос. Скажите, что сде-
лать, чтобы жить было интересно, чтобы хотелось жить? rлу-
пый детский вопрос...
Меня поразило ваше утверждение, высказанное в «Искус-
стве быть Дрyrим» , что тебе никоrда не будет скучно, если
сумеешь найти ключик к сердцу дpyro1'o.
Я не слишком общительна, но и не очень замкнута. Есть
друзья. Я 1'орячо люблю своих родителей, родных. Но остальные
люди мне дО ТО1'О безразличны, что составляют что-то вроде
фона, изменись е1'О расцветка, я б ЭТО1'О, пожалуй, и не заме-
тила... Скажите, неужели нет никакоrо выхода? Мне скучно, я
осознаю этот недостаток безразличие ко всему, а что делать?
Даже влюбляться как-то лень. Очень прошу, не подумайте, что
рисуюсь и не отвечайте из чувства дома.
N.N.
N. N.!
Отвечаю не «из чувства дома», а потому, что мне
интересно что же отвечу?..
Признаюсь, скука для меня все1'да была крупнейшей за1'ад-
кой. Не скажу, что никоrда ее не испытывал, но... Возникали
вопросы: а что это? почему?..
Некоторые виды скуки переживались как катастрофа, по-
чему и дал ей, устами свое1'О 1'ероя, такое определение: БОЛЬ
ДУХА.
и У вас тоже скука вызывает протест. И вам тоже любопыт-
Но, как она в вас завелась и как вывести. Уже есть чем заняться,
уже не скучно?..
Что еще можно сказать о скуке, кроме ТО1'О, что она
весьма частая плата за так называемую нормальность?..
232
Скучно тому, кому не ПРИХОДИТСЯ бороться за жизнь, кто
не принужден страдать, скука и заставляет нас довыполнять
при родную норму страдания. Оттоrо-то чаще все1'О бесятся
именно «с жиру)) это бешенство ведь не что иное, как
создание искусственных напряжений.
Ну а коrда скука замешана еще и на лени, КО1'да она
пассивная, вялая, тут Кру!' кажется замкнутым. Какой выход?.
Я бы тако1'О «хомо скукиенса)) (не имея в виду лично вас)
попробовал недельку дрYIУЮ подержать на 1'олоде ИЛИ, в по-
рядке исключения, экспериментально выпорол.
Что же касается сопряженно1'О со скукой безразличия к
людям... Думаю, оно происходит из неразвитости воображе
ния. Представить, каково было бы ТЕБЕ, если бы KTO TO смот-
рел на тебя как на пустое место... И эти моменты, наверное,
переживались не раз? Никаких «ключей к сердцу)), просто
СВОЕ припомнить!
Сколько путей ведет к скуке, столько же и выводит из нее...
Нет, чувствую, если продолжу, дойду и до такой дичи, как совет
читать классиков.
В. Л.
Обыденность пойло жидкое. Попробуй ка процитируй
взятое Hayraд письмо, со всеми длиннотами и бестолковостя
ми, со всей унылостью общих мест... Вставь такой необожжен-
ный кирпич в книry никто не прочтет.
Чтобы ощутить вкус жизни, нужна возrонка. Видишь ли
серых людей, вскрываешь ли письма, похожи дpyr на друса,
как спичечные коробки, если сосредоточиться, все вспых-
нет.
Лажа
(Исповедь ПОСВSlщенноrо)
Доктор, вот зачем я перед вами...
Я постараюсь короче, доктор... Предла1'аю создать
комиссию. Экономистов, юристов ПРИ1'ласим, ПСИХОЛО1'ов, вра-
чей, педа1'О1'ОВ, философов. производственников, плановиков,
работников управления, печати... Короче 1'оворя, целая сеть.
учреждений во 1'лаве с Институтом обещания. д.ля. всесторон-
не1'О изучения...
Доктор, а можно я дальше проч1У?..
Рабочая rипотеэа. Обещание величайший источник зла.
2ЗЗ
о с н о в а н и е. Подавляющее большинство обещаний не
выполняется.
Если отбросить в сторону обещания заведомо ложные
(что не так уж просто),
если отвлечься от обещаний поэтических и любовных,
столь же искренних, сколь инсвыполнимых,
И детских, 1'раничащих с научной фантастикой,
то и среди обещаний прозаических, вполне честных,
бла1'онамеренных, реалистичных
обнаруживается такой чудовищный процент ЛАЖИ.
Извините, доктор, термина удачнее не нашел.
ЛАЖА не ложь вроде бы, а вот именно: ЛАЖА. Обману
тые надежды. Все1'О лишь обманyrые. А может быть, и неоп-
равданные...
Я хотел бы как можно убедительнее ошибиться. Может
быть, так и нужно, чтобы из обещаний выполнялась лишь
ничтожная доля, как из вечно1'О множества претендующих на
1'ениальность 1'ениальны лишь единицы. Может быть, такова и
природа обещания: уносить нас в мир сладостных 1'рез, а
выполняться только в порядке чуда.
Но вдрУ!' все-таки обещание предназначено для действи-
тельности? Вдрyr, вдрyr при некоторых условиях процент
ЛАЖИ МО1' быть не так высок? ..
Вы уже видите, по 1'лазам видите, что перед вами субъект
больной.
Сочувствуете: <<очередная жертва ЛАЖИ. БеДНЯ1'а».
О, если бы так, доктор, верней, если бы т о л ь к о так. Я
ходил бы с высоко поднятой 1'оловой, Я бы пел.
Личный мой кошмар в том, что в своем окружении актив
нейший источник ЛАЖИ я сам. Да, доктор, перед вами
живая ЛАЖА.
Вы смотрите на меня с недоверием, вы не чувствуете, при
всей вашей искушенности. Правда, раскусить меня неле1'КО.
Тестировался у знакомых ПСИХОЛО1'ов на коэффициент лживо-
сти ни в одном 1'лазу. Заподозрили, что я шиз. Я и сам,
признаться, 1'ляжу в зеркало и не MOry ниче1'О понять. Не хлыщ,
не подонок, не бюрократ. Прямой, теплый, веселый ВЗ1'ЛЯД,
честная морда.
Похож на слона, правда? А ИНО1'да на большоrо пса, жена
зовет меня Бим, остальные тоже, хотя вообще-то Борис Миха-
лыч, сто три КИЛО1'рамма ЖИВО1'О веса. Знали б вы, как я
популярен в своей шарашке, как меня любят друзья и женщи
ны. А за что, знаете?
234
За обещания, которые я даю и не ВЫПОЛНЯю.
Нет, чувствую, вы не понимаете, подозреваете бред. ЭТО1'О
не передать, вы просто представить себе не можете, какой я
вдохновенный мастер, какой 1'ений обещания. Чемпион, pe
кордсмен!
Мне сейчас тридцать семь. С тех пор как помню себя,
все1'да шел навстречу требованиям жизни. Все1'да обещал быть
хорошим мальчиком и не быть плохим. Как от каждО1'О ребен
ка, от меня эти обещания требовали, и я их давал и,
естественно, не выполнял. Требовались новые обещания и
снова давались и снова не выполнялись. Продолжал давать
обещания со все большим пониманием, как они нужны и как
их давать. А вскоре открыл. что некоторые обещания вполне
заменяют выполнение.
И даже требуют невыполнения.
Вы коrда нибудь объ5'СНЯЛИСЬ в любви? А как насчет закон
Horo брака?.. Соцобязательства подписывали?.. ребенку сказ
ки рассказывали? А не умирать обещали?..
Если вы подумали, что я маньяк честности, то это ошибка.
Конечно, даю ИНО1'да обещания, сам в них не веря. «Ну давай,
пока... звякну обя ательно... Как нибуAl' за1'ЛЯLfУ...» На этих
мелких счетах концы худо-бедно сходятся с помощью обеща
ний, которые с нас берут, вовсе их выполнения не желая...
«Заходите еще, обязательно! Будем ждать, милости просим!..
Звоните, не пропадайте!..»
Разменная мелочь есть, но большинство обещаний я даю
искренне, как первый раз в жизни. Непостижимо, как это у
меня выходит. И чем счет крупнее, тем балансовый дефицит
серьезнее. Я экономист, кстати сказать, изучаю некоторые
проблемы планирования, 1'отовлюсь к защите докторской, еще
одно обещание...
Постараюсь конспективнее, сначала три факта, потом BЫ
воды. Факты малозначащие, но для моей болезни, как нынче
1'оворят, триrrерные.
Факт первый: Японский Боr. В учреждении, откуда я три
1'ода назад ушел, работал один дяденька, внушавший всем
панический ужас. Он записывал обещания. Брал с людей
обещания, понимаете ли, и записывал в записную книжечку.
Ниче1'О особенноrо, обычные дела, служебные и обществен-
ные. Ну, конечно, еЩе что-то и неформальное дать книжку
почитать, вернуть должок, позвонить... Он все это записывал,
представляете? Прямо IЮТ так, на 1'лазах вынимал книжечку
и писал, ласково улыбаясь. Очень вежливый был, маленький,
косоrлазенький, смахивал на японца. Е1'О так и звали неофи-
циально: Японский Бо1'. Шарахались, как от ЧУМНО1'О.
235
Однажды с высоты своих метр девяносто за1'ЛЯНУ-' ему
через плечико:
ДАТА фи. О. ОБЕЩАНИЕ ВЫПОЛНЕНИЕ ПРИМЕЧАНИЕ
(содержание,
условие, срок)
...а под этим что-то неразборчивое, очков не было на мне.
Нет, не доносил ни на КО1'О, не жаловался, не упрекал, разве
что осведомится ИНО1'да с улыбкой: а как насчет tako1'O-ТО
обещаньица?.. И не смотрел почти в свои записи, и без них
помнил. А свои собственные обещания не записывал, он их
выполнял, вот В чем ужас. Ему старались, конечно, не обещать
ни фИ1'а, да разве же мыслимо? Что ни слово, то обещание,
достаточно минyr пять посидеть возле служебно1'О телефона.
Такое вот хобби, коллекционер ЛАЖИ. Я У не1'О кое-чему
научился. Сейчас там, rоворят, вздохнули: Японский Бо1' попал
под сокращение.
Факт второй: Саша Черный. Так я назвал собаку, которую
поryбил обещанием.
Отдыхал одиноко близ 1'ор, В южном поселке. Жара, раз-
морило. Прилеr под тюльпановым деревом, задремал... «Жить
на вершиие 1'олой, писать простые сонеты...»
Открылись 1'лаза, будто тронул кто-то. Большой черный пес,
метрах в трех, на 1'ранице тени. Что-то от ле1'авой и от овчарки
с волком серьезное, 1'армоничное существо. Язык свесился,
дышит часто. fлаза спрашивают: «Можно?..» «Можно».
Вошел ко мне в тень. Не приблизился фами.'U>ярно, а ле1' на
приличествующей дистанции. Посматривает без вопросов,
прикрывает 1'лаза... И тут дернул черт: сунулась рука в карман
джинсов, d там полбутера с колбасой, люблю, знаете, пожевать
rде попало, yrостить невзначай. Успел заметить умоляющий,
человечий всплеск: «Не надо!» ВЗВИЗ1' в 1'олодных зрачках но
это был МИ1'... Если ты 1'олодуешь сутками, если ты пес бесхоз-
ный, колбаса ПРО1'латывается сама, вот и все.
Он сохранил достоинство, больше не попросил, хотя в
кармане была еще четвертушка и он не МО1' не знать ЭТО1'О еще
за километр. Даже чуть отодвинулся, не позволив себе и
хвостом вильнyrь, а спасибо сказал, приподняв 1'ОЛОВУ и слеrка
отвернув. Посмотрел в сторону 1'ор.
Он уже знал, что мы будем вместе туда ходить.
Вечером я о нем вспомнил. Минyr через пять он за1'ЛЯНУЛ...
Утром, постепенно потерявшейся rорной тропкой, добрели
наконец до естественно1'О места человеческо1'О обитания. Ни-
ша в скальном массиве. Координаты: Вселенная, Солнечная
.236
система, Земля. rарантировано ни сво,\очи. Совершенный
покой. Совершенное счастье. Описываю е1'О состав, Начну с
желтокрылой птицы, пролетевшей меж скал, как раз вrЮВf;НЬ
с нашим укрытием. Поток воздуха чyrь приподнq:,Л ее ПQлет.
Зубья 1'олой 1'оры напротив. Зелено желтое одеяло сползает с
нее на Дороry вниз, на ненужный домик с пристройками.
Кусок неба...
Меж тем тучи в спешном croBope с ветром окружают нас
мутной завесой и откуда-то из-за спины исходит тихохонькое
пока что рычание и ПО1'ромыхивание. Поrромщики понимают.
что их задача сложна, ибо мы в безопасности. Единственная
их надежда выманить нас yrрозами и расстрелять при
попытке к бе1'СТВУ. ну MOryт еще запустить какой нибудь ша-
ровой молнией. Уже сверкают клинки, уже рычание lIереходит
в постреливание, уже подвывает ветер, уверяя, что это вой
со,uща, ВОН какие беryr рыжие пятна, а внизу на Aopore
Пdнически мычит некая скотина и надрывается саМОСВd/\. Са-
ша прилеr НОСО.'; к с,енке и: издал сле1'ка обиженный вздохо-
звук, нечто сре,,:чее между "у. 1'ады» И «все равно между духом
и плотью равновесия Ее :найти», Он уже поел и попил.
Нас посетил,и три по5ИРУlI1КИ !\ry'XИ, пять бабочек, две пчелы
и какая-то оска, пропевшая страстную восточную МеЛОДИЮ.
Саша перебирает лапами, шевелит хвостом: видит сон...
Простите, я не хотел подробно. Совсем коротко: отпуск
кончился. Я не МО1' взять е1'О с собой. Уехал. Он бежал за
машиной. увозившей меня на вокзал.
На следующий 1'од я приехал туда опять и узнал от мальчи-
шек, что Болыlойй черный пес, КОТОРО1'О они все знали под
разными именами, дней десять не уход,ил со станции, а потом
прыr!тул ПОЛ поезд.
Так я уяснил, что такое обещание действием.
Факт третий: Николка. Он, кстати, и НаучИЛ меня слову
ЛАЖА.
Был У менЯ приятель Ш., не из близких. Даже не ПОМНЮ, rде
познакомились. Из тех, с кем сводит сульба с каким-то стран-
ным упорством: то в командировке, то в отпуске, то в больнице
соседствуешь, т<) плрyr' на улице - НОС К носу.
Те"ефон6.МИ обменялись 601' весть КО1'да, но я ему не
ЗБОНJ.L'\. Пришлось, однако же, покориться этой вот повышен-
ной вероятности пересечений, оставалось только посмеивать-
ся. А он всякий раз шумно: «Ну вот, слоник Бим бежит. Так и
знал' Куда от меня денешься? А. Мих"лыч?.. А Николай мой
знаешь что отмочил в классе? Штаны КИСЛОТОЙ проже1', да на
каком месте. ХИМИК!..»
Звонил ре1'УАЯРВО. КО1'да был пьян. А llЬЯН был все реlУЛЯР-
нее. Объяснял, какой я для не1'О близкий, единственный APyr и
l
как он обижается, что не звоню, НО теперь-то уж, конечно,
буду звонить, обязан, ведь он прощает. ..Ты обещал, Бимчик,
помни! Ты обещал!»
Я не обещал. Боже мой, я ведь не обещал.
у.ли ОБЕЩАЛ?!
...Звонок среди ночи. Жена Ш. сообщает, что е1'О больше
нет. Самоубийство в алкО1'ольном психозе.
Я не МО1' не прийти. Я уже знал Николку. Ему в тот день как
раз исполнилось четырнадцать. Конопатый, нескладный, учил-
ся едва-едва. Но под тусклой нирыбонимясностью какая-то в
нем просвечивала и забавность, и свои 1'рустные 1'лубины...
Все пытался увлечься то выпиливанием, то электротех-
никой, то рыбалкой в прудишке неподалеку, то даже настоль-
ным теннисом. Ниче1'О не шло: не те руки, не та реакция, не
тот 1'лаз. А притом Mor неожиданно сообразить как повер-
нyrь, как Приладить то или се. На пинr-ПОН1'е два раза удался
фантастический 1'ас и ПО1'ас. Врожденное УТОМАение?.
у меня две дочки, особы капризные и беЗМОЗ1'ло-интелли-
reHruble, для коих я представляю ценность в основном в
J<ачестве МЯ1'кой мебели и транспортно1'О сооружения. Коно-
патик же потянулся сразу совсем иначе.
Пытались вместе рыбачить. Видели бы двух 1'оре-рыбаков,
малО1'О и большо1'О. Я ведь НИКО1'да не держал в лапах удочки,
боялся, что переломаю ненароком или упаду в воду. Так оно
сразу почти и вышло, за1'ремел на весь пруд, утопив очки. Три
дня после ЭТО1'О окрестные ребятишки ныряли за ними на дно.
С1'оряча купил СПИННИН1', но ни я, ни Николка ни черта не
МО1'ли из не1'О вытворить, кроме преотвратнейшей «бороды»,
которую и распутывали день-деньской... Опять я увяз в подроб-
ностях, вот что значит пообещать!..
В общем, так: Николка влюбился в меня в первый день, а
вдова Ш. не сорок первый. Если первое чувство было,
можно сказать, взаимным, то второму я соответствовать ни в
коей мере не МО1'. Не ханжа, можете мне поверить, но, как
1'оворится, не мой тип. К тому же супрyrа моя и дочки BДPyr
дружно начали меня ревновать: что это еще там за второй дом,
что за семья, с какой стати?..
Как я ни пытался сообразовать что-то совместное в
1'ОСТИ, туда-сюда, в лес не клеилось ниче1'О. Чувствовал себя
виноватым и там, и здесь. После ВТОрО1'О захода в мое семей-
ство Николка сказал, что больше ему приходить не хочется,
потому что ему стыдно снимать ботинки, носки рваные, а не
снимать тоже стыдно, пачкает наш паркет.
Я понял и не настаивал.
Как-то, в начале мая, под вечер, KOl'Дd мы с Николкой
пытались иrpать в шахматы, вдова Ш. принесла в дом бутылку
238
армянскоrо коньяка. Она работник ТОр1'овли. Бутылка, дала
понять, предназначена для меня. Николку же решила на этот
вечер срочно послать к бабушке.
Отлично, сказал я. Мне как раз тоже в Черемушки.
В охапку е1'О и вон.
Нет, я не отступаюсь, сказал я себе. Я не бросаю свое1'О
Николку из за чертовых баб, вот еще. Я только сделаю неболь
шой перерыв, месяца на два, чтобы их страсти поуле1'ЛИСЬ, а
потом вернусь и все сладится. Д!За дома и две семьи, ну и что,
смотря как понимать. Скажу Николке: мол, так и так, мы с
тобой мужики, а они, сам понимаешь...
Я так и сказал ему по ДОрО1'е к бабушке, в таком что то духе.
Он 1'олову опустил.
А еще я сказал вдрyr, не знаю зачем:
Книжек, брат, надо читать побольше. Сколько я тебе
уже натаскал всякой всячины, и фантастики, и приключений,
хоть бы разок притронулся.
Опустил I'олову еще НИже, и я сразу понял, что под дых
yrодил.
И тоеда, уже у подъезда, Я ПООБЕЩАЛ И взял ОБЕЩАНИЕ:
Знаешь что... Давай так. Откровенно... Сейчас мне TPYД
но... Работы МНО1'О, устал. Придется расстаться на месячишко.
А ты будешь молодцом, да? Последняя четверть, Надо дотянуть,
перейти в восьмой. Приналя1' На учебу, Никола. А? Обещаешь?
Yry.
А я тебе обещаю на лето такую книжицу достать, от
которой BOT лопнет. Полное собрание сочинений барона
Мюнхаузена.
Я читал.
Ты читал детское издание.
Все равно, я читал. ВСЕ РАВНО ЛАЖА.
Че1'О? ..
ЛАЖА.
А это что?
Ну что (...) вот что.
Я опешил.
Ну хорошо, как желаешь. Но ты мне обещал, да?.. И я
тебе обещаю: через месяц возникну. И...
Через месяц я не возник. В туберкулезную залетел, OTKpЫ
тая форма, да, бывает, знаете ли, и у здоровяков... Николке не
хотел оттуда звонить. Как только оклемался, набрал номер.
Мужской безразличный 1'ОЛОС.
Але. Вам КО1'О?
Николку можно?
239
Слушаю.
Николку МНе.
Это я. Вам КО1'О?
Никол, это я, Бим. У тебя что теперь, бас?
Вам маму позвать?
Да нет, как дела?.
А. Ничё. Ну до свидания.
Прибежал... Все, все оборвалось, упустил. В восьмой не
перешел, летом дважды сбе1'ал из дома. Сейчас ему девятнад
цать, давно наркоман.
...Итак, выводы, доктор?..
Не обещай. Делай. Не обещай. Просто делай. Не принуждай
к обещаниям. Не рассчитывай на обещанное. И себе тоже
не обещай.
Так-то лучше, думал я. Но ведь какая подлость: обещания
жизнью. Не обещать может лишь мертвый, но и он обещает.
Насчет комиссии, доктор, я пошyrил.
Memento
...Уже рассвет, а ты спишь и слушаешь... Вот
каркнула первая ворона, тишина повернулась на дрyrой бок.
Слушай, спи и слушай, я расскажу... Я перевел... MEMENТO
слушай и спи... «Memento» значит помни. А помни значит,
не лrи себе. Все страхи от не знания, слышишь?.. КО1'да ты не
думаешь о смерти, ты не знаешь ее. КО1'да думаешь с ужасом,
тоже не знаешь. КО1'да с желанием тоже... Все чувства и все
желания относятся к жизни, а смерти ты не чувствуеш." смерть
недоступна чувствам, но ее м о ж н о з н а т ь, спи, смерть
НАДО ЗНАТЬ, и ты не будешь ни торопить ее, ни бояться,
слышишь?.. Все страхи от незнания. П о м н и т е, кричу я
самым злым и уверенным, ПРОСНИТЕСЬ, ОПОМНИТЕСЬ. А
вы, rлупые, вы страдаете от застенчивости? Мучаетесь тpeBO
1'ОЙ, ревностью, завистью, вас обманывают, обижают? ПРИ1'ла-
шаю, можете прихватить и обидчиков, и обиженных
ВСПОМНИТЬ... И вы, и те, КО1'О вы стесняетесь, ненавидите,
любите... Спи и Сi\.ушай...
В детстве смерть не воспринимается как небытие. «ДеД'fU1ка
умер» не перестал быть, а просто учудил что-то, ушел,
спрятался ну найдется как нибудь, образумится. В деревнях
об умерших ИНО1'да 1'оворят: (<потерялся», хорошо 1'ОВОрЯТ.
«Разлука младшdЯ сестра смерти», сказал поэт. Нас и
вправду за каждым У1'лом стережет пуповинная боль paCCTaBa
240
ний. Дети это чувствуют сильнее: оторваться от иrpы это же
смерть И1'ры, идти спать это в который раз идти умирать, и
никак нельзя отпускать тех, кто тебе нравится, потому Что в
мире живет великан по имени Случай. Дети быстро забывают
умерших, у них О1'ромная сила воли. «Прощай» предусмот
рительнее «до свиданью).
...Воронка времени закручивается все круче. Обстрел по
нашему квадрату, сезон расставаний... Вещи, твои вещи, эти
задумчиво хитрые существа, терпеливо дожидаются свое1'О
сиротства. Следы, которые ты оставляешь так неуклюжР.,
дети, долrи, rpехи, строчки... Дальше, скажут они, уже не твое
дело.
В. А!
Как-то попала мне в руки ваша книrа «Раз1'ОВОР В
письмах)). Мое внимание привлек ваш ответ человеку, который
панически боялся смерти...
Смерти я не боюсь. Я даже жду ее с нетерпением. Боюсь
только, что вы, как и все окружающие, в это вряд ли поверите:
ведь даже ЛЮДИ, прожившие долryю жизнь, испытывающие
адские муки от каких нибудь болей, всеми силами цепляются
за жизнь. А я вот жду смерти.
rод тому назад у меня ПО1'ибла дочка. Ей было шестнадцать.
Она училась, была доброй, умной, красивой и, похоже, талан
тливой. Она рисовала, и в каждом ее рисунке обязательно были
цвета солнца и неба. Рыжие волосы и веснушки, синие rлаза...
Вместе с ней я похоронила и свою душу. Мир стал пустым,
потерял краски, а жизнь моя потеряла смысл. Мне стоит
О1'рОМНО1'О труда сдерживаться и не rоворить 1'рубости .всякнй
раз, КО1'да мне rоворят: «Возвращайся в жизнь, ты еще моло
даю). Люди просто не представляют, кем была для меня моя
дочка. Мы с ней были не просто мать и дочь, она была для меня
еще и подрyrой, у нас с ней НИКО1'да не было дpyr от дpyra тайн,
мы ни разу не сказали дpyr дpyry слова лжи. Я знала ее друзей,
их радости и тревоrи, жила их жизнью. Бла1'одаря дочке я
прожила второе детство и вторую юность, и в 3 9 лет все
казалась себе молодой, ле1'КОЙ, МО1'ла повозиться и подурачить
ся с ней, как ровесница...
Она поrибла и стало пусто.
Я не желаю верить в то, Что ее нет и не будет. Я хочу верить,
что разлука эта временная. И я, НИКО1'да никому не завидо
вавшая, начинаю завидовать старым женщинам. Моей двою-
родной бабушке 85 лет. за свою жизнь она потеряла четверых
детей, но она спокойно доживает свои дни с твердой уверен-
241
ностью... Насколько бы мне леrче было переживать свое 1'орс,
если бы я так же твердо верила в то, что, КО1'да придет мой
срок, моя дочка встретит меня и уж больше мы с ней не
расстанемся.
Нет ли у вас таких фактов и таких слов, которые бы
укрепили во мне мысль о непременной нашей встрече? Дочка
моя все время со мной. Ее образ я вижу мысленно каждую
минуту. Но образ этот очень прозрачен...
Извините, что своим длинным И, может быть, абсурдным
письмом отняла у вас MHoro времени.
N.N.
Ответа не привожу.
Коrда Практик уже не нужен, ищется Утешитель.
Люди идут на все, чтобы верить только в то, во что хотят
верить.
Есть, однако, неМНО1'ие, ищущие не уменьшения боли. Они
жаждут, чтобы их боль возымела смысл.
В. А!
Я понимаю, что я миллионная частица... Мне 27
лет. Преподаю в школе. Видите ли, моя мама не пожелала
больше жить. Решила этот вопрос во время депрессии... А я
стала ужасно переживать и задумываться над ее поступком. Ее
врач сказал, что мне нужно лечиться профилактически, иначе
меня постиrнет «семейный рою), дурная наследственность.
После ЭТО1'О разrовора вдрyr почувствовала тяry К... Боюсь
этоrо слова. Вот уже 1'од отчаянно держу себя в руках, боюсь
сорваться, не выдержать. Таблетки пить не мосу. Я так люблю
и хочу жить, но боюсь себя.
N.N.
...КО1'да это совершается, причина уже не И1'рает роли (она
может быть и какой нибудь двойкой за сочинение), действует
только следствие... Душа теряет себя и не руководится
ничем, кроме боли, ощущаемой уже не как боль, а как сон, как
торжество... В этой тьме все поступки MOryт быть очень точно
рассчитанными, изобретательными суженное сознание
все1'да кажется себе HaKOHeЦ TO ясным. Может и сдавливаться
1'одами как'мертвая петля, сдавливаться до одной точки
ЛО1'ично и холодно, никаких импульсов... И вот НАКОНЕЦ
1'рань, тот МИ1', за которым СОБЫТИЕ уже неуправляемо, уже
механически себя продолжает... Кто, кто же знает последнюю
мысль преступившеrо? Последняя вспышка может быть, там
и было...
242
Если бы ты только МО1' в ЭТОТ миr увидеть себя ты бы
себя схватил, связал и ПРИ1'оворил к самому страшному аду.
Ты бы убил себя еще раз, чтобы жить.
N. N.!
Вы здоровы. Врач либо ошибся, либо вы е1'О не так
поняли. Несчастье с мамой не рок для вас, а УКАЗАТЕЛЬ
иноrо ПУТИ.
Наследственные случаи душевных болезней имеют причины
I'ораздо более сложные, чем просто наследственность. От poд
ных нам может передаваться эмоциональный склад, обострен
ная чувствительность, неуравновешенность склонность к
болезни, самое большее, но не болезнь. Душа у каждО1'О своя,
и болезнь своепричинна. Внушаемость и невольное подража
ние вот что более Bcero делает нас похожими на своих
родных. Но как раз это, к ct;:aCThJO, и более все1'О нам ПОk
властно, если только мы это осознаем.
Отвлекнтесь, насколько сможете. Больше работы. Пусть
будет неКО1'да, пусть будет трудно. Мрачные мысли время от
времени будут к вам возвращаться не бойтесь этоrо. Нет
человека, КОТОРО1'О такие настроения НИКО1'да не посещают.
В. Л.
Не может ножик перочинный
создать перо к перу прижатый,
лишь отточить или сломать.
Родитель детям не причина,
не выделЬЩИК, а провожатый
вневидимость.
Отец и мать,
как я терзал вас, как терзали
и вы меня, судьбу рожая...
О, если б мы не забывали,
что мы Apyr Apyra провожаем.
Не вечность делим, а купе
с BaroHHbIM хламом сутки, двое,
не дольше... Удержать живое
цветок в линяющей толпе
и затеряться на вокзале.
О, если б мы не забывали...
Вы уходили налеrке.
Я провожал вас вневесомость
и понял, что такое совесть.
Цветок.
зажатый в кулаке...
243
В. Л.!
Мне 28 лет, работаю художником 8 \1Зi\ii'J е."..ьстве.
оформляю книrи. Сыну пять лет.
О проблеме: боюсь войны. НdчалОСI, не.сколt.КО лет ,ШJ'1/1,
терзает постоянно... Если вы ответит':!, что ЭТf) терзает Ч.РХ. ..
не читайте дальше, выбросы'е письмо. KOIle !HO ;К,:!, :71'0 5?ию
,-оит всех. НО "IOДИ живут, работают, строят ДОJ\l'сьuе:чеННЫЕ
;1ланы, надеются и мечтают. А у меня бывают периоды, коrЛd
;:: не мосу ни работать, ни жить. Не нижу смысла: 3"JЧСМ, если
завтра...
Однажды вечером УСНУАа 1. как мне показало;:;" ;:разу
проснулась. Увидела в окне ослепительный снет, услышалi:l воЙ
сир ны '. rновенная мысль: «ну ВОТ, началось!..;) Те несколь
КО секунд, пока 51 разбиралась. з чем дело... Проснулась-то я
утром, СR1Z,ИЛО ССАнце '':О .>,вере С'1тнали а Пf,\'I-1' ) '-.1iJ!f!ина..
Пyrаюс ка/КДсrо резi\.О:'О или ;'!;OMKO O "8YKc. ';;Ч 3d Т!10 a.M!) "_'"
чавшеrо радио, ПОТУХШП'С ЭАек ljJичеСТ3d...
Но Cdr.:oe страп..;но!: . _. МЫСЛИ, что Х': 51 f:уду д,,,\ёtH, С
сынишкой, если ЭТО случится (ВИДИ1е, я ;\еже боюсь Еi'lЗfdТЬ
«это» своим именем - ядерная...). Как СД;;ilатъ так, 'побы в
этот момент он был СО мной, чтобы не испуr,jN:Я и не :мучился,
умирая. Страшно писать, о чем дуы:аю я, мать!.. Думаю, что
лучше все1'О мне самой убить е1'О, лучше Bcero усыпить, но не
успею... Я знаю, что ничеrо тако1'О, конечно, не сделаю, но ведь
думаю!.. Балую е1'О, слишком ласкаю, одерrиваю себя...
На улице беременная женщина. Думаю зачем? Сама
родить BToporo не решусь ни за что, хотя очень люблю детей.
Сны об этом можно разделить на три части: «дт), «во время»
и «после". Описать не MOry. Может быть, и не стоа..\о нам
писать...
N.N.
N. N-i
Ужас перед войной действительно не ТОЛhКО
твоя «пробле!\щ)) (это ,-ЛОВО и не подходит как,то). НО ТОЛЬКО
редким Оl\Иночкам дано ясночувствие.
Не смотри на свои переживания как на какую.то ненор-
мальность. Мы работаем в :этом мире не только делами
чувствами тоже. Считай, что твоя миссия чувствовать ТАК,
иначе, может быть, более толстокожие рисковали бы 11 совсем
забыться.
Понимаешь ли меня?..
Душа страдает, это ее работа. Прими же ее, не обманыва-
ясь, это 1'мвное. что я хотел сказать, эт() несравненно
244
важнее, чем мелкие врачебные частности, которые остается
добавить...
В. Л.
Есть тысячи способов самоубийства пyrем жизни. Один из
них самоубийство путем страха за жизнь.
«...Вечерами лежу на диване ищу себя. Изобретаю
способы самоубийства. Вот ведь интересно! Страх CMep
ти и отвращение к жизни сочетаются очень даже УДИВИ
тельНО, это нечто целое, нераЗрЫВНое... Я мечтаю о
самоубийстве именно потому, что ужасно боюсь смерти.
Лучше, кажется, перетерпеть один миr... НО что то не
дает мне покинyrь жизнь...»
Кто спасал тонутце1'О, с этим знаком. Хватательная cyдopo
ra... Если не взять СlJазу точным приемом, поднимать со дна
придется уже двоих.
«...И знаете что? rлупая убежденность, что я должен
ЧТО-ТО сделать. Страх НЕ СДЕЛАТЬ ЧЕrо-то... Но ведь
все равно ниче1'О уменя не получится! Я боюсь! Я боюсь!!
Я БОЮСЬ!!!»
Судорorа в rлазах.
«...Ну как, как жить то? Как жить?! Как работать?
Почему все MOryт, а я не мщу? ВеДЬ есть действительно
очень больные ЛЮДИ, и даже они что-то делают, а я ведь
в общем то не больной!..»
В этом нет разницы между невротиком, алкО1'оликом и
обыкновенным ребенком. ВдруТ обнаруживаешь, что он НЕ
ХОЧЕТ быть с п а с е н н ы м а только спасаемым, беско
нечно спасаемым. Всеми силами, с дьявольской хитростыо
СОПРОТИВ/\ЯЕТСЯ помощи, в то же время нескончаемо ее
требуя... BApyr ненавидит, платит самой черной монетой...
Небла1'одарность. Бессовестность. Эrоизм.
А там под кожей и 1'лубже...
«...Не мосу я, не мосу, стыдно! Жить стыдно! Стыдно
мне! Не мосу я, rОСIlОДИ, не мосу! Зачем я вообще
родился! Чтобы всю жизнь мучить себя и дрyrих? Неле-
по, нелепо, 1'ЛУПО, 1'лупо! rолову себе бы оторвал! OTO
рвал бы!!»
a ответа без писем.
N. N.!
Все зависит от ТО1'О, сумеете ли вы обрести новое
отношение к смерти.
245
Страх выйти на улицу. Страх за свое здоровье. Страх за
свою жизнь. Страх перед жизнью. Страх перед страхом.
Вы сейчас верите в свою болезнь. Вы привыкли считать себя
больным. rлубоко вжились в положение поrибающе1'О.
В вас столько любви к болезни, что ее хватило бы на сотню
здоровых. А сколько упоения самопрезрением, сколько сладо-
сти в этой ненависти к себе. «Да! Да! Я ничтожество, я больной,
хуже всех!..»
Не осуждаю вас, но вот Правда, которую вы от себя оnал-
киваете: случись что с человеком, исполняющим сейчас роль
вашей нянькн, и вы вынуждены были бы жить и обслуживать
себя сами болезнь ваша исчезла бы. Ваш «тыл» вам вредит.
Безразличие, yrасание интересов? Ну еще бы, коrда столько
энер1'ИИ тратится на выращивание болезней плюс yrнетающие
лекарства... Быть больным это ваш выбор.
А выход? ..
Откройте 1'лаза. Вот и все.
В.А
N. N.!
...Спрашиваете, что мне добавляет «memento»,
просите очертить стадии отношения...
Ни в коей мере не исключение только прояснение оче-
видностей.
Первый детский ужас: «Мама, Я тоже КО1'да-нибудь умру?»
Мама не ()тветила. Наверное, это было правильно. Я должен
был справиться с этим сам. Странно, однако, долrо еще мне не
приходило в 1'олову, что коrДА-НИБУДЬ и мои родители, и,
вероятно, раньше меня... Как почти все дети, янеосознанно
разумел, что родители вечны, что они навсе1'да. Слабому су-
ществу страшней потерять опору, чем caMoro себя. Если вечны
родители или хотя бы один из них, то я-то уж как-нибудь...
Нужен, как нужен маленькому человечку Вечный Родитель!
Зачем? Чтобы не допустить в сознание мысль о вечном
небытии. Знаю теперь, что маленький человечек в этой наив-
ной нужде пророчески прав. Вечные Родители живут в нем
самом.
В неощущаемой капсуле детской защищенности мы живем
долrо, покуда можем... Внутреннее беrство это ведь не
только от смерти. От любой боли и неудобства, от ЛJ()бви, от
труда, от стыда, от ревности, от усилия мысли, от бла.'одарно-
сти от все1'О. Наипростейшее де.\о: внутри себя засло-
ниться, забыть.
Но не всеrда так уж просто.
246
У одних капсула самозащиты толстеет, покрывается плот-
ной коркой; у дрyrих истончается, решетится... у третьих
исчезает.
Остается открытость.
Только этих последних можно считать духовно родив-
шимися.
Действительно, эта капсула подобна утробе: относительный
покой и уют, О1'раниченность в движениях, полное и, как
кажется, счастливое отсутствие сквозняков... Неясные 1'резы,
судорожные подерrивания и... Неизбежность изrнания в не
слишком жесткие, но достаточно вероятные сроки.
Все кризисы пробные родовые схватки.
Мне повезло увидеть в себе неисключительный случай
знание облеrчительное. Добрался до стадии, КО1'да при В1'ЛЯДЫ-
вании в лик смерти не ощущается ни страха, ни отвращения,
ни притяжения в общем, Никакоrо rИПllоза. Жизнь моя
радОСТНа, не скрою от вас.
Конечно, я не уверен, что этот человечек окажется 1'ероем
в последнем преддверии, е1'О нельзя к этому обязать. Но уве-
рен, что уточнение срока и способа, чем и является всякий
ДИаrноз с серьезным ПрО1'нозом, и всякая мелочь, именуемая
«причиной», К знанию моему ниче1'О существенно1'О не доба-
вит. Неважно, КО1'да сходить, на каКой перрон и в каком окне
компостировать билет, важно лишь быть по возможности
умытым и иметь на1'отове ба1'аж, не слишком тяжелый.
В. Л.
В. А!
Болезнь моя заключается совсем в немно1'ОМ
не нахожу смысла жизни. Потому что не понимаю смысла
смерти. Это меня мучает почти каждую минуту: бессмыслен-
ность... Каждую минуту знаю, что через определенное время
мне придется умереть, и это сознание обреченности моей,
дочери, всех людей невыносимо...
Зачем возникает жнзнь чтобы потом исчезнуть HaBcer-
да?.. Неужели природа, создавшая разум, просто так, безжало-
стно, беспрерывно убивает е1'О?.. Непостижимо. Создать неве-
роятное, создать совершенство чтобы потом уничтожить?..
Все ЛЮДИ обречены на смерть, и все об этом знают с начала
осознания себя. Если действительно коrда-то человек прови-
нился, то разум это самая страшная кара.
Мне 1'оворили, что смысл жизни в детях, в любви, в работе,
но ведь в ИТО1'е все равно смерть. Я люблю людей (не всех,
конечно), можно даже сказать не кривя душой, что по натуре
я альтруистка. И вот представьте, вдрyr поняла, что МО1'ла
247
вообще не родиться. Проклинаю свое рождение. А в жизни У
меня все «бла1'ОПОЛУЧНО)), прекрасный муж, дочь... ИНО1'да дy
маю, что сойду с ума. Мне все1'О 26 лет.
N.N.
N.N.!
А если довериться неизвестности?..
Смерть только факт, требующий изучения.
Факт этот слишком велик, чтобы не иметь смысла. А разум
еще далеко не совершенство.
Знаете, почему мал.енькие так расстраиваются и проте'Сту
ют, КО1'да взрослые велят им ложиться спать?.. Потому что они
думают, что спать это уже НAВCEr ДА. Они еще не верят,
что снова проснутся.
В. А
(Через неско.лько лет).
В. А!
Я пришла к выводу, что rлупо отчаиваться на
основании свое1'О незнания. Опять стыдно, но уже по дрyrому...
Вам писала слабая истеричная жеНЩИНа. У меня было
все и не было счастья из за ТО1'О, что я не моrла найти
смысла своей жизни. ОТ ЭТО1'О и смерть представлялась концом
все1'О...
Сейчас я MHoroe потеряла (умерла сестра, умерла JIoдpyra,
оставила любимую работу, чуть не рассталась с мужем, бо
лею). Смысл жизни так и не найден, и смерть не Понята, а я
счастлива.
Я слишком хотела быть счастливой, и смысл жизни искала
только для себя. Я была уверена, что человечество существует
только ради свое1'О существования. Дерево, думала я, растет,
только чтобы давать тень...
Нет прежне1'О ужаса перед смертью. ПЛохо лишь, что
MHo1'oro я не знаю. Не хватает силы принять свою оrpаничен-
ность. Это, кажется, труднее, чем умереть...
N.N.
...Лет в четырнадцать, ясной ночью, сбежав из дома, под
небом, ломившимся от звезд, я BДPyr понял, что не CMOry
умереть, даже если сам ЭТО1'О захочу. Вселенная (так учили нас
в школе) бесконечна во времени и в пространстве, ниrде и
никоrда не началась и не кончится. А я ее часть, крохотная, но
ее. Покуда есть сумма, есть и сла1'аемые. А значит, и я все1'да
был. есть и буду, в том или ином виде сложенный ли,
разложенный, НИКУДd не денусь, даже если... Даже если она
248
как--нибудь все же кончится. Но как же она кончится?. Куда
денутся эти звезды?. А что за rраницей, rAe все кончается?
Пустота? ..
Смерть не врет, я это уже понимал, и вот поэтому мне
нужна была теория бессмертия. Повезло: поблизости не было
психиатра.
roAa через полтора увлечение математикой, новый
взрыв. Едва не сошел с ума от радости, KorAa открылось, что я
никак не MOry существовать в единственном числе, что меня в
бесконечном пространстве-времени бесконечное множесТво,
и каждый из бесчисленных моих экземпляров лишь на беско"
нечно малую величину отличается от дpyroro... Бесконечные
двойники, бесконечный ряд, от почти копии ДО почти антипода.
Я умираю, в ту же секунду умирает еще бессчетное количество
«я»), но зато в тот же миr такое же количество их рождается!..
Нас бесконечно MRoro!.. Что значит смерть, если ты сознаешь
себя частицей великоrо неуничтожимоrо Целоrо?.
rрандиозную сию кашу никак не удавалось доварить, но я
не хотел сдаваться...
В. А.!
Заче'м вам пишу? Не знаю. Захотелось поrово"
...
рить, причуда, а у меня правило: ни от однои из причуд не
отказываться, так что уж потерпите.
Видели ли вы коrда-нибудь Любопытноrо?
Мне 79 лет. Не очень почтенный старец. Не отпустил
бороды. Стриry по"'спортивному свои два с половиной волоса.
Не сrибаюсь. Это очень просто: сон без подушки, два ри
упражнения ежедневно, воображая, что поднимаешься по ка-
нату, эаброшенному в бесконечность.
Не получаю пенсии, чтобы поменьше есть и побольше
работать. Работаю, чтобы не участвовать в общественной ста-
рости. для этоrо .же запретил себе поrружаться в былое и
думы. Видели ли вы коrда-нибудь старичка, порхаЮlцеrv как
мотылек?
Я почтальон. Разношу телеrраММЫ и бандероли, порхаю со
своей палочкой, блаrо ни один любимый сустав еще не отка-
зывает. Обожаю сломанные лифты. А раныпе я был, кажется,
кем-то вроде вас, не помню точно, забыл.
На что ни посмотрю, все: интересНО и все смешно. «Впал В
детство», подумали вы. Может быть. Ничеrо не знаю. Ниче-
ro нет, кроме незначительной практики собственноrо cYIдecт"
вования. Кому это нужно? Мне меньше всех. Маленький опыт
внимательноrо бесстрашия, может быть, что-то значит, но не
...
знаю еще, что ждет меня за пороrом, что же там такое, за этон
замочной скважиной. Может быть, тоже смешно.
249
Я давно уже потерял rраницу Между ближним и дальним.
Меня, кажется, кое"кто любит, я люблю почти всех, вы Aora
дываетесь, как это yrомительно. И я все таки не такой болван,
чтобы не понимать, что вечная жизнь в этом совеРlпеннеЙПlеМ
из миров была бы пыткой, достойной Нобелевской премии по
садизму. rлупое любопытство; «а что здесь еlце покажут?»
мешает уволиться (да вдрУТ' окажется, что только в запас).
Что еще вам сообщить? Личная старость прелестный
возраст. Удивительная свобода. Если сохраняеlIlЬ воображе
иие, можно все себе позволять. ЧеМ больше немощей и болез
ней, тем скорее пройдyr. Совсем близко предел ТИllIИНЫ. Это
и BceI Aa было близко, только отворачивалея. Ну а теперь
поворачивают: хватит, хватит валять дурака.
Кстати, простите за любопытство верны ли слухи, что вы
померли?
В любом случае эти. позывные вас ни к чему не обязывают.
N.N.
* '* *
110ЗДНИМ вечером,
чащс BCCI'O поздним вечером,
rде нибудь в перелеске,
подальше от запаха человечьеrо,
или rде нибудь на береry,
rде с тобой мы бывали, а ветер приметы стер,
я развожу костер.
Ilисьма старые жry.
Старые письма, открытки старые
с чудесами чистописания,
словно мумии сухопарые,
рассыпаются от касания.
Письма старые, старые письма,
они старыми были, KorAa и не родились мы.
Да и MHoro ли времени нужно, скажи на милость,
чтобы дерево высохло и надломилось,
чтобы взять да и постареть,
а потом...
Старые письма, как люди старые,
одеваются по.осеннему.
Старые письма, как песни старые,
забываются,
но не всеми.
Письма старые жry.
Как MHoro их.
Я сиачала сижу,
не троrая,
жду,
250
не двиrаясь, не выплескивая из рюкзака.
Я костер развожу
сперва мыслеиио,
чтобы не заплясала рука...
Но пойми же, чудак, нету смысла
хранить старые, совсем старые письма.
мя чеrо им лежать?
KTO TO вынет, полюбопытствует и ОПЯть
в ящик затиснет...
Да и MHoro ли проку, скажи на милость,
от прапрадедушкиноrо письма?
Koe rAe даже правописание устарело весьма.
Сплошняки пожелтевших пролежней.
Ежели истрепаться
вот так, до истаиваиия мозrовой резьбы,
обнаружатся 01'печатки пальцев
судьбы...
Ну пора. Спички взял?. Заодно закурим,.
Этот способ кремации малоориrинален, зато
культурен.
Тихо, весело, славно rорят листочки,
как щенята друс с дружкоЙ лижутся,
.....
покоиникам не чета ..........
видно, письма затем и пишутся,
чтобы их не читать,
а держать просто так, в этом ящике,
в обrорелом моем МОЗIУ...
fIисьма жry,
нанося убыток непоправимый архивам,
кабинетным червям ненасытным,
потомкам хилым,
исследователям исподнеrо
н ичеrо,
пусть в анналах дерьма rосподнеrо,
возбужденно жужжа, пороются
и, пополнив ero собой,
успокоятся.
Отозвавшись на ворожбу,
пламя жадное, наконец, опомнилось,
охватило все разом,
восстало в рост.
Письма жry
это необходимый
сиrнал для звезд.
Им, которые сверху так ясно видят
машинальную наlПУ возню,
нашептать бы,
..
что из этоrо выидет,
взять за руку...
Не виню
и себя даже. Я так был слеп,
что раскаянье окаменело.
Птички божии! Клюйте смело
ископаемый этот хлеб,
251
торопитесь, пока не продано,
быстро, быстро...
Вот «люблю)) твое, вот оно,
эта искра.
Наконец встретились,
обнялись
два счастливца:
oroHh и я.
Сколько встреч в тебе, сколько лиц
столько мится
аrония.
Заrляни, душа,
в пламя зеркало,
заrлотни ушат
дыма терпкоrо...
Вот старик седой инезрячий.
KOMY TO он объясниться хочет.
В морщинах улыбку пряча,
бормочет:
я зачем то учился драться,
ходил в походы.
Как бы все это приrодилось, коль знать бы,
Koro рожу.
Мне бы только успеть прибраться
да сжечь отходы,
я вас не задержу.
И быть может, в моей напрасности
приоткроются дверцы...
Восприми, rосподи, душу в ясности,
распрями сердце.
* * *
...ПрИХОДИТСЯ дожидаться ночи.
Уже произвел несколько делОВЫХ шевелений KTO TO лице...
..
рукии за оконным стеклом там, rAe невесомо висит размы
тая лампа и, как листовое железо, распластаны дымящиеся
бумаrи. Это зазеркалье или застеколье имеется у каждоrо
человека, для обнаружения нужен лишь свет ИЗНУТРИ и взrляд
наружу. В детстве верил, что там есть все для жизни, что все
видимое только приrлаlпение в то пространство.
...Он ч:вляется в некий час, отсyrствующий на циферблате;
в час, который поэты называют часом души. После HeKoToporo
промемения воспоследует провал в час Быка, смyrный, обще..
известный, который лучше проспать. Но перед этим (если не
оrлушен видимостью) в час Обещания явится Собесед"
ник. Твой дpyr, опьяненный бессмертием. Провожатый, с ко..
торым ничто не страшно.
Он посетит тебя в сновидении, КОТорое ты забудешь. Он
подарит тебе yrpo.
Доброе утро.
252
or ЛАВЛЕНИЕ
Маршрyr, или о чем разrовор
. . . 111 . _ _ 111 . . . . . . . . . . . . . . . . . '" . . . '" . . . . ' '"
"ояуостров Омма
111 11:..."....,..011; ..... ..C'"IIII. '" ..,....III<!1. .... IIII ......
...... ....
18.Mij;I за Р1"ytllОИ ,IIIt"""...1'....t<ll,.:Io.iO. iIII .....!'....--..iI.. .....-t:"'....... .c...oIoI,........... ...CI..........6...""'. ..,). II"' : . .,.
l.P '. . i::.'>.i.( { ... ч Ч .о рез С тену
! . .. f. e IIII 4 . .. . . ... ....,.. _.,.. .....,.. . _ . .
(ОДн'ночество беryна на длинные дистанции» ....................
О некоторых. усТарслых способах самозащиты ...,.... ...oo...
ВЫХОД TdM же, rде вхоД ..,.....' .......,.... ....... .............................. .,.
({Два нуля» ........ .................. ...................,.,............,.......... ......."....
A1:IeКAo'r ПОД rипнозом ....... <., ...... ........ ................. .... ......... ... ....
300лоrическая проryлка . ........... ......... ...... ........ ........................
«Твоя армия всюду)} .... ... ....... ....... ........... .............. ..... ......... ........
Рассуждение о мноrообрази:и ЖИЛЫХ помещений ..............
Хэппи и КО .. е..,..,...,. _ е...,...,.,..,.. 6""".".811."" е....,. е.,. .... ..........,......,.,.,. о""."" ...... ..... ......,.
Светотень
o... .. ... ... ....
........e .... .... ....O....
rосподин rосподина .. ................ ., ." ....,. .. . ,_ . ......, .., > ......,. '....
Как соединить пол с потолкоfttI ........... .............". ............. ... ....
Разминка, или как не надо жить .................. .........................
A)'''IIIa за скобками ....................... ...,........................................ .,.
День « OMeI'a)). ............................. ..................... .. ....,................,...
Амплуа
НаСТQЯlцее имя .,., illII ..........,. ,.,...... t..' '" 01............., iIII iI _.. , ........' ... t". ,.,... iIII.... .... iIII "'....11".... .0:0.. ............ ,.,... l1li111
ВОЗМОЖI-lосТЬ музыки ........ ....... о....... о............,.,.....,.............. .....
Репетиция репетиции .... ...... .... ..... ....... о ........,.......,.............. ......
Укрощение rолубоrо Aora .... ...... о.. ......... ....... _............. ... ..........
Медиум, или персоНаж напрокат .............. ....... ............ ..........
Сильные ро'ли Дi\Я слабоЙ памяти ............. ...........................
СвоЙ жанр. или как важно быть нес.ерье?ным ..................
Кочка, о ксторую спотыкаются ..... ,....... ..... ........ ........
Трактат о вине ...... .... ..... ..... ......... ......... ......... .,... ................. е......
.. .. .,....., .l1lil1li,.,. .." .,.......0.,......,..,.11....-= ....l1li С'.,...,... l1li". .,41'11 ....,.,........ ......,.. '" iIII iIII 'CI iIII iIII ".... t: '" l1li... ..111 ......
...
"'"
..
.1 fJ
1
'18
21
25
26
зз
37
38
41
44
.47
5.4
55
56
57
62
65
67
74
76
78
83
85
90
93
102
109
2 ...
):.;
Коrда"ннбудь расскажу
. . ... . . . .
Ничеrо не случится
rрупповой портрет с мужеМ
Включенное наблюдение
Спасите наши отношения
. .. .. .. . . . . ..... .. ... .. ...... ........ ..... ...
.. . ......... ....... ........... ........
. .. .. . ........ . .. ...... .. . .. .
. . ......... .. . . . .......... . . . . .. . ..
Будильник с тремя неизвеС-fНЫМИ
Обмен душами
Как попросить принести воды
Нарколоrическое отступление
«Зовите меня Зд»
Созвездие девы
«Хочу хотеть жить»
Неслышные крики
Стопарик УСПОКдивающеrо
Триптих для УЗНdвания
Неизвестному адресату
Разве только сеrодня?
Налоr
. е . . . . . . . . . . . е . . _ . е . .
.e ... ............. .. . . . ...... .. .... . ....... ..... . . .
.... ... .. .. ... . . .. .... . .
..... .... ........ ....... ... ....... ......
.... .... . .. .c . .. ....... ......... . .. .....
. . . е . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . е . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.. .. - . . ..._. ....__..... ... . . . ._--- .._ ... .._ .
......1 ..... .................. .....'"... ... ....... ......"" ... ..... . ..... .....
. .. . ... . ... ........ .. ... . ..........
...... . .. . . . ..................6.........
.......... ............ ....... . ................. .... . .
....... .......... . ... . . . ... . . .......... ....
. е . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . _ .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Репортаж из звериной шкуры
«3кстрасекс»
Фантазия на свободную теыу
Если бы я был компьютером
. . . . . . . . . . . . . . . ..... . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. ............ . .... ........... .... ... . .. . . .. . ..........
. .. ....... .. . ...... ..........
....................... . . . .. ... .
Цвет су дьБы
... .. ... ........... ....... . ......
Размышление о полезности фортунолоrии
Дежурный оптимист слушает
Бyrерброд маслом вниз
«Я не ее лечу, я себя проверяю...»
Дети, разучившиеся иrрать
Бyrерброд маслом вверх
Масло без бутерброда
KorAa ошибки не учат
Полоса невезения
......... .... ........ ...
..... ...... ... . .. ......... .......... ..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. .. ..... ................. . ... ............ ..... ..
... ...... ......... ....... ... ........... ................ ..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .
Силь и Басиль
Жизнь смысла
. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . е . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Есть ли у цели цель?
Лажа
I. .... .. . ... . .. .... ..... ...... .......... .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Memento
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
116
118
125
130
132
135
139
142
148
153
157
167
168
170
175
180
182
186
191
195
200
204
208
209
211
212
213
215
220
221
222
223
225
227
231
233
240
Уважаемые ,оспода!
Фирма «Питер. специапизируется на выпуске и реапи3аЦИИ
........ ....
техническо", и научно-попуnАРНО'" питературы, спрос На которую YCTO"'
чив И цена может отслеживать ннфпяцию
в Н СТОJlЩИ;:' момент фирм р СШИрJlет ,D,илерскую сеть и
приrл ш ет к сотрудничеСТ8У желс1ЮЩlofХ p cnpOCTpltHJlTtI
н ши книrи 8 р ЗЛИЧНblХ реrионс1Х России и CTp H X ближ
Hero з рубеЖЬJl.
При заключени... AoroBopa о дилерстве с lOpНДНЧескнмн и част
.
.....ми пицами мы можем предОС1'авить им следующие nbroTbI:
· Зн.!чительное снижение отпускнь,х цен H книrи.
· Возможность опл ты по ре ЛИЗIJЦНИ
· ЭКСКЛЮЗИ8ное (исключительное) np 80 сбыт н"'ше;'
литер ТУрbl 8 определенном per".,oHe.
· помоЩh 8 AOCT 8Ke опт08ЫХ п рти;' книr
· БеспЛ ТН R реКЛ Мlt 8 книr х H wero изд теЛЬСТ8 _
Возможны"., АРуrие ЛЬf"от"'
Дилерские права предоставляются nOcтO....M OnТ08WМ nOKY
n8TenJIМ. Размер отовых nартиi1, достаточныi1 дпя заключен...я AoroBopa
о .ц...перстве, 3ав",сит, в основном, от реrиона (ropoдa), в котором
пpeдnопаrается распространять книrи.
Фирма «Питер. хотела бы видеть в числе своих диnеров lCI8OКI8tIe
M". И Topr08We 6a... OCo6eHHbIi1 интерес ДnA нас предстаВЛАЮТ
приватизируемые пpeдnрИАТИЯ торrовли им мы rOToBbI пpeдnожить
допопнительные nbroTbI, впnоть до предоставления .....немой noд ..
дериасн.
Фирм «n".,тер» приrл ш ет к сотрУ,D,ннчеСТ8У изд теЛЬСТ8
и книrоторr08Ь1е орr.!низ ц"""" от рытый H MH опТ08Ы;' M
r зин rOT08 купить, ПРИНJlТЬ H ре лиз ц".,ю ил"., обмеНJlТЬ
техническую и н учно.--попУЛJlрную лнтер туру_
НадееМСА, ЧТО к сотрудничесТВУ с нами Вас подтопкнет не топько
безусловнаА коммерческая BbIroдa наших пpeдnожениi1, но и желание
распространять серьезную литературу.
с У8 женнем
Директор фИрМbI .nитер»
В_ В_ CTeп H08
A,t1,pec фирмы .n".,тер»: 196144, C_...пeTep6ypr, / Jl11
Телефон: (812) 235 37...49
""
n
+ Продает оптовые партии книr
Владимира Леви
из серии
"ИСКУССТВО БЫТЬ"
+ Производит обмен и реализацию
""
оптовых партии технических и
научно"популярных книr
телефон в с....Петербурrе
fDlI D
Книrи издательства ссПитер)) продают:
в СаН1<Л1 петербурre
Маrазин «Дом КИIIПl... Невский пр.. 18. т. 219 94 4З
Маrазин «Техи....ес:К8JI 101111'8". Пушкинская ул.. 2. т. 164 65 65
Маrазин «ЭIleРnU". Московский пр_. 189. т. 293...01 47
Маraзин N!55, П. С.. Большой пр.. 34, т. 230 99 66
в урyrиx ropogax
АрхаНlWIык, маrазии «ДОМ кв 11...... , ИЛ. Ленина. 3, т. 43 7 8 79
Волl'Orpад, маraзин «Техн....ескаJI кииra.., ул. Мира, 11, т. Зб 35 97
Волоrда, мзrазин «Дом кии....... ул. Мира. 38, т. 2 43 35
Екатерllн6урr. маraзии «Техи....ескu кии..... ул. К. Либкнехта, т. 51 42 71
Ижевск, маraзин «Техничес::кu кииra... ул. Пушкинская, 242, т. 22 57 64
Кемеро.о. маrазин «Texн....ec:кu кииra... ул. Весенняя. 24, т. 26 91 07
Красиодар, маrазин «Дом кии......, ул. Красная, 43. т. 57 74...75
lCpaCHOJlJК:K. маrазин «Дом КИIIПl", ул. Металлурrов. 20 a. т. 24 35 12
Линецк. маrазин «ТеXИll'lескu квиra., ул. ПЛеханова. 1, т. 24...66 35
Москва, маrазин «Дом кttи....... Новый Арбат. 8. т. 290 45 07
Москва. маrззИН «Дом теXИllЧес:коА кии......, Ленинский пр.. 40, Т.13 7 60...38
Мурманск. маrазин «Радиус... Кольский пр., 44, т. 6 61 18
Н_иА НО8l'Oрод, маrазин «3наииь, пр. Ленина. 3. т. 4 2...2 3 2 9
Но.I'OРОД. маrазин «ПрометеА.., ул. Ленинrpадская, 13. т. 7...30...21
Новоеll6иJК:К, маrазин «Техи....ес:К8JI кииra... Красный пр.. 60. т. 20 05 09
Оен:)а. маraзин N 11, т. б3 51 58
Оско.. фирма «ОIll1lМИст.., Рижский пр.. 41, т. 6 47...32
era.ропол.., фирма «&РII:).., т. 3...13 69
Томск. маrазии «Техничес::кu КИRПЬо, ул. Нахимова, 15, т. 44 17 8З
Т1омеи.., маrазин «3наниь. ул. Орджоникидзе, 51, т. 25 23...27
УllWlиоаек, маraзин «rлopu... ул. Железной дивизии, 6. т. 31...97...53
Ха,.КО., маrазии «Oll'l'ep... Т.., Т. 38...60...86
Jlроела8JIЬ. маraзин «На)'О... ул. Володврскоro. 63. т. 25...95 04
СЕРИЯ
ИСКУССТВО БЫТЬ
'.
+ ИСКУССТВО БЫТЬ дРУrим
+ НЕСТАНДдРТНЫЙ РЕБЕНОК
+ РАзrовСР в ПИСЬМАХ
+ ЦВЕТ СУДЬБЫ
} s:1 И МЫ
...; ОХОТА ЗА МЫСЛЬЮ
-} ВЕЗЕТ ЖЕ ЛЮДЯМ
>- ИСКУССТВО БЫТЬ СОБОЙ
@)