Table of Contents
Благодарности
Введение: значение волос
Глава 1. Уход за волосами
Глава 2. От слуги до стилиста
Глава 3. Искусство быть безволосым
Глава 4. Каково быть волосатым
Глава 5. Политика внешности
Глава 6. Вызов общественному вкусу: длинные и короткие
Заключение: история и истории волос
Список сокращений
Библиография

Сьюзан Дж. Винсент
Волосы: иллюстрированная история

Посвящается Джилл, замечательной подруге с прекрасными волосами

© Susan J. Vincent, 2018
Перевод книги публикуется по соглашению между ООО «Новое литературное
обозрение» и Bloomsbury Publishing Plc.,
© С. Абашева, перевод с английского, 2020,
© ООО «Новое литературное обозрение», 2020

Благодарности
Эта книга созревала очень долго. Часть материала по парикмахерскому искусству и
бритью в эпоху раннего Нового времени, вошедшего в главы 2 и 3, появилась в другом
контексте в статье «Мужские волосы: как ухаживали за внешностью в долгом XVIII веке»,
в книге под редакцией Ханны Григ, Джейн Хэмлетт и Леони Ханнан «Гендер и
материальная культура в Великобритании с 1600 года» (Hannah Grieg, Jane Hamlett and
Leonie Hannan (eds). Gender and Material Culture in Britain Since 1600. London: Palgrave,
2016. Pр. 49–67). Аналогичным образом сокращенную версию изложенной в главе 1
истории ухода за волосами в эпоху раннего Нового времени и обсуждение бород того же
периода из главы 4 можно найти в статье «Бороды и кудри: волосы при дворе Карла I» в
сборнике под редакцией Эбигейл Ньюман и Линеке Нейкамп «(Раз)облачение Рубенса:
мода и живопись в Антверпене XVII века» (Abigail Newman and Lieneke Nijkamp (eds).
(Un)dressing Rubens: Fashion and Painting in Seventeenth-Century Antwerp. New York:
Harvey Miller, [Готовится к печати]). Я благодарю издательства Palgrave Macmillan и
Harvey Miller соответственно за разрешение воспроизвести этот материал.
Редколлегия издательства Bloomsbury Academic всегда неизменно поддерживала меня
и была удивительно терпелива в течение этого длительного процесса, поскольку другие
проекты, а также всевозможные кризисы и требования повседневной жизни
препятствовали работе над рукописью. Я выражаю особую благодарность Анне за помощь
на ранних этапах, а затем Фрэнсис и Пэри, которые, казалось, никогда не теряли веру в
меня, подстегивали и постепенно приближали книгу к завершению.
Я глубоко признательна членам моей семьи за их терпение на протяжении всего этого
проекта и за то, что они поставляли мне замечательные факты на тему волос. Моя мама
Барбара обладает особым талантом находить примеры, дающие пищу для размышлений, и
отправлять их мне. В ответ на мои электронные письма о помощи брат моего мужа
экономист Энди стал мне настоящим соратником, добывая и объясняя статистику, чтобы
пролить свет на самые сложные вопросы. Особую благодарность, как всегда, я выражаю
моему мужу Алану. Его поддержка была постоянной, его редакторская работа —
чрезвычайно зоркой, его интерес очевидно неподдельным, а наши дискуссии были для
меня необычайно полезны. Я также использовала его как живой словарь, и он терпеливо
переносил мои безапелляционные требования переводить малопонятные иноязычные
источники. Люблю и благодарю.
Также кажется уместным поблагодарить здесь Стивена, моего гениального
парикмахера, за познавательные беседы и отличные стрижки. Это ли не предел мечтаний
посетителя парикмахерской в любую эпоху?

Введение: значение волос
Волосы значат для нас очень много. Как писали Сара Чанг и Джеральдин БиддлПерри, «в природном состоянии все человеческие тела волосаты»[1]. Эта биологическая
данность — волосатость — оказывала влияние на все когда-либо существовавшие
культуры мира. В любой религии есть принципы и учения, связанные с волосами. На
протяжении всей истории человечества ритуалы, обряды перехода и инициации
сопровождались изменением прически. Волосы были и остаются частью
концептуализации физических процессов и эмоциональных состояний. Они
сопровождают нас в приближении к божественному. С точки зрения антропологии волосы
— это одна из тех базовых вещей, при помощи которых каждый из нас становится
человеком (ил. 0.1).

Ил. 0.1. Волосы — часть человеческого бытия

За этими глобальными и вневременными процессами стоят конкретные судьбы
мужчин и женщин, чьи коллективные действия и убеждения мы и называем историей.
Хотя среди нас, возможно, есть те, кому безразличны внешний вид и состояние их
шевелюры, они наверняка окажутся в меньшинстве. Пожалуй, большинство из нас остро
чувствуют связь между волосами и своим самоощущением. Например, миллионы людей
при появлении седины окрашивают волосы в тон, который, по их мнению, является более
«настоящим», соответствующим их «подлинному Я»: фактический цвет их волос — цвет
возраста — в некотором роде вступает в противоречие с их представлением о себе[2].
Точно так же неожиданная утрата волос может вызвать острый кризис идентичности:
человек видит себя в зеркале и изо всех сил пытается соотнести отражение с совершенно
иным, привычным, образом самого себя. Химиотерапия — очень показательный пример.
Многие пациенты, проходящие лечение, сообщают, что им легче смириться со своей
болезнью, чем с потерей волос. Даже всем понятная фраза «bad hair day» (буквально:
«день плохой прически» — неудачный день, когда все не так. — Прим. пер.) говорит о
том, что все мы знаем, каково это, когда волосы упорно не хотят укладываться так, как
они, по нашему мнению, «должны».
Те, у кого достаточно средств и кто часто бывает на публике, могут тратить
баснословные суммы, чтобы действительный вид их волос соответствовал желаемому.
Мэрилин Монро каждую субботу летала из Сан-Диего в Лос-Анджелес к своему
колористу и целый день проводила в его кресле, чтобы обновить свой платиновый
блонд[3]. Но не только зарабатывающие на жизнь своей внешностью знаменитости тратят
на уход за волосами время и большие деньги. В 2016 году в репортаже, среди широкой
публики получившем прозвание «прическа-гейт», было показано, что бывший на тот
момент президентом Франции Франсуа Олланд платил своему парикмахеру почти 10 000
евро в месяц. Это очень большая сумма, особенно учитывая строгую простоту прически
на весьма поредевшей шевелюре президента (ил. 0.2). Официальный представитель
правительства, однако, объяснил обоснованность ежемесячного счета, в который также
входили услуги стилиста в поездках за границу: «Все мы ходим в парикмахерские. Этому
парикмахеру пришлось закрыть свой салон, и он 24 часа в сутки готов приехать на
вызов»[4]. Без сомнения, мало кто полагает, что эти расходы оправданы, и еще меньше тех,
кто может себе их позволить. Однако в некотором смысле представитель правительства
был прав: все стригутся и, как и Олланд, каждый хочет, чтобы реальный вид волос
соответствовал его представлению о том, как они должны выглядеть.
Возможно, в силу этой взаимосвязи между нашими волосами и самоощущением мы
склонны и на других людей смотреть с этой точки зрения, измышляя связь между их
волосами и чертами характера. В художественной литературе это, конечно, избитый троп,
достигший своего высшего проявления в романах XIX века, где через внешний вид волос
более всего раскрываются женские персонажи[5]. Темно-русые локоны Джейн Эйр
опрятны и скромны, их потенциальное своенравие скрыто гладкой и упорядоченной
прической; волосы Бланш Ингрэм эффектны — вороново-черные блестящие завитки ей
очень идут; а безумная звероподобная Берта Рочестер беснуется на своем чердаке под
«массой черных седеющих волос, подобных спутанной гриве»[6]. Волосы этих женщин
метонимичны: прическа представляет человека целиком. В современных фильмах и
визуальных медиа эта техника точно так же в полной мере используется для передачи
характера персонажа и развертывания сюжета[7]. А то, что справедливо в отношении

художественного вымысла, распространяется и на реальную жизнь, поскольку наряду с
другими визуальными подсказками мы используем информацию, предоставляемую
волосами, чтобы формировать суждения о своих знакомых и случайных встречных,
независимо от того, оказываются ли подобные заключения верными.

Ил. 0.2. Встреча Франсуа Олланда с парикмахерами-стажерами в 2015 году. Олланд щеголяет стрижкой за 10 000 евро в месяц

Цвет и характер
Связь между внешностью человека и его характером особенно нагружена смыслами в
плане цвета. Привязки определенных черт характера к цвету волос необыкновенно
устойчивы и долговечны. На самом деле, как нам предстоит убедиться, можно говорить о
том, что со временем такие стереотипы обретают еще бóльшую силу. Хотя наши познания
в области физиологии и генетики становятся все более точными, а техники окрашивания

волос — все более изощренными, кажется, что в некоторой степени наша рациональная
хватка ослабевает, и на передний план выходят предрассудки.
В прошлые века у такого рода стереотипов были веские основания, ведь они
полностью соответствовали медицинской теории своего времени и толкованию
закономерностей физического мира. Согласно гуморальной теории раннего Нового
времени, унаследованной от научной мысли эпохи Античности, вся материя — и тело
человека в том числе — состояла из четырех жидкостей, или гуморов. Смесь крови,
флегмы, желтой и черной желчи обуславливала внутреннее состояние человека, или
темперамент, и эти темпераменты в свою очередь влияли как на внешность, так и на
характер[8]. Таким образом, внешний вид пациента и его поведение служили врачу
инструментом диагностики, помогавшим заглянуть глубже, определить внутреннее
гуморальное состояние человека и дать ему соответствующие лекарства. Кроме того,
смежная наука о физиогномике, также берущая начало в древнегреческой и римской
философии, еще больше укрепила неразрывную связь между телом и разумом, установив
соответствие между конкретными особенностями внешности и отдельными
психологическими чертами[9]. Получив ключ к интерпретации, который включал цвет и
текстуру волос, любой наблюдатель мог, таким образом, «прочесть» наружность человека,
чтобы раскрыть его нравственную суть (ил. 0.3) [10]. Исходя из этой всеобъемлющей
системы убеждений, было логично заключить, что характер и цвет волос согласуются
друг с другом, а стереотип является поучительной истиной.
Подобные представления встречаются в бесчисленных текстах XVI–XVII веков, самых
разных жанров: от научных трактатов и лечебников до дешевых баллад, которые вешали
на стенах в пивных ради потехи. Например, переведенный с французского языка
«Календарь пастуха» был влиятельным и широко востребованным компендиумом знаний
на все случаи жизни. Он многократно перепечатывался на протяжении XVI–XVII веков[11].
В издании 1570 года читателю сообщалось:
Те же, кто имеет рыжий цвет волос, обыкновенно гневливы, малы умом и лживы.
Черные волосы, приятные черты и хороший цвет лица означают любовь к правосудию,
жесткие волосы означают, что сия особа любит мир и согласие и сильна умом и сметлива.
У мужчины черные волосы и рыжая борода означают похотливость, вероломство и
чванство, и не следует ему доверяться. Желтые волосы и кудри выдают человека веселого
нрава, похотливого и лукавого. Черные волосы и кудри значат меланхолию, похоть,
дурные помыслы .
[12]

Ил. 0.3. Английский учебник по хиромантии. 1648. Он включал информацию по физиогномике и гуморальной теории, а также наставления о том, как «читать» лица, цвет волос
и размер и цвет бороды

Более шутливый подход к этой теме находим в балладе 1670‐х годов «Английская
гадалка», предлагавшей совет о том, как выбрать себе жену:
My skill in Physiognomy,
wherein I will shew you a light:
By’th colour of hair on the head,
or else by the favor or face,
You may know with whom for to wed;
and who you were best to imbrace[13].
Мое искусство — физиогномика,

и я вас в нем просвещу:
По цвету волос на голове,
по любезности или по лицу
Можете узнать, на ком лучше жениться
и с кем стоит обниматься.

Ил. 0.4. Рекламная листовка профессора Томаса Мура, френолога из Лидса. Ок. 1870. Профессор Мур уверяет, что его анализ формы головы открывает внутренний характер
человека, а диаграмма иллюстрирует различные способности, которые можно открыть, исследовав выпуклости черепа. Среди прочих названы воинственность, супружеская любовь,
склонность к поиску пищи (алиментативность) и надежда

Далее в песне остроумно рассказывается, что золотоволосые наставят мужу рога,
рыжие опасны, а брюнетки умные, но притворщицы. Это был не просто набор
женоненавистнических стереотипов, а универсальный комический принцип, так как
существовали баллады похожего содержания, где повествование велось от лица
противоположного пола. Так, например, относящаяся примерно к тому же времени
баллада «Темная борода для нее» (To Her Brown Beard) наставляла женщин, как выбрать
мужей: с песочными волосами ревнивы, рыжеволосые склонны слишком много тратить на
выпивку, а мужчины с темными волосами верные, добрые и любящие [14].
В той или иной форме такая система представлений просуществовала вплоть до XVIII
века и даже дольше: некоторые книги по медицине по-прежнему содержали сведения о
гуморальной теории и ее отношении к цвету волос [15]. Особенно долго «истины»
внешности оставались неизменными в сфере народного знания, этой повседневной
области, где наставление встречается с развлечением. В 1796 году женский альманах
сообщал своим читательницам о значении волос, указывая, что их цвет и текстура
являются признаками, прямо указывающими на нравственные качества. Рекомендации,
которые он предлагал для расшифровки характера, таким образом, содержали правила,
согласно которым черные гладкие волосы как у мужчин, так и у женщин означают
мягкость, постоянство и душевную теплоту, в то время как черные вьющиеся волосы
указывают на пьянство, сварливый характер и влюбчивую натуру. У мужчин длинные
рыжие волосы «означают хитрость, ловкость и лукавство», а в женщинах — острый язык,
тщеславие и «нетерпеливый и вспыльчивый характер»[16]. Хотя этот материал, возможно,
был включен в сборник почти на тех же основаниях, как гороскопы в современных
периодических изданиях — стандартная рубрика, которую читают, но не обязательно
берут на вооружение, — сам факт его включения указывает на отчасти сохранившуюся
привязанность к стереотипам о внешности.
Благодаря работам первого генетика Грегора Менделя, в XIX веке наследственность
получала все большее признание как механизм, с помощью которого формируются и
передаются физические характеристики, а теория естественного отбора Дарвина
связывала эту наследственность с долгосрочным успехом или неудачей в противостоянии
угрозам окружающей среды. Однако наука того времени также исследовала другие
направления, которые, вместо того чтобы разорвать старые связи между внешностью и
сущностью, усиливали их. Одним из таких направлений была френология. Полагая, что
как размер, так и форма различных участков мозга определяет наши умственные
возможности и моральные качества, а череп повторяет форму заключенного в нем органа,
френологи утверждали, что точное толкование шишек и выступов головы позволяло
читать личность, словно открытую книгу (ил. 0.4). В тандеме с этой новой наукой
физиогномика также получила новый импульс в XIX веке [17]. Хотя эти идеи
практиковались на высоком уровне специалистами, они функционировали на низовом
уровне как часть герменевтики «здравого смысла», с помощью которой обычные люди
интерпретировали и классифицировали свой социальный мир. Вместе френология и
физиогномика повлияли на представления о расе, преступности, девиации и

превосходстве. Их применение к волосам очевидно: внешний вид волос человека был
показателем его или ее характера — эта идея систематически находила отражение в
литературе Викторианской эпохи.

Ил. 0.5. Объявление XVIII века, рекламирующее «Краску принцев», подходящую как для мужчин, так и для женщин. В нем говорится, что она особенно эффективна против
таких уродств, как седые и рыжие волосы

Несмотря на свою долговечность, наука о внешности оставалась неточной. Тона и
оттенки волос были многочисленны, и можно было бы до бесконечности анализировать
приписываемые им широкие значения. Кроме того, на каждого человека, который
соответствовал правилу, было столько же тех, кто служил исключением. Однако на
удивление последовательным было отношение к рыжим волосам. Хотя оттенки могут
входить и выходить из моды — на поверхности текущего культурного дискурса, — в
каждой эпохе прослеживается непрерывная нить рассуждений, в которой формулируется
позиция в отношении именно этого цвета. Как ясно свидетельствуют некоторые
приведенные выше цитаты, из века в век в текстах самых разных жанров комментарий по
поводу рыжих волос почти всегда носит осуждающий характер. Например, в руководстве
по акушерству 1612 года в разделе, касающемся выбора кормилицы, выносится
следующее предупреждение: «прежде всего, она не должна быть рыжеволосой». Для
пущей убедительности на полях даже помещено примечание аналогичного содержания:
«Рыжеволосая кормилица нежелательна»[18]. В 1680 году лондонский врач, перечисляя в
рекламе своих услуг названия недугов, которые он способен излечить, помимо списка
жалоб (от лихорадки до паразитов, от спазмов до геморроя) указал, что он может
изменить цвет рыжих волос. Таким образом, он подразумевал, что в лучшем случае это
был физический недостаток, а в худшем — болезнь[19]. Возможно, он прописывал пациенту
краску для волос — как мы увидим в следующей главе, в то время на рынке было немало
рецептов и снадобий, — а может быть, рекомендовал использовать свинцовую расческу,

чтобы придать рыжим волосам более темный оттенок. Возможно, рыжие клиенты
обращались к нему, чтобы избежать насмешек, ведь даже обидные прозвища, связанные с
этим цветом, имеют долгую историю. Еще в 1662 году в качестве общеизвестного факта
упоминается «глумливое правило, имеющее хождение в Англии среди черни, называть
рыжеволосую особу Морковкой». То, что автор, составитель итальянско-английской
грамматики и словаря, использует это знание для объяснения другого выражения,
указывает на то, что оно действительно было знакомым и уже закрепилось в языке к
началу эпохи Реставрации[20]. Учитывая, что оранжевая морковь была ввезена в Англию
немногим ранее в то же столетие (этот вид вывели голландские селекционеры), должно
быть, и новый сорт моркови, и новое прозвище прижились очень быстро. Задорная
народная «Баллада о влюбленном кучере» 1690 года, которую продавали на перекрестках
и распевали в пивных, гласит:
To Jenney they wisht me, indeed she was fair
But a pox on her Carrots, I lik’d not red hair,
Her skin I did lov, but her hair I did hate,
I ne’r in my Life coud love Carrot-pate[21].
Меня сосватали Дженни, была она красотка,
Но рыжих не люблю я, будь проклята Морковка,
Мне нравилась ее кожа, а волос я терпеть не мог,
Рыжую макушку любить не дай мне бог.
Травля рыжеволосых продолжилась в последующие века (ил. 0.5) и даже сейчас
остается обычным делом. Большинство обладателей рыжих волос сообщают, что их
дразнят, многие сталкиваются с проявлениями агрессии, и для некоторых это
оборачивается длительной психологической травмой, заставляя испытывать глубокое
чувство своей непохожести на других и дискриминации [22]. Всем нам знакомо такое
подначивание, дразнилки о рыжих слышны повсюду: в 2011 году даже тогдашний
заместитель лидера лейбористской партии и, по иронии судьбы, бывший министр по
вопросам равноправия Хэрриет Харман назвала коллегу-парламентария «рыжим
грызуном» — за что в результате протеста общественности она впоследствии принесла
извинения[23]. Что же касается агрессии, в некоторых случаях в Великобритании она
переросла в беспричинные и жестокие преступления на почве ненависти, направленные
против отдельных лиц и целых семей, очевидно, по той лишь причине, что у них были
рыжие волосы[24]. В качестве реакции на такое предубеждение в настоящее время
наблюдается тенденция к позитивным действиям, когда рыжие во всем мире проводят
собственные парады (ил. 0.6). Первое такое событие в Великобритании состоялось в 2013
году во время Эдинбургского фестиваля, но их становится все больше, и в настоящее
время подобные мероприятия планируются по всему миру[25].

Ил. 0.6. Участники Марша рыжих 2013 года в Эдинбурге

В XXI веке у нас больше нет оправданий для того, чтобы по внешнему виду судить о
значимости человека и его соответствии социальным требованиям. Раньше структуры
знания основывались на кажущейся связи между физическим и духовным миром, но в
наши дни дело обстоит совершенно иначе. Теперь мы знаем: рыжие волосы происходят не
от «грубого нрава», «дурной крови» и холерического темперамента, а наследуются через
определенные рецессивные гены. В мире очень мало рыжих людей — согласно
статистике, их число составляет всего 1 % населения Земли, — однако в некоторых
странах их доля гораздо выше, как, например, в странах Соединенного Королевства[26].
Поскольку этот ген рецессивный, среди нас много больше людей, являющихся
носителями «рыжей» ДНК, но у них она замаскирована генетическим кодом более
распространенных цветов волос. Именно в малой распространенности рыжих волос
кроется причина сохранения современных предрассудков и стереотипов: это история о
маргинализации определенного меньшинства.
Связанное с этим, но иное направление прослеживается, в частности, в прошлом веке в
отношении к светлым волосам. Гены белокурых волос, как и рыжих, рецессивны, и

светлые оттенки в масштабах планеты встречаются редко, по статистике, они составляют
всего 2 %: в плане цвета волос человечество в подавляющем большинстве темное[27].
Однако в некоторых регионах, например в Северной Европе и Северной Америке, доля
светловолосых гораздо выше, и они имеют выраженную культурную привлекательность.
Ее самым токсичным проявлением был арийский миф: при нацистском режиме вера в
превосходство блондинов, особенно с голубыми глазами, была, с одной стороны, связана
с программами принудительной селекции применительно к человеку, а с другой — с
геноцидом[28]. Но есть и другие формы культурного империализма, которые скрытно
распространяют веру в превосходство светлого цвета волос. Начиная с 1930‐х годов с
конвейера Голливуда сошли множество светловолосых экранных богинь и целая серия
фильмов, в которых цвет волос приравнивается к состоянию души. Начиная с
«Платиновой блондинки» в 1931 году с Джин Харлоу в главной роли (ил. 0.7) и
заканчивая фильмом «Джентльмены предпочитают блондинок» в 1953 году с Мэрилин
Монро, только за этот период появилось семнадцать лент с «блондинкой» в названии —
почти по фильму каждый год[29]. Что же до женщин, чьи светлые локоны стали
настоящими символами, в их случае краска для волос помогала достичь того, чего не было
дано природой. Самым ярким примером этой культурной программы является не
преображение светло-русой Монро в обесцвеченную блондинку, а превращение
американки испанского происхождения Маргариты Кансино в красотку-блондинку Риту
Хейворт, включавшее смену имени, окрашивание волос и электролиз для поднятия линии
роста волос (ил. 0.8 и 0.9).

Ил. 0.7. Пероксидная блондинка Джин Харлоу. 1933

Ил. 0.8. Карьера юной Маргариты Кансино началась с исполнения испанских танцев в дуэте с отцом. На этом снимке, опубликованном в журнале The American Magazine в
1942 году, ей около двенадцати лет

Ил. 0.9. Апофеоз Маргариты Кансино: сногсшибательная блондинка Рита Хейворт в объятиях Орсона Уэллса в фильме «Леди из Шанхая». 1947

Ил. 0.10. Барби в платье из волос от дизайнера Жан-Шарля де Кастельбажака, созданном в 2009 году для выставки, которая была посвящена пятидесятилетнему юбилею куклы.
Волосяной ансамбль Кастельбажака — это квинтэссенция главной черты внешности куклы Барби и ее идейного содержания

Этот специфический эталон красоты получил всемирное распространение посредством
медиа, рекламы и косметических товаров [30]. Одним из его воплощений стала Барби (ил.
0.10), кукла, социализировавшая целые поколения девочек, которые хотели стать на нее
похожей. Это желание, как кажется, не покинуло их и во взрослой жизни. Теперь блонд —
это новый черный для миллионов женщин средних лет. Когда естественный пигмент
начинает покидать их волосы, они решают, что оттенки желтой гаммы и высветленные

пряди помогают выглядеть моложе и более идут к лицу, чем их натуральный цвет. По
некоторым данным, на западе почти каждая третья белая женщина окрашивает волосы в
один из оттенков блонда[31].
Культурное влияние светлого и рыжего цвета волос наглядно, хотя и по-разному,
показывает то, до какой степени мы по-прежнему соотносим внешний вид волос с рядом
личных качеств и стереотипов[32]. Несмотря на то что мы знаем, что наши уникальные «я»
формируются в результате взаимодействия генетики и окружающей среды, мы в целом
упорно относимся к волосам как к признаку, прямо указывающему на личные качества
человека. По-видимому, то же самое мы проделываем с другими аспектами внешности: с
фигурой, весом, цветом кожи и, конечно, с одеждой. Все это — визуальные подсказки, с
помощью которых мы интерпретируем окружающих, а также себя самих. Тем не менее
волосы занимают особое место среди этих означающих в силу своего пограничного
положения. Волосы — природная данность, но их «носят». Они являются частью нашего
культурно сконструированного облика, но при этом остаются частью тела, пусть и более
пластичной, чем все остальные. Их даже можно обрезать, и они начнут жить своей
жизнью. Именно об этом отдельном существовании далее и пойдет речь.
Субъект/объект
Волосы тесно связаны с нашей индивидуальной идентичностью и являются частью
нашего общечеловеческого опыта, но этой онтологической ролью они не ограничиваются.
При всей своей субъективной значимости волосы на удивление часто объективируются.
Волосы являются частью нас, неповторимой, как и мы сами; заключенная в них точная
генетическая информация не совпадает ни с кем и ни с чем в этом мире. И все же при этом
волосы — это вещь, их можно отрезать и они будут существовать независимо от тела,
обладая большей долговечностью и принимая совершенно разные значения. То, как их
статус «отделяемой части» человека связан с использованием волос в качестве
сентиментального подарка на память, не нуждается в объяснении. Нам всем знакомо
представление о волосах как о личном символе, и локон с первой стрижки ребенка — это
обычный сувенир. Непродолжительный поиск в интернете позволяет найти советы по
различным декоративным способам хранения этого сокровища, а также широкий
ассортимент ювелирных изделий, таких как медальоны и подвески, куда можно вложить
локон.
Эта практика имеет долгую историю. Например, в 1617 году леди Энн Клиффорд
записала в своем дневнике, что отправила своей золовке «локон волос младенца»:
младенцем была дочь Энн, Маргарет, в то время начинавшая ходить [33]. На некоторых
портретах XVII века модели изображены с волосяными браслетами или ожерельями,
сплетенными из прядей дорогих сердцу людей. Также во второй половине века в моду
вошли именные траурные украшения. Подобные предметы заключали в себе прядь волос
покойного, обычно ее помещали под хрусталь или стекло для прочности и красоты, с
оправой из драгоценных металлов и камней[34]. Возможно, именно такое украшение
описывалось в объявлении о пропаже, опубликованном в сентябре 1701 года: «Волосяной
перстень, с монограммой в центре и бриллиантом с каждой стороны». Нашедшему кольцо
владелец обещал вознаграждение в размере одной гинеи [35]. Существует масса письменных
свидетельств об использовании волос в качестве материального символа отношений:
всевозможные тексты, рассказывающие о людях, которые просят или дарят прядь волос

как залог любви при жизни или в память о человеке после его смерти. Самый известный
пример любовного присвоения волос описан в ироикомической поэме Александра Поупа
«Похищение локона» (1712)[36]. Поэма представляет собой комично возвышенное описание
последствий того, что у героини Белинды без ее разрешения обрезают локон волос, когда
она склоняется над чашкой кофе во время полдника. Похититель, безудержно
влюбленный в нее, планирует сделать из волос перстень, что еще больше оскорбляет
Белинду (Песнь IV, строки 113–116):
Неужто так судьбой предрешено?
Неужто с бриллиантом заодно
Сверкать придется вечно красоте —
О, ужас! — на разбойничьем персте?[37]
Поэма основана на реальных событиях: исторический прототип героини, Арабелла
Фермор, разорвала помолвку с лордом Робертом Питре после того, как он отрезал локон
ее волос. Их общий друг, обеспокоенный разрывом двух семейств, обратился к Поупу,
чтобы тот написал поэму, которая могла бы способствовать примирению. По словам
самого автора, поэма «Похищение локона» была попыткой «обратить все в шутку и
благодаря смеху свести их снова вместе». Хотя поэма впоследствии стала классикой
английской литературы, она не помогла вразумить Арабеллу, и брак так и не состоялся.
В качестве примера хранения волос в память об усопшем, сохранилось письмо,
написанное сэром Кенельмом Дигби (1603–1655) в 1633 году, всего через две с половиной
недели после смерти его жены Венеции. Письмо адресовано их маленьким детям.
Безыскусные подробности этой рукописи раскрывают эмоциональную значимость
нескольких локонов Венеции, которые сохранил сэр Дигби, и демонстрируют, как они
функционировали в качестве опоры для памяти и служили, чтобы сохранить ее
присутствие даже в ее отсутствие. Письмо познавательно также и в других аспектах: оно
проливает свет на представления раннего Нового времени о соответствии между типом
волос, характером и телосложением, а также указывает на физическое перенапряжение,
которое Венеция испытала во время родов, из‐за чего ее волосы выпали (роды и сегодня
считаются причиной временной алопеции). Также в письме описывается, как четыреста
лет назад укладывали волосы с помощью щипцов для завивки, и передается досада этой
давно умершей женщины от того, что ее густые, тонкие и мягкие волосы отказывались
принимать форму, которую она кропотливо пыталась им придать. Этот фрагмент письма
сэра Кенельма Дигби настолько примечателен, что его стоит процитировать полностью:
Волосы ее были скорее темными, но сияли удивительно ярким естественным блеском.
Они во много раз превосходили по мягкости самые мягкие, какие я когда-либо видел, что
часто наводило меня на размышления о том, что правила Физиогномики не раз
оказываются справедливыми, ведь они предписывают судить о кротости и доброте нрава
особы по мягкости и тонкости ее волос. Ничего нежнее ее волос нельзя и помыслить; я
часто держал в своей ладони пригоршню их и едва ощущал, что касался чего-либо:
волосы на ее голове были обильны и густы, и они были очень длинны, пока она не
потеряла большую их часть, производя на свет одного из вас, но они были такими
мягкими и тонкими, что когда они были убраны, то, казалось, не занимали никакого
места. То, за что все так любовались ее волосами, саму ее часто огорчало, ибо они были
такие нежные и мягкие, что не оставались завитыми и четверти часа; даже влажный
воздух распускал завитки, ведь только грубым и крепким волосам свойственно надолго

запечатлевать след щипцов для завивки. Эти локоны — вся красота, что осталась от нее и
над которой смерть не возымела власти; перед тем как ее тело набальзамировали и одели в
погребальные одежды, я приказал отрезать прядь волос и буду хранить ее, пока я жив, как
реликвию и как часть той красоты, с которой, я уверен, не сравнится ни одна женщина в
мире .
Однако лишь в XIX столетии культ волос и их превращение в символические и
декоративные аксессуары достигли своей кульминации [39]. Волосы стали расхожей
валютой сентиментального обмена, которая была в обращении не только между
любовниками и близкими родственниками, но также и между друзьями и людьми, чьим
расположением дорожили. Наверное, самым экстравагантным примером этой широко
распространенной практики был дар Байрону от леди Каролины Лэм под конец их
публичного и бурного адюльтера — она подарила ему волосы, срезанные с лобка[40]. Порой
подаренные волосы хранились очень бережно, как, например, «длинный локон черных
волос», принадлежавший невесте Фредерика Хейла, который тот хранит в своей записной
книжке, в романе Элизабет Гаскелл «Север и юг» (1855)[41]. Тем не менее как женщины,
так и мужчины часто заказывали для хранения такого рода сувениров ювелирные
украшения и бижутерию (ил. 0.11). Эта практика ярко отражена в описании, которое
оставила в 1888 году досточтимая Хэрриет Фиппс, одна из фрейлин королевы Виктории,
увлекавшейся этими памятными сувенирами с реликвиями членов своей семьи: «Она
носила десятки браслетов, которые гремели при ходьбе <…> К ним были прикреплены
многочисленные мелкие медальоны с волосами ее родственников, умерших и
живущих»[42]. Даже память о любимых питомцах могла быть увековечена таким образом.
В коллекции Британского музея, к примеру, хранится золотая брошь, украшенная
миниатюрным портретом белого шпица на хрустале (ил. 0.12). Во внутреннем отделении
заключен завиток светлой шерсти, на обороте надпись: «Преданный и верный», а также
указана кличка — Мафф (англ. muff — меховая муфта), возраст, дата и место смерти[43].
[38]

Ил. 0.11. Викторианские ювелирные украшения из волос и траурные аксессуары с локонами умерших. В самой крупной броши волосы использованы в изображении
сентиментального пейзажа с гробницей, озером и плакучей ивой

Ил. 0.12. Брошь с надписью в память об умершем питомце, шпице по кличке Мафф, на золотой подложке, содержащая клочок шерсти собаки. 1862

Просмотр архивов Британской библиотеки в этом свете вызывает непривычное
осознание того, что ее фонды хранят не только литературные, но и человеческие
реликвии. Сложенные в конверты, прикрепленные к бумагам и заложенные в записных
книжках, многочисленные завитки, локоны и пряди человеческих волос нашли последнее
пристанище под сводами и в подвалах библиотеки. Большая их часть была срезана с голов
людей, имена которых нам ни о чем не говорят, чьи семейные архивы перешли в хранение
библиотеки разными путями. Но также есть большое число предметов, увековечивающих
память о знаменитостях: прядь с головы Бетховена, срезанная в день его смерти в 1827
году и пришитая к бумаге; немного волос Шарлотты Бронте, взятых после ее смерти в
1855 году; волосы Диккенса, сопровождаемые запиской от его золовки, подтверждающей
их подлинность. Прядь волос Нельсона хранится в деревянной шкатулке, волосы Гёте — в

конверте, а еще есть целая коллекция локонов представителей династии Ганноверов (ил.
0.13). Есть даже прядь волос Симона Боливара, революционного лидера в войне за
независимость испанских колоний в Южной Америке[44].

Ил. 0.13. Локон волос из коллекции Музея науки, Лондон, предположительно принадлежавший Георгу III. Он был куплен на аукционе в 1927 году завернутым в документ,
подтверждающий его происхождение.

Ил. 0.14. Волосы Бритни Спирс, выставленные на торги на сайте Ebay. 2007

Эти удивительные реликвии, хранящиеся в Британской библиотеке, напоминают нам о
том, что таким образом можно увековечивать память не только о любимых и близких.
Волосы знаменитостей также могут выступать чтимым объектом. Крайне
распространенное в средневековом культе святых, когда описи священных частей тела и
жидкостей, естественно, включали в себя эти наиболее легко отделяемые фрагменты,
почитание волос также может быть вызвано мирской славой их первоначального
обладателя. Эта разновидность объективации не только по-прежнему с нами, но и, повидимому, набирает силу, по мере того как наши деньги воздают почести современным
светским иконам: звездам. Так, спустя пять месяцев после смерти Дэвида Боуи в 2016
году локон его волос был продан на аукционе за 18 750 долларов. Боуи далеко не
единственный, чьи волосы становятся предметом коллекционирования: от Че Гевары до
Джастина Бибера, от Джона Кеннеди до Джона Леннона, пряди волос знаменитостей
покупаются и продаются, часто через интернет (ил. 0.14). Даже за самые крошечные
пучки или несколько волосинок могут выплачиваться огромные суммы: в настоящий
момент рекорд составляет 115 000 долларов за кудри с головы Элвиса Пресли[45].
Во всех этих случаях использования волос их объективация прочно укоренена в их
связи с субъектом. Помещаются под хрусталь или продаются за большую сумму не просто
какие-то там волосы, а пряди, принадлежавшие конкретному человеку. Отсюда
проистекает важность провенанса и тех сопроводительных записок из собрания
Британской библиотеки, которые доказывают истинную принадлежность волос. Но

существуют и другие способы, с помощью которых волосы превращались в произведения
искусства или ремесла, чье значение не зависело от источника их происхождения. Они
обрывают какие-либо связи с индивидуальностью, которую стремятся сохранить при
искусном оформлении сувенира из локонов определенного человека. В XIX веке волосы
использовали как самостоятельный материал для создания диковинок (ил. 0.15). На
Всемирной выставке 1851 года подобным изделиям из человеческих волос были отведены
два помещения. Удивленным взорам тысяч посетителей предстали «серьги, браслеты,
броши, кольца, кошельки — волосы, обработанные всеми мыслимыми способами — во
всевозможных витках и изгибах, в виде перьев и цветов, свитков или букетов <…> и
корзина около восемнадцати дюймов диаметром, наполненная цветами и фруктами» [46].
Изделия из волос появлялись на международных выставках и впоследствии: на
Всемирной выставке 1855 года в Париже экспонировался портрет королевы Виктории в
полный рост и в натуральную величину, выполненный исключительно из волос[47].

Ил. 0.15. Чепец, полностью сплетенный из человеческих волос. Ок. 1850

Все же чаще всего волосы в качестве объекта принимали форму дополнения к телу
другого человека. Спрятанные, оставаясь у всех на виду, срезанные волосы принимали
форму париков, шиньонов, накладок и постижей — предметов, чрезвычайно важных для
моды и телесных практик XVIII и XIX веков (ил. 0.16). Такая трансформация не была
лишена иронии. Натуральные волосы обрабатывались и преобразовывались, утрачивали
свою личную природу, чтобы стать анонимным товаром, готовым к продаже. Однако,
когда их покупал и надевал новый владелец, они приобретали новую идентичность;
имитируя «настоящие» волосы владельца, они получали новую субъективность (ил. 0.17).

Ил. 0.16. Страница из Энциклопедии Дидро с иллюстрацией, представляющей различные виды париков. 1762.

Ил. 0.17. Гравюра начала XIX века, изображающая женщину с простой накладкой из волос: кудри, закрепленные на ленте

Но все эти волосяные изделия заставляют задуматься: откуда взялось сырье и как его
поставляли? В Великобритании торговля волосами достигла выдающихся масштабов в
XVIII веке, когда рынок значительно расширился за счет ношения париков, и
предприимчивые люди получили возможность зарабатывать себе на жизнь изыскивая и
поставляя этот натуральный продукт. Вовлеченные в торговлю волосами были
представителями всего социального и финансового спектра, начиная с непритязательных
скупщиков волос на нижних ступенях социальной лестницы, которые бродили по стране,
добывая волосы там, где и как могли, до оптовых торговцев на ее вершине,
приобретавших их товар. Кроме того, такие коммерсанты импортировали волосы, и,
согласно описанию 1747 года, представленному в руководстве для потребителей
«Лондонский негоциант», как правило, сортировали и обрабатывали их, подготавливая к
поставке производителям париков (ил. 0.18). Ассортимент их товаров мог быть очень
разнообразен, и значительную часть капитала они держали в товарной форме. В 1744 году

Томас Джеффрис подал объявление о том, что отходит от дел и продает с молотка свои
складские запасы. Среди них он перечислил «широкий выбор человеческих волос всех
видов в процессе завивки и уже завитых». Также Джеффрис выставил на продажу конский
волос, козью шерсть и мохер (они шли на изготовление более низкосортных товаров),
готовые парики различных фасонов и «всевозможные товары и принадлежности,
употребляемые изготовителями париков»[48]. Торговцы волосами на вершине иерархии
могли быть весьма состоятельными людьми, как, например, «именитый» мистер Баньон,
женившийся в 1738 году на богатой мисс Томлин из Нортгемптона и ее приданом в 5000
фунтов стерлингов[49]. Эта торговая сфера была в определенной степени открыта для
женщин, таких как вдова Элизабет Юр, в 1774 году унаследовавшая дело своего
покойного мужа[50]. На другом конце спектра были бедные странствующие торговцы,
которые переходили из города в город в поисках девушек и женщин, желающих или
вынужденных в силу обстоятельств продать свои волосы, будь то из‐за бедности или,
возможно, из‐за плохого здоровья (лихорадку часто лечили, остригая волосы пациента).
Иногда — этого опасались — волосы продавали после смерти обладательницы [51]. До
появления скупщиков, специализировавшихся на волосах, и частично одновременно с
ними волосы также покупали некоторые коробейники и разносчики: волосы довольно
часто встречаются в описях их товаров конца XVII — начала XVIII века[52]. Жизнь на этой
нижней ступени иерархии могла быть суровой и полной неопределенности, как мы видим
из сообщения о работавшем в районе Глостера скупщике волос, найденном ноябрьским
утром в канаве мертвым[53].

Ил. 0.18. Газетное объявление, уведомляющее парикмахеров и торговцев волосами о новом поступлении человеческих волос. 1777

Низкие первоначальные затраты и высокий спрос на волосы, по-видимому, означали,
что находилось немало мужчин, готовых рискнуть заняться такой торговлей. Кроме того,

это занятие также обеспечивало прикрытие для менее законных замыслов. В XVIII веке
странствующий образ жизни воспринимался с подозрением: домохозяева оставались на
одном месте, а бродяжничали только те, у кого не было работы и имущества:
проходимцы, беглые слуги и подмастерья — все те, кто оказался по ту сторону закона.
Однако же роль скупщика волос, как кажется, предоставляла удобное прикрытие или
оправдание для путешествий. Возможно, это был способ избежать лишних вопросов,
кроме того, это занятие открывало возможность для случайных краж или спланированных
ограблений. Соответственно, в объявлениях XVIII века, предупреждавших
общественность о побегах преступников, нередко встречались предупреждения о том, что
они могут выдавать себя за скупщиков волос. Таков был Джон Урлин, который бежал из
тюрьмы первого февраля 1716 года. В объявлении дается полное описание его внешности
и информация о том, что он «притворялся скупщиком волос». Награда за его поимку
составляла две гинеи плюс обоснованные расходы [54].
Торговлю волосами на всех уровнях подстегивала сумма, которую можно было
выручить за волосы хорошего качества. Торговец, в 1715 году потерявший некоторое
количество импортированных из Фландрии волос, решил дать объявление о
вознаграждении за их возврат. Волосы весили около 20 фунтов (9 кг), что, по его
подсчетам, стоило того, чтобы предложить вознаграждение в 20 фунтов стерлингов «без
выяснения обстоятельств»[55] — на сегодняшний день эта сумма эквивалентна почти 3000
фунтов стерлингов[56]. Если после таких трат он все еще мог получить с волос прибыль, то
это наглядно демонстрирует стоимость товара. Однако такой ценный и чрезвычайно
портативный товар мог сделать уязвимым для кражи и ограбления и самого скупщика, как
то случилось с торговцем волосами в 1725 году: темным декабрьским вечером на площади
Линкольнс-Инн-Филдс на него напали два разбойника. Они ограбили его, присвоив себе
«человеческие волосы высочайшего качества и большой ценности»[57]. Крупные суммы
также представляли соблазн для аферистов и мошенников, о чем свидетельствует карьера
безымянного эдинбургского торговца волосами, который был заключен в тюрьму в 1729
году за то, что регулярно обманывал изготовителей париков, под видом человеческих
волос продавая им шерсть, смешанную с конским волосом [58].

Ил. 0.19. Иллюстрация из журнала мод Le Bon Ton, на которой изображены разнообразные постижи и то, как их можно использовать в прическах. Апрель 1865

Хотя в XIX веке парики перестали быть обязательным аксессуаром для мужчин, в
сложносоставных женских модных прическах использование накладных волос только
возросло (ил. 0.19). Ко второй половине столетия они стали именоваться общим термином

«постижи» и включали в себя множество готовых композиций, включая шиньоны, косы и
челки, прикрепленные к основе, которую фиксировали на собственных волосах дам. Эта
мода продолжала развиваться и в первые годы XX века: французский парикмахер Эмиль
Лонг в своей ежемесячной колонке для английского профессионального журнала
Hairdressers’ Weekly Journal в 1918 году подсчитал, что до 80 % французских женщин
носили какие-либо постижи. В соответствии с устойчивой тенденцией к демократизации
моды в то время, благодаря которой массовое производство и массовая розничная
торговля позволили еще большему количеству потребителей следовать модным веяниям,
большинство тех женщин покупали недорогие товары в универмагах и галантерейных
магазинах. Тем не менее в высшем обществе стоимость постижей от элитных
парикмахеров достигала 500 франков, что, по словам Лонга, соответствовало 20 фунтам
стерлингов (около 870 фунтов стерлингов в наши дни)[59].

Ил. 0.20. Мешочки для сбора волос эдвардианской эпохи, предназначенные для подвешивания на туалетном столике. Вероятнее всего, самодельные

Конечно, исходный материал для всех этих изделий не появлялся из ниоткуда. Порой
женщины сами собирали собственные волосы с расчесок и щеток: для этой цели они
могли завести специальный «волососборник» на туалетном столике — мешочек или
другую емкость с отверстием сверху, куда складывали выпавшие волоски (ил. 0.20).
Однако большая часть волос обращалась на рынке. В 1863 году в первом выпуске журнала
The Hairdresser’s Journal в очерке, посвященном рынку накладных волос, описывалось, как
скупщики приходят к дамским парикмахерам, выкупая у них состриженные и вычесанные
волосы. Другие источники были более сомнительными: как известно, женщины продавали
волосы из‐за болезни, от отчаянной бедности или из жадности. Особую обеспокоенность
вызывала этичность сбора волос в тюрьмах, где насильственно обривали заключенных
женского пола — эту практику многие признавали унизительной для жертвы и не
имеющей оправдания[60].
В связи с высокой стоимостью волос и недостаточными объемами внутренних
поставок предприимчивые скупщики постоянно находились в поиске новых источников.
У Джорджианы Ситуэлл, родившейся в 1824 году, в детстве были очень светлые
вьющиеся волосы длиной ниже талии. Позднее она вспоминала, что, когда ей было 12 лет,
парикмахер из Брайтона предложил ей купить ее волосы за 20 фунтов стерлингов, так как
«они были точно такого цвета, какой требовался для изготовления накладок (fronts) для
пожилых дам»[61]. Есть свидетельства того, что не все предприниматели были честны в
своих деловых отношениях, и порой сообщалось о кражах «живых» волос. В Америке
молодая жительница Бостона спускалась с лестницы, когда почувствовала, что кто-то
потянул ее за волосы. Добравшись до дома, она обнаружила, что ее косу отрезали ножом,
но, поскольку она была закреплена на голове шпильками, вор не смог ее отсоединить и
присвоить. Десять лет спустя, в 1889 году, серия краж волос была зарегистрирована в
Пенсильвании, при этом каждую из жертв, девочек подросткового возраста, удерживал
один злоумышленник, а его пособник в это время срезал ее волосы [62]. Письмо в
британскую газету The Times в январе 1870 года свидетельствует, что на этой стороне
Атлантики бытовал схожий, хотя и не систематический, оппортунизм. Автор письма
желал «предупредить дам о подлецах (мужчинах и женщинах), которые теперь наводняют
оживленные улицы и омнибусы Лондона и крадут волосы». Жертвой подобного
преступления стала подруга автора: посреди людной улицы ей отрезали «все ее волосы» и
оборвали ленту капота. Лишь по возвращении домой она обнаружила, что случилось [63].
Хотя в это трудно поверить на первый взгляд, громоздкие прически и головные уборы
того времени — шляпа или капот, помещавшиеся на макушке головы, в сочетании с
шиньоном на затылке, который иногда оставляли свободно ниспадать по плечам, —
объясняют, как эта версия карманной кражи могла произойти незамеченной [64].

Многие из черт и проблем исторической торговли волосами сегодня по-прежнему
актуальны. Несмотря на то что многие парики и накладки теперь производятся из
синтетических волокон, для самых качественных и дорогих из них сырьем остаются
человеческие волосы, и поэтому как товар волосы до сих пор пользуются спросом.
Внутренние ресурсы, на которые некогда могли рассчитывать странствующие скупщики и
продавцы волос, иссякли, и теперь преобладает импортное сырье. Во всем мире большая
его часть поступает из Азии, региона, где женщины традиционно отращивают волосы, и
по финансовым или культурным причинам могут быть готовы их продать [65]. В
значительной степени эта сфера торговли хорошо организована — например, торговля
волосами в индуистских храмах в Индии. Там по религиозным мотивам каждый день
тысячи женщин обривают головы и жертвуют свои волосы храму (ил. 0.21). Их собирают,
очищают, сортируют и маркируют на специальных фабриках, а затем продают с торгов на
международном рынке модных товаров. При этом по всей Азии действуют и частные
предприниматели, ведущие дела на низшем уровне этой торговой сферы. Подобно
скупщикам волос из Англии XVIII века, они бродят по стране, выкупая волосы напрямую
у их владелиц. Женщины хранят волосы, выпавшие во время расчесывания или мытья
головы и продают их странствующим торговцам, стоящим на первой ступени в системе
снабжения. Однако и теперь прибыль, получаемая от этого человеческого товара,
означает, что в ходе такой нерегулируемой торговли некоторые ее участники становятся
уязвимыми. Есть свидетельства того, что иногда женщины лишаются волос насильно или
их принуждают к продаже родственники. Между прочим, нет никакой объективной
причины, по которой женские волосы составляют наибольшую часть торговли, кроме их
длины. Косички, срезанные у китайских мужчин в период колоссальной культурной
трансформации, произошедшей с основанием Китайской Республики в 1912 году, также
были выставлены на продажу, и до сих пор короткие волосы широко используются в
Азии, где из них производят, например, канаты. Личные и обезличенные, натуральные и
накладные, одновременно субъект и объект, мертвые, но растущие: волосы — это
поистине многогранная, чудесная материя.

Ил. 0.21. Индуистка в процессе сбривания волос в храме Тирутани Муруган в Тирутани, Индия. Волосы будут пожертвованы храму, обработаны и проданы на международном
рынке

Волосатая родословная
Биологически неизбежная, сарториально неизбывная, глубоко укорененная как в
индивидуальном существовании, так и в общекультурных практиках, тема волос
чрезвычайно широка. Поэтому она также взаимодействует со множеством различных
дискурсов и концепций в рамках конкретного общества, будь то гендер и сексуальность,
возраст, этническая принадлежность, религия, доступ к власти, политические проблемы,
конструирование «другого» или здоровье и гигиена тела. Многое, таким образом,
останется за рамками этой книги. Что она делает, так это помещает волосы в центр
дискуссии, чтобы в исторической перспективе рассмотреть ключевые способы ухода за
ними за последние пять столетий и то, как эти сведения могут способствовать пониманию
более широких социальных и культурных процессов.
В первой главе мы рассмотрим практики ухода за волосами и связанную с ними
материальную культуру, исследуя тонкую грань между допустимыми терапевтическими
приемами в уходе за телом и запрещенными модификационными практиками. Препараты

для волос, рецепты которых сохранились в рукописном виде или опубликованы в первых
печатных книгах, изначально создавались в домашних условиях. В XVIII веке на рынке
появились готовые продукты, их количество многократно возросло в XIX веке, в конце
концов сформировав глобальную индустрию, которая рекламирует себя за счет репутации
именитых парикмахеров-звезд. Несмотря на эти грандиозные трансформации рынка и
перемену мод, внимательное изучение продуктов для ухода за волосами позволяет
увидеть, что проблемы, связанные с внешним видом волос, и желаемые результаты их
решения в целом все это время оставались неизменными. Единственным исключением
генеалогии процедур ухода за волосами и парикмахерских инструментов являются
представления о том, что составляет чистоту — представления, которые оказываются
неразрывно связанными с доступностью материальных ресурсов.
Ответив на вопрос «как?» относительно ухода за волосами, во второй главе мы
сосредоточимся на вопросе «кто?». Это важно: хорошо сделанная работа укрепляет
уверенность и чувство собственного достоинства человека, которому оказывается услуга,
а плохо сделанная работа подрывает его. И хотя ошибки не являются непоправимыми, на
их исправление могут уйти месяцы. Изучив исторические свидетельства, мы
обнаруживаем, что этот вопрос является константой в ремесле, которое развивалось и
изменялось, и чей набор навыков объединял несколько, на первый взгляд, разных
профессий. Рассмотрев роли членов семьи, слуг и разнообразных специалистов по уходу
за волосами, в нашем исследовании мы переходим к анализу характера отношений между
парикмахером и клиентом. Их тесное взаимодействие обеспечивало удовольствие
общения, провоцировало делиться секретами и способствовало сексуальным контактам.
Оно также породило устойчивые стереотипы о парикмахерах как о болтунах, распутниках
и геях.
Глава «Искусство быть безволосым» исследует долгую историю усилий, которые
люди прилагали к удалению волос. Она начинается с рассмотрения недобровольных актов
удаления волос, неизменно воспринимаемых как травмирующие посягательства на
идентичность, а затем в фокусе нашего внимания оказываются практики мужского бритья.
В качестве перформанса маскулинности оно было связано с представлениями о
социальной уместности, вежливости, гигиене и социальных структурах, объединенных
общим опытом. Создание «естественно» лишенной волос женственности является темой
последнего раздела главы. Тесно связанная с фасонами одежды, депиляция следовала за
все изменявшимися границами предметов гардероба, а волна оголения сопровождалась
удалением вновь открывшихся взгляду волос на теле.
Последние три главы представляют собой ряд тематических исследований. В главе
«Каково быть волосатым» рассматриваются три исторических периода, когда волосы на
лице являлись основополагающим признаком для определенного конструкта
маскулинности: эпоха Тюдоров и Стюартов; XIX век, когда «Бородатое движение»
осознанно конструировало викторианскую мужественность; и контркультура XX века. В
последнем разделе мы прислушаемся к тихому голосу бородатой женщины, постоянно
присутствовавшей на периферии культурного дискурса, несмотря на все попытки
укротить своенравную волосатость представительниц женского пола.
В заключительных главах исследуется длина волос как знак оппозиции политическому
или социальному статус-кво. Отправной точкой является разделение на «круглоголовых»
и «кавалеров» времен Гражданской войны в Англии, в которой, словно в историческом

спортивном состязании, схлестнулись сторонники парламента, остриженные «под
горшок», и роялисты с ниспадающими на плечи локонами. После тщательного изучения
истоков и правдивости этого бессмертного образа мы перейдем ко второму кейсу —
республиканской стрижке 1790‐х годов. К распространению нового фасона причесок
привели революционные события на континенте, протестантские волнения внутри страны
и ажиотаж по поводу скандально известного налога на пудру для волос, и короткие
стрижки приобрели политический смысл. Шестая глава «Вызов общественному вкусу:
длинные и короткие» посвящена политизации причесок в XX веке, в первую очередь в
фокусе внимания оказываются длинные волосы представителей молодежных движений и
хиппи. Завершается книга развернувшейся в 1920‐х годах полемикой о стрижке «боб», в
которой нашло отражение всеобщее беспокойство по поводу современности и роли
женщин в складывающемся мировом порядке.
То, что мы делаем сейчас с волосами и как мы о них думаем, является отличительной
чертой нашего времени, географического положения и культуры. Однако за всем этим
стоит очень давнее прошлое, и его изучение может пролить свет на наши нынешние
привычки и убеждения. У нас волосатая родословная, и я надеюсь, что эта книга поможет
лучше понять наше место в ней.

Глава 1. Уход за волосами
Проблемы и способы их решения
В хозяйственной книге леди Энн Фэншоу (1625–1680) есть особый рецепт, который
она записала, когда жила в Мадриде (ил. 1.1). Пока ее супруг, сэр Ричард, английский
посол в Испании, был занят решением дипломатических вопросов, Энн обменивалась
визитами и подарками с придворными дамами. Возможно, от одной из них она и получила
этот рецепт. Подписанный леди Энн и датированный 8 декабря 1664 года, он называется
«Масло королевы» и представляет собой снадобье для роста волос (ил. 1.2). Энн Фэншоу
восхищалась многими аспектами испанской культуры, в том числе наружностью и
чистоплотностью испанских женщин. «Их волосы, — как она позднее писала, — нежнее
нежного»[66]. Таким образом, можно вообразить, что это наблюдение — настоятельная
рекомендация к применению рецепта. Однако триста пятьдесят лет спустя
чудодейственное средство леди Энн лишь наглядно демонстрирует ту пропасть, которая
отделяет нас от практик раннего Нового времени. Именно по этой причине оно является
столь подходящей отправной точкой для обсуждения вопросов ухода за волосами.
Возьмите наилучшее оливковое масло, писала леди Фэншоу, и наполните им
стеклянную бутыль. К этому добавьте четырех живых ящериц, две унции мух, четыре
унции белого вина и столько же меда[67]. Все это встряхните и оставьте на палящем солнце
на пятнадцать дней. Нагревание было важно, поскольку леди Энн отмечает, что летние
месяцы: июнь, июль и август — лучшее время для изготовления масла. Разложившееся
содержимое бутыли помещают в кастрюлю, доводят до кипения и процеживают через
ткань. Добавляют по две унции росного ладана и стиракса (разные виды камеди,
обладающие приятным ароматом), смесь нагревают, пока они не расплавятся, и снова
процеживают. Готовое масло хранят в герметичной бутыли, и небольшое количество
втирают на ночь в корни волос, а затем немедленно надевают чепец или шапочку.

Ил. 1.1. Портрет леди Энн Фэншоу кисти неизвестного художника. Кон. XVIII — нач. XIX века

Ил. 1.2. Книга рецептов Энн Фэншоу. На странице слева представлен рецепт «Масла королевы»

Рецептура «Масла королевы» типична для бесчисленных снадобий для волос, свойства
и достоинства которых тщательно записывались составителем рецепта вместе с
ингредиентами и инструкциями, необходимыми для их приготовления и успешного
использования. Их можно обнаружить в хозяйственных книгах — рукописных сборниках,
включавших кулинарные, медицинские и косметические рецепты, а также советы на
каждый день. К примеру, в книге рецептов леди Энн «Масло королевы» соседствует со
снадобьем для прерывания беременности («красный порошок для выкидышей») и
лекарством от легочного кашля. Этот жанр появился в XVI веке и просуществовал до XIX
столетия, когда печатные руководства и доступность товаров промышленного
производства в значительной степени вытеснили эту рукописную традицию. Чаще всего
такие сборники составляли женщины: они передавали их по наследству родственницам,
которые, в свою очередь, комментировали и дополняли содержание, в результате чего
получался текст коллективного авторства. Например, на обороте оливковой сафьяновой
обложки книги рецептов леди Энн есть надпись, сделанная рукой ее старшей дочери

Кэтрин. Она гласит, что книга перешла к ней от матери в качестве подарка 23 марта 1678
года. На страницах сборника есть разные почерки, в том числе почерк Энн и Кэтрин, а
также Джозефа Авери, по всей видимости, секретаря Энн.
Такой жанр рукописных рецептов существовал бок о бок с растущим числом печатных
текстов. В отличие от сборников, составляемых для личного использования, авторами
печатных изданий чаще всего были мужчины. Тем не менее между ними происходил
активный обмен, и можно найти идентичные рецепты, циркулировавшие в печатных и
рукописных формах. Например, рецепт снадобья, способствующего росту бороды,
который появляется в сборнике «Сокровищница вдовы» (The widowes treasure),
опубликованном в 1586 году, название которого отсылает к женским знаниям и
практикам, также представлен в латинизированной форме в медицинском тексте,
напечатанном три года спустя — предположительно, для читателей-мужчин, возможно,
профессиональных врачей[68]. Одни и те же средства от выпадения и утончения волос,
содержавшие золу корней иссопа, лягушек и козий помет, встречаются в течение гораздо
более продолжительного временного интервала: как в справочнике по врачеванию 1582
года, так и в чрезвычайно популярной книге советов «Отрада благовоспитанной леди»
(The Accomplish’d lady’s delight), приписываемой авторству Ханны Вулли и выдержавшей
множество переизданий с 1670‐х годов вплоть до XVIII века[69]. Чтобы пронаблюдать
взаимовлияние печатных и рукописных текстов, мы можем обратиться к «Платяному
шкафу королевы» (The Queen’s closet, 1655), откуда, по-видимому, был позаимствован
рецепт помады, записанный в хозяйственной книге семьи Бойлей — сборнике,
составленном приблизительно с 1675 по 1710 год. Хотя в рукописной версии в качестве
автора рецепта названа леди Шэннон — что показывает, как зачастую отмечался источник
рецепта в качестве справочного материала на будущее и что рецепты нередко
распространялись среди друзей и родственников, — наиболее вероятно, что леди Шэннон
почерпнула рецептуру из печатного текста или что и она, и «Платяной шкаф королевы»
опирались на некий более ранний источник. Чтобы приготовить качественную помаду,
оба рецепта рекомендуют сначала убить щенка (в версии Бойлей/Шэннон оговаривается,
что использовать нужно спаниеля) так, чтобы жир не пропитался кровью. В результате
длительного процесса переработки и очистки получались тонкие белые плитки помады,
которые могли храниться в течение двух-трех лет[70].
Возможно, наибольший интерес представляют трактовки одного рецепта в разных
рукописных источниках, хотя неясно, был ли скопирован один текст с другого или же оба
они заимствовали из третьего, неизвестного, печатного или рукописного источника.
Примечателен рецепт средства для роста волос, записанный в анонимном сборнике
середины XVII века, а затем в коллекции рецептов, приписываемой Элизабет Оуковер и
относящейся к периоду ок. 1675–1725 годов. Обе версии сходятся в том, что основные
ингредиенты — это свежий желтый воск и измельченный красный кирпич. В них даже
имеется один и тот же текстовый пробел, где, по всей видимости, у переписчиков
возникли проблемы с определенным словом, и оба заканчивают уверением, что это масло
«творит чудеса» с теми, у кого выпадают волосы на голове или на подбородке [71].
Повторение и обмен рецептами говорит об устойчивости практик в отношении ухода
за волосами, как при изготовлении уходовых средств, так и в тех целях, которым они
служили. Также они свидетельствуют о том, что одни и те же средства применялись
женщинами в домашних условиях и отпускались врачами-мужчинами. Наконец, жанр

рецептов указывает на то, что в данном контексте уход за волосами лежал вне культурной
традиции, определявшей использование косметических средств как признак порочности.
Вместо этого, опираясь на практику, ведущую начало из древнего мира, уход за волосами
принадлежал более широкой сфере заботы о здоровье. Уход за поверхностью тела был
правомерной и необходимой частью терапии [72]. Снадобья для волос не были особенно
сложными в приготовлении[73], хотя часто требовали больших трудозатрат и отнимали
много времени, особенно когда дело доходило до превращения неаппетитных
ингредиентов — ящериц и мух из рецепта масла для волос Энн Фэншоу или жира
спаниеля из рецепта помады леди Шэннон — в готовую косметику. Помимо жиров, масел
и неожиданных (для нас с вами) ингредиентов, таких как измельченные пчелы или
экскременты животных, в рецептах чаще всего использовались лечебные травы и другие
растения, а также ароматизирующие вещества, такие как розовая вода и смолы.

Ил. 1.3. Рекламное объявление XIX века, посвященное макассаровому маслу. Оно было настолько характерной приметой времен королевы Виктории, что его упоминает как
Байрон в поэме «Дон Жуан» (1819–1824; песнь 1, стих 17), так и Льюис Кэрролл в сказке «Алиса в Зазеркалье» (1871; в песне Белого Рыцаря «Глаза Хэддокса»). Рекламное
изображение несет в себе колониальные коннотации, играя на привлекательности экзотического

К концу XVII века средства для ухода за волосами уже можно было купить в готовом
виде. Ранний пример таких продуктов дошел до нас благодаря анонимной и
предприимчивой женщине, подавшей рекламное объявление в газету Athenian Gazette в
мае 1693 года. Женщина утверждала, что у нее в продаже имелась вода, которая
окрашивала волосы в приятный коричневый или черный цвет и при этом не вымывалась
ни вместе с потом, ни во время мытья[74]. Ко второй половине XVIII века средства для
ухода за волосами продавались во все больших объемах. Прежде всего, это были помады

и пудры, которые в то время являлись общепринятыми продуктами для питания, укладки
и очищения волос[75]. Наконец, в Викторианскую эпоху культурная значимость волос на
голове и лице предопределила повсеместное появление рекламы средств для ухода за
ними, и такие продукты, как бриллиантин и макассаровое масло, становились притчей во
языцех (ил. 1.3).

Ил. 1.4. Этикетки с банок с медвежьим жиром. XIX век. Этот продукт для ухода за волосами пользовался устойчивым спросом с XVI и до конца XIX века

Большая часть этих ранних готовых средств для ухода за волосами по качеству не
отличалась от тех, что готовили в домашних условиях. Судя по сборникам
производственных формул XVIII века[76] и руководствам по фармацевтике XIX — начала
XX века, такие средства готовились на основе все той же традиции домашних рецептов,
но производились оптом и упаковывались для продажи. Покупая их в готовом виде,
потребители просто экономили время и собственный труд. Одни и те же ключевые
ингредиенты повторяются из рецепта в рецепт, демонстрируя исключительную
живучесть. Среди них был медвежий жир, который ценили за его способность питать и
восстанавливать волосы. Медвежий жир время от времени встречается как в рукописных,
так и в печатных рецептах средств для роста волос XVI и XVII веков, и к XVIII веку,

вероятно в результате увеличения доступности, он входил в состав наиболее
востребованных из всех производившихся помад, а также продавался в чистом виде в
небольших керамических горшочках, крышки которых украшали изображения медведей
(ил. 1.4). Рекламное объявление 1770 года гласит: «Активные, летучие и проникающие
свойства, которыми обладает эта субстанция по сравнению с жиром других животных,
придают ей то особое и эффективное качество усиления, укрепления и защиты волос»[77]. В
конце XVIII столетия парикмахер Александр Росс посвятил целый трактат дальнейшему
объяснению достоинств этого чудо-продукта, и в течение XIX века популярность
медвежьего жира не ослабевала. В «Аптекарской книге рецептов общего характера» (The
Druggist’s General Receipt Book) 1850 года — профессиональном справочнике,
предназначенном для все возраставшей братии аптекарей и фармацевтов, которые
стремительно перестраивали здравоохранение Викторианской эпохи, — этот ингредиент
фигурировал в рецептах питательных помад и в качестве препарата для лечения
облысения[78]. Хотя ближе к концу века другие продукты потеснили медвежий жир с
господствующих позиций, на закате Викторианской эпохи джентльмены старой закалки
все еще могли раздобыть его по цене около одного шиллинга [79]. Похожая картина
наблюдается с кантаридами, или «шпанскими мушками», присутствовавшими в
разнообразных рецептах: от средств для восстановления роста волос XVI века до
тонизирующих лосьонов XX века. Точно так же аурипигмент, соединение, которое могло
вызвать отравление мышьяком при нанесении на поврежденную кожу, использовался в
качестве средства для депиляции по крайней мере с XVI века примерно до 1930 года[80].
Поначалу средства по уходу за волосами можно было приобрести у частных
продавцов, таких как женщина, рекламировавшая свою краску для волос в Athenian
Gazette в 1693 году. В течение XVIII века все чаще такие продукты поставляли дамские
парикмахеры, цирюльники, постижёры и парфюмеры — представители четырех частично
пересекающихся профессий, занявших доминирующие позиции в сфере ухода за
волосами. Аптекари и фармацевты тоже могли составлять собственные препараты или
изготавливали снадобья по рецептам, которые им приносили клиенты. Однако по мере
роста значимости викторианской аптечной индустрии возрастала и ее доля на рынке
препаратов для волос — как раз в то время, когда волосы попали в ведение системы
здравоохранения. Действительно, значительное количество транснациональных компаний,
которые доминируют на современном рынке, были основаны в тот период. Корпорация
Proctor & Gamble, гигант в области гигиены и заботы о здоровье, производящий большое
количество средств для волос с наших полок, появилась в Соединенных Штатах Америки
в 1837 году в результате сотрудничества производителя мыла Джеймса Гэмбла с
Уильямом Проктором, изготовителем свечей. Unilever, еще один огромный концерн,
возник в Англии около пятидесяти лет спустя, его основатель Уильям Хескет Левер также
продавал мыло. Относительно поздно на рынок вышли Schwarzkopf и L’Oréal: в 1903 и
1907 годах соответственно. Первая компания была основана немецким фармацевтом
Гансом Шварцкопфом, который создал порошковый шампунь; а вторая возникла в связи с
разработкой безопасной синтетической краски для волос французским химиком Эженом
Шуллером, работавшим в собственной домашней лаборатории [81].
Давайте все же ненадолго вернемся к Энн Фэншоу и тому, какого эффекта она
надеялась достичь при помощи своего рецепта «Масла королевы». По ее словам, его
назначение — «заставить волосы расти», а как же обстоит дело с другими рецептами и

продуктами? Чего хотели добиться с их помощью те, кто тратил время и ресурсы на
приготовление или деньги на покупку подобных средств? Что могут эти снадобья
рассказать нам о представлениях о «проблемных» волосах и о внешности, которая
считалась в то время идеалом? Для начала, Леди Фэншоу была далеко не одинока в своем
желании ускорить и улучшить рост волос: вероятно, большинство рецептов направлены
на достижение именно этого эффекта для волос как на лице, так и на голове. К ним также
относятся препараты для предотвращения или восполнения потери волос, состояния,
обычно известного как как облысение или алопеция.
Проблемой был как недостаток волос, так и их избыток, и существует множество
рецептов и средств для депиляции, предназначенных для удаления нежелательных волос,
растущих не там, где нужно. Хотя мы можем с полным основанием сомневаться в
эффективности средств для восстановления волос, эффективность по крайней мере
некоторых депиляторов, в состав которых часто входили негашеная известь и
аурипигмент по отдельности или в сочетании, сомнению не подлежит. В одном из
руководств с рецептами 1660 года, в котором даются инструкции по нанесению мази,
состоящей из мышьяка и извести в равных пропорциях, содержится потрясающая в своей
сдержанности приписка: «и проследите, чтобы она не жгла»[82]. В других текстах
предлагалось предпринять облегчающие боль меры: «Что же до применения
вышеупомянутых лекарств, вам следует немного распарить место теплой водой перед тем,
как вы их нанесете; через четверть часа после смойте горячей водой, и когда волосы
сойдут, смажьте место каким-нибудь охлаждающим маслом»[83].
Среди всех рецептов средства для ращения и удаления волос составляют большинство
препаратов, во всяком случае, в жанре рукописных рецептов. Также среди них есть
небольшое количество растворов, служащих для завивки волос. Они применялись либо
сами по себе, либо использовались в качестве фиксатора в сочетании с механическими
методами завивки волос. Рукописный сборник рецептов, принадлежавший Бриджит Хайд,
содержит пример снадобий первого типа: препарат из росного ладана, стиракса, вина и
росы, который нужно нанести на волосы губкой, — а в хозяйственной книге семьи Бойлей
есть очень похожий рецепт с инструкцией «намочить волосы, когда вы их завиваете»[84].
Механические (в противовес химическим) способы завивки включали использование
щипцов, известных еще со времен Античности[85]. Так, например, Томас Джемсон в своем
руководстве по уходу за собой «Искусственные прикрасы» (Artificiall embellishments)
отмечал: «Некоторые заставляют свои волосы виться, накручивая их на ночь на горячую
курительную трубку или на железо»[86]. Накручивание волос на кусочки бумаги или
лоскуты ветоши совершенно точно практиковалось с XVIII века, а скорее всего намного
раньше. Этим методом, по-видимому, не гнушался лорд Байрон (1788–1824), которого,
как утверждают, во времена его студенчества в Кембридже однажды утром друг застиг с
волосами en papillote, то есть в бумажках. Его друг, Скроп Дэвис, сказал: «Я был убежден,
что ваши волосы вьются от рождения». «Да, — небрежно отвечал Байрон, — от рождения,
каждую ночь»[87].
Хотя, несомненно, локоны считались привлекательными и модными в разные
периоды, как объяснить относительно небольшое количество рецептов для их завивки?
Отчасти кажется вероятным, что наличие других, возможно, более эффективных методов
означало, что до изобретения «перманента» в XX веке доля химических средств для
завивки была относительно невелика в числе прочих препаратов для ухода за волосами[88].

Другим фактором, вполне возможно, является то, что завивка волос была практикой,
менее всего связанной со здоровьем и имела более очевидное отношение к необязательной
косметике. Таким образом, искусственная завивка, вытесненная из сферы медицины в
сферу моды, могла толковаться как суетная и тщеславная практика.
Помимо растворов для завивки, средств для восстановления и составов для удаления
волос в печатных сборниках рецептов можно найти немало средств для окрашивания
волос, и такие краски, как правило, можно было найти в продаже: как мы помним,
объявление в Athenian Gazette 1693 года служило рекламой воды, которая гарантированно
окрашивала волосы в приятный коричневый или черный цвет. Как и составы для
депиляции, эти средства также могли быть опасными в использовании, и в некоторых
рецептах особо отмечалось, что при обращении с ними необходимо соблюдать
осторожность и следить, чтобы они не попали на кожу. Согласно мнению парикмахера
XVIII века Дэвида Ричи, такие вещества не только портили волосы, делая их сухими и
ломкими, но, проникая через поры, наносили вред мозгу. Уильям Мур, парикмахер из
города Бат, работавший примерно в то же время, также свидетельствовал о токсичном
воздействии таких продуктов, ссылаясь на опыт одной из своих клиенток. Вопреки его
совету, дама приобрела и применила определенный вид краски для волос: ее виски
покрылись волдырями, то же произошло и с пальцами, волосы крошились от
прикосновений, и на протяжении двух месяцев она испытывала недомогание[89]. Хотя
некоторые краски состояли из безвредных ингредиентов: меда, фиговых листьев и кожуры
зеленых грецких орехов, — нередко в состав входил свинец, «крепкая водка» и
купоросное масло: два последних соединения известны нам как азотная и серная кислоты.
Поэтому неудивительно, что многие производители красок и составов для депиляции
заверяли своих потенциальных покупателей в безопасности продукта и что империя
L’Oréal была построена на основе безвредного синтетического красителя для волос.
Несмотря на это, в 1931 году Гилберт Фоан посчитал необходимым включить в свой
учебник «Парикмахерское искусство и мастерство» раздел под названием «Отравление
красками для волос», в котором рассказывал о токсичности определенных красителей,
правовой позиции парикмахеров и целесообразности профессионального страхования.
Также он рекомендовал использовать кожные аппликационные пробы, чтобы проверять
индивидуальную чувствительность к химическим веществам[90]. Хотя в наши дни
аппликационные пробы являются юридическим требованием, химические соединения
парафенилендиамина (PPD), о которых предупреждал Фоан, все еще используются и
вызывают сильные аллергические реакции у небольшой, но растущей доли населения. В
некоторых случаях, как для тех, кто использовал их в домашних условиях, так и для
клиентов салонов, отравление красителями имело смертельный исход[91].

Ил. 1.5. Реклама «Букингемской краски». Ок. 1870–1900

Есть еще три заслуживающих упоминания факта о красках для волос, существовавших
как в форме рецепта, так и в готовом виде: во-первых, их потенциальными
пользователями были как женщины, так и мужчины; во-вторых, окрашиванию могли
подвергаться волосы как на голове, так и на лице; и в-третьих, они свидетельствуют о
стойком общественном неприятии седых и рыжих волос (о чем уже упоминалось во
введении). Как говорилось в книге советов по медицине 1664 года: «Иные старцы желают
иметь черные или темные волосы и казаться молодыми. И молодые люди, если у них есть
седые волосы на голове или бороде, как это часто можно увидеть, желают сделать их
неотличимыми от остальных или же рыжие волосы — черными». Далее в тексте
предлагаются различные рецепты и методы окрашивания волос, но автор также
предостерегает об опасностях домашнего окрашивания:
При чернении волос вы должны помнить, что эти снадобья необходимо заказывать
так, чтобы они окрашивали в совершенно черный, иначе с теми, кто их использует,
случится то, что произошло со стариком, который не так давно, взяв в жены молодую
девицу, пожелал сделать свои седые волосы черными, чтобы порадовать супругу
умудренной опытом юностью: его волосы, борода и брови стали зелеными, к превеликому
веселью окружающих .
[92]

Рекламная продукция XIX века, помогавшая продавать все большее число товаров
растущему количеству покупателей, также свидетельствует о том, что забота о цвете
волос считалась как женским, так и мужским делом (ил. 1.5). Личные свидетельства также
подтверждают тот факт, что волосы красили по крайней мере некоторые мужчины. Среди
них был князь Пюклер-Мускау (1785–1871), обедневший немецкий аристократ, желавший
поправить свое материальное положение с помощью выгодного второго брака. Для этой
цели он с 1826 года несколько лет прожил в Англии в поисках богатой жены, что,
естественно, потребовало от него выглядеть привлекательно и солидно. В одном из своих
писем он описывает, что ему пришлось для этого предпринять:
Процедура окрашивания моих волос имела до того плачевный результат — черт знает
почему — что сегодня вечером мне пришлось начать все с начала <…> Но не все черту
праздник, и если хлопоты и заботы раньше времени заставили мои волосы побелеть,
искусство должно снова сделать их черными, и таким образом хлопоты обернутся
радостью .
На тот момент Пюклеру-Мускау был сорок один год, и на портрете, написанном в 1837
году, когда ему было немного за пятьдесят, он по-прежнему изображен с черными
волосами и усами под стать (ил. 1.6).
[93]

Ил. 1.6. Портрет князя Пюклера-Мускау. Шаткое финансовое положение вынудило его и его жену разработать план, в соответствии с которым они развелись, чтобы дать ему
возможность приехать в Англию в поисках богатой супруги, чье состояние он намеревался вложить в свои владения, поддерживая пр и этом первую жену. В конце концов план
потерпел неудачу, но опубликованные князем письма, в которых он описывал свои путешествия, стали бестселлером и поправили его положение

Приведенный выше обзор рецептов и ранних товаров демонстрирует, что то, как
осуществлялся уход за волосами, может казаться нам чуждым, но то, зачем все это
делалось, по-видимому, почти не изменилось. Если вспомнить рецепт «Масла королевы»
леди Фэншоу, маринование четырех живых ящериц и горсти мух в банке с оливковым

маслом обнаруживает непреодолимую пропасть в наших повседневных практиках.
Однако, обратив внимание на то, чего леди Энн хотела добиться с помощью этого состава
— в данном случае роста волос, — мы увидим, что сквозь века прослеживаются одни и те
же проблемы и стремления людей. Тогда, как и сейчас, люди хотели, чтобы их волосы
были густыми и пышными; они пытались вылечить выпадение волос и облысение; они
укладывали их, изменяли их цвет и удаляли их в нежелательных местах. Эта неизменность
желаемого результата простирается от традиции коллекций рукописных рецептов до эры
ранних промышленных товаров и по сей день продолжает управлять мировым рынком
средств для ухода за волосами.
Инструменты для ухода за волосами проявляют сходное постоянство: фактически,
многие из них ведут свою историю от Античности. Основным предметом, и, возможно,
самым древним, была расческа. Деревянная (как правило, из самшитовой древесины —
тонкослойной, устойчивой к воздействию воды), из рога, кости или из лучших образцов
слоновой кости или черепашьего панциря, расческа была многоцелевым инструментом,
который использовали для чистки, ухода и укладки[94]. Знаменитый портрет леди Элизабет
Вернон дает нам редкую возможность составить представление о том, как расческа
использовалась за туалетным столиком четыреста лет назад: обратите внимание, что на ее
расческе есть надпись: «menez moi doucement», что означает «обращайтесь со мной
осторожно» (ил. 1.7). Диалоги, написанные примерно в то же время — эпоху короля Якова
I, дают иное преломление повседневной практики причесывания. Сначала даме протирают
голову льняной тканью, чтобы очистить волосы, затем ей на плечи накидывают
покрывало для расчесывания, чтобы не запачкать одежду — точно так же как сегодня
используют парикмахерские пеньюары, — и, наконец, ее расчесывают. Чтение диалога
между дамой и ее служанкой рождает ощущение подслушивания:
Прошу тебя, Джоли, хорошенько потри мою голову, на ней так много перхоти. Разве
мои расчески не в шкатулке? Где мой гребень из слоновой кости? Расчеши меня
самшитовой расческой: сначала подай мне мою накидку для причесывания, иначе ты всю
меня засыплешь волосками, волоски упадут мне на платье. Чеши назад. О, боже! Ты
слишком грубо чешешь, ты меня оцарапаешь, ты выдираешь мне волосы! Вначале
распутай их осторожно руками, а потом уж берись за расческу .
[95]

Ил. 1.7. Элизабет Вернон, графиня Саутгемптонская. Ок. 1600. Леди Элизабет в дезабилье (домашнем платье) расчесывает волосы гребнем из слоновой кости

Ножницы, бритвы, щипцы для завивки, пинцеты, булавки и зеркало — вот полный
список самых распространенных инструментов для ухода за головой и волосами. За
исключением щипцов для завивки, все они были доступны даже для бедноты, и
большинство сельских жителей приобретали их у странствующих торговцев или на
местном рынке или ярмарке. Перечни товаров этих продавцов позволяют узнать больше
об их типичном ассортименте. Ричард Риддингс из городка Бери в Ланкашире, товарная
опись которого была составлена в 1680 году, имел в наличии двадцать четыре роговых
гребня, ценой семнадцать пенсов за дюжину, двенадцать расчесок из белой кости по
восемь пенсов за дюжину, и самый ценный товар в списке — десять расчесок из слоновой
кости по два пенса за каждую. Кроме того, при нем были двенадцать чехлов для расчесок
(их обычно шили из ткани, как и футляры для украшений) и три пары ножниц. Точно так
же в 1642 году Уильям Маккеррелл из Ньюкасла продавал пинцеты, ножницы, расчески,
чехлы для расчесок и щетки для бороды, а в 1730 году в Норфолке Джон Макки торговал
в разнос расческами, зеркалами и приборами для бритья (предположительно, речь шла о
бритвах)[96]. В крупных городах такие товары поставляли галантерейщики, а начиная с
XVIII века их все чаще можно было приобрести у специалистов, связанных с уходом за
волосами: парикмахеров, цирюльников, изготовителей париков и парфюмеров. Эти
инструменты очень мало менялись с течением времени, и только с появлением
механизированного производства в Викторианскую эпоху и пластмасс в конце 1860‐х
годов их доступность и цена существенно изменились [97].

Ил. 1.8. Реклама бриолина. 1954. Мужчина наносит продукт с помощью пары мужских щеток для волос

Однако было еще одно важное изменение. Хотя щетки для одежды, щетки для бороды
и щетки для чистки расчесок использовались и ранее, щетка для волос была предметом,
который стал обычным явлением только в конце XVIII века. В Викторианскую эпоху она
превратилась в ключевой инструмент в арсенале гигиены и ухода за собой. Мужчины и
женщины должны были ежедневно расчесывать волосы щеткой, чтобы очистить и
простимулировать кожу головы и придать волосам блеск. И хотя исправное расчесывание
щеткой предписывалось обоим полам, эта практика была гендерно-дифференцированной.
В случае мужчин расчесывание волос создавало ощущение свежей опрятности. Сами
щетки, как правило, не имели ручек, и это делало их настолько маскулинными, что их
стали называть армейскими щетками для волос. Они продавались парами, и их можно
было использовать вместе, расчесывая волосы по обе стороны от пробора (ил. 1.8).
Женщины, напротив, в рекламной продукции изображались с пышной копной длинных,

как у сказочной Рапунцель, локонов и щеткой на длинной ручке — визуальная
квинтэссенция идеализированной викторианской женственности (ил. 1.9). В этом
контексте расчесывание волос щеткой символизировало удовольствие от контролируемой
распущенности: щетка, каждый вечер ритмично устанавливающая порядок в хаотичном
изобилии с помощью хрестоматийных «ста движений щетки» — полуэротизированное и в
то же время дисциплинирующее занятие[98].

Ил. 1.9. Реклама щетки Edwards’ Harlene. Ок. 1890. «Мама, у меня будут такие же длинные волосы, когда я вырасту?» — спрашивает девочка. Она усваивает урок
женственности, наблюдая, как ее мать обращается с расческой

Викторианцы были так воодушевлены пользой расчесывания щеткой, что объединили
его с другой захватывающей технологией — электричеством. В 1880‐х годах Pall Mall
Electric Association выпустили электрическую щетку для волос доктора Скотта. В

рекламном объявлении, переполненном одобрительными отзывами, утверждается, что она
не только предотвращает истончение волос, устраняет перхоть, останавливает процесс
поседения и делает волосы длинными и блестящими, но также успокаивает мозг и в
течение пяти минут излечивает невралгию и головные боли (ил. 1.10). Воистину это были
смелые заявления, учитывая, что в самой щетке не было ничего электрического, за
исключением названия (правда, в ручку были вставлены намагниченные железные
прутья). Нисколько не смущаясь этим фактом, компания также производила
электрическую расческу. Подлинным изобретением стала вращающаяся щетка, впервые
запатентованная в 1862 году: цирюльники и парикмахеры применяли ее в качестве
современной лечебной методики. На щетку, имевшую форму скалки, при помощи
приводного ремня передавалось движение вращающегося вала, подвешенного к потолку.
Оператор держался за ручки с обеих сторон и прикладывал устройство к волосам клиента
(ил. 1.11). Первоначально это было механическое изобретение, приводимое в действие
различными способами, электрификация началась с 1904 года; устройство было широко
распространено вплоть до окончания Первой мировой войны [99].

Ил. 1.10. Реклама вовсе не электрической «Электрической щетки Доктора Скотта». 1880‐е

Ил. 1.11. Дж. Марш, парикмахер и парфюмер, визитная карточка. XIX век. Все четыре парикмахера на иллюстрации обслуживают своих клиентов с помощью вращающихся
щеток, причем механизм явно опускается с потолка. Надпись внизу гласит: «Аппаратное расчесывание волос»

Электричество стало частью повседневного ухода за волосами и в других проявлениях.
Примерно с 1880‐х годов для удаления волос стали использовать электролиз, однако его
применяли врачи в условиях больниц, а не парикмахеры в салонах или на дому[100]. Первые
устройства для создания перманентной завивки стали появляться в начале 1900‐х годов.
Многие годы они были чрезвычайно громоздкими и требовали значительных затрат
времени: на клиенте закрепляли «щупальца» машины, напоминавшей гигантского
осьминога, а затем подключали к электросети на несколько часов (ил. 1.12). Вынужденная
обездвиженность была не просто скучной и утомительной. Видал Сассун вспоминал, что,
когда он работал помощником парикмахера в годы войны, в каждой кабинке висела
записка: «Мадам, во время воздушного налета вы принимаете на себя весь риск,
связанный с продолжением перманентной завивки». С намотанными на электроды
волосами клиентка не могла сдвинуться с места, и когда звучала воздушная тревога, ей
говорили: «Простите, мадам. Я должен спуститься в бомбоубежище. Я обещаю, что
вернусь к вам», — и пока весь персонал пережидал налет в подвале, она оставалась в
кресле, словно в западне. В обязанности Сассуна как стажера входило выключение
электропитания машины для завивки. Однажды он забыл об этом, и волосы клиентки

полностью сгорели, но, по крайней мере, она пережила налет[101]. Фены для сушки волос
также появились в конце XIX века. Первоначально воздух нагревался газовыми
горелками; затем около 1900 года для подачи горячего воздуха в конструкцию были
введены электрические вентиляторы. После этого также стал применяться электрический
нагревательный элемент, и со временем был разработан ручной фен.
За исключением введения электричества, с точки зрения как целей, так и технологии
ухода за волосами мы опираемся на давнюю традицию, которая во многих отношениях
мало изменилась за сотни, если не тысячи лет. Однако есть одна область, в которой
произошел сдвиг парадигмы, — это понимание чистоты и гигиены.

Ил. 1.12. Демонстрация аппарата для перманентной завивки на промышленной выставке, посвященной парикмахерскому мастерству. Лондон, 1928

Поддерживая чистоту
Ни домашние рецепты средств для ухода за волосами, ни первые продукты
промышленного производства не имели ничего общего с препаратами, предназначенными
для очищения в нашем понимании. В соответствии с представлениями того времени о
гигиене всего тела, погружение в воду не могло считаться ни способом стать чистым, ни
способом сохранить здоровье. Купание и колебания температуры были сопряжены с
риском заболеть и предпринимались крайне редко. Джон Ивлин (1620–1706), например,
отмечал в своем дневнике, что начал мыть волосы раз в год, используя теплую воду и
отвар душистых трав, а затем споласкивая их холодной ключевой водой [102]. Французский
врач Жан Льебо предостерегал: «Когда речь идет об очищении волос на голове, мытье
следует применять только с величайшей осторожностью»[103]. Вместо воды самым главным
очищающим средством была расческа: с ее помощью можно было вычесать колтуны и
грязь, а также распределить естественные жирные выделения кожи головы по всей длине
волос. Как писал хирург Уильям Буллейн в своем наставлении к здоровой жизни,
опубликованном в 1558 году, нечистоплотность тех, кто «редко прочесывает свои
головы», проявляется в «хлопьях, гнидах, жире, перьях, соломе и подобном мусоре,
который висит в их волосах»[104].
Как напомнил нам Уильям Буллейн, расчесывание также помогало бороться с
паразитами (ил. 1.13). Уход за шерстью с целью избавиться от вшей и гнид — это
практика, коренящаяся в нашем далеком эволюционном прошлом: биологическая
необходимость, которую мы разделяем со всеми остальными сухопутными
млекопитающими[105]. Пусть наш биологический вид и спустился с деревьев и вышел из
пещер, но наш крошечный живой груз паразитов остался при нас (рис. 1.14). Сегодня мы
до сих пор используем специальные гребни в качестве инструмента для удаления гнид, а
также — как и во времена Буллейна — облегчаем этот процесс при помощи различных
лосьонов и мазей.
Как правило, в рецептах раннего Нового времени использовались как жирные, так и
кислые вещества, например топленое свиное сало и уксус. Поскольку жир обездвиживает
взрослых вшей, а кислота открепляет от волосяного стержня их яйца, вполне вероятно,
что в сочетании с расчесыванием это были более или менее эффективные средства.
Удаление перхоти было еще одной гигиенической и косметической проблемой, и в этом
случае печатные сборники рецептов и медицинские тексты также приходили на помощь
советом, рекомендуя различные мази и туалетные воды. Иногда авторы включали
описания для диагностики, сравнивая перхоть с отрубями мелкого помола[106]. Считалось,
что это результат внутреннего гуморального дисбаланса — расстройства темперамента —
ударившего в голову. Медицина признавала, что это состояние хоть и не опасно, но все же
«вызывает некую форму уродства и много беспокойства»[107]. Как и в случае со вшами,
этот недуг по-прежнему встречается повсеместно, хотя современные исследования
позволили определить этиологию тяжелых форм перхоти как грибковую [108].

Ил. 1.13. Герард Терборх. Мать, расчесывающая ребенка (Охота на вшей). Ок. 1652–1653

Ил. 1.14. Мужская особь головной вши, Pediculus humanus capitis

Следовательно, чистота заключалась, главным образом, в удалении посторонних
субстанций, таких как грязь, колтуны, перхоть и вши. Еще в 1845 году, констатируя
важность «особой чистоты» волос, руководство по этикету рекомендовало добиваться ее,
орудуя щеткой и расческой утром и вечером, «иначе пыль будет скапливаться на длинных
волосах дам»[109]. Чистые волосы должны были выглядеть гладкими, блестящими от
естественного секрета кожи головы или благодаря дополнительным средствам. Возможно,
запах они имели не такой уж неприятный — мускусный аромат.
Использование воды как повседневного средства очищения, возможно с добавлением
мыла, стало набирать популярность примерно в начале XIX века [110]. Сведения о
приблизительной частоте мытья волос можно почерпнуть из рекомендаций, которые
предлагались в учебнике элегантности для джентльменов 1830 года «Полное руководство
к искусству одеваться» (The Whole Art of Dress). Книга предназначалась для амбициозных,
но осторожных в финансовом отношении читателей, и давала представление о том, как
хорошо одеваться и ухаживать за собой по средствам. Главными качествами волос, чье
превосходное состояние могло компенсировать «невыразительную» внешность, были
кудрявость, сила и блеск. Согласно рекомендациям автора, волосы следовало подстригать
раз в месяц, а также мыть раз в две недели летом и раз в месяц зимой. Без сомнения, здесь
прослеживается структура убеждений, отличная от той, в которой мытье считалось
потенциально вредным, но в равной степени можно утверждать, что такой режим все еще
значительно отличается от норм XXI века.
Слово «шампунь» появилось в XVIII веке и, как и многие другие британские
культурные заимствования, происходит из Индии. Оно происходит от champo — слова на
хинди, означающего «нажимать» или «мять», и первоначально использовалось для
описания массажа тела. С середины XIX века это понятие стало отсылать к более
специфическому действию — массажу кожи головы с моющим средством (чаще всего
смесью воды с мылом), и с этого времени «шампунь» принял форму существительного,

относящегося к самому составу[111]. Первоначально шампуни выпускались в разных
формах (ил. 1.15), наиболее распространенной из которых были жидкости, вспениваемые
и смываемые с головы при помощи воды. Однако были и другие моющие растворы,
которые втирались в кожу головы, а затем счищались губкой или полотенцем без участия
воды. Такие средства известны под сбивающим с толку названием «сухой» шампунь. Еще
одним вариантом были порошки: при добавлении воды они действовали точно так же, как
и жидкие шампуни. Кроме того, были порошки для использования в сухой форме. Их
распределяли по волосам, чтобы они впитали жир, а затем вычесывали — эта практика
восходит к XVII веку. Наконец, были шампуни кремовой текстуры, которые к 1950‐м
годам стали преобладать на рынке, что мы наблюдаем и по сей день [112].

Ил. 1.15. Этикетки первых шампуней

Жидкости, которые использовали «всухую», производились на основе таких
растворяющих веществ, как бензин (ил. 1.16) или четыреххлористый углерод. Даже

самого поверхностного знания основ химии достаточно, чтобы понять, что их
использование сопряжено со значительным риском. Разновидность шампуня на нефтяной
основе, пришедшая в Лондон из Парижа в 1890‐х годах, была горючей и при
определенных условиях могла воспламеняться самопроизвольно. Нетрудно представить,
какие кошмарные последствия для здоровья и безопасности жизни могли угрожать
потребителям, когда это неустойчивое вещество оказывалось вблизи открытого огня,
используемого для нагревания щипцов для завивки или ранних фенов. Хотя несчастные
случаи на самом деле, по-видимому, были исключительной редкостью, в нескольких
широко освещавшихся прессой инцидентах результаты такого взаимодействия были
фатальными. Один подобный случай попал в новости в июле 1897 года: погибла
тридцатилетняя Фанни Сэмюэльсон. Во время визита в Лондон, куда она приехала из
Йоркшира, около полудня 26 июня миссис Сэмюэльсон пришла в парикмахерское
заведение Emile and Co. и попросила оказать ей услугу чистки волос с помощью
бензинового шампуня. Парикмахер сперва удостоверился, что все газовые горелки
выключены, а затем стал наносить чистящее средство. Внезапно произошел взрыв, и его и
миссис Сэмюэльсон охватили языки пламени. Пожар потушили, но Фанни успела
получить такие тяжелые ожоги головы и вскоре умерла. Это происшествие, как и любая
поучительная история, содержит мораль, с которой Фанни обратилась к своей подруге:
«Никогда не обрабатывай свои волосы бензином». Судмедэкспертиза несчастного случая
откладывалась несколько раз для поиска дополнительных экспертных показаний, и
резонансное дело побудило вмешаться Совет лондонского графства, но лишь через
десятилетие парламентская комиссия рекомендовала объявить использование бензина в
качестве средства для очищения волос вне закона[113].

Ил. 1.16. Реклама тонизирующего лосьона для волос на основе бензина. Нач. XX века

На самом деле опасность мытья волос бензином была весьма незначительной, так как
ничто не могло сравниться с риском использования бензина в лампах — практика, которая
за несколько месяцев до и после гибели Фанни Сэмюэльсон вызвала тридцать шесть
смертей в парикмахерских салонах[114]. Но почему-то они не вызвали того же эффекта,
какой возымел единственный случай «взрывного мытья волос». Одной из причин тому
был социальный статус жертвы. Статус парикмахерских также имел значение: речь шла о
салонах Вест-Энда с французскими парикмахерами. Мытье волос бензином обладало
прелестью модной новинки: другие известные несчастные случаи произошли в Монте-

Карло и Париже. Возможно, это объясняет, почему Фанни Сэмюэльсон, хотя ей и сказали,
что ее волосы не нуждаются в такой процедуре, настояла на своем. Это также может
служить объяснением тому, почему немногочисленные салоны, в которых по-прежнему
предлагалось очищение волос бензином, отмечали значительно возросшее количество
обращений за этой услугой после смерти Фанни.
Альтернативным
«сухим» шампунем
было
высокотоксичное
соединение
четыреххлористого углерода. Точно так же как было известно, что бензин легко
воспламеняется, существовало некоторое понимание особенностей воздействия этого
вещества, и в идеале раствор применялся в хорошо проветриваемых помещениях. Тем не
менее, несмотря на принятые меры предосторожности в виде открытого окна и
электрического вентилятора, в июле 1909 года в парикмахерском отделе Harrod’s
произошел несчастный случай со смертельным исходом [115]. Во многом трагедия повторяла
случай миссис Сэмюэльсон двенадцатью годами ранее: престижное заведение, жертва,
занимавшая высокое социальное положение, — в данном случае это была
двадцатидевятилетняя Элеонора Кэтрин Хорн-Эльфинстоун Далримпл — и широкая
огласка. После того как ей объяснили суть процесса и предупредили, что пары могут
вызвать у нее слабость, мисс Далримпл записалась на процедуру очищения волос сухим
шампунем. Через пару минут после нанесения раствора она пожаловалась на плохое
самочувствие, а затем потеряла сознание. Ее пытались привести в чувство, но смерть
наступила практически мгновенно. Опять же следует подчеркнуть, что этот смертельный
случай был в высшей степени необычным явлением. В ходе следствия и последующего
судебного разбирательства по делу о непредумышленном убийстве, в котором обвинялись
управляющий салоном и помощник парикмахера, оказывавший услугу, выяснилось, что в
Harrod’s четыреххлористый углерод использовали в течение шести лет, и от двадцати до
тридцати тысяч клиентов благополучно пережили процедуру; лишь в паре случаев имело
место легкое недомогание. По словам прокурора, Harrod’s «чрезвычайно повезло» — как,
впрочем, и десяткам тысяч их клиентов. Хотя и медицинские эксперты, и Гильдия
парикмахеров выступали против, четыреххлористый углерод продолжал использоваться
вплоть до 1930‐х годов[116].

Ил. 1.17. Рекламная брошюра о порошковом шампуне Edward’s Cremex Shampoo Powder. Кон. XIX века

Преимущество сухого мытья шампунем, будь то с помощью опасной жидкости или
безвредного порошка, заключалось в том, что для него не требовалась вода — ценный
ресурс, которым большинство британских домов не располагало в достаточном
количестве (что и говорить о горячей воде) вплоть до второй половины XX века (как,
впрочем, и ванными комнатами). Поэтому, пытаясь установить частоту мытья волос,
важно помнить, что эта практика сильно зависела от классовой принадлежности,
культурных норм и доступа к воде. Об этом наглядно свидетельствует рекламная
брошюра, сопровождавшая шампунь марки Harlene’s Cremex, продукт эдвардианской
эпохи, продававшийся в саше, по шесть штук в упаковке за шиллинг. Вспениваемый с
водой, Cremex, согласно рекламе, был разработан специально для домашнего
использования. На иллюстрации изображены мужчина, женщина и подросток на разных
этапах мытья шампунем, каждый склонился над раковиной с кранами горячей и холодной
воды (ил. 1.17). Текст поясняет:

По-настоящему красивые волосы — это чистые волосы. А для тщательного очищения
волосы следует регулярно промывать безопасным, приготовленным согласно последним
научным достижениям тонизирующим порошковым шампунем, который придаст волосам
подобное нимбу сияние, вызывающее всеобщее восхищение .
Время появления этой рекламы, в общем совпадающее с периодом широкого
освещения случаев смерти, связанных с шампунем, делает акцент на безопасности и
здоровье особенно актуальным. Подчеркивание легкости и блеска в качестве
определяющих признаков чистых волос также свидетельствует о значительном удалении
от прежних норм. Еще более показателен в отношении изменения повседневных практик
предлагаемый график очищения волос с помощью Cremex: для тех, кто живет за городом,
мытье с шампунем раз в неделю; для городских жителей — два раза в неделю.
Утверждениям рекламной продукции, однако, необходимо противопоставить
отсутствие водопровода и канализации — условия, в которых жило, вероятно,
большинство населения. В Великобритании XIX века, в период, когда возникло
выражение «великий немытый» (the great unwashed) для обозначения народа, недостаток
гигиены был настолько массовым, что для решения этой проблемы было создано
движение общественных бань (ил. 1.18) [118]. Антисанитария, для борьбы с которой было
разработано движение, была не призраком времен Диккенса, жившим в трущобах
викторианской Британии, а бедой, преследовавшей общественное здравоохранение даже в
XX веке. Видал Сассун, родившийся в 1928 году, посещал общественные бани раз в
неделю. Позже он не без эмоций писал о своем детстве в Ист-Энде, где «не было ни
ванных комнат, ни туалетов в доме — только холодная вода на крошечной кухне». Лишь в
конце 1940‐х годов он переехал в дом с ванной и горячим водоснабжением [119].
Неудивительно, учитывая нехватку ресурсов и состояние жилья в большей части Европы
сразу после войны, что, за исключением Америки, «потребления шампуня не было
широко распространено»[120]. В 1949 году британские женщины, как сообщалось, мыли
волосы «в среднем от одного раза в неделю до одного раза в две недели»[121].
На протяжении всего XX века взаимосвязи между культурными установками и
материальными условиями продолжали определять различные гигиенические режимы во
всем мире[122]. Однако в последние десятилетия меняющиеся стандарты чистоты и
экспансия западной индустрии красоты в страны Азии и Африки означают, что проблемы
будущего, вероятно, будут касаться вопросов использования ресурсов и устойчивого
развития — того, откуда мы будем брать воду и энергию, — а также переработки отходов,
производимых более чем семью миллиардами человек во всех частях света при мытье,
кондиционировании, сушке и укладке волос.
[117]

Ил. 1.18. Публичные бани и прачечные района Сент-Джайлс и Блумсбери. В подобных зданиях представители «великого немытого» могли помыться и постирать белье. В
некоторых городах Англии такие заведения функционировали вплоть до 1960‐х годов и даже дольше

Мы начали эту главу с того, как Энн Фэншоу вымачивала ящериц и мух в бутыли с
оливковым маслом. Хотя наш исторический экскурс местами пролегал по незнакомым
территориями, где мажут голову медвежьим жиром и ядовитыми химикатами, за явным
исключением представлений о чистоте, в основном ландшафт оказался удивительно
знакомым. Конечно, на поверхностном уровне моды прически претерпели кардинальные
изменения в течение прошедших столетий, но основные причины и способы ухода за
волосами изменились очень мало. В следующей главе мы обратимся к тем людям,
которые были ответственны за эту культурную область, — слугам, цирюльникам и
парикмахерам прошлого — и к тесным взаимоотношениям, развитию которых
благоприятствовал процесс ухода за волосами.

Глава 2. От слуги до стилиста
Люди
Если бы мы могли воочию проследить за Сэмюэлем Пипсом (1633–1703) и его женой
Элизабет 5 октября 1662 года, мы бы обнаружили их в спальне. Они ссорились. Супруги
наслаждались воскресной возможностью подольше поваляться в постели, но вдруг беседа
коснулась Сары, их служанки. Пипс (ил. 3.4) считал, что она ничем не хуже всех прочих
слуг, что у них когда-либо были, но Элизабет хотела избавиться от нее, потому что она
хотела «ту, которая могла бы хорошо убрать голову»[123]. Эта супружеская перебранка,
позже вкратце изложенная Пипсом в дневнике, раскрывает простую истину о том, что
исторически прически преимущественно создавались в домашних условиях. Большинство
людей попросту причесывались сами или с помощью членов семьи, а те, кто стоял выше
на социальной лестнице, например Сэмюэль и Элизабет Пипс, также прибегали к
содействию слуг (ил. 2.1). В доме Пипса не было строгих правил насчет того, кто
занимался причесыванием. Нам известно, что Элизабет с прическами помогала ее
горничная, а самого Пипса причесывали и стригли то его жена, то домработницы, а также
невестка Элизабет и ее брат[124]. Такое непостоянство весьма характерно для ухода за
волосами, поскольку он представляет собой деятельность, которая может быть наделена
различными уровнями эмоциональной значимости: она может осуществляться как в
рамках договорных, профессиональных отношений, так и как часть взаимодействия
равных по статусу людей.
Для тех, кого причесывали слуги, было важно их умение обращаться с волосами, и в
зависимости от уровня своего мастерства служанка могла сохранить или потерять рабочее
место[125]. Репутация служанки могла распространяться за пределами дома, где она
работала. Фанни Боскауэн (1719–1805) писала своей двоюродной сестре: «Я знаю, что
горничная леди Фалмут убирает волосы в совершенстве»[126]. Ценилось мастерство не
только горничных, но и слуг-мужчин. Согласно книге Изабеллы Битон о домоводстве
(1861), парикмахерские услуги были самой важной частью обязанностей горничной, но
камердинеру также следовало быть «хорошим парикмахером», способным красиво стричь
и ухаживать за волосами как на голове, так и на лице[127]. Мемуары Джона Макдональда (р.
1741) наделяют эту нехитрую хозяйственную рекомендацию необыкновенными
подробностями. Воспоминания Макдональда, слуги XVIII века, дают редкую возможность
взглянуть на работу домашней прислуги с точки зрения подчиненного, а не господина. На
протяжении тридцати трех лет Макдональд сменил двадцать семь хозяев, работая в
разных качествах — от конюха до камердинера, а также в разных странах, от Шотландии
до Индии. Его навыки в укладке волос приходились очень кстати при поиске работы и
открывали возможности как финансового, так и сексуального характера. Умением
Макдональда управляться с бритвой, пудрой, помадой для волос и шпильками
пользовался не только его господин и иногда госпожа, но также и члены других семей,
включая детей. Кроме того, он позаботился о том, чтобы отточить эти универсально
востребованные навыки, однажды на несколько месяцев поселившись в доме у
парикмахера, чтобы улучшить свое мастерство [128].

Ил. 2.1. Горничная причесывает даму

Востребованность парикмахерского искусства в качестве навыка слуги можно также
оценить по менее субъективным свидетельствам в виде объявлений из газет. В
объявлениях о поиске работы и вакансиях умение управляться с волосами занимает
видное место. Число таких объявлений резко возросло в последние десятилетия XVIII
века, что может объясняться развитием газетного производства и возросшим уровнем
грамотности, совпавшими с модой на более сложные фасоны причесок. Часто в них
указывался навык укладывать волосы «в нынешнем вкусе», что свидетельствует о
неравнодушии к моде и желании быть современным. Через объявления трудоустройства
искали как мужчины, так и женщины, и работодатели адресовались к работникам обоих
полов. Так, например, на страницах газеты Morning Herald от 4 января 1781 года женщина
примерно тридцати лет пишет, что «умеет убирать волосы» и ищет работу в качестве
горничной для дамы, а неженатый джентльмен желает нанять слугу, от которого
«требуется умение причесывать волосы и чисто брить»[129]. В то время как горничные
предлагали парикмахерские услуги исключительно для работодателей-женщин, мужчиныслуги, как, например, Джон Макдональд, нередко могли обслуживать как хозяина, так и
хозяйку. Так и было в случае с благонадежным мужчиной около тридцати восьми лет от
роду, искавшим работу, который мог «убирать волосы леди или джентльменам в
нынешнем вкусе и чисто брить»[130]. Навыки парикмахерского мастерства повышали
шансы на трудоустройство не только для горничных и камердинеров, но и для мужчин и
женщин, искавших должность или требовавшихся на удивительное разнообразие позиций:
один джентльмен желал нанять опытного конюха, который не только умел бы
подковывать лошадей, но и «кое-что понимал бы в прическах»; а женщина, которая
хотела получить место помощника учителя в пансионе, отмечала свои навыки владения
французским языком, рукоделия и умения убирать волосы [131].
Для привлечения потенциальных работодателей некоторые предприимчивые люди,
такие как Джон Макдональд, брали уроки у профессионалов, поскольку, хотя стрижка и
уход за волосами в основном происходили на дому, существовали и независимые
парикмахеры. Уже в XVI веке камеристки и горничные специализировались на стрижке,
завивке, окрашивании и укладке женских волос. Например, Бланш Суонстед была
камеристкой Анны Датской, жены короля Якова I. После смерти Анны в 1619 году Бланш
обратилась к королю с просьбой о пенсии, заявив, что из‐за прислуживания покойной
королеве она потеряла своих бывших клиенток и средства к существованию [132]. Сэмюэль
Пипс сообщает нам в своих дневниках, что камеристка супруги Карла II, Екатерины
Брагансской, была француженкой по имени г-жа Готье[133]. В 1747 году Р. Кэмпбелл в
своем описании лондонских профессий охарактеризовал горничную как «премьерминистра» женской красоты — злободневный намек на относительно недавнее создание
этой политической должности. Горничная «вооружает слабый пол этим опасным
оружием, красивыми кудрями и очаровательными локонами: она подстригает их волосы
по моде, придавая им всевозможные формы». По словам Кэмпбелла, это ремесло было
«чрезвычайно прибыльным»[134].

Ил. 2.2. Визитная карточка парикмахера начала XIX века. Парикмахер совершает визиты на дом, предлагая свои услуги дамам и господам, семьям и школам. На витрине справа
демонстрируются товары, которые можно у него приобрести, в том числе расчески и щетки, а также такие продукты, как краска для волос, масло макассара, медвежий жир и мыло

Ил. 2.3. Pекламное объявление из газеты 1778 года от некоего мистера Пейнти, дамского парикмахера, открывшего собственную академию для обучения искусству женских
причесок

Однако к тому времени, когда Кэмпбелл использовал определение «камеристка» (tirewoman), оно, вероятно, казалось все более старомодным. Развивалась новая профессия,
получившая название «парикмахер», и в основном ее представляли мужчины. В течение
XVIII века число этих специалистов росло в геометрической прогрессии: во время
коронации Георга II в 1727 году сообщалось, что в Лондоне было всего два парикмахера;
в 1795 году, по оценкам современников, общее их число в Британии составляло пятьдесят
тысяч[135]. Они оказывали услуги мужчинам и женщинам, продавали парфюмерные товары
и средства по уходу за волосами (ил. 2.2), а кроме того — ведь то была эпоха париков —
также завивали парики и делали прически с накладками и шиньонами. Некоторые давали
уроки, другие открывали собственные академии (ил. 2.3), третьи повышали ставки и
открывали для себя мир издательского дела, становясь авторами трактатов и учебников о
волосах и парикмахерском мастерстве. XVIII век был золотым веком индустрии волос.
Некоторые из таких парикмахеров обрели нечто наподобие звездного статуса. Если у
королевы Екатерины была камеристка, то уже сто лет спустя королеве Шарлотте, супруге
Георга III, прислуживал парикмахер по имени Суарди. В 1619 году Бланш Суонстед
вынуждена была обратиться к королю с просьбой о небольшой пенсии, на которую она
могла бы жить, но в 1788 году Суарди потребовал 200 фунтов стерлингов за услуги,
оказанные Шарлотте в течение всего одного лета[136]. Это была огромная сумма по любым
меркам, в современном эквиваленте она составляет более 22 000 фунтов стерлингов [137].
Королева, как оказалось, не готова была пойти на такие расходы, договорившись о том,
чтобы нанимать его, только лишь когда потребуется, на основе почасовой оплаты. Тем не
менее согласилась ли она нанять Суарди на полный рабочий день или нет — в каком-то
смысле не имеет значения, поскольку этот случай служит иллюстрацией необычайно
быстрого становления новой профессии, профессионального «затмевания» женщин
парикмахерами-мужчинами, принятия новой парадигмы, в соответствии с которой
мужчины обслуживали клиенток-женщин, и формирования представления о парикмахере
как о гениальном стилисте, который мог диктовать условия сильным мира сего (ил. 2.4).

Ил. 2.4. Парикмахер-мужчина делает прическу женщине. Цветная гравюра начала XIX века. Гребень и ножницы, его профессиональные инструменты, находятся под рукой в
кармане его фрака. Высоко поднятый воротничок его накрахмаленной рубашки, печать на цепочке у пояса и облегающие панталоны, закрепленные штрипками, говорят о том, что
он следует последним модным веяниям

По словам миссис Пейпендик (1765–1840), одной из фрейлин королевы Шарлотты, в
то время услуги парикмахера можно было получать двумя способами. Большинство дам
из высшего общества, как поясняет Пейпендик, нанимали парикмахера либо на основе
ежеквартального контракта на ежедневное создание причесок — на таких условиях
предлагал свои услуги королеве Суарди, либо по особым разовым случаям — как
предложила ему в ответ королева[138]. По особым случаям сама миссис Пейпендик
пользовалась услугами некоего мистера Кида. Между строк ее мемуаров мы можем
видеть, что, должно быть, между ними существовали близкие профессиональные
отношения. Она полностью доверяет ему, называя его «кавалером дня» и полагаясь на его
«неподражаемый вкус», в стремлении выглядеть наилучшим образом на концертах, на
крестинах своего старшего сына и при позировании известному портретисту Иоганну
Цоффани. И, как и в случае с любым проверенным временем парикмахером, миссис
Пейпендик раздражало не столь искусное исполнение другого мастера, так что, когда
порой ей приходилось довольствоваться услугами некоего мистера Тейлке, она считала,
что «прическа была ей не к лицу», и даже жаловалась, что «дурные черты лишь
усугубились»[139]. Королева Шарлотта так же прогадала, сменив вымогателя Суарди на
другого парикмахера, мистера Дункана. Несмотря на личные рекомендации некоторых из
ее фрейлин, Дункан, по ее словам, «не имел вкуса», и ему недоставало изобретательности
Суарди: «он был не способен исполнить ничего кроме обычных примеров
парикмахерского искусства»[140].
Несмотря на то что парикмахеры имели собственные заведения или помещения для
работы, они также посещали своих клиентов на дому. Для женщин благородного сословия
это был наиболее привычный способ прибегнуть к услугам профессионального
парикмахера. В городах такие визиты не представляли никакой сложности. Клиентов в
загородных поместьях также посещали на дому, однако парикмахер мог воспользоваться
случаем и обслужить сразу несколько человек за один раз. Именно так Нэнси, племянница
норфолкского пастора Джеймса Вудфорда (1740–1803), проживавшая в восьми милях от
города, получила приглашение в дом местного сквайра, чтобы провести там день и
воспользоваться услугами «некоего Брауна, лучшего дамского парикмахера в
Норидже»[141]. Писательница Фанни Берни (1752–1840) однажды отметила, что, не имея
собственной горничной, выписала парикмахера из Оксфорда, города в пяти милях, на
шесть часов утра следующего дня. К ее радости, парикмахер прибыл вовремя и затем в
течение двух часов работал над созданием ее прически [142]. Некоторым парикмахерам
приходилось путешествовать еще дальше. В 1780 году, когда Ричард Камберленд (1732–
1811) отправился в Испанию на переговоры о торговом партнерстве с Великобританией,
он взял с собой ради удобства своей жены и дочерей «лондонского парикмахера по
фамилии Легг»[143].
Парикмахеры обслуживали женщин в частном домашнем пространстве вплоть до
эдвардианского периода. Фотограф и дизайнер Сесил Битон (1904–1980) вспоминал, что,
когда он был совсем маленьким ребенком, по особым случаям к его матери приходил
человек с коричневой кожаной сумкой, и его горячие щипцы для завивки помогали

создавать ее сложные прически[144]. Однако то был последний вздох этой долгой традиции,
ведь уже в первые десятилетия XX века в парикмахерском деле произошла новая
революция. Все более публичная жизнь женщин, их новые короткие стрижки, а также
развитие новых технологий, таких как устройства для перманентной завивки, означали,
что очень быстро основным способом воспользоваться услугами профессионального
парикмахера для женщин стало посещение салона. В ответ на потребительский спрос
количество парикмахеров многократно увеличилось. В отличие от более ранних этапов
истории профессии, на этот раз рабочая сила была почти исключительно женского пола,
какой и остается на сегодняшний день. В Великобритании XXI века 88 % людей,
работающих в женских и мужских парикмахерских, составляют женщины, также
женщинами являются 79 % владельцев салонов[145]. Однако преимущественно женский
состав отрасли скрывает за собой глубокое неравенство: почти каждый из известных
стилистов, под чьим именем продаются линии продукции для волос и чье влияние
формирует эстетику, — мужчина[146].
Цирюльники
В уход за волосами были вовлечены не только слуги и профессиональные
парикмахеры. Как отмечал в своем дневнике Сэмюэль Пипс, при том что его стригли и
причесывали члены семьи и прислуга, брился он самостоятельно, а также обращался к
цирюльнику. Исторически представители этой профессии принадлежали к гильдии
брадобреев-хирургов и, помимо бритья и стрижки волос, имели право проводить
небольшие хирургические вмешательства. На практике, однако, люди, вероятно,
специализировались в одной из этих двух областей задолго до официального распада
объединенной гильдии в 1745 году[147]. Ко времени Пипса цирюльники приспособились к
новым тенденциям в моде и стали торговать париками: таким образом, Пипс посещал
цирюльника ради бритья и стрижки, а также покупал парики у него и у мастеров,
специализировавшихся на их изготовлении. Приобретенные им парики чистил и
ремонтировал тоже цирюльник (ил. 2.5).

Ил. 2.5. Цирюльня, где изготавливают парики. 1762. Один клиент сидит в центре комнаты, его бреют (обратите внимание, как он держит чашу), а другой стоит у окна с
зеркалом в руках, вытирая оставшуюся на лице пену. Другие лица в комнате занимаются изготовлением и декорированием париков. Среди них две женщины. Готовые изделия висят
на стене

Цирюльники, обслуживавшие наиболее состоятельных клиентов, вели дело на
широкую ногу. Суммы, выплачиваемые королевским брадобреям для компенсации
расходов на полотенца и простыни и такие расходные материалы, как бритвы, расчески и
мыло, позволяют оценить роскошь обслуживания. В 1636–1637 годах Томасу Дэвису,
цирюльнику Карла I, выплатили 91 фунт стерлингов на белье для бритья за год и 60
фунтов стерлингов на расходные материалы за шесть месяцев, что на сегодняшний день
составляет более 21 000 фунтов стерлингов[148]. В нижней части ценового диапазона все
было совершенно иначе: пособие на цирюльника, выплачивавшееся морякам во флоте
Карла I, составляло всего 2 пенса в месяц[149].
Цирюльники занимались своим ремеслом в различных условиях. Самые бедные,
странствующие брадобреи обслуживали сельское население, для которого ближайшая
цирюльня была слишком далеко или не по средствам. Цирюльники нередко работали в
трактирах, возможно, потому, что там было удобно собирать местных клиентов, а также
можно было обслуживать путешественников, остановившихся, чтобы передохнуть или
сменить лошадей. Пипс сообщает, что его «подкоротили» (то есть побрили) в трактире

«Старый лебедь», где он также назначал встречу своему цирюльнику, чтобы примерить
заказанный парик. В Хантингдоне его брили в «Короне», а в Бристоле «очень
симпатичный парень» брил его в «Подкове» на Уайн-стрит. Кроме того, Пипс упоминает
ряд различных цирюлен в Лондоне, а также то, что однажды его брили «на улице» [150]. Сто
лет спустя норфолкский пастор Джеймс Вудфорд в своих дневниках описывал сходные
реалии. Вудфорд брился самостоятельно и посещал цирюльника, у которого он также
покупал и завивал свои парики. Он посещал цирюльников и в своем приходе, и в
близлежащем Норидже, и во время периодических поездок в Оксфорд, Бат и Лондон. В
таких случаях он иногда заходил в цирюльню или брился в трактире, где остановился. За
эпизодические парикмахерские услуги Вудфорд расплачивался сразу, в иных случаях, как
правило, по истечении квартала или полугодия, согласно обычаю того времени.

Ил. 2.6. Веселая и непринужденная атмосфера цирюльни XIX века. Ожидающие своей очереди посетители и цирюльник беседуют с интересом и удовольствием, даже клиент,
которого бреют, слушает разговор со вниманием. Один из посетителей читает копию консервативной и чрезвычайно популярной воскресной газеты John Bull, которую начали
выпускать в 1820 году

Как и парикмахеры, цирюльники посещали своих клиентов на дому. Пипса часто
брили дома утром, ночью или днем — у него, кажется, не было предпочтений в этом
отношении — и очень часто по воскресеньям. Однажды брадобрей так задержался у него,
что оказался заперт в доме на ночь, и Сэмюэлю пришлось вызывать слугу, чтобы тот
выпустил цирюльника[151]. Из этих свидетельств мы можем составить представление о том,
что цирюльники всегда были готовы прибыть по первому зову. От них ожидалось, что они
поедут к важным или прибыльным клиентам практически в любое время суток, подобно
Эноху Эллору, брадобрею из Манчестера, которого в 1664 году вызвали между
полуночью и часом ночи в дом Джона Лидса, чтобы побрить там гостя [152]. Часы работы,
очевидно, долгое время оставались источником напряженности: профессиональные
гильдии, местные власти и правительство страны неоднократно пытались положить конец
воскресному бритью и обязать цирюльни закрываться по воскресеньям [153]. Даже закон о
шестидневной рабочей неделе парикмахерских (Sunday Closing Act) 1930 года,
призванный окончательно пресечь эту порочную практику, делал исключение для
клиентов, которых цирюльник посещал на дому или обслуживал в отеле [154].
Одной из причин, по которой оказалось так сложно регулировать сферу
парикмахерских услуг, была популярность цирюлен в качестве места проведения досуга
(ил. 2.6). Согласно мемуарам Ричарда Райта Проктора (1816–1881), цирюльника из
Солфорда, поступившего в подмастерья в 1826 году в возрасте девяти лет, для обычного
работяги парикмахерская в воскресенье представляла собой «долгожданное убежище» от
остальных шести дней тяжелого труда. На какое-то время «они забывали свои личные
заботы» во «всепоглощающей» беседе и обмене новостями.
Многие из этих любителей новостей жили на расстоянии пары миль от заведения, но
они редко изменяли привычке появляться на пороге цирюльни с наступлением
воскресного утра. Порой летом они так рано начинали болтать под нашей дверью, что
Дэвид [наставник Проктора], убедившись в бессмысленности попыток поспать, часто
проводил время между закрытием и открытием цирюльни за правкой бритв, курением
трубки и внимательным изучением газет .
Цирюльня не только дарила радости ухода за собой, но также являлась оживленным
местом встреч, полным сплетен, новостей и развлечений. Посетители могли беседовать,
читать, курить или слушать музыку — последнее занятие будет еще долго
ассоциироваться с мужской парикмахерской[156]. Благодаря дневникам Пипса мы можем
наблюдать, как эти обобщенные наблюдения воплощались в конкретных чертах личного
опыта: он то пил с цирюльником эль, то пролистывал книгу стихов, принадлежавшую
другому посетителю, то стригся, слушая, как подмастерье играет на скрипке [157]. Мы также
можем получить представление о том, какого рода разговоры могли сопровождать
процесс бритья или стрижки: сплетни о характере и семейном положении популярных
актеров того времени или слухи о таинственной болезни, из‐за которой сошли с ума или
умерли некоторые местные лавочники[158].
[155]

Ил. 2.7. Бернард, цирюльник. Вывеска. Оксфорд

Традиционно цирюльня считалась исключительно мужским пространством. Этот
образ поддерживается в парикмахерских учреждениях и по сей день и проявляется
практически во всем: от вывески над входом до груды мужских и автомобильных
журналов на столике в фойе (ил. 2.7). Хотя теперь такую откровенную маскулинизацию
никто не ставит под вопрос, существуют свидетельства того, что прежде она была не
столь абсолютной, как принято считать. В 1786 году Джеймс Вудфорд посетил Лондон со
своей племянницей Нэнси (1757–1830). Вместе они зашли «к некоему Смитсу на Суррейстрит, близ Стрэнда, цирюльнику». Нэнси «сделали вечернюю прическу», а Вудфорда
«побрили и причесали парик». За бритье и прически он заплатил парикмахеру 1 шиллинг
и 6 пенсов[159]. Немыслимо, чтобы Вудфорд, уважаемый сельский пастор, привел Нэнси
куда-нибудь, где бы ее положение или репутация могли оказаться под угрозой, или сам
таким образом нарушил нормы своего социального положения. Визит Нэнси представлен
в наглядной, хоть и карикатурной, форме на эстампе, опубликованном всего восемью
годами ранее (ил. 2.8). На картинке сельский цирюльник, основную клиентуру которого
составляют мужчины (на стене развешаны мужские парики), пытается причесать грузную
женщину. Пока он булавками закрепляет чрезмерно объемные накладные пряди, его
помощница, еще одна женщина, держит зеркало, чтобы клиентка могла себя видеть.
Пусть историки упустили из виду женщин в роли посетительниц цирюлен, однако
третья фигура на эстампе указывает на еще один пробел, а именно на женщин в роли
цирюльников. В XVII веке таких специалисток было небольшое, но стабильное
количество: девушки и женщины поступали в ученичество к цирюльникам, а некоторые
вдовы продолжали дело мужа после его смерти (ил. 2.9) [160]. Так, Мария Коэн, дочь купца,
стала ученицей цирюльника в 1702 году, и ее случай, а также многие другие говорят о
том, что в течение XVIII века цирюльничество становилось все более приличной для
женщин профессией (ил. 2.5 и 2.10) [161]. Мы располагаем описанием от первого лица того,
как художник и антиквар Джон Томас Смит (1766–1833) в 1815 году вознамерился
опробовать услуги женщины-цирюльника. Он записал, что пока она его брила, ее муж,

крепкий гвардеец, сидел и курил трубку: подразумевалось, что в этой семье зарабатывают
оба супруга, и жена по праву занимается своим собственным ремеслом [162]. Тон Смита,
любопытствующий, но в целом лояльный, также говорит о том, что, хотя женщиныцирюльники были редкостью, это было приемлемым явлением — другими словами,
необычным, но не исключительным. Это подтверждается более поздними
свидетельствами. Миссис Кроуфорд была женщиной-цирюльником в Нортумберленде на
протяжении шестидесяти лет. Она начала работать еще девочкой, около 1876 года, и в
1936 году все еще брила клиентов. Примерно с 1901 года некая миссис Хоу помогала
своему мужу брить заключенных в работном доме города Борн в Линкольншире; супруги
работали вместе не менее десяти лет. Норты в графстве Дарем были еще одной семьей, в
которой цирюльничество составляло основной источник дохода: прадед, дед и отец, Джим
Норт — все стали парикмахерами. Каждый из четверых сыновей и четырех дочерей
Джима учился у своего отца, и все в конечном итоге начали самостоятельную практику.
Младшая, Сисси, закрыла свою цирюльню в 1951 году[163].

Ил. 2.8. Сельский цирюльник. 1778. Цирюльник в парике гротескных размеров и фасона делает прическу женщине, закрепляя на ее голове непомерно большой валик, на
который он укладывает волосы, как ее собственные, так и накладные пряди, которые она держит в руках. Помощница стоит с зеркалом и может подать цирюльнику шпильки для
волос со стола и валики, по форме напоминающие колбаски, для формирования прически. На стене висят мужские парики

Все это дополнительно подчеркивает гибкий и адаптивный характер парикмахерской
практики. Это была не столько конкретная специальность или род занятий, сколько набор
навыков, объединявший слуг, горничных, парикмахеров, цирюльников и, в определенной
степени, изготовителей париков. Границы между этими профессиями также были
проницаемыми: слуги обучались у парикмахеров, а парикмахеры, как и цирюльники,
ухаживали за волосами своих клиентов, изготавливали и обслуживали парики и накладки,
продавали парфюмерию и различные средства для волос. География оказания
парикмахерских услуг тоже была подвижной, охватывая лавки и салоны, передвижные и
придорожные палатки, трактиры и комнаты в частном доме. Однажды Пипс записал, что
его брили на кухне[164]. Взаимосвязь пола и ухода за волосами была столь же изменчивой.
Некоторые слуги мужского пола обслуживали женщин на дому, а парикмахеры-мужчины
обслуживали клиентов как мужского, так и женского пола. Иногда цирюльники могли
причесывать женщин, а иногда женщины орудовали бритвой, чтобы побрить мужчин. Но
всех их объединял процесс ухода за волосами — занятие, которое подразумевало
плотный, физический, глубоко личный контакт. Как мы увидим, эта близость имела
далеко идущие последствия.

Ил. 2.9. La Belle Estuviste (Прекрасная цирюльница). Втор. пол. XVII века. В переводе с французского текст гласит: «Эта цирюльница обладает многими прелестями, /
Применяет свое искусство на практике, / Этот парень, хоть и деревенщина, / Говорит, что никогда не устанет от них». Комментарии и изображения, свидетельствующие о том, как
приятно, когда тебя бреет женщина, — благодаря ее ловкости и нежности или же из непристойных соображений, — встречаются часто

Отношения
По словам Бенджамина Франклина (1706–1790), умение бриться самостоятельно
позволило ему никогда не испытывать на себе «прикосновений грязных пальцев или
несвежего дыхания неряхи-цирюльника»[165]. Его слова позволяют живо ощутить полное
отсутствие дистанции между парикмахером и клиентом, их физическое соприкосновение:
в случае Франклина — невозможность отвернуться, когда цирюльник дышал ему в лицо,
грязными пальцами щупая и растягивая щеки клиента, кожу вокруг его рта и носа, где
должна была пройти бритва. Эта маленькая зарисовка приглашает нас задуматься о
телесной стороне процесса бритья, о том, как его интимность влияла на представления о
цирюльниках, и о серьезных последствиях этой тесной связи для взаимоотношений между
профессионалом и клиентом.
Бенджамин Франклин был далеко не единственным, кто испытывал неприязнь к
цирюльникам. Те же самые жалобы можно встретить в письмах и дневниках той эпохи, а
также выраженными в графической форме (ил. 2.11). Вопрос чистоплотности парикмахера
в наши дни стоит столь же остро, как и в XVIII веке, — это знает каждый, кому
доводилось «терпеть нависшую над своим лицом потную, вонючую подмышку, вместо
того чтобы наслаждаться расслабляющей процедурой чистки и ухода» [166]. По этой
причине национальные стандарты, в соответствии с которыми ведется обучение
парикмахеров женского и мужского залов в настоящее время, содержат четкие требования
относительно личной гигиены мастеров: ежедневный душ, дезодорант, чистка зубов,
чистая, увлажненная кожа рук и маникюр — вот средства от пота, микробов и
неприятного запаха изо рта[167]. Однако минимальная физическая дистанция может стать
источником обоюдного неудобства: парикмахерам тоже приходится мириться со
зловонным дыханием, запахом пота и кожными заболеваниями клиентов.
Если непосредственная близость таких телесных проявлений доставляет неудобство,
физическая сторона парикмахерского дела может иметь гораздо более серьезные
последствия для здоровья. Требования профессии накладывают отпечаток на тела ее
представителей: варикозное расширение вен, порезы в одних и тех же местах, которые
постоянно открываются, и тяжелые кожные заболевания [168] — согласно британской
статистике гигиены труда, в течение карьеры 70 % парикмахеров рано или поздно
переносят дерматит[169]. Более того, минимальная телесная дистанция с клиентами
отражается в статистически значимой корреляции между профессией парикмахера и
смертностью от инфекционных болезней[170].

Ил. 2.10. Эти двенадцать виньеток иллюстрируют удовольствия и неудобства от посещения цирюльни. Обратите внимание на присутствие двух женщин-цирюльников

Телесная природа ухода за кожей и волосами и обоюдная осведомленность клиента и
мастера о физическом состоянии друг друга объясняет, почему раньше к парикмахеру
могли прийти за советом по вопросам здоровья и даже за медицинской помощью. (Это
также наглядно показывает, что уход за волосами рассматривался как терапевтическая, а

не исключительно косметическая практика, о чем говорилось в главе 1.) Предоставляя
более дешевые услуги, чем врачи, и с приятным дополнением в виде радостей общения,
цирюльники раннего Нового времени были первыми, к кому обращались по поводу
здоровья зубов, ногтей, ушей и кожи и, как предполагается, чтобы получить совет в
сексуальной сфере[171]. Трудно сказать, существует ли в этом отношении непрерывная
историческая преемственность. Безусловно, выявление инфекций и заболеваний кожи и
волос и направление клиентов к соответствующим медицинским специалистам в
настоящее время является стандартной частью учебной программы для парикмахеров[172].
А в XX веке до того, как презервативы стали общедоступны, все знали, что именно у
цирюльника можно раздобыть «кое-что на выходные»[173]. Положение цирюльни как
квазимедицинского центра в раннее Новое время также находит отражение в недавних
программах в сфере здравоохранения как в Соединенных Штатах, так и в
Великобритании. В них цирюльни и парикмахерские салоны выступали как надежные
площадки, откуда определенной группе населения можно было донести медицинскую
информацию и провести профилактические мероприятия против таких болезней, как рак,
сердечно-сосудистые заболевания и ВИЧ-инфекция (ил. 2.11). В некоторых случаях
парикмахеры проходили инструктаж как консультанты по здоровому образу жизни [174].
Такие программы основаны на доверии, которое существует между парикмахером и
клиентом. С одной стороны, это доверие проявляется каждый раз, когда мы вверяем свою
внешность другому человеку. На более базовом уровне это позволяет клиенту быть
уверенным в собственной безопасности, несмотря на то что возле его глаз клацают
ножницы или по горлу скользит опасная бритва (ил. 2.12). Только когда что-то идет не
так, проявляется уязвимость и беззащитность человека, сидящего в парикмахерском
кресле. Например, знаменитое сотрудничество Видала Сассуна и Мэри Куант в сфере
моды началось с того, что Сассун отстриг ей не только волосы (ил. 2.13): «Я, по своему
обыкновению, танцевал вокруг кресла с ножницами в одной руке, расческой в другой, и
вдруг я случайно порезал ей ухо ножницами. Полилась кровь»[175]. В своей недавней книге
о парикмахерском деле другой знаменитый стилист объясняет:
Видите ли, по какой-то неведомой медицинской причине, если вы порезали кому-то
ухо, — уж не знаю почему, может быть, потому, что оно состоит из соединительной
ткани, а не мышц, или, возможно, там хранятся все чертовы восемь пинт крови, — оно,
кажется, никогда не перестанет кровоточить.

Ил. 2.11. Информационный плакат о ВИЧ/СПИДе в мужской парикмахерской в Хайдарабаде, Индия

Сам однажды порезав чье-то ухо, он описывает пропитанные кровью пластыри,
скомканные салфетки и забрызганную рубашку клиента. «Похоже на леди Макбет», —
сообщает он[176]. Если говорить о более серьезных вещах, Пол Бреммер, дипломат, который
возглавлял временное правительство Ирака после вторжения США в 2003 году,
рассматривался американскими службами безопасности как более вероятная жертва
покушений, чем кто-либо еще из американских должностных лиц во всем мире. С особой
серьезностью отнеслись к предположению, будто, чтобы убить дипломата во время
стрижки, был завербован иракский цирюльник[177]. Учитывая реальную уязвимость
клиента, можно только удивляться, что наше культурное воображение не изобилует
вооруженными ножницами маньяками и что кровожадный Суини Тодд размахивает своей
опасной бритвой в гордом одиночестве (ил. 2.14) [178].

Ил. 2.12. Традиционное влажное бритье опасной бритвой

Ил. 2.13. Светила моды: Видал Сассун стрижет волосы Мэри Куант. 1960‐е

Ил. 2.14. Парикмахер Суини Тодд, мрачная фантазия XIX века. Он убивал своих клиентов, а затем сбрасывал их тела с помощью сво его специально оборудованного
парикмахерского кресла, в погреб, где из них делали начинку для мясных пирогов

Вместо этого близкие и доверительные отношения клиента с парикмахером чаще
связываются с понижением моральных барьеров и несдержанностью. Об этом подробно
повествуют дневники светской матроны начала XX века леди Синтии Асквит (1887–1960;

ил. 2.15), которая в них называет беседы по душам с подругами «расчесыванием волос».
Женщины делились секретами, чувствами, сплетнями и иногда обсуждали секс: «В конце
концов мы занялись довольно непристойным расчесыванием волос, возникшим в
результате обсуждения „Любви в браке“ доктора Стоупс, книги, которую всем советует
Диана. Легла спать только в третьем часу ночи»[179]. Название, данное Асквит этим
беседам, точно передает эмоциональное состояние, которое часто сопровождает уход за
волосами. Это сближающий и успокаивающий вид деятельности, в котором ритмичность
прикосновений способствует расслаблению, а доверительные отношения между клиентом
и стилистом, временно исключающие всех остальных, снижают обычные барьеры
сдержанности. Такая близость заставляет многих клиентов изливать душу своим
парикмахерам, раскрывать конфиденциальную информацию и беседовать в не
характерном для деловых отношений ключе[180]. Как говорил Видал Сассун: «Я стриг
волосы и выслушивал тайны прекраснейших женщин в мире». Другой стилист без лишних
слов констатировал: «своим парикмахерам клиенты рассказывают все»[181]. Некоторые
клиенты ожидают, что парикмахер не только выслушает их, но и даст совет. Респондент,
опрошенный в рамках проекта, посвященного исследованию близких отношений в сфере
услуг, объяснил это следующим образом: «это что-то вроде отклика на ваши проблемы:
„ну, почему бы вам не поступить так?“. Это как бы психологическая помощь, пока вам
делают прическу»[182]. В этих случаях парикмахер может считать себя психотерапевтом,
консультантом или лайф-коучем. Неудивительно, что в результате постоянные клиенты
демонстрируют высокий уровень лояльности по отношению к выбранному ими
стилисту[183].

Ил. 2.15. Леди Синтия Асквит. 1912

Образ парикмахера или цирюльника, выступающего наперсником или хранителем
секретов, очень стар — как и амплуа болтуна и сплетника, характеризующее
представителей этих профессий. Клиенты могут вверять им свои тайны, как
драгоценности — шкатулке, только шкатулка эта никогда не запирается. Вот, к примеру,
анекдот:
Мужчина пошел стричься к разговорчивому цирюльнику.
— Как вас подстричь? — спрашивает цирюльник.
— Молча, — отвечает мужчина .
Эта шутка известна со времен Древнего Рима. А вот ее более поздняя интерпретация,
относящаяся к 1825 году:
[184]

Два цирюльника, о которых я уже говорил, неизменно задают свой вопрос: «Как вас
подстричь?» Я бы рекомендовал джентльменам отвечать: «Не говоря ни слова», — такой
ответ, по крайней мере, убережет их уши от раздражения .
За женскими парикмахерами репутация сплетников тоже закрепилась со времен
возникновения профессии. Например, в 1787 году писательница Элизабет Стил
жаловалась:
Эти господа [парикмахеры], имея доступ к дамам, часто слышат в одном доме вещи,
которые затем несут в другой. Дамы слишком склонны общаться с этими малыми и
задавать вопросы; и за каждую крупицу сведений, которую они сообщают, получают
взамен другие новости; итак, многие женщины точно так же развлекаются их злословием,
как украшаются их искусством .
Такая характеристика, возможно, покажется стереотипной, но именно с ней порой
идентифицируют себя парикмахеры. Необъяснимым образом вторя словам Элизабет Стил,
стилист XXI века пишет: «Большинство парикмахеров очень любопытны и весьма
болтливы». Он продолжает: «Каждая забавная история, каждая прибаутка, каждый
нескромный секрет, каждый застарелый комплекс, которым вы с ними поделитесь,
вероятно, будут пересказаны коллегам в комнате для персонала, пока кресло еще не
остыло после вашего визита»[187] (ил. 2.16).
[185]

[186]

Ил. 2.16. Сплетни в парикмахерском салоне. Нью-Йорк. 1949

Иногда частные сплетни смешиваются с общественными делами. В таких случаях мы
можем наблюдать, как парикмахерская становится площадкой для высказывания
политических и религиозных мнений. Это иллюстрирует эстамп «Известия о смене
министерства», где мы видим горячее обсуждение новостей, которые зачитывает один из
ожидающих парикмахера клиентов (ил. 2.17). Порой такие дискуссии могли быть
истолкованы как угроза властям и общественному порядку, поэтому мы находим
неожиданную лазейку в это социальное пространство парикмахерской в протоколах
крамольных разговоров. Так, за 1710 год мы имеем показания Эдварда Гриффина,
цирюльника из Холборна, который сообщил о том, что когда он брил клиента в своей
лавке, пришел местный кондитер, чтобы также побриться. И между клиентом Гриффина и
кондитером «состоялся некий разговор», связанный с доктором Сэчевереллом (крещ.
1674–1724), одиозным священнослужителем, чья пламенная проповедь против католиков
и нонконформистов привела его под суд перед парламентом за мятеж и подстрекательство

к насилию. Именно этот разговор побудил Гриффина проинформировать власти, сообщив,
что кондитер поддержал Сэчеверелла и выступал против королевской семьи [188].

Ил. 2.17. Известия о смене министерства. Ок. 1782. Здесь цирюльня изображена как место, где обычные люди могут обсуждать горячие политические новости из прессы. Как
поясняет текст под изображением, портной Снип только что принес газету с новостями об отставке правительства. Парикмахер, больше заинтересованный разговором, чем
процессом бритья, рассекает лицо клиента в кресле, который клянется никогда не возвращаться

Ил. 2.18. Цирюльник-политик. Ок. 1771. Отвлекшись на чтение газеты, парикмахер во время визита к клиенту на дом по ошибке прикладывает свои горячие щипцы для
завивки к уху мужчины. Газета The Flying Post являлась весьма ангажированным изданием партии вигов. На переднем плане, на полу у ноги парикмахера, лежат меха, которые
использовались для распыления пудры для волос

Если парикмахерская была общественным пространством, в котором можно было
высказывать свое мнение, то обслуживая клиентов на дому, цирюльники и парикмахеры
могли стать свидетелями частных событий или происшествий (ил. 2.18). Энох Эллор,
вышеупомянутый манчестерский парикмахер, которого вызвали к клиенту после
полуночи, довел до сведения властей, что в доме, где он побывал, собралось двадцать
человек, назвал все известные ему имена и рассказал, что смог вспомнить из их
подозрительных разговоров. Он описал кинжалы у них в карманах и, как ему показалось,
ручные гранаты, лежавшие на столе. На столе также находился мешок, и когда Эллор
дотронулся до него, хозяева велели парикмахеру поостеречься. Ему не сказали, что было в
мешке, но Эллор заметил, что содержимое было мягким и белым, как пудра, и когда он
поднес свечу ближе, чтобы получше рассмотреть, его снова призвали быть
осторожным[189].
Чтобы не казалось, что парикмахерское дело, политические сплетни и нервозность
властей соприкасались только в раннее Новое время, рассмотрим гораздо более недавний
случай из архива ФБР. В июне 1951 года миссис Бакстер, сотрудница ФБР, посетила
парикмахерский салон. Там ей довелось услышать беседу парикмахера и косметолога,
которые начали сплетничать о директоре ФБР Дж. Эдгаре Гувере, называя его «сукиным
сыном». По их словам, всем было известно, что он берет взятки, и они также слышали, что
Гувер «тюфяк, предпочитает мужчин и вообще „со странностями“». Миссис Бакстер
сделала им замечание, сказав, что такие разговоры не соответствуют действительности и
играют на руку коммунистам. Затем она ушла и донесла об услышанном. Два агента ФБР
были немедленно направлены в салон, чтобы допросить, вывести на чистую воду и
запугать «любительниц посплетничать», давая им понять, что такие заявления «не
потерпят»[190]. Этот инцидент, характеризующий политическую паранойю эпохи
маккартизма, также поразительно ярко иллюстрирует преемственность тем для
обсуждения в местах, предназначенных для ухода за волосами.
Таким образом, тесные дружеские отношения, сопровождающие уход за волосами,
заставляли считать цирюльников и парикмахеров ненадежными хранителями чужих
секретов. Считалось, что эти люди неразборчивы в социальных связях. Физический и
эмоциональный контакт в процессе ухода за волосами, однако, также ведет к более явной
сексуализации. Волосы чувственны; прикосновения к лицу, голове и шее способны
возбуждать. Проще говоря, причесывание может иметь сексуальный подтекст. Именно так
его рассматривал Сэмюэль Пипс (ил. 3.4), в чьем дневнике описаны удовольствия,
которые он получал, когда служанка причесывала его волосы. Поначалу это были
чувственные встречи, во время которых Пипс, иногда в течение целого часа, упивался
лишь ощущениями от ухода за волосами [191]. Постепенно его пассивное наслаждение
становилось все более сексуально активным, а его проза — все более скрытной, поскольку
он кодировал свои заметки с помощью особого шифра, предназначенного для описания
его эротических переживаний: «и все время, пока Деб расчесывала мои волосы, я tocar ее
своей mano para mi огромному удовольствию [Я трогал ее своей рукой к своему
огромному удовольствию]»[192]. В конце концов его жена Элизабет застала его за этим:
и после ужина меня причесывала Деб, что принесло мне величайшую скорбь, какую
мне только довелось познать в этом мире; потому что моя жена, внезапно войдя в

комнату, обнаружила, что я обнимаю девушку con моя рука sub su юбки [а моя рука у нее
под юбками]; и действительно, моя main [рука] была у нее между ног .
Слуге XVIII века Джону Макдональду, о котором уже говорилось выше,
парикмахерское искусство открыло простор для реальной или гипотетической
сексуальной активности, ведь уход за волосами предоставлял ему привилегированный
доступ к женщинам в их личных покоях — проявление того, что Дон Херцог назвал
«напряженной экономикой анонимности, личного пространства и сексуальности»[194]. Из-за
этого некоторые в то время чувствовали, что «дамы, безусловно, поступают
неблагоразумно, нанимая для себя так много мужчин-парикмахеров. Это нескромный
обычай»[195]. Подобное представление о взаимоотношениях дамы и ее парикмахера
отражено в большом количестве эстампов того времени. На гравюре «Подсказка мужьям,
или Уборщик, должным образом убранный» 1776 года (ил. 2.19) пожилой муж врывается
в покои своей жены в момент, когда ей делают сложную прическу. Опозоренный супруг
замахивается хлыстом на парикмахера, молодого мужчину в преувеличенно щегольском
парике в стиле модников-макарони. Позади мужа потешающаяся служанка складывает
пальцы в жесте, символизирующем рога, а на стене на заднем плане висит портрет, на
котором женщина запускает руку в разрез своей юбки в области гениталий. Жена в
дезабилье держит в руке длинную булавку, что можно интерпретировать как фаллический
символ. Мораль ясна. Подобные представления о распутности парикмахеров остаются
привычной частью профессии и в наши дни: «Существует ли работа лучше для молодого,
здорового мужчины с ненасытным аппетитом до телочек, чем близкое общение с
двенадцатью женщинами в день? Это, безусловно, одно из главных преимуществ выбора
парикмахерского дела в качестве карьеры»[196].
Интересно, что цирюльники оказались в стороне от этого разгула. Несмотря на свою
роль поставщика презервативов или советов и тесное физическое взаимодействие со
своими клиентами, сами они остаются бесполыми. Цирюльники также возглавляют
сообщества, которые являются выраженно (хотя и не исключительно) гомосоциальными,
но не гомосексуальными. Фигура женского парикмахера-мужчины имеет совершенно
иной путь развития. Парикмахер, как мы видели, воображается сексуально активным,
воплощая потенциальную или реальную угрозу достоинству женщины и супружеской
чести ее мужа. Однако он также воспринимается как женоподобный, беспомощный
мужчина (ил. 2.20). Это различное культурное восприятие цирюльника и парикмахера
сохраняется, несмотря на сходство их профессий и тот факт, что в значительной степени
они владеют набором одних и тех же навыков. Вне всякого сомнения, одновременная
демаскулинизация и сексуализация парикмахера объясняется тем, что он имеет дело с
клиентами женского пола, его притязаниями на более высокий социальный статус, чем у
цирюльника, и его подчеркнутой связью с модой, как в собственной самопрезентации, так
и при создании модных причесок для своих клиенток.
[193]

Ил. 2.19. Подсказка мужьям, или Уборщик, должным образом убранный. 1777

Ил. 2.20. Monsieur le Frizuer. 1771. На этом изображении представлен французский, или офранцуженный, парикмахер. В руке он держит щипцы для завивки, а из кармана
спускается прядь накладных волос. Его изящный облик — мушки, рапира, узорчатые бриджи, полосатые чулки и высокий фигурный парик — говорит о его изнеженности

Два противоположных представления о парикмахере — женоподобном и
ловеласничающем, гетеросексуально активном и гомосексуальном — часто
сосуществовали одновременно. Так, писательница Мэри Хейс (1759–1843) в своем
рассуждении о правах женщин в конце XVIII века, задалась вопросом, почему женщины
более высокого социального положения, от которых можно ожидать большей
утонченности, «без стеснения допускают к себе парикмахеров-мужчин». И в то же время
она называет таких парикмахеров «господами неопределенного пола» (she-he gentry)[197].
Спустя столетие это одновременное распространение гомосексуального образа и его
решительное отрицание в виде указаний на гетеросексуальную распущенность сохранило
свою силу. Парикмахер Рэймонд (1911–92), чьи появления на телевидении и манерная
самопрезентация сделали его знаменитостью в 1950‐х годах, сознательно культивировал
китчевый образ гомосексуала. Известный по прозвищу мистер Тизи-Уизи (Mr TeasyWeasy, буквально: «Кокетливые Завитки». — Прим. пер.) (причиной тому были его
фирменные прически с завитыми локонами), он выглядел «невероятно холеным», в
костюмах индивидуального пошива, с шелковыми носовыми платками, напускным
французским прононсом и длинными папиросками (ил. 2.21). И при этом он «бесчестно
обращался с женщинами». Он был «истинным „итальянским жеребцом“, и дамы
становились в очередь, чтобы попасть к нему на прием»[198]. Видал Сассун описывал
двойственную сексуализацию в своем собственном салоне похожими словами. Однажды
он провел собрание сотрудников для обсуждения «чрезмерного либидо» своих стилистов,
считая, что соблазнять замужнюю клиентку неэтично. На что один из сотрудников
ответил: «Всем все равно. Они в любом случае думают, что мы все гомосексуалы»[199].
Существует еще слово «обжиматель» (crimper). Так называют себя стилисты независимо
от своей сексуальной ориентации, но происходит оно из языка «полари» — жаргона
мужчин-геев XX века[200]. Из этого особого лексикона «обжиматель» перебрался в салон, и
коннотации женоподобия, которые он с собой несет, были включены, иронично или
серьезно, в профессиональный образ многих из его референтов.

Ил. 2.21. Рэймонд Бессон, мистер Тизи-Уизи. 1954

От запахов и микробов, передающихся при невольном сокращении физической
дистанции, до чувственных удовольствий заботы о себе и социальных радостей общения,
впечатления, получаемые благодаря уходу за волосами, оказались исторически
долговечными. На протяжении столетий существуют стереотипы о цирюльниках и
женских парикмахерах-мужчинах, согласно которым первые позиционируются как
безыскусные «мужественные» профессионалы в области ухода за волосами, а вторые —
как изнеженные и сексуализированные. Одновременно с этим наблюдается
соответствующая преемственность в отношениях клиент-стилист и, прежде всего,
непреодолимое постоянство тесного контакта при уходе за волосами.

Глава 3. Искусство быть безволосым
Не по своей воле
Первое, что происходило с осужденным в пенитенциарной системе Викторианской
эпохи, — это осмотр его тела и бритье головы. Принудительное лишение волос в
одночасье клеймило заключенного как собственность тюрьмы и коренным образом
подрывало его или ее ощущение своего «я», насильственно приписывая новую
идентичность. Перегиб в системе казенных учреждений, эти бесплатные парикмахерские
услуги вызывали крайнее возмущение, особенно у заключенных женского пола. «О, да, —
говорил надзиратель журналисту и инициатору общественных реформ XIX века Генри
Мэйхью, — они скорее расстанутся с собственной жизнью, чем с волосами!»[201]
Принудительное лишение волос глубоко травматично и переживается как насилие над
личностью, нарушающее идентичность индивида. Таким образом, его широко используют
как инструмент унижения и контроля. Самым систематическим и бесчеловечным
примером его применения были нацистские концентрационные лагеря, где в огромных
масштабах волосы узников не только сбривали, но и затем сбывали представителям
текстильной и мебельной промышленности для изготовления ниток, канатов, фетра и
набивки. В Освенциме все еще хранятся почти две тонны человеческих волос — это
количество было обнаружено на месте, когда советские войска освободили лагерь в 1945
году (ил. 3.1)[202]. Выживший узник лагеря смерти описывал пережитое:
Стрижка волос поразительно влияет на внешность любой женщины. Отдельные
личности превращаются в массу тел. Рост, полнота или худоба не имеют больше
различительной роли: отсутствие волос превращало разных женщин в подобные друг
другу тела. Возрастные и другие личные особенности растворялись. Исчезали
индивидуальные выражения лиц. Вместо них на тысячах лиц обнаженных,
непривлекательных тел появлялся пустой, бессмысленный взгляд. Всего за несколько
минут, казалось, даже физические параметры нашего количества уменьшились — в наших
объемах как будто становилось меньше вещества. Мы превращались в однородную массу.
Ничего не значащую .
Если обратиться к более близкому нам примеру как территориально, так и во времени,
с 1922[204] по 1996 год при католической церкви Ирландии действовали «прачечные
Магдалины». Это была сеть воспитательно-исправительных учреждений, где девушки и
женщины, направленные туда по решению суда, государственных служб или семьи,
содержались в заключении и выполняли принудительные работы. Иногда это длилось
годами. Одним из физических и психологических наказаний, которым подвергались
обитательницы приютов, была стрижка волос[205]. Об этом не раз свидетельствовали
пережившие заключение. Подобное насильственное подчинение личности заключенной
коллективному порядку происходило не только при поступлении в приют, но и
использовалось в качестве наказания на протяжении всего срока пребывания там:
носители институциональной власти орудовали ножницами с неприкрытым садизмом.
Мэри Мерритт провела четырнадцать лет в прачечной Магдалины в Дублине, выполняя
неоплачиваемую работу. Однажды она сбежала. После того как полиция вернула ее
обратно, монахини поместили ее в камеру без окон и «сбрили волосы до самой кости»[206].
[203]

Ил. 3.1. Тонны волос, сбритых с голов жертв, убитых в газовых камерах, по-прежнему хранятся в Освенциме

Стрижка волос Мэри — и волос бесчисленных мужчин и женщин в подобном
беззащитном положении — была абсолютно бессмысленной, ее единственным
назначением было наказывать и контролировать, устыжать и лишать силы. Ее
эффективность в достижении этих целей имеет прямую корреляцию со значимостью
волос. Социолог Энтони Синнотт писал, что волосы являются «могущественным
символом „я“»[207]. Однако они представляют собой нечто гораздо большее. Они не просто
символизируют наше «я», они являются его частью, и хотя, будучи остриженными, они
отрастают, их потеря — это травма. Как и любая другая черта лица, волосы на голове —
это сущностная часть того, как выглядим лично мы и кем мы себя ощущаем. Не
удивительно, что потеря волос и их удаление против нашей воли может вызвать глубокую
подавленность и внезапную утрату идентичности. Необходимо отметить, что
добровольное лишение волос часто применяется в качестве дисциплинирующей практики
в институциях, где новые члены включаются в систему особо тесных связей: монашеская
тонзура, например, или стрижка под ноль американских морпехов (ил. 3.2). Вместе с
прядями волос отделяются и прежние привязанности, прошлая идентичность
новообращенного отсекается, и на ее месте воспитывается покорность, единообразие и
подчинение господствующим ценностям.

Ил. 3.2. Один морской пехотинец делает стрижку другому в армейской цирюльне на авианосце USS Bataan. 2009

Когда такая форма подавления личности применяется к женщинам, зачастую
возникает сексуальный подтекст: некоторые даже называют такие действия аналогом
изнасилования[208]. Безусловно, волосы весьма сексуализированы и тесно связаны с
представлениями о гендере, особенно — в том, что касается длины и густоты шевелюры
на голове — с преобладающей парадигмой женственности. Недобровольная утрата волос
тем не менее также болезненно переживается и мужчинами, даже в случае постепенного и
естественного выпадения в силу физиологических причин. В обзорной статье в
авторитетном журнале British Medical Journal демонстрируется, что андрогенетическая
алопеция, или облысение по мужскому типу, для большинства мужчин представляет
собой «нежелательное событие, вызывающее стресс», которое оказывает негативное
влияние на удовлетворенность внешним обликом, так как пациенты ассоциируют ее со

старением и с понижением сексуальной привлекательности. Автор предполагает, что
любое медицинское вмешательство следует сопровождать мерами по повышению
самооценки[209]. Существование рукописных и старопечатных рецептов препаратов против
алопеции, возраст которых насчитывает не одну сотню лет (см. главу 1), показывает, что в
нашем обществе даже ожидаемые процессы выпадения волос издревле переживаются как
травма. Несмотря на то что облысение по мужскому типу генетически наследует
значительное число мужчин (среди белых мужчин вероятность алопеции в четыре раза
выше, чем среди чернокожих: ею страдают 50 % европеоидных мужчин в возрасте
пятидесяти лет)[210], это естественный процесс, который, парадоксальным образом,
приводит к неестественному или менее подлинному ощущению собственного «я». Таким
образом, нежелательное выпадение волос, как событие или серия множественных
микрособытий, требует от человека перенастройки идентичности.
С этой проблемой несколько в иной форме сталкиваются те, кто переживает болезнь
— это состояние отстранения от «настоящих» нас, последствия которого иногда
отражаются в истончении и выпадении волос. Волосам онкологических больных, по
иронии судьбы, вредит не болезнь, а лечение. Во время химиотерапии процессы
организма угнетаются химическими веществами, которые токсичны не только для
раковых, но и для всех быстро делящихся клеток, включая волосяные фолликулы (ил. 3.3).
Многие сообщают, что с такой потерей волос, когда волосы могут выпадать клоками или
утром оставаться на подушке, смириться так же трудно, как с хирургическими
операциями, в ходе которых удаляются другие части тела. Столкнувшись с этой
неизбежностью, многие действуют упреждающе и добиваются краткосрочной победы,
избавляясь от волос самостоятельно. Одна женщина писала: «Я побрила голову в салоне
после того, как узнала, что после первого курса химиотерапии они станут осыпаться
пригоршнями»[211]. Другая, обнаружив, что за ночь выпали целые пучки ее волос,
«спустилась вниз с флаконом пены для бритья, села на стул и попросила мужа побрить ей
голову»[212].

Ил. 3.3. Молодая женщина получает химиотерапию

Но в большинстве случаев добровольное удаление волос имеет менее драматичный
характер. За закрытой дверью ванной комнаты, в кресле парикмахера или в процедурных
кабинетах салона красоты регулярные практики ухода за собой поддерживают
самооценку, а не резко ее понижают. Депиляция в этих случаях включает в себя сложные
компромиссы между личными предпочтениями, социальными нормами и материальными
условиями, хотя результаты примирения подобных противоречий кажутся настолько
«естественными», что редко вызывают вопросы. В оставшейся части главы мы обратимся
к истории удаления волос с лица и тела, рассматривая сначала мужчин, а затем женщин.
Ухоженные мужчины
17 сентября 1666 года Сэмюэль Пипс (ил. 3.4) описал в своем дневнике чувство
облегчения, которое он испытал, избавившись от своей щетины: «Поднялся рано утром и

побрил свою недельную поросль; Господь всемогущий, как уродлив я был вчера и как
прекрасен сегодня»[213]. Простая дневниковая запись Пипса служит нам напоминанием о
значимости бритья: как единичного действия, способного изменить самоощущение
индивида, так и накапливаемых эффектов этой практики, формирующей нормативное
понимание того, как человек должен выглядеть и вести себя. В отличие от XVI и начала
XVII века, когда бороды считались признаком зрелой мужественности, к 1660‐м годам,
когда Пипс вел свой дневник, нормой для мужчин стал гладко выбритый подбородок [214].
Этот идеал оказался весьма живучим, прерывавшимся только отступив в тень лишь на
отрезке Викторианской эпохи с середины XIX века, когда усы и бороды на лицах мужчин
были яркой приметой времени. Поэтому, по словам исследователя Дина Октобера, в
течение последних трехсот лет «повторение ритуала бритья делает его важной площадкой
для культурного производства мужественности»[215].
Хотя удаление волос на лице было и остается важной частью заботы мужчин о своем
внешнем виде, исторически трудности, связанные с этой практикой, означали, что она
представляла собой непреходящую и не разрешимую до конца проблему. Начнем с Пипса:
в его дневнике мы находим упоминание о трудностях, с которыми он столкнулся, пытаясь
справиться с щетиной. Первоначально он пользовался услугами цирюльника, но затем, в
мае 1662 года, он начал использовать пемзу, чтобы соскоблить отрастающие усы. Он счел
этот способ удаления волос «очень легким, быстрым и аккуратным» — оценка, которая
предполагает, что ему было с чем сравнивать и что процесс бритья для него порой
оказывался трудным, медленным и неопрятным. Он решил продолжать использовать
пемзу[216]. Этот способ депиляции с помощью абразива имеет долгую историю, его
применяли еще древние греки и римляне, и в 1956 году он по-прежнему рекомендовался
авторами сборника «Фармацевтические рецепты» (Pharmaceutical Formulas), который в то
время был стандартным справочником для фармацевтов и аптекарей [217]. Описание этой
техники заимствовано из руководства по удалению волос XIX века, написанного
хирургом и специалистом по коже, который советует сначала смазывать кожу, чтобы
смягчить ее, а затем, используя небольшие кусочки пемзы, слегка растянуть кожу и
«легкой рукой» продвигаться возвратно-поступательными движениями против
направления роста волос. Однако он предупреждает, что следует остановиться, как только
волосы сотрутся достаточно коротко, и что на нежной коже вокруг рта пемза «способна
вызвать ссадины»[218].

Ил. 3.4. Портрет Сэмюэля Пипса. 1666

У Пипса не было подобного руководства для самостоятельного обучения; вместо этого
пользоваться пемзой для удаления волос на лице его научил старший товарищ, мистер
Марш, кладовщик артиллерийского склада, с которым Пипс общался по долгу службы.
Сотрудник администрации военно-морского флота, Пипс находился в Портсмуте по делам
Адмиралтейства, когда Марш показал ему, что делать: вероятно, Пипс искал цирюльника
или они болтали о том, как нелегко удачно побриться. Тот факт, что Пипс был впечатлен
методом пемзы, не вызывает сомнений, и он, должно быть, решил опробовать его
самостоятельно. Он был настолько поражен легкостью и скоростью бритья пемзой, что
импульсивно сбрил усы: «Теперь своей пемзой я могу обработать все лицо так, как
раньше я брил подбородок, и таким образом сэкономить время — я нахожу этот способ

очень простым и утонченным»[219]. Несмотря на столь многообещающее начало, пемза не
стала окончательным решением проблемы. Возможно, Пипс слишком усердствовал при
использовании пемзы или обнаружил, что она действительно раздражает чувствительную
кожу вокруг рта, как впоследствии предупреждало руководство XIX века. По какой бы то
ни было причине, через четыре месяца Пипс снова обратился к услугам цирюльника, хотя,
по-видимому, он был готов вновь воспользоваться пемзой «там, где я не смогу найти
цирюльника»[220].
Однако шестнадцать месяцев спустя, в январе 1664 года, Пипс снова отважился на
эксперимент. На этот раз он перестал пользоваться услугами цирюльника и вместо этого
начал бриться сам. «Этим утром я начал практику, которую, как мне кажется, судя по той
легкости, с которой я это делаю, я продолжу, что сэкономит мне деньги и время, — а
именно приведение себя в порядок посредством бритвы, — что очень меня радует»[221].
Пипс описал преимущества своего нового метода депиляции, оперируя теми же идеями
простоты, удобства и экономии времени, а также прибавил соображения о стоимости.
Однако, и у этого способа быстро обнаружились недостатки, и через несколько дней он
написал, что дважды порезался, в чем он винил притупленность бритвы [222]. Это
напоминает нам о том, что для бритья требовался набор специальных навыков и
дополнительного оборудования. Во-первых, бритва должна была быть острой: за ней
ухаживали как с помощью регулярного использования ремня для правки бритв (полоски
кожи, по которой водили бритвой, чтобы заточить ее край), так и изредка затачивая или
перетачивая лезвие[223]. Также для этого требовалось мыло, помазок, полотенца (которые, в
свою очередь, необходимо было регулярно стирать), зеркало и горячая вода. Потребность
в горячей воде означала, что и летом, и зимой нужно было не только принести воды, но
также сложить, запалить и поддерживать огонь в очаге, чтобы ее подогреть. Таким
образом, бритье было практикой, требовавшей активного поддержания принадлежностей
и инструментов в рабочем состоянии, а также пополнения запасов расходных материалов.
Меньше чем через два года Пипс снова стал регулярно прибегать к услугам цирюльника.
Джеймс Вудфорд (1740–1803), сельский пастор, писавший свои дневники в течение
второй половины XVIII века, подобно Пипсу то брился сам, то пользовался услугами
профессионального мастера. Он описывал, как покупал новые бритвы, а также приобретал
такие расходные материалы, как мыло, помазки, пудру после бритья и оселок (точильный
камень для заточки лезвий). Хотя периодически он делал записи о том, что отдавал свои
старые бритвы на заточку и правку точильщику или ножовщику, а в перерывах
использовал ремень для правки бритв. В дневниковой записи-напоминании от 17 марта
1769 года он отмечал: «Сегодня утром, когда я собирался побриться как обычно по
воскресеньям, моя бритва сломалась у меня в руках, пока я точил ее с помощью ремня без
всякого нажима». Он добавлял, и в этом заключался весь смысл напоминания: «Пусть это
навсегда останется мне уроком, чтобы я не брился в день Господень и не совершал
никакой другой работы, чтобы не осквернять его pro futuro [в будущем]»[224]. Здесь
Вудфорд отсылает к продолжительному запрету на бритье по воскресеньям, которому
неоднократно пытались придать законную силу государственные власти, гильдии и
приходы. Впрочем, этот запрет в большей мере известен случаями его нарушения, чем
соблюдения. Неудивительно, что, будучи священнослужителем, Вудфорд чувствовал себя
обязанным добросовестно его придерживаться. Для нас важным аспектом запрета на

бритье и неспокойной совести Вудфорда является то, что бритье действительно считалось
работой: оно требовало времени и усилий. Уход за мужским телом — это труд.

Ил. 3.5. Портрет Джонатана Свифта. 1709–1710

Нашим наблюдениям над тем, как Пипс и Вудфорд делают все возможное, чтобы
облегчить себе неприятную рутинную процедуру, вторят заметки писателя и
священнослужителя Джонатана Свифта (1667–1745; ил. 3.5), сделанные им в 1710‐х годах.
В «дни бритья», как он их называл, Свифт неоднократно упоминал, как много времени
требует это занятие и что ему приходится учитывать это, чтобы вписать бритье в свой
утренний график, иначе он рисковал опоздать в этот день по делам [225]. Так же как Пипс, он
был знаком с проблемой некачественного лезвия бритвы. «Эти бритвы будут для меня
настоящим сокровищем», — писал Свифт с признательностью своему другу Чарльзу
Форду. Он прибавлял: «Из-за недостатка хороших лезвий один час из сорока восьми я
провожу из рук вон плохо»[226]. Эта простая ремарка указывает сразу на несколько фактов.

Во-первых, она показывает, что Свифт брился раз в двое суток; во-вторых, она сообщает
время, которое уходило на выполнение этой задачи; в-третьих, она подтверждает
предположение, что уход за собой среди мужчин мог становиться основой дружеских
отношений, подразумевая обмен предметами, советами и байками. Схожим образом и
Джеймс Вудфорд участвовал в неформальной экономике обмена со своими сверстниками
во время учебы в Оксфордском университете. Однажды он обменял тесьму со своей
шляпы на «очень аккуратную бритву»[227].
В этой связи полезно будет рассмотреть бритву как материальный объект. Согласно
предположению Алана Уитея, к росту популярности самостоятельного бритья привело
более высокое качество лезвий, производимых во времена Вудфорда. Мы можем увидеть,
как этот рост отразился в появлении новых форм мебели в период с середины до конца
XVIII века: столов для бритья и туалетных полочек с вращающимися зеркалами и
отверстиями для установки умывального таза или чаши [228]. Уитей также полагает, что во
второй половине XVIII века бритвы были напрямую связаны с маскулинностью через
дискурс технологического прогресса и что новые лезвия становились для мужчин
эстетически желанными в качестве личных вещей. Образец, представленный на ил. 3.6,
является тому прекрасным примером. Семь одинаковых бритв со стальными лезвиями и
ручками из слоновой кости помещены в специально изготовленную для них шкатулку. На
каждом лезвии выгравировано имя производителя и место изготовления (Сэмюэль Ласт,
Лондон), а также название дня недели. Выражаясь словами обозревателя журнала
Викторианской эпохи The Englishman’s Magazine: «Бритва, несомненно, является
символом мужественности»[229]. Эта мысль сохраняла актуальность и приобрела
дополнительные смыслы после появления безопасных лезвий и электробритв. В
детективном романе Дороти Сэйерс «Где будет труп» (Have His Carcase, 1932) из серии
книг о расследованиях лорда Питера Уимзи, опасная бритва — орудие убийства —
символизирует мир элиты и традиционной маскулинности. Кроме того, то, как
обращаются с лезвием, изобличает характер владельца, и создается впечатление, что
загадочные таинства бритья доступны только истинным джентльменам: по лезвиям их
узнаете их[230]. Совсем недавно началось возрождение традиционного опасного бритья,
оказавшегося привлекательным для молодых адептов модной метросексуальной
маскулинности (ил. 3.7).

Ил. 3.6. Набор из семи одинаковых бритв. XIX век

Ил. 3.7. Традиционное бритье вновь обрело привлекательность: бритва, миска для бритья и помазок из барсучьей шерсти на мокрой доске

Однако если мы вновь обратимся к XVIII веку, бритье, помимо репрезентации
маскулинности, являлось практикой благовоспитанного мужчины: к нему «обязывали
общество, культура и мода»[231]. Совершенно очевидно, что для всех троих наших героев
уход за внешностью был важной частью их самопрезентации, необходимым условием для
выхода в свет. Рассмотрим вначале пример Вудфорда. Хотя он лишь изредка упоминает
самостоятельное бритье, о многом говорит то, что он особо отмечает, как брился накануне
визитов архиепископа и перед тем, как прочесть проповедь в Оксфорде в присутствии
заместителя главы университета. При прочтении этих записей возникает ощущение, что
он сознательно готовился и старался показать себя c наилучшей стороны. Точно так же он
упоминает, как брился перед поездкой для встречи с членами королевской семьи [232]. И
наоборот, если он оказывался небритым в обществе гостей, Вудфорд чувствовал себя
неопрятным и испытывал неловкость. Если же в числе гостей была жена главного

землевладельца прихода, Вудфорд и вовсе отказывался появляться на людях: «Миссис
Кастанс с тремя своими детьми и миссис Колльер навестили нас этим утром и некоторое
время задержались — капитан [племянник Вудфорда] и я нарочно ушли на прогулку, так
как не были ни бриты, ни одеты как следует»[233].
Если обстоятельства вынуждали пропустить сеанс бритья, Пипс и Свифт также
чувствовали себя не в своей тарелке. «Господин министр Сент-Джон вызвал меня сегодня
утром так рано, что я был вынужден выйти из дома небритым, — жаловался Свифт, — и
это совершенно вывело меня из строя: я зашел к мистеру Форду и попросил его меня
побрить, и таким образом мне удалось привести себя в порядок»[234]. Для Пипса утро, когда
он работал дома, являлось возможностью избежать досадной необходимости бриться и
вместо этого сразу заняться делами. Тем не менее он пришел к выводу, что без
приведения себя в порядок не может сосредоточиться и чувствует себя неподготовленным
к рабочему дню; ему изменял его профессиональный имидж. Он писал:
Я рано поднялся и спустился в кабинет, не побрившись и не сменив белья, думая лишь
о том, как бы поскорей добраться до кабинета, чтобы приступить к делу; но когда я
пришел туда, я обнаружил, что без бритья я не полностью проснулся и не готов
приступить к работе, и потому мне пришлось снова подняться и привести себя в порядок,
что я и сделал, и тогда снова спустился в кабинет и всецело погрузился в дела .
Несмотря на социальную значимость ухоженного внешнего вида, ежедневное бритье
было редким явлением. Как мы убедились, такая дисциплина тела требовала вложения
времени и ресурсов, а также способности стойко переносить дискомфорт и порезы. Пипс,
Свифт и Вудфорд брились два-три раза в неделю, и несмотря на многочисленные
свидетельства в виде портретов XVIII века, на которых мужчины предстают в объемных
париках и с гладко выбритыми подбородками, в реальности щетина, вероятно, была
обычным зрелищем.
Альтернативой
самостоятельному
бритью
было
использование
услуг
профессионального цирюльника — самый распространенный выбор в ту эпоху. При этом
бритье на дому и у профессионала не исключали друг друга, и мужчина мог сочетать эти
практики по уходу за внешностью, как это и делал Пипс. Джеймс Вудфорд, по всей
видимости, принимал решение о том, побриться ли самому или обратиться к цирюльнику,
основываясь на своем географическом положении. Когда он жил в Оксфорде или в своем
доме в Энсфорде, графство Сомерсет, Вудфорда обслуживал цирюльник. Когда он
переехал в свой норфолкский приход Уэстон Лонгвилл, он сам взялся за бритву, хотя и
продолжал обращаться к цирюльнику во время поездок, особенно во время регулярных
визитов в близлежащий Норидж, где он обычно оставался на ночь. Поэтому можно
предположить, что Уэстон был захолустным местечком, в котором не было своего
цирюльника. Если джентльмен мог себе позволить дополнительные расходы, он
приглашал мастера на дом (см. главу 2). В этом случае, возможно, клиент предоставлял
принадлежности для бритья, в том числе бритву, а также брал на себя ответственность за
поддержание остроты ее лезвия. Все те годы, что Вудфорда посещал цирюльник, в его
дневниках фигурируют покупки самых разных бритвенных принадлежностей.
Как и самостоятельное бритье, посещение цирюльника не было ежедневным. Вудфорд
договаривался со своими цирюльниками об обслуживании вначале дважды, а затем
трижды в неделю. Для рабочего или ремесленника более вероятным был еженедельный
поход в цирюльню, и нам, таким образом, необходимо учитывать, что классовое различие,
[235]

имеющее такие разные проявления, также воплощалось и в мужской щетине. Разумеется,
можно было заказать внеочередной единоразовый сеанс бритья, и, о чем говорилось в
предыдущей главе, цирюльники часто работали при трактирах. Хотя существовали
переносные наборы бритвенных принадлежностей — оставаясь неизменными в своей
форме, по меньшей мере с XVII по XIX век, они отражают длительную преемственность
практик бритья[236], — нетрудно представить, что во время путешествий, когда мужчине
требовались полотенца, горячая вода, зеркало, бритва, мыло и помазок, он предпочитал
обратиться к местному цирюльнику.
Удивительно, что те же эмоции, которые испытывали в связи с процессом бритья
Пипс, Свифт и Вудфорд в раннее Новое время, можно в избытке обнаружить в гораздо
более поздних источниках. Характеристика бритья как отнимающего много времени,
трудоемкого рутинного занятия, результатом которого мог стать как гладкий подбородок,
так и раздражения и порезы, встречается нередко. Однако часто она скрывается между
строк: например, рекламные объявления сулят легкость, скорость и удобство
использования принадлежностей для бритья. Эта риторическая стратегия была
распространена как в XIX, так и в XX и XXI веках. Также многочисленны случаи, когда
неприятные ощущения описываются напрямую. Два (надо признать, выступающих за
ношение бороды) трактата Викторианской эпохи подробно останавливаются на этой
проблеме. В брошюре «Зачем бриться?» (Why Shave?) описывается мужская обязанность
«ежедневного выскабливания», что говорит нам о возросшей по сравнению с XVIII веком
частоте самостоятельного бритья. Далее анонимный автор заявляет, что если бритва
затупилась, мыло ненадлежащего качества и вода остыла, весь процесс — сплошное
«мучение»[237]. Трудоемкость бритья также подчеркивается в брошюре «Бритье: нарушение
дня субботнего» (Shaving: A Breach of the Sabbath, 1860): «Разве бритье — это не труд?
Размягчение волос мылом и водой, процесс заточки бритвы с помощью ремня, и, наконец,
непосредственное ее применение на коже — разве все это вместе не составляет работы?
<…> и для некоторых из нас работа эта является весьма мучительной и утомительной»[238].
Хотя оба трактата были явно пристрастными и поддерживали повестку поборников
бороды, кажется, что они очень мало сгущали краски, если вообще можно обвинить их в
подобном. Это подтверждается отчетом из архива организации Mass Observation,
составленным накануне Второй мировой войны. Хотя для многих из опрошенных мужчин
бритье было ежедневным рутинным действием, выполняемым с относительной легкостью
и быстротой (на него уходило около пятнадцати минут), даже после появления безопасной
бритвы, современного мыла и горячего водоснабжения, некоторые все еще считали этот
процесс досадным и неприятным. Для одного секретаря двадцати девяти лет от роду «все
то время, что я трачу на бритье, кажется пустой тратой драгоценного времени. Бритье —
это то, что я ненавижу в повседневной жизни». Двадцатипятилетний коммивояжер
признавался: «Бритье для меня отвратительно, у меня нежная кожа, и как бы аккуратно я
ни брился, у меня всегда саднит лицо». В отчете говорится, что среди мужчин младше
тридцати лет, прошедших опрос, половина брились ежедневно и еще 27 % через день;
среди мужчин старше тридцати доля бреющихся ежедневно возросла до 75 %, при этом 12
% пользовались бритвой через день. Оставшаяся часть респондентов не имели
регулярного распорядка. Таким образом, исходя из предположения, что выборка является
репрезентативной, мы можем заключить, что в 1939 году значительное число мужчин, как
и Свифт, откладывали бритье на завтра. Хотя условия и инструменты значительно

улучшились и весь процесс, скорее всего, занимал четверть исходного времени, бритье все
равно считалось «скучным и трудным делом»[239].
Кроме того, бритье требовало навыка, которому нужно было учиться, а также являлось
практикой, способной укреплять внутрисемейные и дружеские связи между мужчинами.
Согласно опросу, проведенному Mass Observation, один мужчина использовал бритву,
которая прежде принадлежала его отцу, другому ее подарил отец его девушки. И, как и в
случае с любым другим навыком, некоторым удавалось развить его в большей степени,
чем остальным: «Ненавижу бриться, потому что не особо умею это делать», — объяснял
респондент, часто получавший порезы[240]. И все же, пожалуй, самой примечательной
чертой из всех является постоянство, с которым бритье описывается как социальная
необходимость, то, что приходится делать мужчине, чтобы привести себя в достаточно
ухоженный вид для появления в обществе. Пипс, Свифт и Вудфорд в XVII и XVIII веках
занимали по этому вопросу совершенно определенную позицию, равно как и их коллеги в
1939 году. В выражениях, которые почти дословно повторяют слова их предшественников
эпохи раннего Нового времени, британские мужчины в XX веке говорили о чувстве
дискомфорта, которое испытывали, если не были должным образом побриты, о своей
неподготовленности к заботам дня и даже о том, что это вызывало у них нечто вроде
«комплекса неполноценности». Существовало широко распространенное мнение, что
небритость особенно не нравится женщинам — «они всегда описывают оскорбляющего
их взор мужчину как „ужасного“ или „звероподобного“». Как и во времена пастора
Вудфорда, избегавшего, будучи небритым, общества жены сквайра, считалось, что
мужчина может появиться в приличном женском обществе только после того, как
воспользуется бритвой[241].
Однако есть одно различие между опытом современных мужчин и джентльменов
раннего Нового времени, которое касается представлений о чистоте. Согласно
исследованию Дина Октобера, общественные гигиенические движения конца XIX —
начала XX века, стимулом к возникновению которых послужило развитие инфекционной
теории заболеваний, рассматривали волосы на лице как опасный рассадник микробов. Это
подтверждается большим количеством респондентов Mass Observation, описавших
ощущение, что выглядят и чувствуют себя грязными, когда они небриты. Далее следует
рассмотреть то, что касается телесной географии депиляции или того, какие волосы
подлежали удалению и где. Мы должны помнить, что Пипс, Свифт и Вудфорд брили (или
обращались для этого к цирюльнику) волосы не только на лице, но и на голове. Как и
большинство мужчин того времени, они носили парики, правильная посадка и комфорт
ношения которых достигались за счет бритья кожи головы. Возьмем другой пример: в
первые годы XXI века существовала мода на депиляцию всего тела[242]. Возможно под
влиянием проявлявшихся и ранее тенденций в гомосексуальных субкультурах, среди
более широкого мужского населения зоны удаления волос также расширились, включая
пах, грудь, живот и спину (ил. 3.8). Неудивительно, что с учетом скоротечности и
многообразия современных модных веяний, нарастание [243] и ослабление этого тренда
произошли относительно быстро. Другим распространенным вариантом мужского ухода
за волосами на теле (manscaping) является приведение волос на голове и на лице к
одинаковой длине. На фоне бритых голов XVIII века эти более поздние тенденции
напоминают нам о том, что территория, на которой практикуется выщипывание,

выдергивание, стрижка и подравнивание, может смещать свои границы и что
мужественность может быть подчеркнуто безволосой.

Ил. 3.8. Зоны мужской депиляции расширяются: восковая эпиляция волосатой мужской спины

На волосок от?
Многое в опыте бритья демонстрирует поразительное постоянство на протяжении
веков. Естественно, существовали некоторые различия, по мере того как в ходе
технического прогресса улучшалось качество бритвенных принадлежностей и
аксессуаров, но даже они оставались в своей основе неизменными, совершенствовалось
лишь их действие: лезвия дольше оставались острыми, мыло и помазки более высокого
качества давали больше пены и обеспечивали лучшее скольжение, горячая вода поступала
из кранов, сливы отводили отходы, а с помощью более совершенного освещения и зеркал
мужчина лучше мог видеть, что делает. Хотя все это, без сомнения, сделало процесс
быстрее и комфортнее, многие по-прежнему испытывали по поводу бритья негативные
эмоции. В этом отношении появление безопасной бритвы оказало меньшее влияние, чем
можно было бы себе представить, тем не менее, как мы убедимся, оно имело важные
последствия.
В том виде, какими мы их знаем, безопасные бритвы появились в первые годы XX
века. Самая известная бритва, произведенная компанией Gillette, начала продаваться в
1903 году (ил. 3.9). Хотя защита применялась в конструкции традиционной опасной
бритвы, превращая ее в «безопасную», новый тип бритвы отличался вертикальным
дизайном ручки и головки, а также тем, что лезвия можно было снять для заточки или
смены. Распространение новой технологии быстрее происходило в США: к 1904 году
Gillette продали 90 000 бритв и 123 000 лезвий[244]. В Соединенном Королевстве изменение
бритвенных привычек было более постепенным, обусловленное сменой поколений и
нерешительным отказом от старых индивидуальных пристрастий. Решение Британской
армии в 1926 году выдать безопасные бритвы всем новобранцам, конечно, оказало
большое влияние, так же как и произошедшее гораздо раньше оснащение американских
солдат Первой мировой войны бритвами и лезвиями Gillette (в результате чего компания
обогатилась на сумму, равную стоимости 3,5 миллиона бритв и 36 миллионов лезвий) [245].
Ко времени проведения опроса Mass Observation в 1939 году абсолютное большинство
мужчин пользовались безопасной бритвой, а на рынке главенствовали несколько до сих
пор известных международных брендов. К 1950 году, например, более четверти покупок
бритвенных принадлежностей в мире составляла продукция Gillette[246].

Ил. 3.9. Бритье безопасной бритвой: настолько просто и безопасно, что с ним справится даже младенец. Реклама Gillette. Ок. 1910

Принято считать, что безопасная бритва совершила переворот в бритье. Бесспорно, она
была более легкой в использовании: для этого не нужно было обладать особыми
умениями, она была не такой пугающей в обращении и простой в уходе. Также она, как
следствие, значительно повысила число тех, кто брился на дому, и соответственно снизила
число тех, кто обращался к цирюльникам, в связи с чем поход в цирюльню стал
ассоциироваться со стрижкой волос, а не бритьем как таковым. Однако при более
тщательном рассмотрении может показаться, что безопасная бритва не всегда была такой
уж безопасной. Благодаря эффектному маркетингу, использовавшему сомнительные
утверждения, ей удалось утвердиться в качестве безопасной альтернативы: «Невозможно
порезаться», — гласило одно рекламное объявление; «Брейтесь в темноте», — призывало
другое, напечатанное огромными буквами на целом газетном развороте (ил. 3.10) [247]. По

сравнению с этим традиционная альтернатива — и это примечательный пример очернения
практик прошлого — стала демонизироваться через название «глоткорезка» (cut-throat).
До этого открытое прямое лезвие просто и нейтрально именовалось «бритва».
Оксфордский словарь английского языка датирует первое употребление слова «cut-throat»
лишь 1932 годом; при этом цитируется детективный роман Сэйер «Где будет труп», о
котором шла речь выше и где опасная бритва отвечает своему новому имени, перерезая
горло жертвы. Однако Сэйер не принадлежит первенство в употреблении этого слова, и
оно определенно использовалось до того, как Хэрриет Вэйн порезалась, пытаясь нащупать
орудие убийства. Редакционная статья в The Times 1929 года приводит его как одно из
нескольких названий, как если бы оно было новым и еще не вполне устоявшимся [248]. Дело
в том, что до тех пор, пока ее не потеснила безопасная бритва, «глоткорезка» не
воспринималась как смертельно опасный предмет. Я, конечно, не имею в виду, что
использование опасной бритвы не несло с собой риска или что она никогда не
применялась в насильственных целях. Просматривая газетные репортажи XIX века,
можно встретить немало случаев, когда бритва использовалась, чтобы нанести ужасный
вред другим или себе. Однако я утверждаю, что эта опасность и насилие не исчезли с
появлением безопасной альтернативы.

Ил. 3.10. Реклама в газете 1908 года, превозносящая безопасность и мягкость бритья с помощью бритвы марки Mulcuto

Причины тому найти не трудно. Традиционная бритва была, очевидно, опасной, и при
обращении с ней принимались меры предосторожности. После заточки и бритья лезвие
убиралось в рукоятку. И поскольку многие мужчины все еще пользовались услугами
цирюльника или владели только одним лезвием, число бритв было ограничено — они
были распространены, но не повсеместно. Напротив, само название безопасной бритвы, ее
простота в использовании и рекламируемая безвредность внушали ложное чувство
безопасности. При этом небольшие съемные лезвия, которые, в отличие от лезвия
традиционной бритвы, никуда не убирались и по окончании срока службы просто
выбрасывались, представляли собой опасный предмет — небольшой, но обоюдоострый.
Повсеместно доступные, дешевые и одноразовые, эти отвратительные маленькие лезвия
оказались повсюду в невероятных количествах, как только безопасные бритвы получили

широкое распространение. Согласно исследованию, проведенному в рамках подготовки
плана по повторной заточке лезвий, направленного на преодоление дефицита военного
времени, каждый взрослый мужчина в Британии выбрасывал от одного до двух лезвий в
неделю и «горы их по всей стране постоянно растут»[249]. Таким образом, в качестве
оружия бритвенные лезвия было легко раздобыть, они были в высшей степени
портативны, и ими было крайне просто орудовать. Газеты сообщали о злоумышленниках
самых разных возрастов и обоих полов, носивших лезвия в сумочках, карманах, носовых
платках. Крошечный размер лезвий также мог превращать их в причину случайных травм.
В 1910 году капитан Брайан Купер наступил на лезвие безопасной бритвы, упавшее на
пол, и перерезал артерию. Смерть в результате несчастного случая — таков был вердикт в
отношении другого мужчины, проглотившего лезвие в 1933 году[250]. В 1966 году на
редакцию одного журнала обрушилась критика, после того как они приложили к одному
из своих номеров бесплатный набор бритвенных лезвий — этот подарок в блестящей
обертке плюхнулся на дверной коврик в 500 000 домов. Как сказала одна мать: «Я
содрогаюсь при мысли о том, что могло случиться, если бы эти лезвия попали в руки
моим детям». Издательство ни в чем не раскаивалось: «Честно говоря, не понимаю,
почему кто-то жалуется», — заявил главный редактор[251].
Лезвия безопасной бритвы представляли не только неожиданную опасность, но и
непредвиденную проблему при утилизации. Одноразовое использование, на котором
основывался их успех, означало, что очень скоро обществу предстояло избавиться от
миллионов отработанных бритвенных лезвий. Встал вопрос о том, что со всеми ними
делать. К 1929 году он стал поводом для ироничных шуток (ил. 3.11), однако реальные
ответы покажутся лишь незначительно менее экстравагантными: например, нанизывание
их на проволоку для срезания водорослей в канале[252]. В некоторых новостройках,
особенно в Соединенных Штатах, в стену монтировались установки для утилизации
лезвий, имевшие вид отверстия. Согласно американскому писателю-историку Говарду
Мэнсфилду, впервые такие устройства были разработаны компанией Пульмана,
производителя пассажирских вагонов, для их подвижных ванных комнат, а затем
появились и в жилых домах[253]. Эти устройства устанавливались в задней части аптечного
шкафчика, где через отверстие использованные лезвия попадали в полость между
перекрытиями или в фундамент здания. Британский пример этой системы утилизации
можно найти в рекламной брошюре одного комплекса квартир класса «люкс»,
предназначенного для тех, «чьи имена могут украсить собой справочник Дебретта»[254].
Брошюра хвастливо сообщает, что в каждой квартире «имеется настенная установка для
приема бритвенных лезвий, где использованные лезвия исчезают навсегда»[255]. Подход «с
глаз долой — из сердца вон» настолько дремуч, что даже умиляет; как известно многим
представителям американской строительной индустрии, груды ржавых старых лезвий —
обычная находка под старыми домами и внутри них. Утилизация использованных лезвий,
конечно, и сегодня продолжает оставаться частью практики бритья, хотя к ней добавилась
проблема одноразовых пластиковых ручек и головок. Конечный пункт их захоронения —
свалка — не слишком отличается от наивного и усыпляющего совесть отверстия в стене.

Ил. 3.11. Шутливые предложения по утилизации использованных бритвенных лезвий. Карикатура в газете Daily Mirror. 1929 (Слева направо и сверху вниз. 1. В саду. Закопайте
их возле газона в надежде получить идеально подстриженную лужайку. 2. Возможно, вы рискуете получить неожиданный результат: урожай лезвий безопасной бритвы. 3.
Предлагается, мелко смолов, давать их домашней птице. «Несварение! Никогда раньше такого не было». 4. Если решили давать лезвия птицам, испытайте их на гагарке (игра слов:
razor-bill — название вида птиц). 5. А как насчет страуса? «Неплохо!» 6. Но самым безопасным планом будет сбросить их в море, когда вы в следующий раз будете пересекать ЛаМанш.)

Поистине качественный сдвиг в практике бритья произошел с изобретением
электрической бритвы. Она не требовала мыла или крема для бритья, помазков, горячей
воды или полотенец, а также не требовала особого навыка, единственное, что требовалось
для безопасного и быстрого бритья, — это розетка в стене (ил. 3.12). Электробритва была
разработана в 1930‐х годах, и пальма первенства вновь принадлежала американцам:
бренды Schick, Remington и Sunbeam были первыми на рынке. Голландская компания
Philips выпустила бритву Philishave в 1939 году, накануне войны. После тысячелетий
относительной технологической стабильности в XX веке начали параллельно
использоваться сразу три различных типа бритв: традиционная, безопасная и
электрическая. В самом деле, этот более широкий контекст запечатлелся и в
индивидуальной памяти. Мой муж вспоминает, как брились три поколения мужчин его
семьи в начале 1960‐х годов: он, молодой человек, с «новой» электробритвой; его отец с
безопасной бритвой; и дедушка, пользовавшийся «глоткорезкой». Однако самая новая из
этих технологий завоевывала популярность медленнее остальных. В 1966 году Gillette
посчитали, что шесть из двадцати миллионов британских пользователей бритв
использовали электрическую бритву, что составляет чуть более 30 %[256]. Сегодня эта
цифра даже немного ниже, лишь слегка превышая 25 % [257].
Без сомнения, эти статистические данные дают некоторое представление об
эффективности электробритв — широко распространено мнение о том, что они бреют
менее гладко и что они менее приспособлены для жестких волос. Однако за этими
сведениями может скрываться гораздо более сложная картина, и мы должны рассмотреть
не только то, как бритвы работают, но и то, как они воспринимаются. Как мы видели
выше, ассоциация бритв с мужественностью исторически была очень тесной: «Бритва,
несомненно, является символом мужественности»[258]. С введением безопасной бритвы эта
связь была разрушена. По сравнению с традиционным открытым лезвием, безопасная
бритва была расценена некоторыми как бесхарактерная и манерная, «слюнтяйский»
вариант, не подходящий для зрелого мужчины. В редакционной статье 1926 года в
поддержку решения оснастить армию безопасными бритвами ведущий автор The Times
отстаивал этот шаг от нападок тех, кто
усмотрит в этом, возможно, еще один признак всеобщей постыдной изнеженности,
еще одно свидетельство врожденной порочности молодежи и ее стремления избежать
всякого рода опасностей. «Империя, — скажут они, — была создана мужчинами, которые
не боялись оголенного лезвия» .
[259]

Ил. 3.12. Электрические бритвы для современного мужчины. 1950‐е

Эта статья в защиту безопасной бритвы не была лишена оснований, так как бритва с
прямым лезвием получила известность как «глоткорезка», а безопасную разновидность
стали называть «мальчиковой» бритвой: «обычная, опасная, негритянская, или мужская,
бритва и безопасная бритва, или бритва для мальчиков»[260]. Противопоставление суровой,
неукротимой мужественности (с расистскими коннотациями опасности или животной
силы?) и бессильной предельно очевидно. Такие ассоциации продолжали существовать,
пусть и маргинально, в течение жизни целого поколения, по мере того как число тех, кто
был с ранних лет приучен к открытому прямому лезвию, постепенно сходило на нет. Так,
накануне Второй мировой войны, точно в то же самое время, когда в опросе Mass
Observation почти все респонденты признались, что используют безопасную бритву, в
статье об истории бритья утверждалось, что «мужская, или „нормальная“ бритва <…> на

миллионе туалетных столиков уступила место мальчиковой, или безопасной, бритве, с ее
изящным небольшим двойным лезвием, ее удобной ручкой и аккуратным футляром» [261].
(В скобках также стоит отметить комментарий автора о проблеме использованных
безопасных лезвий: «Правда, избавиться от отработанных лезвий почти так же сложно и
опасно, как и от тел убитых жертв».) Несомненно, тот факт, что к этому времени к
безопасной бритве обратились женщины (о чем пойдет речь ниже), не помог ей в
отстаивании солидного имиджа. С течением времени, как мы знаем, безопасная бритва
стала восприниматься как мужественная, а опасная бритва — попросту как старомодная:
пережиток прошлого в кружке для бритья, что-то из обихода стариков во фланелевом
нижнем белье с седой щетиной на щеках. Согласно статистике 1966 года, из двадцати
миллионов британских пользователей бритв только 200 000 мужчин (всего 1 %) все еще
использовали традиционную бритву, и в основном это были люди старше пятидесяти пяти
лет[262].

Я полагаю, что уже через несколько поколений может возникнуть нечто подобное в
отношениях между влажным бритьем и электрической бритвой. Хотя она вышла на
рынок, целенаправленно представляя современную, стильную мужественность, будучи
используема на кино- и телеэкранах такими влиятельными в культуре фигурами, как
Хамфри Богарт и Джон Стид из шпионского телесериала 1960‐х «Мстители» (в
исполнении Патрика Макни), пока что электробритве не удается соответствовать этой
первоначальной заявке[263]. Напротив, опасная бритва переживает возрождение, ее острое
лезвие, родословная и ретрошик привлекают новую, более молодую аудиторию. С другой
стороны, безопасная бритва — в настоящее время, как когда-то это было с ее
традиционным аналогом, известная прежде всего как просто «бритва», — вооружена не
только своим лезвием, но и солидной порцией тестостерона: «Пожалуй, нет более
мужского занятия, чем влажное бритье»[264]. Оба типа бритв требуют целого ряда
вспомогательных предметов, которые подчеркивают эту мужественность. В то же время
мыло, кремы и пены, помазки и лосьоны после бритья формируют особый
повторяющийся ритуал, способствуя его укоренению в повседневности. Возможно, в
сравнении с этим электробритва, по сути, не имеющая лезвий и каких-либо
принадлежностей, в современном представлении слишком удобна, слишком безобидна,
чтобы взять верх в бритвенных привычках мужчин, чего, казалось бы, заставляет ожидать
ее технологическая простота. Хотя бритье имеет долгую историю, на протяжении которой
оно воспринималось как трудоемкий и сложный процесс, возможно, именно те аспекты,
которые требуют самодисциплины, также вызывают лояльность и придают этой практике
дополнительный смысл. Благодаря полному чувственности контакту с ароматным и
пенящимся мылом, удовольствию от горячей воды и ощущению легкого нажатия стали на
коже влажное бритье является важной ареной для повторяющегося перформанса
маскулинности.
Гладкокожие женщины
Образ гладкокожей женственности мощно и глубоко укоренен в нашем обществе. Для
Дарвина, рассматривавшего этот вопрос в контексте представлений викторианской
Англии, этот образ превратился в факт, в настоящий эволюционный императив. Дарвин
полагал, что сексуальные предпочтения мужской особи человека способствовали отбору
гладкокожих женщин, отсеяв волосатых. Согласно эволюционной теории, волосатая
женщина обречена была стать тупиковой ветвью; естественный отбор благоприятствовал
гладкой коже[265]. И все же, хотя это часто интерпретируется как отклонение от нормы, у
женщин растут волосы и на теле, и на лице. То, что представление о естественной
безволосой женственности существовало параллельно с культурными практиками
женской депиляции, представляет собой вопиющий и затяжной случай «умышленного
неведения». Следовательно, в сочетании с меняющимися нюансами идеала женщины с
гладкой кожей, борьба с волосами на женском теле имеет долгую историю. Именно к этой
истории мы сейчас обратимся.
Хотя бритва с прямым лезвием, возможно, была символом мужественности, пинцет
был «бесполым» инструментом, который наверняка использовали и женщины. Также
пинцет является древним орудием, которое за все это время почти не изменило свою
форму, что связывает нас с тысячелетней историей контроля над внешностью. В раннее
Новое время женщины могли использовать их отдельно или в сочетании со снадобьями,

направленными на удаление нежелательных волос или предотвращение их повторного
роста после выщипывания. Как мы видели в главе 1, рецепты для этих депиляционных
средств входили в рукописные сборники, чьи составители (обычно женщины), очевидно,
считали их подходящими для женщин (и возможно, не только для них). Чаще всего в
текстах не указывается тип или зона роста волос, которые подлежат удалению, однако
один рукописный рецепт советует всем, у кого «много длинных волос на руках», опалять
их свечой каждый раз, когда луна идет на убыль [266]. Печатные книги рецептов иногда дают
немного больше сведений, в дополнение к общим упоминаниям «лица» и «тела» описывая
конкретные места, такие как брови, губы и — в напоминание о том, что представления о
красоте изменчивы, — лоб:
Некоторые, у кого волосы на лбу растут слишком низко, другие, у кого слишком
густые брови; а также те женщины, у которых растут волосы на губах (неприглядное
зрелище), готовы отдать все что угодно за этот секрет .
Часто ингредиенты, рекомендуемые этим жанром рецептов, по нашим меркам
довольно экстравагантны. Глава о депиляции в руководстве по уходу за собой 1665 года
авторства Томаса Джимсона начинается с возвышенной риторики: «Когда лилии и розы
Элизиума твоего лица затмевает скорый рост избыточной растительности», — и далее
объясняет действие продуктов и процессов, которые «уничтожат эти подымающиеся
сорняки, которые вас беспокоят», и спускается на землю в описании ингредиентов,
которые включают в себя соединение мышьяка под названием аурипигмент, негашеную
известь, опиум, желчь ежа, кровь летучих мышей и лягушек, экстракт белены
(разновидность паслена, настолько ядовитого, что Доктор Криппен использовал его,
чтобы убить свою жену) и жженые пиявки[268]. Нет никаких сомнений в том, что по
крайней мере некоторые из этих веществ были бы очень эффективными в растворении
белковых связей в волосах и химическом выжигании их с поверхности тела, особенно это
касается негашеной извести в сочетании с аурипигментом (смесь, известная как русма).
Отметим также, что производное негашеной извести, гидроксид кальция, является
активным компонентом в современных средствах для депиляции. Интересно, что
традиция рецептов также свидетельствует о существовании ранней формы «восковой»
эпиляции, использовавшейся прежде всего на относительно большой поверхности лба.
Возьмите мастику (возможно, гуммиарабик), нагрейте, пока она не станет мягкой, затем
нанесите. Перевяжите обработанную область лентой или тканью и оставьте на ночь.
Утром, точно так же как и полоску для восковой эпиляции, «рывком отделите ее». Волосы
«выйдут с корнями» и «лоб будет казаться очень миловидным»[269].
[267]

Ил. 3.13. Газетное рекламное объявление, описывающее средство для депиляции Trent’s Depilatory, эффективное в удалении дамских «излишних волос». Кон. XVIII — нач.
XIX века

Конечно, у нас нет возможности узнать, как часто эти рецепты использовались на
самом деле — насколько, другими словами, они репрезентируют реальную практику, а не
просто отображают представления об идеальной внешности. Такого рода рецепты также
значительно уступают по количеству препаратам не для удаления, а для роста волос.
Кроме того, число женщин, которые переписывали рецепты или имели собственное
печатное руководство, никогда не было большим с точки зрения общей численности
населения — они принадлежали к элите в более раннюю эпоху, но затем их число
возросло, включив женщин из среднего класса. Однако уже к концу XVIII века, как мы
можем убедиться, в газетах рекламируются средства для депиляции промышленного
производства (ил. 3.13). Также мы можем сделать вывод, что в течение XIX века рынок
средств для удаления волос разрастался, поскольку к 1898 году справочник для
фармацевтов «Фармацевтические рецепты» (Pharmaceutical Formulas) информировал

своих читателей о том, что «на них есть большой спрос». Десять лет спустя издание 1908
года предельно откровенно заявляло: «Лишние волоски на лицах женщин являются
изобильным источником прибыли»[270].
Любовь викторианцев (некоторые назовут это одержимостью) к роскошным, пышным
волосам на головах женщин, таким образом, уравновешивалась удалением растительности
с лица и тела. Справочники по этикету, число которых постоянно росло, чтобы
удовлетворить спрос быстро расширявшегося среднего класса, начали тщательно
разбирать эту тему для читателей по обе стороны Атлантики. Наряду с медицинской
литературой, эти справочники давали конкретные рекомендации относительно того, что и
как следует удалять. Они не только освещали различные методы — от пинцета и
депиляции до недавно изобретенного гальванического процесса, электролиза, — но
впервые уделили отдельное внимание пожилым женщинам. Таким образом, они
различали и рекомендовали разные средства для удаления мягкой пушковой
растительности, которую можно обнаружить даже у юных особ (особенно это заметно у
темноволосых), и для удаления тех редких, но жестких волосков, типичных для «зрелых»
дам (то есть после наступления менопаузы). Этот рынок привлекал целый ряд
конкурентов. Некоторые рекламные объявления представляли фирменные продукты,
доступные в магазинах, таких как Boots, другие же подавались под видом исповедей тех
(это всегда были дамы с хорошей репутацией и социальным положением), кто, познав
страдания, не желал ничего иного, как поделиться (за вознаграждение) своим чудесным
средством и облегчить бремя для других. Одной из таких персон была «Мадам Констанс
Холл», под чьим именем была выпущена отдельная брошюра, а также рекламные
объявления длиной в газетную колонку. Риторические стратегии брошюры «Как я
излечилась от Излишних Волос» (How I Cured My Superfluous Hair) особенно эффективны:
описывая излеченный недуг «Излишних Волос» (всегда с заглавной буквы), текст
переходит от нейтрального повествования к индивидуальному обращению к
читательнице, предлагая ей обратиться за секретом излечения.
Никто, кроме женщины, испытавшей унижение от необходимости показываться на
публике с волосами на лице, не может понять, какие мрачные тучи рассеиваются с
небосклона ее жизни, когда она избавляется от этих волос. Я прошу вас, пусть эта
радость станет вашей .
Другая причина устойчивого распространения депиляции — и именно она является
ключевой в истории депиляции как женской практики — касается современной моды.
Зоны тела женщины, где волосы подлежат удалению, имеют тесную связь с формами
одежды: по мере того как наряды становятся все более откровенными, взорам публики
открываются все новые области потенциально волосатой кожи. Таким образом, мы
обнаруживаем, что первые рецепты, если в них указывались области, на которых растут
неприглядные волосы, обычно говорят о бровях, лбе, губах и, возможно, предплечьях —
единственных частях тела женщины, которые были выставлены на всеобщее обозрение.
Однако к концу XIX века стали появляться фасоны вечерних платьев без рукавов, впервые
открыв верхнюю часть спины женщины, плечи и, что наиболее важно в этом контексте,
волосатые подмышки (ил. 3.14). Иллюстрированная реклама жидкого средства для
удаления волос Decoltene, выпущенная в 1919 году, делает эту связь наглядной (ил. 3.15).
На рисунке изображена женщина с поднятыми в зазывно-непринужденном жесте руками,
плечи и грудь которой почти выпадают из исключительно глубокого декольте ее платья
[271]

без бретелек. В сопроводительном тексте дается пояснение: «Мода на декольтированные
платья и прозрачный рукав делает гладкую подмышку важным вопросом для женщины,
которая гордится своей утонченностью».

Ил. 3.14. Джон Сингер Сарджент. Портрет Мадам Пьер Готро (Мадам X). 1883–1884. Картина приобрела скандальную известность из‐за того, что модель изображена в
чересчур открытом вечернем платье

В течение 1920‐х и 1930‐х годов ноги также стали упоминаться как зона, нуждающаяся
в контроле. Поднимающаяся линия подола, постепенное избавление от чулок, зарождение
пляжной культуры и растущая вера в пользу солнечного света и занятий спортом на
свежем воздухе — все это вместе привело к тому, что женские ноги обрели
беспрецедентную видимость (ил. 3.16). Публичное заявление о том, что им может
понадобиться уход, последовало незамедлительно.

Ил. 3.15. Реклама в газете, посвященная жидкому средству для удаления волос Decoltene. 1919

Ил. 3.16. Четыре девушки на пляже в Олдборо, графство Саффолк. Ок. 1927

Именно в этом меняющемся социальном контексте безопасная бритва произвела
действительно революционный эффект. Сломив многовековую мужскую монополию на
заточенное металлическое лезвие, безопасная бритва стала разрабатываться специально
для женщин, получив новые функциональные особенности, такие как изогнутая кромка
для подмышек, и женственные декоративные признаки, такие как чехлы в пастельных
тонах. Женские бритвы также рекламировались как современные, шикарные, молодежные
и явно ориентированные на представительниц высшего класса. Их названия — бритва
«Дебютантка», «Герцогиня», «Миледи» — предполагают привилегированных
пользователей, и эта стратегия продаж, очевидно, привлекала как непосредственную
целевую аудиторию, так и амбициозных представительниц среднего класса. Вполне
вероятно, однако, что вначале новинка получила распространение среди хорошо
обеспеченных молодых женщин, чьи гардероб и образ жизни сочетались с телесными
практиками и социальными пространствами, где депиляция была общепринятой нормой.
Нечто подобное можно увидеть в отрывке из «Человека в коричневом костюме»,

опубликованном в 1924 году. В этом раннем романе Агаты Кристи один разговор
раскрывает всю современность женского бритья, его социальный престиж и тот факт, что
о нем знают все — включая читателя — несмотря на наивность старомодного
собеседника. В этом разговоре сэр Юстас Пейджет убежден, что женщина по имени мисс
Петтигрю — переодетый мужчина. Его собеседник, от чьего лица ведется повествование,
не так уверен на этот счет. Пейджет говорит:
— Я вошел в ее комнату и произвел там обыск. И знаете, что я там обнаружил?
Я покачал головой.
— Вот что!
Пейджет показал безопасную бритву и крем для бритья.
— Спрашивается, зачем это женщине?
Думаю, Пейджет никогда не читал рекламных объявлений в дамских журналах. Но ято читал! Не желая вдаваться с ним в спор, я все же не счел наличие бритвы
неопровержимым доказательством мужского пола мисс Петтигрю. У Пейджета
безнадежно устаревшие взгляды .
[272]

Ил. 3.17. Супермодель Мари Хелвин демонстрирует серебристый купальник-бикини. Ок. 1980

Последней областью тела для оголения и депиляции была зона бикини, включавшая
верхнюю часть бедер, половые губы, промежность и лобковое возвышение. Уход за ее
внешним видом потребовался из‐за появления в 1980‐х и 1990‐х годах спортивной одежды

для плавания и гимнастики с глубокими вырезами (ил. 3.17): фактически, выражение
«линия бикини» стало обозначать как границу оголения в такой одежде, так и депиляцию
как действие. За пару десятилетий стрижка и удаление волос на лобке стали неожиданно
широко распространенными (ил. 3.18). В свингующие 1960‐е модельер Мэри Куант
предсказала, что «лобковые волосы <…> станут модным акцентом <…> Я думаю, что это
очень симпатичная часть женской анатомии»[273]. Вместо этого произошло нечто
совершенно противоположное. Согласно опросу, проведенному в 2003 году в
Соединенных Штатах и Канаде, около 30 % женщин полностью удаляли лобковые
волосы, 60 % подстригали их и только 10 % оставляли их в естественном состоянии [274]. С
тех пор число женщин, удаляющих лобковые волосы, только увеличилось. Полная
бразильская эпиляция (и ее менее масштабные вариации) укрепилась в культурной
практике так же прочно, как застывающий воск прилипает к волосам (ил. 3.19).
Название бразильской эпиляции является наиболее современным в давней традиции,
связывающей женскую эпиляцию с далекими и экзотическими культурами. Иллюстрацией
тому служит рецепт средства для депиляции, опубликованный в 1650 году, который
рекламировался как секрет, известный «маврам», а также рукописный рецепт эксетерского
хирурга Калеба Лоудхэма конца XVII — начала XVIII века по приготовлению снадобья,
используемого турецкими женщинами [275]. Мы также можем наблюдать ее в действии в
длительной рекламной кампании средства для удаления волос, представленного в продаже
по крайней мере с 1916 по 1940 год от имени Фредерики Хадсон. Родом из благородной
семьи, эта вдова офицера британской армии годами мучилась из‐за ужасных зарослей
нежелательных волос, пока ее муж, спасая «бедного солдата-индуса от смерти», не был в
благодарность одарен «бережно хранимым секретом, который избавляет индийских
женщин от любых следов лишних волос»[276]. Этот ориенталистский сюжет частично
отражает реальные культурные различия и более древнюю практику удаления волос на
женском теле, например в мусульманских обществах (которая также применяется к
волосам на лобке и в подмышках у мужчин) и в некоторых индуистских кастах. Тем не
менее он также придает западной практике депиляции потенциально порочную
привлекательность, изюминку сексуальной экзотики.
Удаление волос было и остается важной частью нормативного гендерного
перформанса, и, независимо от трудностей и дискомфорта, люди вынуждены
практиковать депиляцию, чтобы привести свою внешность к идеалу, который в тот или
иной исторический момент считается соответствующим их полу. Для мужчин это была
прежде всего история приведения зрелого мужчины в цивилизованное, приличное и
гигиеничное состояние. Для женщин акцент был на красоте и, что особенно четко
формулируется в современной рекламе, сексуальности. В обоих случаях депиляция была
привязана к границам между публичным и приватным — физически с точки зрения зон на
теле, но также и в социальном плане, где мероприятие вне дома требовало иных
стандартов ухода за собой, чем день, проведенный в домашней обстановке. Будь то
Джеймс Вудфорд в 1785 году, избегавший встретить жену сквайра из‐за своей небритости,
или женщина, которая сегодня отказывается отправиться на пляж или в бассейн, пока не
сделает восковую эпиляцию, — то, что приемлемо в частном пространстве, считается
неприемлемым на публике. Для женщин граница приемлемого менялась с изменением
контура модного платья: волосы на теле становятся постыдными по мере того, как они
становятся видимыми.

Ил. 3.18. Зоны женской депиляции расширяются: женщина сбривает лобковые волосы дамской безопасной бритвой.

Ил. 3.19. Волоски на восковой полоске для эпиляции

Но контроль за волосами на лице и теле не ограничивается их удалением. В
определенные исторические моменты представлялось важным усиленно их отращивать.
Как мы увидим в следующей главе, в те периоды как отдельная личность, так и общество
в целом с энтузиазмом культивировали волосатость.

Глава 4. Каково быть волосатым
Знак мужественности
В 1533 году неизвестный англичанин перевел трактат итальянского священника, в
котором отстаивалось право духовенства носить бороды. В эмоциональном предисловии,
адресованном «благородному читателю», переводчик объяснил, что обнародовать эту
апологию бороды его побудило желание оправдать свои собственные предпочтения. Имея
обыкновение носить бороду, он страдал от общественных предубеждений: «Я всегда
носил бороду и за то неоднократно подвергался нападкам и упрекам», — и ему хотелось
доказать, что раз уж волосы на лице приличествовали священнослужителю, не может
быть веских причин, по которым их не должен носить мирянин [277]. Живший на исходе
Средневековья — эпохи преимущественно гладко выбритых лиц, этот неизвестный
переводчик сам того не ведая оказался в авангарде моды, которая вскоре охватила страну.
На протяжении значительной части XVI и XVII веков волосы на лице были нормой. Они
стали эмблемой мужской идентичности и более не подвергались осмеянию. Напротив,
именно отсутствие бороды давало последующим поколениям повод для смеха.
Портреты эпохи Тюдоров и Стюартов демонстрируют как повсеместное
распространение бороды и усов, так и широкое разнообразие способов их укладки (ил.
4.1). Они свидетельствуют не просто о том, что бороды (в данном случае
подразумеваются любые волосы на лице, а не только те, которые носятся на подбородке)
были привычным зрелищем, но и что их форма и текстура были предметом сознательного
моделирования. Иными словами, бороды были частью моды. Таким образом, к концу XVI
века мы видим, что они становятся мишенью для авторов, стремившихся раскритиковать
модные излишества, то есть крайности стиля и поведения, которые считались
безнравственным злоупотреблением временем, деньгами и прочими ресурсами. Как и
другие аспекты моды того времени, бороды в этом контексте понимались как признак
тщеславия. А тщеславие, надо понимать, было не просто недостатком характера, а
смертным грехом, который преградой вставал между грешником и Богом, помещая
человека над его создателем, меняя то, что Господь уже сделал по своему подобию, и
приводя человека к самопоклонению. Фасоны бороды перечислены и карикатурно
описаны в сатирических литературных портретах, чье растущее изобилие отражало
творческий размах их «жертв»:
Some seeme as they were starched stiffe and fine,
Like to the bristles of some angry swine:
And some (to set their loues [love’s] desire on edge)
Are cut and prun’de like to a quickset hedge.
Some like a spade, some like a forke, some square,
Some round, some mow’d like stuble, some starke bare,
Some sharpe Steletto fashion, dagger like,
That may with whispering a mans eyes out pike;
Some with the hammer cut, or Romane T,
Their beards extrauagant reform’d must be,
Some with the quadrate, some triangle fashion,

Some circular, some ouall [oval] in translation,
Some perpendicular in longitude,
Some like a thicket for their crassitude [thickness, density],
That heights, depths, bredths, triform, square, oual, round,
And rules Geo’metricall in beards are found.
Некоторые будто накрахмалены, твердые и тонкие,
Подобно щетине злого борова:
Другие (чтобы взволновать своих возлюбленных)
Подстрижены и подрезаны, словно живая изгородь.
Некоторые как лопата, другие как вилка, третьи квадратные,
Некоторые круглые, другие скошены, как жнивье,
третьи совершенно голые,
У одних заостренные, подобно кинжалу,
Что может выколоть глаз собеседнику, если приблизиться
что-то шепнуть на ухо,
У других подстрижены как молоток, или римская «T»,
Их бороды экстравагантной формы,
Кто-то с прямоугольной, кто-то с треугольной,
Кто-то с округлой, кто-то с овальной,
У одних борода перпендикулярна по долготе,
У других дремучие заросли, подстать их непроглядной глупости,
Высота, глубина, ширина, треугольник, квадрат, овал, круг —
все правила Геометрии можно найти в бородах[278].

Ил. 4.1. Хуан Пантоха де ла Крус. Конференция в Сомерсет-хаусе. 1604. Холст, масло. На этой картине запечатлено подписание мирного договора между Англией и Испанией
в 1604 году. Испанская делегация сидит по левую сторону от стола, англичане — по правую. У всех мужчин есть борода и усы, уложенные узнаваемыми способами

В подобного рода критических откликах цирюльники — те, кто отвечал за
«перекраивание» волос на лице, — сравнивались с портными, чья изобретательность в
обращении с ножницами и иголкой навлекала обвинения противников модной новизны. В
таком несвойственном ему амплуа персонаж-цирюльник предвосхитил изнеженного
парикмахера XVIII века и позднейшей эпохи (см. главу 2). Стремление угнаться за модой
лишало его мужественности, на месте мужчины оказывался жеманный малый, сведущий в
стиле, придирчивый потакатель модным увлечениям. Изображенные в угодливой позе, с
щипцами для завивки и непрерывной болтовней о фасонах, эти персонажи карикатур
щелкали ножницами и склоняли своих клиентов к новейшим тенденциям моды [279].
Хотя сфера услуг, связанная с (чрезмерным) уходом за волосами на лице, была
мишенью для обвинений в изнеженности и женоподобности, борода сама по себе
считалась чрезвычайно мужественной. По словам одной из ранних антропологических

работ, в которой изучались модификации тела в различных культурах (включая
современные автору английские практики), борода была «естественным знаком
мужественности»[280]. Это был почти универсальный признак пола и доказательство того,
что мужчина был зрелым и способным к продолжению рода[281]. Волосы на лице были
настолько культурно значимыми, что некоторые историки даже считали, что их наличие
или отсутствие определяло гендерную идентичность[282]: борода делала человека
мужчиной. Эта гендерно-обусловленная идентичность, однако, также сильно зависела и от
возраста: бороды означали — или помогали конструировать — мужскую зрелость;
подбородки юношей были гладкими и безволосыми. Это можно увидеть на двух
портретах племянника Карла I, принца Карла Людвига, курфюрста Пфальцского (ил. 4.2 и
4.3). В обоих случаях он почти одинаково одет и демонстрирует приличествующие
мужчине атрибуты: доспехи, меч и маршальский жезл. Однако на более раннем портрете,
написанном, когда Карлу Людвигу было девятнадцать лет, он гладко выбрит. На портрете
четыре года спустя он достиг полной зрелости и теперь изображен с усами.

Ил. 4.2 и 4.3. Портреты принца Карла Людвига, курфюрста Пфальцского. 1637 (слева) и 1641 (справа). Они представляют почти одинаковый образ воина, но на втором
портрете появляются усы, показывающие, что портретируемый — зрелый мужчина

Полезно сопоставить культурную значимость бороды с традицией сборников рецептов
того времени. Они содержали рецепты по уходу за волосами и включали много
препаратов и снадобий для бороды и усов (см. главу 1). Среди них встречаются красители
для восстановления или изменения цвета волос, а также средства, которые сулили их
усиленный рост. Например, рецепт 1588 года содержит инструкции по изготовлению
линимента: после вымачивания в вине различных растений и веществ все нагревается с
добавлением масла, меда и камеди. При нанесении на подбородок и щеки эта смесь
«обратится волосами»[283]. Учитывая культурный контекст, в котором возник этот рецепт,
легко увидеть, как продукты, способствующие росту бороды, могли найти
заинтересованных покупателей в лице молодых мужчин, желающих ускорить появление
растительности на лице, или мужчин старшего возраста, которые были недовольны
своими редкими усами.
Важность, придаваемая бороде как признаку мужской зрелости, и беспокойство,
которое мог испытывать человек по поводу ее неудовлетворительного роста, становятся
еще более явными, если мы рассмотрим выводы, предоставленные сравнительной
физиологией[284]. Имеющиеся данные свидетельствуют о том, что в раннее Новое время
появление волос на лице происходило на шесть-семь лет позднее, чем в наши дни, и
молодые мужчины даже в возрасте двадцати с лишним лет могли оставаться с юношески
гладкими щеками. Например, Рембрандту было где-то около двадцати трех или двадцати
четырех лет, когда начали расти его борода и усы. Учет исторических изменений
физиологии позволяет понять более высокую значимость бороды, а не возраста, как
маркера полной зрелости. Мужчина после двадцати лет был достаточно «старым», чтобы
действовать во взрослом мире, и, тем не менее, чтобы достичь полной зрелости, ему не
хватало волос на лице. (Это, безусловно, составляет полную противоположность опыту
наших дней, который в среднем свидетельствует о более раннем начале биологического
созревания в сочетании с более поздним началом самостоятельной взрослой жизни.)
Швейцарский врач Феликс Платтер (1536–1614) остро ощутил это на себе. Несмотря на то
что он успешно окончил обучение, в возрасте двадцати одного года он волновался, что
из‐за отсутствия бороды ему могли отказать в выдаче лицензии на практику. Представляя
особый интерес в свете традиции сборников рецептов, дневник Платтера фиксирует
усилия, которые он прилагал, чтобы ускорить рост бороды. В возрасте девятнадцати лет и
девяти месяцев в отчаянии он и его однокурсник приобрели именно такой препарат, как
те, чьи рецепты появляются на страницах домашних справочников и медицинских
текстов. Они нанесли его в надежде на успех, но, к сожалению, снадобье оказалось
эффективным только в том, чтобы испачкать постельное белье. Вот как он сам описывает
этот случай:
У нас все еще не было никакой растительности вокруг рта, и мы хотели бы тем самым
улучшить нашу внешность. Мы неоднократно наносили его по ночам на лица и пачкали
подушки; иногда мы обращались к цирюльнику, чтобы он побрил нам вокруг рта, но это
ничуть не помогало .
[285]

Ил. 4.4. Портрет Карла I. 1629

Ил. 4.5. Портрет Карла I. Ок. 1623. Карл I в 1623 году был еще в статусе принца Уэльского: на его верхней губе виден лишь слабый намек на усы

Дневник Платтера представляет собой больше чем просто окно в подростковые
переживания прошлого, он показывает, что традиция рецептов была источником для
реальных практик, а также живописует образ мужественности, погруженный в
культурные и биологические условия своего времени.
Мы можем еще дальше углубиться в этот вопрос, рассмотрев два портрета Карла I,
выполненных Даниэлем Мейтенсом. Первый (ил. 4.4) датируется 1629 годом, то есть
Карлу на нем около тридцати лет: это муж, который скоро станет отцом, и король. Другой
(ил. 4.5) был нарисован в год, когда ему исполнилось двадцать три. На этом портрете
молодого Карла мы видим лишь бледную тень бороды и усов, которые впоследствии
стали характерной составляющей его живописных изображений, — тонкую поросль
только на его верхней губе. Теперь мы можем заключить, что это была возрастная норма
той эпохи. Мы можем дополнить нашу интерпретацию второго изображения как портрета
человека, еще не достигшего полной зрелости, рассмотрев его в сопоставлении с
инцидентом, произошедшим ранее в том же году. Наследник престола в сопровождении
помощников планировал тайную поездку в католическую Испанию для ускорения
переговоров о браке с инфантой. Из-за дерзости предприятия, риска настроить против
себя общественное мнение и опасности стать заложниками в случае, если их узнают, они

планировали путешествовать инкогнито. Собственно, они решили преодолеть недостаток,
свойственный молодости, и замаскироваться, надев фальшивые бороды. Утром 18 февраля
1623 года будущий король Карл I и его спутник Джордж Вильерс (вскоре ставший
герцогом Бекингемом) надели бороды, определились с поддельными и прискорбно
незамысловатыми именами Джона и Тома Смита и отправились в Дувр. Однако им
удалось добраться лишь до Тилбери[286], когда все пошло не по плану. На пароме в
Грейвсенд одна из фальшивых бород отпала, из‐за чего паромщик стал с еще большим
подозрением относиться к своим хорошо одетым, но сомнительно назвавшимся
пассажирам[287].

Ил. 4.6. ’t Moordadigh Trevrtoneel (Трагедия убийства). 1649. Томас Фэрфакс держит отрубленную голову Карла I, а Оливер Кромвель — накладную бороду, призванную
сохранить анонимность палача

Мрачный эпилог к этому неудавшемуся приключению относится к концу правления
Карла, завершившего свои дни на плахе палача. Сообщалось, что в тот чрезвычайно
холодный январский день 1649 года, когда Карла вели через Банкетный зал при дворце
Уайтхолл к эшафоту, его встретили палач и его помощник, на которых были не только
маски — привычный элемент одеяния палача для некоторых казней, — но также парики и
накладные бороды. По свидетельствам очевидцев, у человека, который держал топор, был
«седой парик с длинными локонами» и «седая борода». На человеке, который
впоследствии поднял голову Карла I, чтобы показать толпе, как сообщалось, были черные

накладные волосы; другой источник сообщал, что на нем была борода «соломенного
цвета»[288]. Причиной этого кажущегося гротескным маскарада была необходимость скрыть
личность палачей, чтобы никто не опознал в них убийц короля. И цель маскировки была
достигнута; по сей день их личность остается почвой для домыслов [289]. Этот контекст
объясняет на первый взгляд странное появление в этой сцене на голландской листовке
сэра Томаса Фэрфакса и Оливера Кромвеля, главных лидеров парламентских сил,
противостоявших королю (ил. 4.6). Фэрфакс, обозначенный как Beul (палач), держит
отрубленную голову Карла. Однако Preek-heer (проповедник) Кромвель также не остается
незапятнанным. С накладной бородой и усами палача в руке он изобличает в себе
человека, который в действительности несет ответственность за умерщвление короля.
Хотя подобные истории с накладными бородами могут показаться нам странными, это
были далеко не единичные случаи. Такова была важность и ассоциативная сила бороды,
что их появление в качестве дополнения тела было относительно распространено в самых
разных контекстах, которые требовали перевоплощения или маскировки. Главным из них
был театр, где, согласно архивным данным, бороды часто покупали и арендовали для
выступлений. Так, например, для пьесы, исполненной студентами Оксфорда перед отцом
Карла, Яковом I, были взяты в аренду двадцать две бороды. Среди них были следующие:
синяя борода для Нептуна, черная для мага, две бороды отшельника — одна с проседью,
другая совершенно седая, и еще три бороды — рыжая, черная и льняного цвета, а также
десять бородок для сатиров[290]. Основа в «Сне в летнюю ночь» комично спрашивал о
порученной ему роли Пирама: «А в какой бороде мне ее играть? <…> Я вам его
представлю в бороде соломенного цвета. Или лучше в оранжево-бурой? Или в пурпуроворыжей? Или, может быть, цвета французской короны — чисто желтого цвета?»[291] Точно
так же фальшивые бороды использовались в масках, придворных театрализованных
представлениях. В какой мере бороды служили общепринятым обозначением персонажа
вообще и мужского персонажа в частности, можно увидеть в описании их
необыкновенного использования в маске по случаю Масленицы 1626 года, когда королева
Генриетта Мария и ее фрейлины разыграли представление в Сомерсет-хаусе. По словам
современника-зрителя, «на Масленицу королева и ее фрейлины играли маску или
пасторальную пьесу <…> в которой сама она играла роль, и некоторые фрейлины были
переодеты бородатыми мужчинами»[292]. В счетах за представление указана выплата в
размере 4 фунтов 3 шиллингов 6 пенсов Джону Уокеру за «парики с лавровыми венками и
бороды»[293]. То, что придворные дамы эпохи правления Карла I переодевались мужчинами
и носили накладные бороды, кажется невероятным. Однако этот факт устраняет
разделяющую нас историческую дистанцию, и неприступные фигуры с музейных
портретов кажутся в целом более похожими на нас.
Интересны и актуальны, особенно в связи с историей о Карле I и его предательской
бороде на пароме в Тилбери, результаты проекта «Шекспир и люди королевы»,
осуществленного в Торонто в 2006 году. Названный в честь елизаветинской театральной
труппы «Люди королевы» (Queen’s Men), этот проект следовал, насколько это возможно,
оригинальной театральной практике той эпохи. Труппа исполняла три пьесы из
репертуара своих исторических предшественников, выступая с этими постановками в
театральном турне. Цель проекта состояла в том, чтобы на практике исследовать то, что
нам известно о драматургии и сценическом искусстве раннего Нового времени [294]. Среди
прочего проект предполагал изучение использования париков и накладных бород и усов.

На сцене раннего Нового времени они, как мы убедились, являлись бесценными
инструментами для быстрого создания внешнего облика героя, что было особенно
полезно, учитывая обычную практику чередования ролей, когда один актер играл двух
или более персонажей и нуждался в быстрой и эффектной смене костюма. Однако то, что
обнаружил проект, перекликается с судьбой Карла и Бекингема: оказалось, что накладные
бороды трудно закрепить и, в частности, волосы на верхней губе могли смещаться и
закрывать рот актеров, когда они говорили [295].
Потребность в маскировке способствовала распространению фальшивых бород и за
пределами сцены. В ожидании казни в тюрьме Джон Клейвелл (1601–1643), молодой
разбойник дворянского происхождения, написал стихотворное отречение от своей
неправедной жизни. Якобы пытаясь отговорить любого потенциального молодого злодея
от попытки грабежа на большой дороге, он также открывал заинтересованному читателю
уловки и повадки криминальной братии, в том числе ношение масок, капюшонов, париков
и накладных бород[296]. Другой тому пример — Уильям Сеймур, муж двоюродной сестры
Карла I, леди Арабеллы Стюарт, совершивший побег из лондонского Тауэра. Он сделал
это, надев одежду возчика, парик и накладную бороду[297].
Не вполне ясно то, каким образом желающие могли заполучить фальшивые бороды.
Литературный историк Уилл Фишер предполагает, что галантерейщики — или хотя бы
некоторые из них — производили, продавали и отдавали их в наем, по крайней мере
театральным компаниям[298]. Когда Уильям Сеймур готовил побег, ему помогал его
цирюльник, так что, возможно, именно он предоставил накладную бороду. Любопытная
немецкая сатирическая гравюра 1641 года несколько проясняет этот вопрос (ил. 4.7). На
гравюре, озаглавленной «Новая галантерея» (Newer Kram Laden), изображена лавка,
целиком отданная продаже бород[299]. Несколько чисто выбритых покупателей ожидают
своей очереди с выбранным товаром в руках, а в глубине помещения — переворачивая
нормативную гендерную маркированность модного потребления как женского занятия —
две женщины помогают с примеркой: одна расчесывает только что прикрепленные усы
клиента, другая держит зеркало, чтобы он мог на себя полюбоваться. Здесь можно найти
бороды и усы на любой вкус, всех цветов и форм. Выставленные на прилавке и
свисающие с рейки над ними, они даже пронумерованы, а расшифровка номеров над
изображением обыгрывает идею, что для любого персонажа и каждого физического
дефекта найдется борода, соответствующая первому и улучшающая второй. Гравюра
также ясно указывает на связь растительности на лице со зрелой мужественностью,
напоминая читателю, что «разум и волосы не приходят раньше времени» (Daß Witz und
Haar / Nicht kompt vor Jahr). В то время как тон и внешний вид этого листка явно
карикатурны, чтобы хоть как-то считываться и, конечно, забавлять, сатира должна была
метить в легко узнаваемую цель. Гравюра, во-первых, подтверждает разнообразие
фасонов бороды того времени; во-вторых, предполагает, что по крайней мере некоторые
мужчины прибегали к накладным волосам, будь то из соображений моды, в целях
косметического улучшения или ради маскировки; и в-третьих, указывает на
существование заведений, или производителей, у которых их можно было приобрести.

Ил. 4.7. Newer Kram Laden (Новая галантерея). 1641. Накладные бороды на все случаи жизни

Однако уже через несколько десятилетий после публикации этого эстампа борода и
усы вышли из моды, и, как мы видели в предыдущей главе, в течение долгого XVIII века
такие люди, как Пипс, Свифт и Вудфорд, обращали свои силы не на их отращивание, а на
их удаление. Бороды вернулись только в середине XIX века. Однако, как станет ясно
ниже, их размер и культурная ценность с лихвой компенсировали это долгое отсутствие.
«Бородатое движение»
Бороды могут вызывать сильные эмоции. Возможно, потому, что они полностью
меняют лицо, — это практика, которая, подобно использованию чадры, может показаться
односторонним разрывом общественного договора взаимной видимости, нарушением
молчаливого понимания того, что составляет надлежащее внешнее выражение
индивидуальности. Как мы видели выше, в 1533 году анонимный переводчик Pro
sacerdotum barbis пожаловался, что из‐за своей бороды он неоднократно подвергался
нападкам и упрекам. Однако случай с Джозефом Палмером триста лет спустя
представляет нам почти неправдоподобно враждебную реакцию на растительность на
лице, в основе которой лежит бремя социальных норм и ожесточенная борьба за
фундаментальные личные свободы.
В 1830 году Джозеф Палмер переехал в Фичбург, городок в штате Массачусетс[300]. Как
и его предшественник в эпоху Тюдоров, он шел не в ногу с модой: отпустил бороду, когда
большинство подбородков все еще были чисто выбриты. Консервативные жители Новой
Англии тут же выразили свое неодобрение: дети бросали в него камни, женщины в знак
неодобрения переходили на другую сторону улицы, окна его дома неоднократно
разбивались и, наконец, в приходской церкви ему было отказано в причастии. Палмер не
поддался запугиваниям и не сбрил свою бороду. В конце концов на него напали четверо
мужчин, которые повалили его на землю и попытались побрить насильно. С помощью
карманного ножа Палмеру удалось отогнать их, но затем его арестовали за то, что было
квалифицировано как «неспровоцированное нападение», и наложили штраф. Он отказался
платить и был заключен в окружную тюрьму в Вустере. Палмер — религиозный, смелый
и крайне принципиальный мужчина — все равно не отступил. Проведя в тюрьме более
года и оставаясь по-прежнему бородачом (ему пришлось отбиваться от попыток
тюремщиков и заключенных побрить его насильно), через навещавших его родственников
он тайно передавал письма, которые после публикации в прессе привлекли внимание к его
судьбе. Скандальное дело и мученическая позиция Палмера в конце концов стали
неудобны для властей, и местный шериф попытался освободить его. Однако Палмер,
продолжая выражать свое мнение по вопросу личных свобод, отказался покидать тюрьму.
Словно заноза в теле властей, Палмер впивался все глубже и привлекал все больше
внимания. В конце концов, единственным способом для шерифа и надзирателей
избавиться от этого буйного брадолюба оказалось вынести его из тюрьмы вместе со
стулом. Впоследствии Палмер подружился с Эмерсоном и Торо, активно участвовал в
интеллектуальной жизни Новой Англии и вел кампанию против рабства. Его могила
отмечена надгробной плитой, на которой есть и рельефный портрет, и простая эпитафия:
«Преследовался за ношение бороды» (ил. 4.8).

Ирония, конечно, заключается в том, что к моменту смерти Джозефа Палмера в 1875
году огромное количество мужчин в Соединенных Штатах и Великобритании носили
бороды; то, что спровоцировало беспорядки и насилие в консервативном Фитчбурге сорок
пять лет назад, теперь стало общепринятой нормой. За эти годы общество стало
свидетелем явления, которое даже в то время получило известность как «Бородатое
движение». Начиная с середины XIX века, оно формировалось через общественные
высказывания, в трактатах за и против, посредством юмористических карикатур, в
медицинских дискуссиях. Оно задокументировано в группе новых слов, вошедших в
лексикон, таких как «погонотрофия» (отращивание или культивация бороды, впервые
зафиксировано Оксфордским словарем в 1854 году), «погонотомия» (стрижка или
сбривание бороды, используется с 1896 года) и «погонический» (бородатый или
относящаяся к бороде, первое употребление относится к 1858 году) [301]. Но в первую
очередь это движение было запечатлено на лицах бесчисленных мужчин Викторианской
эпохи, тех почтенно выглядящих фигур, чьи окладистые бороды кажутся столь
характерными для их времени.

Ил. 4.8. Надгробие Джозефа Палмера, кладбище Эвергрин, Леминстер, Массачусетс

После долгих лет париков и чисто выбритых подбородков в XVIII веке продвижение к
полновесной «викторианской» бороде поначалу было робким. Начавшись в первые
десятилетия XIX века с бакенбард, только к 1840‐м годам тенденция к разрастанию
волосяного покрова обрела силу. В раннем комментарии 1841 года о распространении
бород, начавшемся во Франции, было проницательно предсказано, что в скором времени
мода распространится на Англию и в другие страны, и еще более проницательно
предсказано, что новая мода привлечет на свою сторону противников, превратив
отвращение в одобрение: «Мы всегда недовольны любыми привычками или обычаями,
которые немодны, но мода превращает нашу неприязнь в симпатию и обнаруживает наш
истинный характер как существ предубежденных»[302]. Автор не только дал нам меткое
описание условности и сконструированности вкуса, он также оказался точным
прогнозистом тренда. Не прошло и десятилетия, как бороды стали появляться все чаще.
Один из первых борцов за волосы на лице, Чарльз Диккенс начал экспериментировать с
усами и был чрезвычайно увлечен новым обликом (ил. 4.9). В 1844 году он с
подкупающим энтузиазмом писал своему другу: «Усы восхитительны, просто
восхитительны. Я подрезал их покороче и немного обрезал на концах, чтобы улучшить их
форму. Они очаровательны, просто очаровательны. Без них жизнь была бы скукой»[303].

Ил. 4.9. Портрет Чарльза Диккенса. 1855. Диккенс вкушает радость отращивания усов

Ил. 4.10. Капитан королевской артиллерии Деймс в лагере во время Крымской войны. 1855

Нарождающаяся мода на волосатость также получила значительный импульс в
Крымской войне (1853–1856). Из-за сильных холодов, изнурительных условий этой
кампании и сложностей с поставкой бритвенных принадлежностей военные отказались от
своих правил насчет бритья (ил. 4.10). Бородатые и заматеревшие солдаты, которые
впоследствии вернулись в Англию, придали модному веянию мужественность,
свойственную воинам-героям. Оглядываясь на прошлое пятьдесят лет спустя, журналист
из The Leeds Mercury напомнил читателям, «как солдаты, отправившиеся в Крым чисто
выбритыми <…> вернулись бородатыми и выглядели гораздо более мужественными и
крепкими, чем когда они были с выбритыми подбородками и щеками»[304]. Этот настрой
очень ясно считывается в прессе того времени. С бахвальством и воодушевлением
популярные издания представляли таких военных как сильных и победоносных, часто
изображая рядом с ними хилых гражданских, чьи эпигонские бородки делали их
бледными копиями прекрасного оригинала, и, более того, их статус подражателей
свидетельствовал об отсутствии чистой породы (ил. 4.11).

Ил. 4. 11. Движение в поддержку усов. Карикатура из журнала Punch. 1854

Ил. 4.12. Движение в поддержку бороды и усов. Карикатура из журнала Punch. 1853

Такого рода обеспокоенность по поводу присвоения знаков класса и статуса часто
проявлялась в 1850‐х и 1860‐х годах в отношении бород, и не только в среде военных. По
мере того как мода на бороды распространялась в разных социальных стратах, сатира
неоднократно изображала только элиту — джентльменов, офицеров и щеголей — как тех,
кому действительно идут волосы на лице, а их ношение людьми более низкого статуса
изображалось как юмористическое или гротескное. На карикатуре в журнале Punch 1854
года, в самом начале бородатой эпохи, изображено, как косматый железнодорожный
служащий пытается помочь даме перенести вещи, но она преисполнена страха, полагая,
что на нее напали разбойники (ил. 4.12). Кроме того, как следствие возникла дискуссия о
том, допустимо ли носить бороды почтальонам, полицейским, священнослужителям,
офисным клеркам и юристам. И все же одно за другим все звания и профессии падали

жертвами новой моды на маскулинность до тех пор, пока не было провозглашено: «Что
касается формы бороды, то теперь нет никаких различий между простым тружеником и
наследником герцогства; между извозчиком и фельдмаршалом»[305]. Только один класс
мужчин остался за бортом в плане ношения бороды: слуги. В период, когда видимые
различия между рангами домашней прислуги достигли своей высшей точки — в
результате чего были изобретены атрибутика и униформа обслуживающего персонала, —
и когда борода внешне конституировала нормативную внешность мужчины, слуга
визуально находился в подчиненном положении и был лишен полноценной
мужественности из‐за принудительной гладкости кожи. Проще говоря, выбритое лицо
слуги отличало его от бородатого «джентльмена», которому он служил. По словам Эрика
Хорна, профессионального слуги в период с 1860‐х годов до окончания Первой мировой
войны, «все эти годы на службе у джентльменов у меня было сильное желание отрастить
усы, чего, конечно, нам делать не разрешалось»[306].
Хотя за несколько десятилетий в середине XIX века «Бородатое движение», казалось,
смело на своем пути все преграды, его триумф не был бесспорным. Критика,
сопровождавшая его взлет, и то, что в действительности оно продолжало проповедовать
обращенным в течение всех лет своего господства, демонстрирует способность бороды
вызывать сильные реакции. Таким образом, и апологеты волос на лице, и их хулители
выдвигали аргументы, сама повторяемость которых показывает, что они являются
апостериорными оправданиями личных предпочтений и склонности (или неприязни) к
модной норме. А в случае тех, кто вскоре составил бородатое большинство, длительное
повторение одних и тех же доводов в пользу растительности на лице приобрело оттенок
самоуспокоения: бородатые обозреватели писали для бородатой аудитории о
преимуществах бородатости.
Так каковы же были аргументы в поддержку волос на лице? Уже в 1847 году трактат в
защиту бороды в одном своем названии собрал многие из последовавших затем
деклараций, агрессивно и эмоционально прочертив линию боевых действий, из которых
«Бородатое движение» вышло с триумфом: «Бритье бороды и общее использование
бритвы; Неестественная, иррациональная, немужественная, безбожная и роковая мода
среди христиан». Развертывание этого клубка идей позволяет обнаружить следующие
утверждения и «факты»[307]. Во-первых, бороды действовали как «респираторы»,
обеспечивая защиту рта и носа, предотвращая попадание в дыхательные пути частиц,
таких как пыль и дым. Поэтому утверждалось, что они особенно полезны для мужчин
таких профессий, как мельники и каменщики, которые работали в пыльной среде. Вовторых, волосы на лице также ограждали органы чувств владельца от сильного ветра и
холодного воздуха, защищая его от болезней, начиная простудой и заканчивая чахоткой.
Также говорилось, что, сохраняя рот в тепле, борода предотвращает зубную боль и даже
помогает против разрушения зубов. В-третьих, утверждалось, что волосы на лице были
более гигиеничными, чем чисто выбритая кожа, поскольку они обеспечивали защиту от
грязи. Один джентльмен в апологии бороды зашел так далеко, что утверждал, что
благодаря бороде его дыхание стало более свежим и пробуждало у противоположного
пола тягу к поцелуям[308].
Другим важным направлением аргументации апологетов бороды было то, что волосы
на лице были как естественными, так и богоданными. Соответственно, они имели как
научное, так и религиозное обоснование, предназначенные природой (и в конечном итоге

— после того как идеи бородатого Дарвина получили широкое распространение —
эволюционным отбором) и Господом, чтобы украсить самца человеческого рода и
принести ему пользу. В качестве доказательства столь благородного происхождения в
пример приводились гривы львов и бороды библейских патриархов. На благородство еще
более высокого порядка указывали те, кто проводил прямую связь между бородами и
политическими свободами: «Если говорить в целом, можно сказать, что везде, где
боролись за свою свободу народы Европы, снова и снова появлялась борода»[309]. После
таких заявлений лишь небольшой шаг оставался до утверждения, что рационализм также
предписывал отрастить бороду, ведь совершенно очевидно, как глупо лишать себя всех
преимуществ бороды или тратить время на бритье и переносить его мучения. В
подтверждение этого последнего аргумента были выполнены расчеты количества дней,
которые человек может сэкономить в течение жизни, и совокупной боли, которой он
также мог бы избежать. (Человек, который утверждал, что мужчина, «доживший до
шестидесяти лет, испытал от ежедневного бритья больше боли, чем многодетная женщина
в разрешении от бремени», очевидно, ровным счетом ничего не знал о родах [310].) Таким
образом, отращивание бороды было тем, что «одобряют все здравомыслящие
мужчины»[311].
Наконец, приводились доводы эстетики и тактильных ощущений. Снова и снова
бороды описывались как «мужская красота». В тех же словах, что и волосы на голове
женщины, растительность на лице мужчины описывалась как «слава» и украшение
мужского пола. Бороды были приемлемым для мужчин способом потакать
нарциссическим побуждениям к украшению своей внешности, позволяя обладателю
тратить время на уход за собой и самопрезентацию, которые не имели негативных
коннотаций женоподобия или мелкодушия, которые так часто сопровождают любое
участие мужчин в моде. Кроме того, бороды не только выглядели отлично — их
апологеты сообщали также и о тактильном удовольствии: пышная растительность была
хороша и на ощупь: «настоящую бороду должно быть приятно гладить»[312].
Поскольку борода обладала таким потрясающим совершенством — она приобрела
статус, который можно даже назвать героическим, — легко понять, как ее отсутствие
могло нести с собой противоположный набор характеристик. Таким образом, обращаясь к
идеям расового превосходства того времени, оказывалось, что волосатые народы
физиологически и морально опережают те «дегенеративные племена», чьи мужчины по
природе менее волосаты и в которых неспособность отрастить бороду сопровождается
«недостатком мужского достоинства» и «низким уровнем физического, морального и
интеллектуального развития»[313]. Точно так же, если мужчина, например любой, кто ходил
по улицам Лондона, мог отрастить бороду и не делал этого, то его голая кожа обрекала его
на положение низшего, женоподобного и сомнительного существа: это «очевидный факт»,
что «бритый мужчина лишен мужества, нерешителен и нервозен»[314]. Говоря вкратце, для
активного лобби бородачей волосы на лице были «палочкой-выручалочкой»
маскулинности, панацеей от всего, что могло бы досаждать мужчине. Поэтому призыв к
действию для сторонников «Бородатого движения» был прост: «отращивайте бороды! Это
привычка наиболее естественная, духовная, мужественная и полезная»[315].
Но что же женская половина населения, как они восприняли этот боевой клич?
Интересно, что в апологии пышной растительности «Бородатое движение» часто
присваивало женский взгляд, представляя женщин сторонницами бородатости. Хотя они

могут изображаться поначалу высказывающими опасения по поводу растительности на
лице, вскоре они неизбежно начинают получать удовольствие от их мужественных
преимуществ, возможно, покоренные простым средством поцелуя:
Образованные женщины <…> не вполне одобряют, хотя не преминут вспомнить, что
все достойные мужи прошлого <…> носили бороды, и они действительно считают, что
бородатый мужчина более мужественен; но они спрашивают с улыбкой: «Как же вы
сможете поцеловать свою возлюбленную?» Если ответом на этот вопрос послужит
остроумная практическая демонстрация, почти любая из них признает, что борода не так
уж и нежелательна .
Как следует из этого отрывка, в подобных комментариях волосы на лице часто
откровенно сексуализируются. Одна история, появившаяся в популярном периодическом
издании в 1879 году, примечательна тем, что она упоминает интимную чувственность
волос на лице и трепет, вызванный поцелуем усатого ухажера. Две молодых героини
жеманно обмениваются репликами:
— Не правда ли, Чарльз Уинтроп чрезвычайно любезен? <…> А какие роскошные
усы! И они всегда так изысканно надушены!
— И правда! Но откуда же вам знать об усах Чарльза Уинтропа и их ароматах, если
только он не держал их прямо под вашим носом?
Этот вымышленный сюжет (который, кстати, был написан женщиной) находит
подтверждение в реальных фактах, свидетельствующих о том, что борода и усы
действительно могут восприниматься женщинами как воплощение мужского обаяния. В
мемуарах художница Гвен Равера (1885–1957), внучка Чарльза Дарвина, использует
рассказы и письма своих матери и тетки, чтобы описать «тех гривастых и бородатых
львов, рычавших и трясших своими спутанными половиками» во второй половине XIX
века. Равера сообщает, что ее тетка «с гордостью писала» о «необычно длинной густой
бороде» дяди Ричарда и что ее «мама все еще думала, что обильная шевелюра мистера Т.
[бывшего ухажера] и „приятная мягкая коричневая борода“ были привлекательными»[318].
Поэтому можно с уверенностью предположить, что женщины, так же как и мужчины,
подчинялись нормализующей силе этой, как и любой другой, моды и что, как и
большинство мужчин, женщины соглашались с тем, что волосы на лице были мужским
украшением и обладали собственным шармом.
Можем ли мы делать догадки о причинах появления «Бородатого движения»? Историк
Кристофер Олдстоун-Мур полагает, что оно возникло одновременно со сдвигом мужской
идентичности, вызванным изменениями в трудовых практиках, феминизацией домашнего
пространства и появлением женского движения[319]. В этом контексте бороды можно
рассматривать как декларацию мужественности, как провозглашение притязаний на
уверенность перед лицом неопределенного перераспределения власти и авторитета. Тем
не менее эти выводы ни в коем случае не являются самоочевидными, и, по крайней мере в
Англии, время и характер этих масштабных социальных изменений не соотносятся с
ростом и спадом популярности бороды и усов. Так, бурная индустриализация,
проходившая в начале XIX века, действительно заставляла мужскую рабочую силу
перемещаться с сельских полей на городские фабрики, но социально-демографическая
группа, в которой бороды впервые стали популярными, принадлежала среднему и
высшему эшелонам, той части общества, которую составляли белые воротнички,
торговцы и землевладельцы, не переменившие род занятий. Точно так же процесс
[316]

[317]

«одомашнивания» жилого пространства, в ходе которого оно стало пониматься как место
комфорта и семейного досуга, находившихся, главным образом, в ведении женщин, был
явлением XVIII столетия — эпохи чрезвычайно гладкого бритья и ношения париков.
Также и борьба за права женщин разворачивалась, скорее, в конце XIX века, когда бороды
фактически вышли из моды. «Новая женщина» была феноменом 1890‐х годов; Закон о
собственности замужних женщин, в соответствии с которым замужняя женщина имеет
законное право на заработанные деньги, был принят только в 1870 году, а затем в 1882
году был распространен на все имущество, которым она владела, приобретенное или
унаследованное. Аналогичным образом, только с принятием Закона об опеке над детьми в
1873 году женщине было разрешено ходатайствовать об опеке над детьми в возрасте до
шестнадцати лет в случае развода или расставания. Другие вехи в истории женской
эмансипации были столь же поздними. Например, агитация за избирательное право для
женщин начала набирать силу с 1872 года, когда было создано Национальное общество
женского избирательного права, но оставалась довольно неэффективной и легко
игнорировалась широкой общественностью, пока свою деятельность не начали
Миллисент Фосетт и семья Панкхерст двадцать-тридцать лет спустя. Полное
избирательное право женщины получили лишь в 1928 году. Таким образом, все эти
знаменательные события, а также сопровождавшие их всплески общественных дискуссий
и споров явно происходили после распространения моды на бороды и пика их
популярности. Что примечательно в хронологии «Бородатого движения», так это то, что
его пик на самом деле совпал не с ростом эмансипации женщин, а с десятилетиями
максимального разрастания их юбок. Мода на бороды совпала с модой на кринолины (ил.
4.13). Если между этими явлениями и существуют какие-то причинно-следственные связи,
то, похоже, они заключались в стиле, а также в раздутой самоуверенности и
экспансионистском мировоззрении британцев середины Викторианской эпохи, а не в
политике или принципах изменений мужской идентичности.

Ил. 4.13. Находчивый господин в сетке. Карикатура из журнала Punch. 1860. Пышные бороды джентльменов соответствуют объемам юбок дам и обилию их волос

Ил. 4.14. Этикетка «Венгерской помады» для фиксации усов и бороды. Не датирована

Кстати, говоря о стиле, как показывает восторженное письмо Диккенса своему другу,
великий писатель обнаружил, что просто «не бриться» недостаточно и что внешний вид
бороды и усов можно менять и улучшать посредством ухода. Действительно, когда
тысячи других мужчин сделали то же самое открытие, появился целый арсенал продуктов
и инструментов, которые помогали обладателям бороды в их самопрезентации, а лицам,
ответственным за изобретение и продажу таких предметов, — в получении прибыли. Эти
аксессуары и вещества разрабатывались, в частности, для того чтобы помочь бородачам
укротить волосы над верхней губой, которые, принимая более сложные формы, отвергали
силу земного тяготения способами, не свойственными бороде. Расчески, воски и помады
взбивали, укладывали и закрепляли волосы в требуемой форме (ил. 4.14). Особенно в
ночное время мужчины могли надевать защитные накладки, «тренажеры» и повязки для
усов — устройства, закрепляемые вокруг головы, чтобы защитить усы или закрепить их в
нужном положении (ил. 4.15). Нагреваемые щипцы для завивки усов предоставляли
альтернативные способы ухода за волосами. Однако после всех этих усилий повседневное
и на первый взгляд безобидное занятие — чаепитие — становилось на удивление
опасным: жар от напитка грозил размягчить фиксирующее средство или, что имело еще
более катастрофические последствия, сам напиток пропитывал волосы. В качестве
ответной меры, около 1855 года гончарная мастерская в Стаффордшире Harvey Adams and
Company разработала чайную чашку для усачей. Это была обычная чашка с простым
добавлением полочки или крышки, закрепленной у кромки с одной стороны, которая

защищала усы пьющего (ил. 4.16). Они были популярны до конца столетия, часто
продавались как сувениры и продавались в версии как для правшей, так и для левшей[320].

Ил. 4.15. Немецкая повязка для придания желаемой формы усам. Ее оставили при отступлении, когда австрийские войска заняли позицию немцев во время Первой мировой
войны. Она изготовлена из целлулоида, хлопка и кожи, а вырез в форме полукруга помещается под носом владельца

Ил. 4.16. Чайная чашка для усачей

Однако мода на волосы на лице не могла длиться вечно. Она постепенно проявлялась в
первые десятилетия XIX века, бурно расцвела с конца 1840‐х годов, а затем исчезла к
концу столетия. Первыми в разряд старомодных атрибутов мужчины попали бороды.
Несмотря на то что их все еще носили многие взрослые мужчины, молодежь
предпочитала сочетать щегольские усы с бритым подбородком. Конец моды на волосатого
самца иллюстрируется в миниатюре на страницах справочников по этикету, где
приводятся советы для мечтающих добиться более высокого социального положения о
том, как выглядеть и вести себя «правильно». В тексте руководства 1887 года заявляется:

Если вы носите усы, нужно приложить усилия, чтобы они были аккуратно
подстрижены. Бороды совсем вышли из моды, поэтому нет особых причин, чтобы
распространяться о хлопотах, которых они требуют; никому теперь не стоит носить
бороду, если только он не является обладателем необычайно уродливого рта и
подбородка. Если вы носите усы, они должны быть как можно короче, любое
неоправданное излишество в этом направлении придает человеку курьезный и
старомодный вид .
Как следует из этого короткого отрывка, заветы предыдущего поколения потомки
перевернули с ног на голову. Некоторые из тех же самых причин, которые назывались в
пользу ношения бороды, теперь использовались для оспаривания этой практики. Борода
— это больше не практическое удобство, а проблема; вместо того чтобы служить
украшением, она заставляла человека выглядеть странно; вместо мужественности она
придавала старомодность. Максимум, на что, предположительно, способны были бороды,
— скрывать наиболее тяжелые случаи крайнего уродства. Рациональность теперь
требовала, чтобы волосы на лице — признак, роднящий человека с животными, — были
выбриты: цивилизация должна была восторжествовать над природой.
[321]

Однако основной аргумент против бороды касался гигиены. Поколение кампаний в
области здравоохранения, развитие микробной теории и расширение знаний об
инфекционных болезнях заставили усомниться в том, что бороды — залог
чистоплотности. Вместо этого теперь говорилось, что они служат рассадником микробов
и бактерий (ил. 4.17). Этот вопрос стал обсуждаться на страницах медицинских журналов,
хотя медицинское мнение, озвученное представителями профессии, которая славилась
своими бородами, заметно отставало от модной практики. Например, в 1890‐х годах в
British Medical Journal начали обсуждать вопросы гигиены бороды, и большинство
корреспондентов постепенно признавали, что волосы на лице могут содержать микробы,
но требование, чтобы врачи и хирурги были чисто выбриты, сочли нецелесообразным
перфекционизмом, логическим завершением которого было бы удаление ресниц и волос
на голове[322]. В то время как многие врачи (в большей степени в Великобритании, чем в
Соединенных Штатах) мешкали, осознание возможной микробной опасности
распространялось среди широкой общественности. В 1901 году власти Нью-Йорка
рекомендовали, чтобы все молочники были чисто выбриты, чтобы предотвратить
туберкулезное заражение молока. Доктор Парк из Нью-Йоркского управления
здравоохранения пояснял:
Если молочник носит бороду, существует реальная угроза для молока. Во-первых,
молочник может болеть сам. Он может страдать туберкулезом, и высушенная мокрота
будет скапливаться на его бороде и падать с нее в молоко <…> Молочнику приходится
наклонять голову над бадьей с молоком, чтобы приблизиться достаточно близко для
выполнения своей работы, и вы, несомненно, замечали, что мужчины с длинными
бородами имеют привычку поглаживать их движениями книзу. Это приводит к
смахиванию любых микробов, которые могут в них находиться. C другой стороны,
молочник сам может быть совершенно здоровым, но в то же время накапливать бактерии
из пыли стойла. Борода, особенно влажная, может стать идеальным переносчиком
микробов, и в случае нечистоплотности мужчины она будет предоставлять им широкие
возможности для передачи болезней .
[323]

Ил. 4.17. Микробная теория гниения. Иллюстрация из сборника статей Джозефа Листера, демонстрирующая бактерии и процессы гниения. Листер (1827–1912) первым ввел
практику антисептической хирургии

Эти выводы получили широкое распространение не только среди читателей BMJ, но и
среди обычных мужчин и женщин после публикации в ежедневных газетах. По сути такое
же сообщение, например, было опубликовано в таких изданиях, как The Atlanta
Constitution, The Philadelphia Inquirer, и еще три месяца спустя на другой стороне света, в
газете Star в Крайстчерче, Новая Зеландия[324]. В то время как медицинское мнение
разделилось, население в целом, отчасти в результате подобных репортажей, все чаще
склонялось к тому, чтобы уравнивать бритье и гигиеничность. На протяжении большей
части XX века считалось, что волосы на лице, по крайней мере на стадии щетины,
выглядят, ощущаются и действительно являются грязными. Тем не менее важно
повторить, что такого рода чувства и убеждения скорее всего датируются более поздним
периодом, чем спад моды на бороды, и не являются его причиной. Как и в случае с
популярностью волос на лице, общественные дискуссии оправдывали модные тенденции,

а не являлись их причиной. Борода была отвергнута модой задолго до того, как наука еще
больше демонизировала ее с помощью микробов.
Культура и контркультура
Бородатая богема
В июне 1925 года в газете New York Herald Tribune вышла рецензия на работы Д. Г.
Лоуренса (1885–1930; ил. 4.18) под заглавием «Лоуренс культивирует бороду». Критик
Стюарт П. Шерман не только представил публике анализ творчества писателя, но также
истолковывал значения его усов и бороды:
Когда он впервые предстал перед читателем, он был с открытым чисто выбритым
лицом <…> Теперь он напоминает мужика [русского крестьянина] <…> густая шевелюра
скрывает лоб, взгляд настороженный, с вызовом, глаза блестят, как у белки, курносый нос
потягивает воздух, и пышный куст бороды. Борода сакральна. Ее носят из уважения к
импульсам наших «низших» жизненных сил, из почтения к Темным Богам, населяющим
Темный Лес нашего существа. Поскольку мистер Лоуренс носит бороду, она призвана
также означать и символизировать его нелюдимую и непреложную «инаковость»,
«обособленность», «мужественность» .
Самому Лоуренсу рецензия пришлась по душе, он даже взял на себя труд написать
Шерману лично, хотя при этом он, как кажется, отрицал важность бороды для своего
самосознания. «Дорогой мистер Шерман, — писал он, — меня позабавила ваша статья обо
мне и моей бороде. Но борода не требует „культивации“. Это над гладким подбородком
мужчине приходится потрудиться»[326]. Этот ответ соответствовал умонастроению,
выраженному в письме одиннадцатью годами ранее, в 1914 году, когда
двадцатипятилетний на тот момент Лоуренс объяснял другу эволюцию своей
самопрезентации:
Ах, кстати — я был таким потрепанным и отрастил бороду. Я думаю, что выгляжу
отвратительно, но она настолько теплая и цельная, как одежда, скрывающая наготу, что
мне она нравится и я ее оставлю. Поэтому не смейся, когда меня увидишь .
[325]

[327]

Ил. 4.18. Д. Г. Лоуренс. Ок. 1929. Глаза «блестят, как у белки» и «пышный куст бороды»

Из этого следует, что Лоуренсу просто нравились практические и эмоциональные
преимущества ношения бороды — тепло, удобство и маскировка, — но Шерман тоже был
прав. В эпоху, когда мода изгоняла бороды, когда современность отличалась чистотой
линий и только викторианский арьергард оставался небритым, — в такую эпоху
отращивание бороды было заявлением, выходящим за рамки лишь личного предпочтения.
Борода Лоуренса, возможно, давала ему своего рода эмоциональную маскировку, но в то
же время она парадоксальным образом гарантировала ему высокую степень культурной
видимости. Волосы на лице автора недвусмысленно соотносили его с определенным
набором значений, которые в то время ассоциировались с бородатым молодым человеком.
Это был образ, который был намеренно за пределами моды, вне светского общества,
дикий и непокорный, за пределами обычных условностей. Одним словом, борода
Лоуренса была богемной.
Насколько Лоуренс противоречил преобладающей культурной норме, можно заметить
по популярности появившейся немного раньше игры под названием «Бобер». Она якобы
была придумана в Оксфорде и появилась в первые месяцы 1922 года, будучи продуктом
студенческого юмора, питавшегося умонастроениями того времени. Правила, согласно
статье на странице сплетен в газете Daily Mirror, были просты: игроки искали среди
прохожих мужчин с бородой, и тот, кто замечал такого первым и выкрикивал «Бобер»,
получал очко. Счет был таким же, как в теннисе, с той разницей, что любой игрок,
которому удавалось заметить человека с рыжей бородой (так называемого короля-бобра),

сразу же выигрывал. В других вариациях черная борода считалась за одно очко, седая
длинная борода — четыре очка, козлиная бородка — шесть, а рыжая борода — победную
десятку[328]. Хотя, возможно, трудно представить себе такое времяпрепровождение,
широкое освещение этой игры в прессе (включая рекомендации на страницах для детей),
кажется, обеспечили «Бобру» широкую, хотя и мимолетную популярность. Как вспоминал
один человек, оглядываясь на свое детство в конце 1950‐х годов, «Бобер был в моде по
всей стране»[329]. Не все одобряли такое времяпрепровождение — в газетах появлялись
письма от недовольных бородачей — но такие жалобы в общем и целом не встречали
особенного сочувствия. Из этого можно сделать определенные выводы о подвижности
норм допустимого в том, что касается комментариев по поводу чужой внешности, но
также становится очевидно, что к тому времени бородатый человек многим казался
законной — и пресмешной — мишенью для острот и издевательств.
Для Д. Г. Лоуренса отрастить бороду — дикую, кустистую и к тому же рыжую — было
смелым заявлением, которое в значительной степени противоречило культурной норме.
Однако он не был одинок в этом противостоянии. В 1895 году художник Огастес Джон
(1878–1961) окончил первый курс в художественном колледже: это был тихий,
аккуратный, усердный и чисто выбритый студент. В следующем году,
восемнадцатилетним, он вернулся в Школу изящных искусств Слэйда как яркая личность
и анархист, которому предстояло шагать по миру искусства в неподражаемо вычурной
одежде, цыганской шляпе, серьгах и с рыжей бородой (ил. 4.19) [330]. (Кстати, будучи
знаменитым рыжебородым Королем-бобром, он однажды получил открытку в своей
студии в Челси с подписью: «Ага! Бобер!») [331] Он и Лоуренс, а также многие другие
писатели, художники и музыканты, подобные им, сформировали богемный и
контркультурный стиль, одним из ключевых элементов которого была борода [332].

Ил. 4.19. Сэр Уильям Орпен. Портрет Огастеса Джона. 1900. Холст, масло. Огастес Джон — грандиозная личность с пышной рыжей бородой: король-бобер

В общественном сознании существовала прямая связь между бородатостью и
провокационной богемностью. Леди Синтия Асквит (1887–1960; ил. 2.16), светская дама и

невестка премьер-министра Генри Асквита, вращалась в этом артистическом кругу. Она
дружила с Лоуренсом, ее писал Джон, с ней приятельствовали многие другие из этой
братии, и она описывает их в своих дневниках. Она отмечала «темно-рыжую бороду»
Лоуренса; ирландского поэта A. E. [Джордж Уильям Рассел] она назвала «странным,
растрепанным, бородатым гением»; а встретив Огастеса Джона в первый раз, она
записала, что он «выглядит просто великолепно, огромный и бородатый». Дневниковая
заметка о музыканте и композиторе Джозефе Холбруке гласит, что он пользовался
«слишком многими привилегиями гения: грязный, не одевается [строго], глух, бородатый
и грубый»[333]. Некоторые из этих ассоциаций и заключений представлены на карикатуре,
опубликованной в газете Daily Mirror в 1913 году: она явно связывает богемность с
нетерпимостью по отношению к условностям, плохими манерами, эгоизмом,
экстравагантными нарядами, небритостью и общей неряшливостью (ил. 4.20). Борода
обрела богемного апологета в лице разносторонне одаренного и скандально известного
скульптора Эрика Гилла (1882–1940; ил. 4.21). Вероятно, наибольшую известность ему
принесли шрифты, подспудное влияние которых продолжает обогащать нашу жизнь,
например через указатели в лондонском метро. Менее известны его эксперименты в
области сексуальности, которые охватывали гамму от инцеста до интимного опыта с
собакой[334]. В 1931 году Гилл опубликовал эксцентричный и крайне любопытный трактат
об одежде, в котором также уделялось внимание бороде, «надлежащему одеянию для
мужского подбородка». Для Гилла бритье являлось «признаком покаяния и добровольного
безбрачия» и «естественно одобрялось женщинами», которые, подобно Далиле, «более
всего желали власти над своими мужьями»[335]. Как подытожил корреспондент одной
газеты в 1930 году, формулируя расхожее мнение того времени, «представители богемы
большей частью склонны носить бороды»[336].

Ил. 4.20. «Гости, которых мы никогда больше не пригласим, — № 2». 1913. Карикатура иллюстрирует популярные представления о хамстве богемы, которое ассоциировалось
с неряшливой одеждой, неопрятными волосами и бородами

Ил. 4.21. Бородатый нонконформист Эрик Гилл перед своей скульптурой у штаб-квартиры Би-би-си в Лэнхем-Плейс, Лондон. Ок. 1925. На нем халат, а не брюки, — типичный
для него выбор платья

От соблазнительности к озабоченности: упадок усов
Пока представители богемы продолжали вести свой творческий, распущенный и
непричесанный образ жизни, общество вокруг них становилось все более гладко
выбритым. Борода давно вышла из моды, а теперь и усы получили множественные
прочтения. Таким образом, в первое десятилетие XX века в газетах начались дебаты об их
реальной желательности: раскрывают ли усы характер? Улучшают ли они черты лица или
портят? Представители каких профессий могут носить усы? Могут ли усы приводить к
социальному краху? Женщины, в частности, обычно изображались как неодобряющие
ношение усов (хотя те были не так страшны, как борода), в числе причин негативного
отношения указывались их негигиеничность, то, как они скрывали рот, придавая
подозрительный вид, неприятные ощущения от поцелуя с усатым мужчиной, то, что
мужчина без усов выглядел моложе, воспитаннее и умнее[337]. С этого момента все чаще
нормой мужественности считалось отсутствие волос на лице. Как проницательно заметила
хозяйка одного великосветского салона в 1912 году, у «современного „дамского
угодника“» — то есть молодого, современного и модного мужчины — «нет ни бороды, ни
усов. Он должен иметь наружность американского типа, то есть с правильными чертами
лица подобно античному изваянию»[338].
Тем не менее все эти мужчины и женщины не подозревали, что за кулисами уже
готовилось катастрофическое событие, сокрушительное влияние которого на социальный
ландшафт Британии коснулось даже незначительных элементов самопрезентации
мужчины: в жизни целого поколения гладкощеких молодых людей ворвалась Первая
мировая война. К тому времени, когда в Бельгии были произведены первые выстрелы,
ношение усов связывалось с военными уже очень давно. Со времен Пиренейских войн
столетием ранее воинские усы быстро стали частью доблестного образа британского
солдата, и хотя правила относительно их формы и длины время от времени менялись, так
же как и звания и полки, которым они были положены, в общем и целом волосы над
верхней губой были допустимы, а иногда обязательны. Хотя под влиянием мирной моды
на чистое бритье они становились все более непопулярными — и, конечно, фотографии
демонстрируют, что далеко не все солдаты были с усами, — перед началом Первой
мировой войны офицеры теоретически должны были носить аккуратно подрезанные усы.
Как заявил представитель военного ведомства в 1913 году, «если офицер бреет свою
верхнюю губу, это считается нарушением дисциплины, и этот вопрос рассматривается
командиром». Генерал-майор сэр Альфред Тернер также пояснял: «Среди офицеров,
несомненно, растет протест против усов, которые их заставляют носить. Я заметил
увеличение числа армейцев, сознательно побривших верхнюю губу в нарушение правил.
Проступок, конечно, незначительный, но это явное нарушение дисциплины»[339]. В
дневнике Синтии Асквит есть особенно трогательные отрывки, когда она впервые видит
своих друзей-мужчин и членов семьи с «армейскими усами» [340]. Наряду с
дисциплинирующей новой униформой, подобные изменения в лице маркировали новый
статус мужчины как подчиненного власти и распорядку системы — его индивидуальность

поглощена огромной машиной войны (ил. 4.22). Многим из тех, кого любила Асквит, не
суждено было вернуться.

Ил. 4.22. Солдат зазывает. Вербовочный плакат времен Первой мировой войны. 1915

В октябре 1916 года предписание отменили, и ношение усов в армии официально
стало необязательным, хотя они оставались обычной и типичной частью образа
офицера[341]. Неясным остается то, какое влияние имела такая институционализация
бритвенных привычек на жизнь после войны. Возможно, после пережитых ими ужасов
она вызвала у демобилизованных еще большее неприятие волос на лице; но возможно, что
верно и обратное: усы — в те дикие послевоенные годы — могли иметь коннотации долга,
дисциплины, патриотизма и самопожертвования. Возможно, что в итоге имело место и то
и другое, так как в течение 1920‐х и 1930‐х годов тонкие усы вовсе не были редкостью,

хотя социальная практика гораздо больше склонялась к полному сбриванию
растительности на лице.
Одной очень публичной сферой, где в послевоенный период усы действительно имели
влияние, был киноэкран. Иконы золотого века кино задумчиво глядели на зрителей поверх
своих гипнотических усов. Усы были визитной карточкой таких актеров, как Кларк Гейбл,
Рональд Колман, Джон Берримор и оба Дугласа Фэрбенкса (ил. 4.23). Историк Кристофер
Олдстоун-Мур предположил, что усы в этом воплощении представляли собой
провокационную индивидуальность; с точки зрения исследовательницы Джоан Меллинг,
исполнители ролей героев-любовников 1920‐х годов также были раскованными,
страстными и чрезвычайно индивидуализированными, с «черными усиками, символом
героической маскулинности»[342]. Эти экранные кумиры, возможно, играли тот род
персонажей, к которым можно было бы применить знаменитое изречение: «безумный,
испорченный и опасный» («mad, bad and dangerous to know»). Конечно, интересно
рассмотреть субъект ставшего притчей во языцех описания Каролины Лэм в
сопоставлении с этими более поздними культурными символами. Байрон на своем
наиболее «корсароподобном» портрете (ил. 4.24) имеет почти сверхъестественное
сходство с кинозвездами последующего столетия. Культивировавшийся на экране образ
тщательно конструировался и контролировался как киностудиями, так и самими актерами.
Например, киностудия Twentieth Century Fox, связав увеличение количества писем от
поклонников обычно чисто выбритому Тони Мартину с появлением растительности на его
верхней губе в фильме «Али-Баба едет в город» (1937), попросила актера снова отрастить
усы, а Уоррен Уильям к 1932 году по требованию режиссеров отрастил и сбрил усы пять
раз[343]. Долг перед поклонниками вступил в конфликт с долгом перед историей, когда
Рональд Колман играл Клайва Индийского. Когда историческая достоверность одержала
верх, и Колман решил сбрить свои фирменные усы, он буквально попал в заголовки газет.
«Колман сбривает усы», — гласила статья в Daily Mirror, как и почти все остальные
материалы, связанные с выходом фильма, включая простые киноанонсы, перечислявшие
сеансы на неделю вперед. Таким образом, будущие зрители в мае 1935 года были
предупреждены о том, чего ожидать, если они посетят кинотеатр Доминион: «„Клайв
Индийский“. Рональд Колман — без усов — в великой исторической роли»[344].

Ил. 4.23. Кинокумир Рональд Колман и Вилма Бэнки в «Волшебном пламени». 1927

Возможно, однако, что тонкие усы — хотя они, в конце концов, не вносили
существенных изменений в общий вид гладко выбритого лица, — лучше выглядели на
экране, чем в жизни; они представляли собой кинематографическую фантазию, а не
популярный фасон в реальной жизни. Недоброжелатели, в конце концов, сравнивали их с
«куском обугленной веревки», «дополнительной бровью» или «фрагментом магнитной
ленты»[345]. Со временем даже на экране дерзкое щегольство пошло на спад, и то, что
казалось привлекательным и опасным, стало просто убогим. В Британии этот упадок
характеризуется фигурой жулика, этого сального мелкого преступника, процветавшего в
годы черного рынка во время Второй мировой войны (ил. 4.25). К 1950‐м годам, и,
несомненно, под влиянием знаменитых усатых диктаторов Гитлера и Сталина,
комический гений П. Г. Вудхауc мог написать: «Никогда не делайте записей, мой
мальчик, и никогда не доверяйте мужчине с тонкими черными усиками» [346]. Совершенно
гладкое лицо безраздельно воцарилось в качестве мужской нормы.

Ил. 4.24. Коварный соблазнитель лорд Байрон в албанском костюме. 1813. Холст, масло

Ил. 4.25. Актер Джордж Коул играет типичного жулика в фильме «Красотки из Сент-Триниан». 1954

От хиппи до хипстеров
Именно на этом фоне чисто выбритых гладких лиц произошел взрыв молодежной
культуры конца 1960‐х годов, который стал, пожалуй, самым серьезным вызовом
господствующей норме внешнего вида и традиционным нравам за всю историю. В то
время как наиболее бескомпромиссные убеждения и практики движения хиппи активно
разделяло лишь небольшое количество людей, стиль хиппи — одежда и цвета, прически и
аксессуары — охватил молодые поколения по всему западному миру. В научной статье,
написанной в течение нескольких месяцев после того, как феномен хиппи стал известен
широкой публике в ходе знаковых событий «Лета любви» 1967 года, теоретик культуры
Стюарт Холл провел тщательный анализ этого субкультурного течения. Одним из его
утверждений было то, что хиппи не только создали стиль, но и «сделали вопрос о стиле
как таковом политическим вопросом»[347]. Мы еще вернемся к стилю хиппи и тому, как он
пошатнул статус-кво, в следующей главе, поскольку пристрастие хиппи к волосам на лице

следует рассматривать в контексте роли волос (на голове, теле и лице) для их облика в
целом. Здесь я хочу только заметить, что скорость, с которой бороды распространились
среди молодежи всех мастей, и то, как их носили, были восприняты многими как
отрицание традиционных ценностей.
Возьмем, к примеру, случай Кена Бромфилда, который в 1969 году был
двадцатисемилетним лаборантом в колледже. Кен, проведя отпуск в Греции, прибыл на
болгарскую границу, где ему было отказано во въезде, если только он не сбреет бороду.
Ему ничего не оставалось, кроме как подчиниться, и его отправили в близлежащий
общественный туалет, где на полу Кен обнаружил кипы состриженных волос других
бородатых путешественников. (В отличие от них, однако, Кен предусмотрительно сложил
свою состриженную бороду в пакет, чтобы иметь возможность ответить на любые
вопросы, которые могли возникнуть в будущем из‐за несоответствия бородатой
фотографии в паспорте его бритому лицу.) После того как Кен вернулся в Англию, в ответ
на упреки в данном инциденте посольство Болгарии в Лондоне сделало следующее
заявление:
Существует новый закон, согласно которому определенные люди, такие как хиппи,
должны брить бороды и подстригаться. Но это не относится к добропорядочным
гражданам. Мы не настаиваем, чтобы люди, которые не являются хиппи, сбривали бороды
перед тем, как отправиться в Болгарию .
Посольство ясно дало понять, что все решает контекст. Не волосы на лице как
таковые, а фасон бороды и лицо, на котором она росла, представляли собой вопиющий
вызов общественному порядку. Приличные граждане, такие как, например, болгарские
православные священники, могли быть бородатыми, но в сочетании с неправильной
одеждой, возрастом и поведением волосы на лице являли собой контркультурное
заявление.
[348]

Ил. 4.26. Парад бородатых революционеров в Гаване, Куба. 1959. Крайний слева — Фидель Кастро, а рядом с ним президент Освальдо Дортикос Торрадо с усами (но в
остальном чисто выбритый). По другую сторону от президента — Че Гевара

Возможно, не случаен тот факт, что Кен работал в колледже. В 1960‐х и 1970‐х годах
волосы на лице были особенно распространены в университетах и колледжах, отчасти
благодаря учащейся молодежи, а отчасти потому, что, наследуя созданной ранее богемной
парадигме бородатого интеллектуала и художника, академическая среда оказалась
«естественной» для бородачей. Как подводил итог обозреватель в 1959 году,
бороды идеально подходят профессорам и другим ученым людям; как и рассеянность,
их почти что можно считать отличительным признаком более высоких форм учености.
<…> Британцы готовы терпеть бороды на скульпторах, художниках и писателях <…>
Существует своего рода филистерское предание, что представители этих профессий <…>
практически никогда не моются; и, поскольку они уже эксцентричны в силу своего
призвания, чувствуется, что они имеют определенное право — пожалуй, даже долг —
подчеркивать этот факт своим внешним видом .
Представление о том, что бороды указывают на напряженную умственную
деятельность, отсутствие гигиены, нетерпимость к условностям, — иными словами, что
бороды каким-то образом противостоят господствующей и «правильной» культуре, —
[349]

сохранялось на протяжении всего XX века. Как показали нам Че Гевара и Фидель Кастро,
революционеры всегда волосатые (ил. 4.26). В последнее время, однако, это
представление поставил под сомнение подъем популярности хипстерской бороды. Хотя
только время покажет наверняка, видится наиболее вероятным, что борода и усы в этом
современном контексте не столько контр-, сколько субкультурны. Это лишенный
политического содержания стиль, вопрос личного выбора, быстро завоевавший
популярность, а не оппозиционное заявление. Следуя по пятам за эпилированным
метросексуалом, хипстерская борода представляет собой новейший импульс в постоянном
неровном ритме, который управляет множеством современных тенденций моды (ил.
4.27)[350].

Ил. 4.27. Бородач-хипстер

Любопытно, что вместе с возрождением бороды также вернулась и давняя
озабоченность ее чистотой: специалисты задаются вопросом, возрастает ли у хипстера и
его близких риск заразиться инфекционными заболеваниями? Некоторые медицинские
работники считают, что да. Из-за своей особой структуры волосы на лице улавливают
микробы и продукты разложения, происходящие из слюны, носовой слизи, остатков пищи
и привычки поглаживать бороду, — и они также более устойчивы к последующему

мытью, чем те, которые обнаруживаются на выбритых зонах. Такие бактерии могут
вызывать у обладателя бороды кожные заболевания и повышать риск инфекционных
болезней как для него, так и для тех, с кем он тесно общается. Однако другие эксперты,
признавая, что бактерии накапливаются на волосках бороды, опровергают гипотезу о том,
что личный стиль сопряжен с повышенным риском для здоровья[351]. Действительно,
недавнее исследование говорит о том, что некоторые бактерии бороды могут быть даже
полезны. Согласно сравнительному исследованию чисто выбритого и бородатого
врачебного персонала, проведенному в клиниках в 2014 году, именно у первого
вероятность появления бактерий, устойчивых к антибиотикам, была в три раза выше. Хотя
более высокие уровни таких патогенов могут объясняться микроссадинами на коже,
вызванными бритьем, также возможно, что микробиота бороды включает неизвестных до
сих пор микробов с антибактериальными свойствами [352]. Итак, кто знает — вполне
возможно, решение проблемы растущей устойчивости возбудителей заболеваний к
антибиотикам, грозящей нам в будущем фармакологическим кризисом, заключается в
хипстерской бороде.
Святая, чудо природы, урод и образец для подражания: бородатая женщина
Когда-то в Средние века по Европе начала циркулировать одна история. Она
распространялась далеко и быстро, путешествуя через Португалию и Испанию, Францию,
Италию, германские государства, Голландию и Англию. Хотя история разнилась в
деталях, основные ее черты оставались неизменными и касались набожной молодой
женщины, отец которой заставлял ее вступать в брак с языческим правителем. Вместо
того чтобы покориться, женщина искренне молилась о каком-нибудь уродстве, которое,
сделав ее непривлекательной, избавило бы ее от тяжелого положения и позволило бы ей
сохранить целомудрие. Ответ на ее молитвы пришел в виде усов и бороды. Отец этой
женщины, однако, был настолько разгневан, что предал ее пыткам, и, в подражание
Христу, которого она любила, в конце концов ее распяли. Наряду с этой историей
циркулировало изображение бородатой женщины, висящей на кресте, которое
воспроизводилось в скульптуре, миниатюрах, фресках, картинах и ксилографиях, и вместе
они дали начало ревностному поклонению (ил. 4.28). Культ святой Вильгефортис (или
Либераты, Анкамбер, Онткоммер или Кюммернис — вот лишь несколько из имен, под
которыми она была известна в разных частях Европы) был популярен как среди женщин,
так и среди мужчин, а также как среди богатых, так и среди бедных, соперничая даже с
поклонением Деве Марии. День памяти этой святой, пока католическая церковь не
удалила его из литургического календаря в 1969 году, приходился на 20 июля [353]. Можно
сказать, что легенда о святой Вильгефортис была устранена почти так же, как и волосы на
лице женщины.

Ил. 4.28. Статуэтка бородатой женщины, святой Вильгефортис, из церкви Святого Николая, Виссан, Па-де-Кале

Нормативные изображения пола, как в настоящее время, так и в прошлом,
противопоставляют волосатого мужчину гладкокожей женщине, и это представление
столь глубоко укоренено в культуре, что его сконструированность остается практически
невидимой. Для нас настолько очевидно, что мужчины бородатые и щетинистые, а
женщины — с гладкой и мягкой кожей, что, как ни парадоксально, мы остаемся слепы к
очевидной истине: все люди на самом деле волосатые. Очень небольшая часть женщин и
мужчин страдает от очень редкой патологии, которая называется «общий гипертрихоз». В
этих случаях волосы на лице и теле больного становятся настолько густыми и длинными,
что делаются более похожими на мех. Известные исторические случаи включают семью
Гонсалес, члены которой вращались в придворных кругах Европы XVI и XVII веков;
мексиканку Хулию Пастрану (ил. 4.29), которую выставляли на всеобщее обозрение в

викторианской Англии как при жизни, так и после смерти — ее тело было
забальзамировано; а также Крао, родом из Таиланда, которая демонстрировалась в
качестве «недостающего звена» эволюции с 1883 года до своей смерти от гриппа в 1926
году. Такие случаи, однако, исключительно редки — c XVI века насчитывается менее
пятидесяти таких людей[354]. Для этой главы актуальна более общая физиологическая
истина о том, что у всех мужчин и женщин есть волосы на лице, и их количество, качество
и внешний вид определяются возрастом человека, этнической принадлежностью, уровнем
гормонов и генетической наследственностью.
Однако волосы на лице у женщин стали считаться «неестественными», их физически
удаляли с тела и метафорически удалили из сферы наших представлений. Как гласил
подзаголовок в одной газете, одновременно подтверждая физическое существование и
культурное отсутствие волос на женском лице: «Миллионы женщин страдают от них —
но никто не любит о них говорить. Так каков же самый эффективный способ решить эту
неловкую проблему?»[355] Природа, если позволить ей действовать по своему усмотрению,
украсит женщин волосами различной плотности и оттенков, от практически незаметного
легкого пушка, до женских усиков и темной поросли на подбородке. Но, как мы видели в
главе 3, удаление этого декора — это цель, которая традиционно преследовалась с
огромной энергией, от древнего искусства выщипывания, применения отбеливателей и
депиляторов, до воска, бритья, электролиза и, в относительно недавнее время, лазеров.
Конечным результатом этого стало то, что любые волосы женщины, растущие ниже
ресниц, стали рассматриваться как проблема.

Ил. 4.29. Афиша XIX века, рекламирующая демонстрацию Хулии Пастраны. Хулия представлена как не известный науке представитель вида, который ранее не был описан или
идентифицирован. Она страдала общим гипертрихозом

Тем не менее, несмотря на все это, бородатая женщина может быть замечена на
периферии общей картины, и ее голос — или голос того, кто говорит о ней, — можно
услышать на периферии культурного дискурса в каждый исторический период. Она
никогда не была полностью невидимой. В одном обличии она — носитель святости.
Подобно Вильгефортис, с которой мы начали, бородатые святые женского пола в Средние
века и раннее Новое время носили волосы на лице в знак того, что они посвятили себя
Богу и спасению души. Как своего рода интериоризированная власяница, женская борода
в данном случае представляла собой триумф над мятежной плотью и телесными
удовольствиями, подчиненными императивам духовного единения с Христом. Таким
образом, легендарная история святой Паулы из Авилы очень похожа на историю
Вильгефортис: чтобы избежать похотливых взглядов, она молилась об уродстве и,

следовательно, избавлении, а затем ей была ниспослана «божественная благодать»
бороды[356]. Культ святой Галлы несколько иного порядка, как и ее исторический статус:
она, несомненно, была реальным лицом. Галла принадлежала к патрицианскому роду в
Риме времен поздней Античности и была добродетельной молодой матроной. Однако,
согласно Григорию Великому, когда ее муж умер, она отказалась вступить в повторный
брак, заявив о своем намерении посвятить себя Богу. В случае Галлы избыточная
волосатость не была вызвана божественным вмешательством, но расценивалась как
медицинская проблема, результат дисбаланса гуморов в ее теле. Врачи предупреждали,
что, если она не выйдет замуж (переизбыток тепла в ее теле рассеивался бы в результате
супружеских соитий), у нее вырастет борода, как у мужчины. Галла, однако, не
устрашилась и, зная, что Бога не интересовала ее внешность, оставалась непоколебимой в
своей решимости принять целомудренную жизнь, полную благочестия и молитвы.
Именно так и случилось. Галла отрастила бороду, удалилась в женский монастырь и
прожила свою жизнь в праведности[357].
В этой модели святости борода женщины служит выражением триумфа над телом и
ограничениями пола. Галла получила свободу, чтобы подняться над всеми телесными и
земными заботами, чтобы сосредоточить свои силы на бесполых делах души. Второй
способ, с помощью которого бородатая женщина вошла в историю, вместо того чтобы
выходить за пределы женского, служил расширению его форм и конфигураций. Речь идет
о бородатой женщине как чуде природы — явлении, наиболее ярко выраженном в XVI–
XVIII веках. В эту эпоху исследований и колонизации в западную картину мира хлынули
новые существа и народы, открыв европейцам, что природа изобилует разнообразием и
удивительными вещами, о которых они не могли и помыслить. Сначала Возрождение, а
затем Просвещение принялись за каталогизацию этих новых чудес и пересмотр границы
между несуществующим мифическим и редким, но реальным. Диковинные люди и
предметы попадали в коллекции: в кабинеты диковин (или кунсткамеры, из которых
выросли наши музеи); посредством развивающегося печатного медиума — в новостные
листки и газеты, которые распространяли информацию среди растущего числа грамотных;
и, в рамках традиции домашнего шута или карлика, в свиты богачей.
В этом мире диковинок и чудищ бородатая женщина заняла свое законное место.
Магдалена Вентура — лишь одна из числа этих женщин, и ее имя дошло до нас благодаря
герцогу Алькала, который в 1631 году поручил художнику Хусепе де Рибера написать ее
портрет (ил. 4.30). Это изображение вошло в обширную и значимую коллекцию герцога,
которая включала в себя не только произведения искусства, но также более девяти тысяч
книг и рукописей по вопросам естественно-научного и гуманитарного знания[358]. В этом
контексте портрет Магдалены функционирует как свидетельство, документирующее чудо,
феномен, который нужно было увидеть, чтобы поверить, и который требовал объяснения
в русле эпистемологии того времени. Поэтому латинская надпись справа от фигуры
Магдалены, сообщающая ее возраст, историю и факты о заказе портрета, начинается со
слов: «Узрите великое чудо природы»[359]. Лицо Магдалены во всем напоминает мужское:
у нее, как и у ее мужа, есть залысины, борода и усы. По правде говоря, волосы на лице
Магдалены заметно темнее и намного пышнее мужниных. Тем не менее другие аспекты
репрезентации Магдалены подчеркивают ее женственность: одежда, которую она носит,
веретено слева от нее над надписью и, конечно же, обнаженная грудь, которой она кормит
ребенка. На момент написания портрета Магдалене, у которой ярко выраженные волосы

на лице начали расти в возрасте примерно тридцати семи лет, было пятьдесят два года, и
обнаженная грудь — гипертрофированная и анатомически невозможная, сообщает
зрителю не буквальную правду о ее внешности, а истинность ее женственности.
Магдалена была «правильной» женщиной: домохозяйкой и матерью троих детей. Именно
вся эта бутафория и символика, столь контрастирующие с внешностью Магдалены,
делают ее бороду такой шокирующей. Хотя некоторые утверждают, что изображение
неприемлемого как стратегия может фактически работать на дальнейшее усиление
нормативного бинарного гендера, от которого оно отклоняется [360], возможно, справедливо
и обратное. Подобное изображение — бородатая женщина как чудо природы — может
также расширить категорию гендера. В конце концов, Магдалена, как сообщает нам
надпись, — чудо не чуждое Природе, а данное ею.

Ил. 4.30. Портрет Магдалены Вентуры с ее мужем и сыном. 1631. Надпись на латыни на каменной плите справа гласит: «Узрите великое чудо природы. Магдалена Вентура из
города Аккумулюса в Самниуме, на вульгарном языке Абруццо в Неаполитанском королевстве, в возрасте 52 лет, и необычно в ней то, что, когда ей было 37 лет, у нее начался
период полового созревания, и в результате у нее выросла борода, и она стала похожа скорее на бородатого господина, чем на женщину, которая ранее потеряла трех сыновей,
которых она родила своему мужу Феличи де Амичи, которого вы видите рядом с ней. Хусепе де Рибера, испанец, отмеченный крестом Христа, второй Апеллес своего времени, по
приказу герцога Алькалы Фердинанда II, вице-короля Неаполя, изобразил ее удивительно реалистично. 17 февраля 1631 года»

Родившаяся в Льеже в XVI веке карлица Елена Антония — еще одна бородатая
женщина, о которой нам известно благодаря тому, что она посещала различные
королевские дворы Европы в составе свиты Марии Австрийской. Как и в случае
Магдалены, ее портрет был написан для кабинета редкостей, и распространялся в виде
гравюры во множестве экземпляров, охватывая широкую аудиторию. Интересный факт:
Сэмюэль Пипс записывает в дневнике 1668 года, что едет в Холборн посмотреть на даму с
бородой: «Она маленькая невзрачная женщина, датчанка, ее имя Урсула Диан, ей около
сорока лет, ее голос похож на голос маленькой девочки, и у нее борода не хуже, чем у
любого мужчины, которого я когда-либо видел, почти черная, с проседью». Пипс был
совершенно убежден в гендере Урсулы и очарован странностью ее внешности: «По ее
голосу, нет никаких сомнений в том, что она женщина <…> Признаюсь, для меня это
было странное зрелище, но оно мне очень понравилось»[361].
Нетрудно понять, что как описания внешности бородатых женщин, так и их служба в
домах власть имущих, не говоря уже о представлениях, которые они давали в тавернах и
на ярмарках для более простых людей, таких как Пипс, легко могли превратиться в
массовое зрелище для широкой публики. Приблизительно с 1847 по 1914 год и Европа, и
Северная Америка были захвачены увлечением необычными телами и странными
чудесами, которое подпитывали и подогревали шоу уродов (ил. 4.31). В прежние века
лишь немногие могли лицезреть подобные вещи во плоти и своими глазами убедиться в
реальности усатой женщины. Однако, благодаря достижениям эпохи модерна —
улучшению транспорта, средствам массовой информации, увеличению свободного
времени и покупательной способности широких масс — бородатых дам и другие
«гротески» можно было перевозить по всему земному шару к интересу и изумлению
огромных толп зрителей, а также можно было публиковать их истории и фотографировать
их, чтобы привлечь внимание более широкой и по-настоящему массовой аудитории[362].
Одной из этих женщин была мадам Клофуллия. Жозефина Клофуллия (урожденная
Буадешен) родилась в Женеве в 1830 году. Она выступала во Франции, а в 1851 году стала
«гвоздем» Всемирной выставки в Лондоне. После этого огромного успеха — по
имеющимся оценкам, за два года в Англии ее увидели двести тысяч человек [363] — она и ее
муж переехали в Америку, где ее прибрал к рукам Финеас Тейлор Барнум. Благодаря ему
она стала главной бородатой женщиной Америки, прославившись на всю страну: о ней
писали все газеты[364]. В некотором смысле шоу уродов XIX и начала XX века
демонстрирует то же сочетание образовательной и развлекательной составляющих,
которое характеризовало сбор и демонстрацию диковинок в более ранние эпохи. Это было
место встречи науки и сенсации, где испытывалось легковерие публики и изучалось
необычное[365]. Действительно, иногда зрители, не верящие собственным глазам и
желавшие подтвердить увиденное прикосновением, трогали и дергали таких женщин за
бороды. И такие скептики были правы в своем сомнении, поскольку мошенничества не
были редкостью, и порой — что сбивает с толку — бородатая женщина оказывалась

мужчиной, изображавшим женщину, похожую на мужчину. Возможно, в таких подменах,
однако, мы можем почувствовать смещение значений в сравнении с более ранними
периодами. Викторианское шоу уродов подняло — или опустило — публичную
демонстрацию различий до уровня бизнеса, что подразумевало и высокую прибыль, и
порой сомнительные способы ее получения, а также акцент на зрелищность. Несомненно,
зарабатывали на показе бородатых женщин и раньше: положение Елены Антонии при
дворе было полностью обусловлено ее внешностью, и хотя Пипс не пишет о плате,
которую он внес за то, чтобы увидеть Урсулу Диан, из его дневника ясно, что это была
коммерческая инициатива, и ему, конечно, пришлось расстаться с деньгами, чтобы
удовлетворить свое любопытство. Тем не менее методы массового маркетинга, рекламные
трюки и идея, что тысячи людей готовы заплатить за возможность пощекотать себе нервы
зрелищем уродства, были новы. Ф. Т. Барнум, на которого работала мадам Клофуллия,
был, пожалуй, самым успешным из таких предпринимателей в сфере развлечений. Он
добился невероятной известности своего коммерческого начинания, назвав эту смесь
цирка, выставки диких зверей и музея редкостей «величайшим шоу на земле». Когда в
1889 году шоу Барнума покинуло родной Нью-Йорк, чтобы поразить население Европы,
оно обосновалось в выставочном центре Олимпия в Лондоне. Недавно построенное
здание было расширено так, чтобы каждое шоу могли одновременно смотреть двенадцать
тысяч зрителей[366].

Ил. 4.31. Бородатая женщина занимает свое место среди других «уродцев» на афише XIX века для шоу Барнума и Бейли. Она изображена над Человеком-скелетом и справа от
Человека с двумя телами

Хотя многие из бородатых женщин, которые принимали участие в подобных
представлениях, возможно, того не желали и, несомненно, подвергались эксплуатации, по
крайней мере некоторые нашли на сцене свое призвание. Чтобы оценить это, необходимо
рассмотреть карьеру мадам Клементины Делэ (ил. 4.32). В ее случае нам повезло получить
доступ к истории, рассказанной ее собственными словами, которую мы можем найти в
неопубликованных мемуарах, обнаруженных в начале нашего столетия во время гаражной
распродажи во Франции. Клементина родилась в 1865 году в маленькой деревне в
Лотарингии. Не считая того, что ей приходилось брить волосы, которые начали расти у
нее на лице в подростковом возрасте, она жила непримечательной жизнью, вышла замуж
за местного пекаря и вместе с ним открыла кафе Café Delait. Через некоторое время после
этого события ее жизнь начала меняться, потому что в итоге она на спор с клиентом
отрастила бороду: «Успех пришел незамедлительно, — писала она, — они все были без

ума от меня»[367]. По мере того как росла известность Клементины, ее борода стала
рекламой для ее бизнеса, и они с мужем переименовали свое учреждение в Café de la
Femme à Barbe («Кафе бородатой женщины»). Муж Клементины умер в 1926 году,
незадолго до того, как ей исполнилось сорок лет, и вдова с бородой пошла еще дальше, в
конечном итоге став звездой театральных подмостков в Париже и Лондоне. Существует
множество открыток, где она изображена в разных позах и контекстах, не только в дни ее
широкой славы, но и у входа в ее кафе, где она представлена как владелица заведения,
давшая ему свое имя. Клементина Делэ умерла в 1939 году, распорядившись, чтобы на ее
надгробии была высечена надпись: «Здесь лежит Клементина Делэ, дама с бородой»[368].
Итак, мемуары Клементины показывают, что она сознательно отказалась от бритья и
предпочла заявить о себе публично. Она сама афишировала свою способность отращивать
бороду и усы, и это было источником ее личной гордости, а также прибыли. Как видно из
мемориальной надписи, которую она выбрала для своего надгробия, борода Клементины
Делэ была фундаментальной частью ее личности и давала ей социальный статус и степень
свободы, которой ей бы не удалось достичь иначе. И она, безусловно, не чувствовала себя
всего лишь любопытным экспонатом: «Я была чем-то намного большим и лучшим»[369].

Ил. 4.32. Madame Delait en promenade avec son chien (Мадам Делэ гуляет со своей собакой). Открытка. Не датирована (ок. 1910?). Сообщение на обратной стороне открытки
датировано 10 февраля 1918 года, в нем упоминается как Первая мировая война, так и работа Клементины в Красном Кресте. В 1928 году мадам Делэ отправилась в международное
турне, где посещала аудиенции членов королевских семей и глав государств

Однако при том, что важно учитывать опыт Клементины Делэ, необходимо помнить,
что в одно время с ней жили женщины, которые не были эмансипированы и не
находились, будь то по своей воле или против нее, в центре внимания на сцене. Это были
обычные женщины, чей единственный след в истории — это мимолетное упоминание в
тесных колонках провинциальной газеты. Волосы на их лицах, по крайней мере для более
поздних читателей, были частью их маргинализированного и жалкого статуса. Такова
печальная история разведенной и бездомной Энн Ламберт, «женщины с густыми усами и
бородой», в 1894 году обвиненной полицией в попрошайничестве и приговоренной к
четырнадцати дням тюремного заключения[370]. Точно так же в следующем году женщину
из Манчестера по имени Кэрол, «чей подбородок был весьма бородатым», также
обвинили в попрошайничестве. Она попыталась опровергнуть обвинение, сказав, что
«люди обернулись, чтобы посмотреть на нее из‐за ее усов», и, хотя она и остановилась,
чтобы посмотреть на них в ответ, она не просила у них денег. Суд рекомендовал ей
побриться и отправил в тюрьму на месяц[371].

Таким образом, независимо от того, какого мнения они были сами о себе, бородатые
женщины на протяжении истории оценивались по-разному: как святые, чудеса природы,
диковины, на которых можно нажиться, или, как в рассмотренных нами последних
случаях, — несчастные на периферии приличного общества. Однако в последнее время
отдельные люди работают над тем, чтобы придать этому статусу новый смысл.
Дженнифер Миллер (р. 1961) — одна из тех, чьи эстрадные выступления высоко
политизированы и направлены на нормализацию волос на лицах женщин (ил. 4.33).
Позиционируя себя как женщину с бородой, то есть в первую очередь отстаивая
истинность своего пола, Миллер в своих выступлениях объясняет, что причиной, по
которой патриархат заявил о своем исключительном праве на усы и бороду, является их
авторитет[372]. Она призывает женщин выйти из подчиненного состояния безволосости и
отстаивать свою подлинную и мощную волосатую природу:
Мир полон женщин, у которых есть бороды, или, по крайней мере, женщин, у которых
есть потенциал их отрастить. Если бы только они воспользовались этим потенциалом, как
это сделала я, вместо того чтобы тратить время, деньги, энергию на восковую эпиляцию,
бритье, электролиз, выщипывание. Я имею в виду, что все мы знаем кого-то, кто каждый
день щиплет, щиплет и щиплет! Я говорю о моей маме, моей бабушке, каждый день они
щиплют и щиплют, щиплют и щип-щип-щиплют! Будто они — куриные тушки .
[373]

Ил. 4.33. Дженнифер Миллер выступает с цирком Эмок в Нью-Йорке, используя эту площадку для политизированных выступлений. Ок. 2000

Миллер начала свою карьеру в 1980‐х годах: она появлялась на телевидении, о ней был
снят документальный фильм, ее упоминали в книгах, публиковали ее фотографии в
журналах и газетах. Однако появление интернета дало ей и многим другим гораздо более

заметное медийное присутствие. Беглый поиск в сети показывает, что все большее число
женщин находят в себе смелость отложить пинцет и взяться за гребни для бороды. Пусть
в прошлом широко известные бородатые женщины осмыслялись по-разному, я полагаю,
что теперь мы могли бы назвать этих современных индивидов образцами для подражания.
Я употребила здесь слово «индивиды» намеренно, так как Том Нойвирт (р. 1988), ставший
знаменитым после победы в конкурсе «Евровидение» 2014 года в образе Кончиты Вурст
(ил. 4.34), очевидно, работает над тем, чтобы размыть категорию пола с другой стороны
традиционного гендерного разрыва. Эти женщины и мужчины выступают яркой приметой
общества, готового обсуждать и расширять свои представления о гендере, ломая
бинарный набор гендерных ролей, моделей поведения и внешности, так что волосы теперь
можно увидеть на лице любого человека. Святая, чудо природы, товар, урод: возможно,
следующая ипостась бородатой женщины будет показывать, что он/она просто обычный
человек.

Ил. 4.34. Кончита Вурст (Том Нойвирт) выступает на «Евровидении» в 2014 году

Глава 5. Политика внешности
В начале этой книги мы рассмотрели то, как и почему люди ухаживали за своими
волосами, а также обсудили профессии, которые появились в связи с этим уходом. Затем
мы занялись долгой историей удаления волос — будь то принудительное бритье с целью
подавления личности или (более или менее) добровольное, направленное на достижение
различных идеалов мужественности и женственности. Затем мы перешли к
противоположной практике отращивания волос на лице, рассмотрев, как в разные
периоды для отдельных социальных групп она приобретала особенно большое значение.
В следующих двух главах, каждая из которых содержит исследования двух отдельных
кейсов, рассматривается, что происходит, когда речь идет о длине локонов. Как
выяснилось, волосы могут стать средством мобилизации, борьбы, осуществления
перемен. Волосы могут привести к непримиримому противостоянию. В этой главе
противостояние артикулируется в основном с политической точки зрения, а
конфронтации относятся к XVII и XVIII векам. В последней главе мы сосредоточимся на
XX веке и глубоких социальных потрясениях, в которых волосы играли ведущую роль.
Английская гражданская война
В 1628 году пылкий моралист Уильям Принн (1600–1669) опубликовал короткую
книгу о длинных волосах. На восьмидесяти четырех страницах, заполненных туманными,
повторяющимися аргументами и запутанными предложениями — намного длиннее, чем
волосы, против которых он возражал, — Принн «доказывал», что у мужчин такие
прически были «знаками подлости, женоподобия, тщеславия, эгоизма, гордости,
распутства и позора». Хотя текст огульно осуждал все подобные практики, более всего он
был направлен против модных в то время завитых «локонов любви». В этой прическе
часть волос отращивалась длиннее, чем остальные, и укладывалась на плече владельца
спереди (ил. 5.1). Такие локоны можно было либо распускать, либо заплетать и
повязывать лентой. В трактате «Непривлекательность локонов любви» (The vnlouelinesse
of loue-lockes) Принн выразил свое глубокое отвращение к моде, «которой в последнее
время начали щеголять слишком многие представители нашей нации», отпуская все
нелестные эпитеты, которые он только мог придумать, в адрес тех, кто носил эти
«противоестественные, греховные и недопустимые украшения». Порицая испорченные
нравы и нехристианское поведение мужчин, украшавших себя таким образом, он с
помощью развернутой метафоры обличает идолопоклонническое тщеславие тех, кто
таким образом отвернулся от истинной религии: «Парикмахер — это их капеллан: его
лавка — их часовня: зеркало — их Библия; а их волосы и локоны — это их Бог»[374].

Ил. 5.1. Портрет Генри Ризли, 3-го графа Саутгемптона. Ок. 1590–1593. Дерево, масло. Хэтчлендс Парк, Суррей (Национальный фонд). Генри Ризли изображен на портрете в
возрасте около двадцати лет. В течение последующих нескольких лет он продолжал носить «локон любви», как видно на более поздних портретах

Пожалуй к несчастью для Принна, в число модных обладателей локонов входил глава
государства и церкви Карл I (ил. 4.4). Но Принн никому не давал поблажек. Более поздние
его сочинения — включая столь же яростную и непомерно многословную атаку на
актерскую игру и театр — привели его к прямому конфликту с короной, поскольку он
публично осуждал актрис в то же самое время, когда королева Генриетта Мария готовила
свое выступление для придворной маски. Принн был признан виновным в
подстрекательстве к мятежу дважды (в 1633 и 1637 годах), и в конечном итоге его
оштрафовали, заключили в тюрьму, клеймили, искалечили. Жестокая ирония заключалась
в том, что, после того как ему обрезали уши, он был вынужден носить волосы такой
длины, чтобы они скрывали изуродованные части его головы. Хотя изобразительная
точность его портретов может быть поставлена под сомнение — его внешность
«отретуширована» до такой степени, что не видно ни его рассеченного носа, ни
клейменых щек — все существующие изображения показывают его с волосами,
доходящими до ушей, или на дюйм или два длиннее (ил. 5.2).
Уильям Принн был не первым, кого оскорблял внешний вид мужчин с длинными
волосами. Он преподносит свои взгляды как освященную традицией нравственную норму,
широко цитируя всевозможные документы: от проповедей и социальных комментариев,
опубликованных за предыдущие пятьдесят лет, до записей средневековых церковных
соборов, текстов Отцов Церкви, Ветхого и Нового Завета; его теснящиеся на полях
заметки — мечта педанта. Присоединяясь к хору звучавших прежде него голосов, Принн
утверждал, что длинные волосы были признаком человека, более склонного баловать свое
тело, нежели заботиться о душе, более озабоченного своей внешностью, чем
нравственными качествами, более поглощенного собой, чем другими или Богом. Кроме
того, длинные волосы у мужчины шли вразрез с законами природы (то есть с
божественными установлениями) и, напоминая женские волосы, создавали женоподобный
облик. Ни один из этих доводов не был новым; это было типичное описание внешности,
вызывавшей недовольство. Однако нечто действительно новое произошло примерно через
тринадцать лет после выхода книги Принна, в неспокойные месяцы, предшествовавшие
началу Гражданской войны.

Ил. 5.2. Уильям Принн, яростно противостоявший длинным волосам на мужчинах. Хотя его собственные волосы кажутся нам довольно длинными, такая стрижка
контрастирует с еще более длинными прическами, которые носили аристократы. Она также демонстрирует относительность суждений о волосах: то, что считали в одну
историческую эпоху короткой стрижкой, в другую может казаться аморальным по своей длине

Примерно около 1641–1642 годов — никто не знает точно когда и как — прически
стали закрепляться за противоборствующими политическими силами. Если раньше длина
волос была лишь одним из объектов консервативного морализаторского дискурса с его
традиционными орудийными залпами по привычным мишеням, то теперь неожиданно она
заняла центральное положение на арене политической борьбы и приобрела новую
смысловую нагрузку. Обычные нравственные соображения были оставлены в стороне. На
их место пришли новые: длинные и короткие волосы теперь репрезентировали
фундаментально противоположные политические и религиозные позиции, разрыв между
которыми быстро перерос в ожесточенное и длительное вооруженное противостояние.
Длинные волосы были знаком верноподданства, признаком политического и религиозного
консерватизма, короткие волосы — революционного вызова сложившемуся строю. Так на
свет появились «кавалеры» и «круглоголовые».
Хотя точные обстоятельства никогда не будут нам известны полностью, свидетели
событий Гражданской войны и историки наших дней сходятся во мнении, что эти
названия впервые оказались на слуху зимой 1641/42 года [375]. Это явление зародилось в

Лондоне, скорее всего, как отголосок оскорблений, которыми обменивались противники
во время гражданских волнений: стычки в Вестминстере между подмастерьями и прочими
гражданами с одной стороны и вооруженными офицерами с другой. Вражда между ними
сосредоточилась на политике внешности: народная толпа была в рабочей одежде и с
обрезанными волосами, офицеры же — в военном обмундировании, с придворным
лоском. Описание событий, опубликованное десять лет спустя, в 1651 году, представляет
их следующим образом:
Те люди или граждане, которые таким образом стекались в Вестминстер, были, в
большинстве своем, людьми низкого или среднего звания <…> а супротив них собрались
иные благородного звания <…> Они были скромны в своей одежде, но не в выражениях.
Волосы на их головах мало у кого опускались ниже ушей; вследствие чего повелось, что
те, кто обычно с криками выступал в Вестминстере, стали называться «круглоголовыми».
Придворных же, что всегда при шпагах и в локонах, эти люди называли «кавалерами»; и
так, после того как этот неблагородный язык уже имел хождение некоторое время, все, кто
встал на сторону Парламента, были прозваны «круглоголовыми», а все, кто выступил за
его Величество, — «кавалерами» .
Со времени их первого появления в разгар общественных беспорядков в Лондоне эти
прозвища быстро завоевали популярность и распространились по всей стране. Например,
к июню 1642 года местные жители публично оскорбляли леди Бриллиану Харли и ее
семью в местечке Брамптон в графстве Херефордшир. По ее словам, «они смотрели на
меня и желали, чтобы всех пуритан и круглоголовых в Брамптоне повесили»[377]. Быстрым
взлетом своей популярности эти прозвания обязаны массовому появлению памфлетов и
листовок (ил. 5.3), в которых с обеих сторон эти прозвища по-разному применялись,
оспаривались, высмеивались и использовались для манипуляций. Как бы мы сказали
сегодня, слова «кавалер» и «круглоголовый» стали вирусными.
В роялистском лагере быстро реапроприировали название «кавалер», где оно потеряло
свои абсолютистские коннотации, в том числе ассоциации с испанским офицером
(cavaliero или cabalero) — фигурой, репрезентировавшей католическую нацию, с которой
англичане издавна враждовали[378]. Вместо этого кавалера стали понимать как удалого и
стильного героя, и квинтэссенцией этого образа стал щеголь и успешный военачальник
принц Руперт, племянник короля (ил. 5.4). Как говорилось в одном из памфлетов, кавалер
«может быть честным человеком, хотя и носит пурпур и шитые серебром кружева и не
держит за грех следование моде»[379]. Что касается «круглоголового», сторонники короны
обыгрывали прозвище как синоним глупости: «Круглоголовый — это человек, у которого
(хоть он и острижен под четверть дюйма от черепа) волос больше, чем ума, и согласно
тому, что его изо дня в день занимает, можно сказать, что его голова набита волосом,
точно подушка»[380]. В некоторых трактатах этот образ буквально демонизировался. Так, в
работе «Дьявол обратился круглоголовым» (1642) Джона Тейлора Сатана настолько
впечатлен бунтовщиками, что стал подражать их убеждениям, речи и внешности, в том
числе он обрезал «свои волосы по уши, чтобы ему лучше были слышны богохульства,
которые они произносили <…> И наконец, для того чтобы стать полной
противоположностью кавалеру»[381].
[376]

Ил. 5.3. Ксилография с титульного листа «Диалога или, скорее, переговоров между псом принца Руперта по кличке Паддл и ученой собакой по кличке Пеппер» (A Dialogue, or,
Rather a Parley betweene Prince Ruperts Dogge whose name is Puddle and Tobies Dog whose name is Pepper. London, 1643) одной из многочисленных брошюр, созданных в годы
Гражданской войны. Слева — кавалеры: длинные волосы, шляпы с перьями, пояса и сапоги для верховой езды. На круглоголовых одежда попроще и более короткие волосы.
Противостояние между двумя сторонами распространяется на собак в центре. Мохнатый пес принца Руперта Паддл рычит: «Круглая голова, урр», а короткошерстный Пеппер
отвечает: «Кавалерская собака». Их стравливают их хозяева

С другой стороны, те, кто стремился к политическим и религиозным изменениям,
также яростно атаковали своих оппонентов. Круглоголовые описывали кавалеров как
сексуально невоздержанных, звероподобных, пижонистых, слишком модных и
изнеженных. Их длинные волосы расценивались одновременно как намек на католицизм и
на фигуру дебошира, одиозного деструктивного персонажа, чье развратное поведение
давно стало штампом. Кавалеры изображались пустозвонами (любителями удовольствий,
в чьих головах не было ни мыслей, ни морали) и саранчой, напастью, длинноволосыми
антисоциальными типами, разрушавшими все, к чему прикасались, оставляя после себя
лишь запустение[382]. В серии виртуозных риторических кульбитов кличка
«круглоголовый» была реабилитирована и даже направлена против тех, кто изначально ее
придумал. Это прозвище носили с гордостью: «пуританин, или круглоголовый, был
сотворен Тем, Кто создал этот круглый мир и все, что в нем находится, Иеговой Элохим,
как существо совершенной красоты, формы и вида». А затем это идеологическое оружие

обращалось против его изобретателей: утверждалось, что истинными круглоголовыми
были монахи, носившие тонзуру (этот символ папизма был жупелом для англиканской
церкви)[383]. В финальном кульбите значений это прозвище применяли к самим кавалерам,
чья сексуальная несдержанность и распущенные нравы приводили их к заражению оспой
и сифилисом, вызывавшим выпадение волос. Под париком, который приходилось носить
кавалеру, чтобы избежать позора, скрывалась плешивая макушка настоящего
круглоголового[384].

Ил. 5.4. Портрет принца Руперта Пфальцского — образцового кавалера. 1642

Обозначения кавалер/круглоголовый были настолько действенными, что они попрежнему используются и в наши дни, четко разделяя хаос Английской гражданской
войны на две легко обозримые категории так же, как это происходило более 370 лет назад.
Совершенно очевидно, что это был конфликт не из‐за длины волос, скорее внешность
замещала множество других более важных вопросов, касающихся природы власти,
структуры церкви, роли отдельной личности и его или ее отношений с Богом. Таким
образом, короткие волосы, которые обычно носили низы общества, стали знаком бунта —
вызовом традиционным носителям власти.
Но какова была суть тех явлений, которые лежали в основе все более и более
оскорбительных кличек и пропаганды? На самом деле она была намного сложнее и
гораздо менее ясной, на что указывают некоторые современники. Выражаясь строками
памфлета, написанного сторонниками пуритан: «Мы не намерены выносить
окончательного приговора в отношении какого-либо конкретного человека за то, как он
носит волосы <…> не все, кто носит длинные волосы, являются саранчой; также и не все,
кто не носит длинных волос, являются круглоголовыми»[385]. Это высказывание
перекликается с мнением, высказанным Люси Хатчинсон, женой влиятельного
парламентария Джона Хатчинсона: она решительно отвергала ярлык «круглоголовый»,
считая, что так склонны называть себя только опасные экстремисты. В своих мемуарах
она отмечала, что на самом деле у ее мужа была «очень красивая густая шевелюра,
которую он содержал в чистоте и благообразии без каких-либо излишеств, так что она
служила ему прекрасным украшением» (ил. 5.5). Ее сердило, что «праведники тех дней…
отказывали ему в религиозности, потому что его волосы не были подстрижены на их
манер»[386]. Противоположный пример являет архиепископ Лод, которого подозревали в
симпатиях к католицизму. Лод возглавил крестовый поход за очищение церкви от всех
пуританских практик, который ужаснул и отвратил от него многих верующих. Однако
пока архиепископ не лишился головы — он был осужден на основании выдвинутых
парламентом обвинений в государственной измене и распространении католицизма, —
волосы, которые он на ней носил, были скромно и коротко подстрижены (ил. 5.6). Без
сомнения, они были намного короче, чем волосы многих из его обвинителей и судей.
То, что внешность на самом деле не обеспечивала однозначной идентификации,
вызывало у некоторых беспокойство. В 1644 году, за год до казни Лода, религиозный
проповедник Джордж Гиппс произнес великопостную проповедь перед палатой общин. В
ней он описал, как поражен был, прибыв в подконтрольный круглоголовым Лондон,
внешним видом высокопоставленных деятелей церкви. Он едва мог поверить своим
глазам, рассказывал он, при виде их «хулиганских причесок» и «нарядов кавалеров» [387].
Спустя девять лет, в середине периода Междуцарствия, еще один пуританский
священнослужитель, Томас Холл, опубликовал «Мерзость длинных волос»
(Loathesomeness of Long Haire, 1654). Продолжая традицию, заложенную диатрибой
Принна против «локонов любви», Холл с большим одобрением цитирует Принна,
ссылается на тот же ряд моральных и духовных авторитетов и призывает пресечь
злоупотребление длинными волосами, которое, очевидно, имело место даже при
пуританском правительстве.

Ил. 5.5. Полковник сэр Джон Хатчинсон (1615–1664) с сыном. Длинноволосый пуританин Джон Хатчинсон командовал парламентской армией

Ил. 5.6. Архиепископ Лод носил короткие волосы, но из‐за своей церковной политики он был казнен по указу парламента

Это долгое сражение против длинных волос свидетельствует о непрерывности
определенной этической традиции, но также указывает на границы возможностей
стереотипов адекватно описывать сложную природу действующих убеждений и
поведения реальных людей. Очевидно, что стереотип должен опираться на реальность,
чтобы иметь какое-либо влияние: ярлыки «круглоголовый» и «кавалер» не были
пустышками. Многие из тех, кто участвовал в революционной борьбе, не носили длинных
локонов, характерных для элиты, но и не все сторонники короля были длинноволосыми. А
рядовые члены обеих политических групп происходили из народа, и их доходы и
социальное положение не предполагали возможности чрезмерно увлекаться вопросами
модной самопрезентации. Таким образом, длина волос не столько указывала на
существовавший в обществе глубинный раскол, сколько служила эмоционально
заряженным символом, который опирался на древнюю генеалогию споров о внешности.
Благодаря той возможности сориентироваться среди хаоса, которую они давали, волосы
стали визуальным знаком, который взяли на вооружение противоборствующие стороны.
Любопытно и в каком-то отношении типично для неконтролируемых механизмов
моды, что политическая победа круглоголовых обернулась полным крахом для коротких
стрижек. Хотя монархия была в конце концов восстановлена, она уже не была
абсолютистской, и после Славной революции 1688 года принцип парламентской

демократии оставался незыблем. Однако, несмотря на рост среднего класса и
уменьшающуюся важность двора как арбитра моды, длина волос только продолжала
расти. К XVIII веку волосы были не только длиннее, чем когда-либо, но часто
накладными. И именно пудреным длинным волосам и парикам этой новой эпохи суждено
было претерпеть новое испытание.
Республиканские стрижки
В начале 1790‐х годов народные настроения в Британии были неспокойными. Еще
свежа была память о потере взбунтовавшихся американских колоний. Король Георг, хотя
на тот момент был в здравом уме, только что перенес то, что, как окажется потом, было
лишь первым приступом его безумия. Принц Уэльский, наследник престола и регент,
ожидавший своего часа, вел рассеянный образ жизни, был обременен долгами, незаконно
заключил брак с католичкой и истощал государственную казну. В 1789‐м британцев
потрясли вести о революции во Франции, вслед за которыми начали прибывать
политические беженцы. В январе 1793 года состоялась казнь Людовика XVI, а через месяц
Британия вступила в войну с новопровозглашенной республикой. При этом на берегах
Альбиона активизировались доморощенные радикалы: отдельные индивиды и общества
вели агитацию за политические реформы, всеобщее избирательное право для мужчин,
образование для рабочих и свободу прессы. Ко всему этому, плохие урожаи означали, что
к началу 1795 года возникнет проблема недостатка продовольствия, пессимисты же
рисовали картины настоящего голода. Посреди этих волнений, кризиса и неуверенности в
завтрашнем дне начала появляться шокирующая новая мода: люди стали носить короткие
стрижки (ил. 5.7). Внимание к новой прическе на фоне беспорядков и стремительных
социальных изменений кажется нелепым и тривиальным. Однако, учитывая визуальный и
моральный контекст, в котором она появилась, становится ясно, что ее влияние и
провокационность были значительными и что, на взгляд обывателя конца XVIII века,
короткие волосы представляли скрытую угрозу традиционному порядку.

Ил. 5.7. Исаак Крукшенк. Искушенные короткостриженые. 1791. Карикатура изображает новомодные короткие стрижки, а также другие модные новаторские формы одежды, с
которыми они часто ассоциировались: брюки, обтягивающий сюртук, скинутый с плеч, высокая шляпа и короткая дубинка. Монокль, который держит персонаж слева, — еще одна
деталь, указывающая на дендизм

Пудра
Но сначала немного предыстории. К последнему десятилетию XVIII века ушли из
памяти времена, когда волосы представителей элит не были длинными. В течение
приблизительно 170 лет представления о моде и статусе сходились в том, что атрибутом
привилегированной мужественности являются волосы длиной по крайней мере до плеча.
Более того, в течение большей части этого периода длинные волосы мужчин, как правило,
представляли собой парик или их укладывали так, чтобы они выглядели как парик. Для
этого предприятия необходимы были два главнейших средства для ухода за волосами в

XVIII веке: пудра и помада для волос. Поглощая жиры и масла, пудра использовалась в
качестве чистящего средства, подготавливая текстуру волос для создания причудливых
причесок, а также, будь то белая или тонированная, она изменяла оттенок волос (или
парика). Сохраняя длинные волосы чистыми, ухоженными и презентабельными, пудра
имела важное значение в вопросах аристократической элегантности, общественного
признания и самоуважения.

Ил. 5.8. Парикмахер наносит пудру на волосы мужчины с помощью специального приспособления

Количество используемой пудры для волос варьировалось, но к 1770‐м годам, когда
прически как у мужчин, так и у женщин достигли самых крупных размеров и наибольшей
сложности, объемы потребления пудры потрясали воображение. Помимо той пудры, что
парикмахер использовал непосредственно при расчесывании, укладке и закреплении
волос, готовая прическа посыпалась ею целиком, как пирог — сахарной пудрой (ил. 5.8 и
5.9). Из-за образующихся облаков белой пыли, как правило, это происходило в небольшом
специально отведенном для этого помещении — в шкафу для пудрения, — где клиента
оборачивали в льняные покрывала и накрывали лицо защитной маской. Пудра выдувалась
во все стороны из специальных мехов (см. передний план на ил. 2.19) или вытряхивалась
из коробочки с отверстиями, а излишки, попадавшие под маску и накидку и оседавшие на
коже, соскребали при помощи пудрового ножа. Мемуаристка Мэри Фрэмптон (1773–
1846), вспоминая сложные парадные прически своей юности, предположила, что за один
сеанс могут быть потрачены «один фунт и даже два фунта» пудры [388]. И действительно,
акцизные счета за период до 1795 года показывают, что Великобритания производила
более восьми миллионов фунтов крахмала каждый год, большая часть которых уходила на
пудру для волос[389].

Ил. 5.9. Парикмахер или изготовитель париков пудрит прическу дамы

Крахмал, из которого производилась пудра высшего качества, получали из зерновых
культур, таких как пшеница, кукуруза и ячмень. Хотя в процессе можно было
использовать некачественное зерно, производство ни в коем случае не ограничивалось

сырьем, непригодным для употребления в пищу. Это послужило причиной долгой,
неослабевающей озабоченности как экономической, так и нравственной составляющей
производства крахмала. Озабоченность порой перерастала в публичные дискуссии и
издание правительством новых законов [390]. Когда продовольствия не хватало, а цены на
хлеб были для бедных слишком высоки, тогда «растрата» зерновых культур на
производство крахмала, а значит и пудры для волос, оказывалась в центре внимания.
Именно это случилось в середине 1790‐х годов. Неблагоприятная погода, плохие всходы,
скудные урожаи и связанные с этим высокие цены на зерно переросли в
продовольственные бунты в период с 1794 по 1796 год[391]. В сочетании с разорительными
национальными расходами на войну с Францией они заставили премьер-министра
Уильяма Питта разработать новую стратегию, направленную на устранение этих двух
социальных проблем одним законодательным решением: налогом на пудру для волос [392].
Налог на пудру 1795 года требовал от тех, кто хотел пользоваться пудрой, вначале
приобрести годовую лицензию стоимостью в одну гинею (сумма в один фунт и один
шиллинг; англ. one guinea). Тех, кто сделал это, вскоре прозвали «морскими свинками»
(англ. guinea pigs) — это прозвище происходило от скандального выражения «свинские
толпы», принадлежавшего политику-консерватору Эдмунду Бёрку. Он употребил его в
трактате против радикализма «Размышления о революции во Франции» (1790). Эта
печально известная фраза описывала хулиганов из простонародья, которые составляли
резкий контраст свиньям другого калибра, платившим по гинее за право пользоваться
пудрой. Имена обладателей лицензий публиковались в списках, которые развешивали в
общественных местах: у входов в церкви и на рыночных площадях[393]. Это, как и в случае
с законами, регулирующими потребление товаров роскоши, позволяло осуществлять
правоприменение посредством взаимного надзора. Из более ранних законов о роскоши
был позаимствован и «пряник», побуждавший людей доносить о знакомых и соседях,
которые носят пудру не имея лицензии, — половина штрафа в размере 20 фунтов
стерлингов, налагаемого на виновных. Казалось, что правительство не должно остаться
внакладе, получая доход как от соблюдения закона о пудре, так и от его несоблюдения, и с
небольшими затратами на контролирование этого процесса.

Ил. 5.10. Исаак Крукшенк. Любимые «морские свинки» идут на рынок. 1795. Карикатура высмеивает налог на пудру. В центре Уильям Питт выводит напудренных «морских
свинок» на рынок для продажи (выручка от налога) и на убой (обобрать до нитки) — надписи на здании указывают на то, что это контора, продающая лицензии на пользование
пудрой за одну гинею, а также объявляют: «Здесь продается свиное мясо». «Почему бы вам не загнать их?» — жалуется Питт королеве Шарлотте, изображенной справа.
Облаченный в рабочую блузу Георг III пытается сладить с непокорной свиньей, на которой нет пудры, — это показывает, что нельзя бесконечно заставлять людей и облагать их
налогами, иначе они восстанут

Однако по ряду причин этот налог оказался чрезвычайно спорным, вызвав недолгую,
но весьма активную общественную дискуссию, которая велась на страницах газет,
брошюр и других печатных изданий (ил. 5.10). Забавный по своей природе налог только
подогревал ажиотаж, и художники и писатели-сатирики имели большой успех,
разрабатывая значительный комический потенциал этой злободневной темы. Часто
полагают, что закон о пудре для волос и связанные с ним противоречия привели к тому,
что практика пудрения угасла, и, как следствие, это способствовало созданию новой моды
на короткие волосы. Конечно, количество проданных лицензий и, соответственно,
собранных с пудры налогов резко упало. Представляя предлагаемую меру парламенту в
рамках своего бюджета, Питт оценил ожидаемую годовую прибыль в 210 000 фунтов
стерлингов[394]. В действительности, в течение первых шести лет (1795–1800) налог

собирал значительно меньшую среднегодовую сумму в 158 000 фунтов стерлингов,
которая впоследствии резко упала: в 1801–1802 годах она составляла 75 000 фунтов
стерлингов, в 1814 году — менее 700 фунтов стерлингов, а в 1820 году общая сумма
чистой прибыли составила всего 12 фунтов стерлингов [395]. Таким образом, в течение очень
короткого периода времени ношение пудры для волос полностью вышло из моды, а после
и вовсе практически сошло на нет, сохранившись лишь среди ливрейных лакеев. На
первый взгляд, это действительно выглядит так, как будто гусыня налогообложения
раздавила золотое яйцо потенциального дохода. Однако потребление пудры начало
сокращаться и короткие стрижки стали вызывать изумление задолго до того, как налог
1795 года создал напряженную обстановку в британских гостиных. Эта мера, вероятно,
ускорила исчезновение пудры и длинных волос, но решительно не была этому причиной.
Наоборот, необыкновенный новый образ совпал с ажиотажем по поводу закона, который
затмил истинное происхождение коротких стрижек. Поэтому, чтобы составить полное
представление о том, как они появились, нам нужно теперь рассмотреть их в контексте
политики и пропаганды пудры.
Стрижки революционеров
В Англии короткие волосы, как кажется, впервые появились в 1780‐х годах и были
частью гораздо более широкой и долгосрочной тенденции к демократизации внешности и
большей простоте модных форм одежды. Современник Соам Дженинс (1704–1787)
отметил эту динамику и с неодобрением отзывался не только о стирании различий между
слугами и теми, кому они служили (извечная жалоба), но и о противоположной ситуации,
когда лакеи носили парики и жабо, а камердинер одевался лучше, чем его хозяин. В
ретроспективе можно увидеть в этом предвестие церемониальной униформы слуг XIX
века: ее декоративные и окостеневшие формы служили контрастным фоном для
сдержанно элегантного дресс-кода мужчин высшего класса в эпоху модерности. Дженинс,
однако, мог лишь сокрушаться о том, что джентльмены и леди стали одеваться проще, в
чем он усматривал «унижение себя» до убожества простых людей «путем нелепого
подражания их платьям и занятиям». Дженинс заявлял, что именно из‐за этого
неуместного желания подражать рабочему платью «появились широкополая шляпа и
коротко стриженные волосы, зеленый сюртук, длинный посох и бриджи из оленьей
кожи»[396].
В этом раннем упоминании о коротких стрижках Дженинс очень четко
противопоставляет их изящным формам как одежды, так и манер, и объявляет, что мода
появилась в результате подражания людям более низкого социального разряда. Его
мнению вторят другие авторы, также дававшие понять, что они считают короткие волосы
радикальным фасоном, в котором дурные манеры противопоставляются норме достойного
поведения, а молодость — традициям: стриженые волосы (прическа народных масс)
воспринимались как проявление неотесанности, а их обладатели — как молодые неряхи и
хамы, не достойные быть в утонченном обществе. Так, знаменитый литератор, мастер
саркастического описания характера Гораций Уолпол (1717–1797) в 1791 году отметил
отсутствие на королевском балу «лорда Лорна и семи других модных юношей». Они
«теперь коротко стригут волосы и не носят пудры», что «еще не является частью этикета»
и означает, что они «не могут появиться в таком куцем виде». В другом письме он более
подробно прокомментировал то, что считал неухоженностью и неприличной по своей

сути модой, из‐за которой вся молодежь выглядит одинаково: «Я прохожу мимо них на
улице <…> и грязные рубашки и неухоженные волосы юношей, которые нивелировали
дворянское достоинство почти так же, как во Франции это сделала чернь, лишают их
всякой индивидуальности»[397].
Появившееся в течение 1791 года множество газетных упоминаний и карикатур
указывает на то, что короткая стрижка стала распространенным явлением в лондонском
обществе, мишенью для насмешек и юмористической критики. С такой прической
ассоциировался также определенный набор узнаваемых предметов одежды, и такой облик
в целом стал признаком бездельников и других сомнительных фигур на периферии
утонченного светского общества. Вот типичное описание из сентябрьского номера The
Times:
Волосы на голове коротко подстрижены со всех сторон, чтобы голова выглядела как
болванка, и никакой пудры. Жилет тесный с высоким воротником, очень жестким, чтобы
терся о корни волос <…> Сюртук свободного кроя и свисает с плеч примерно посередине
между ключицей и локтем. Если его носить так, чтобы полы касались земли, — он будет
еще более модным. Бриджи чрезвычайно узкие, длиной ниже колена <…> Сапоги и
шпоры и стек длиной около четырех дюймов, выглядывающий из правого кармана
сюртука <…> Походка должна быть неуклюжей, а голову следует держать так, как если
бы природа криво ее приставила — также необходим несколько отсутствующий взгляд, и
если человек стремится быть по-настоящему изящным, он должен быть почти совершенно
слепым и глухим, никого не видящим и не слышащим <…> Он должен потягиваться и
зевать и говорить, что в городе скучно — и что <…> всю оставшуюся неделю он будет
занят с Барри из Брайтона, а также с герцогом Гамильтоном, с Мендосой, Уордом,
Большим Беном или Жестянщиком <…> Он должен выглядеть весьма внушительно, пока
не доберется до конца Боу-стрит, — затем, сняв шпоры и надев сюртук по-человечески, он
должен идти домой, и, опасаясь разбудить своего хозяина, одним легким ударом
постучать в дверь лавочки в Чипсайде и лечь спать без ужина .
Различные элементы из этого длинного перечня неоднократно появлялись в связи с
короткой стрижкой в начале 1790‐х годов: одежда, манера держать себя, сомнительный
социальный статус. Упоминание имен конкретных лиц также имеет значение. «Барри из
Брайтона» относится к Ричарду, Генри и Огастесу, трем коротко стриженным и
скандально известным братьям Барри. Они входили в беспутную клику принца Уэльского,
кутившую тогда в приморском городе, превращая его в модный курорт. Ричард, 7-й граф
Бэрримор (1769–1793) был самым одиозным из братьев. Его прозвали «Адские врата» за
скандальное поведение: всего за двадцать три года жизни ему удалось спустить все свое
наследство, сбежать с несовершеннолетней девочкой и умереть по уши в долгах в
результате несчастного случая на стрельбах. Наряду с его короткими волосами, 8-й герцог
Гамильтон (1756–1799) был известен своими внебрачными отношениями, поэтому в 1794
году его жена даже предприняла по тем временам необычный шаг, подав на развод через
суд. Газеты открыто размышляли о судьбе его титула в случае, если он умрет без
законного наследника[399]. Мендоса, Уорд, Большой Бен и Жестянщик были знаменитыми
боксерами, олицетворяя набирающий популярность, но часто жестокий спорт. Боксерские
поединки собирали огромные толпы и представляли собой бесклассовое и исключительно
мужское пространство, где грубая сила устраняла различия социального статуса и
попирала нормы светского общества. Наконец, статья в The Times косвенно связывает
[398]

короткую стрижку с формирующимся образом денди, которому предстояло в полной мере
заявить о себе в первой половине следующего столетия [400]. Облегающая одежда, высокий
воротник, напускное безразличие и отстраненность описанного персонажа являют нам
раннюю форму дендистской мужественности, которая противопоставляет себя изяществу
одетых в парчу и парики предыдущих поколений (ил. 5.11).
Как явствует из комментариев Горация Уолпола и Соама Дженинса, многие с самого
начала чувствовали, что короткая стрижка опасна, так как размывает важные социальные
различия. Более того, в этом историческом контексте нельзя не вспомнить об устранении
классовых барьеров в революционной Франции, откуда, как полагали (кажется,
ошибочно), пришла мода на короткие волосы. Пассаж, типичным образом обыгрывающий
эти идеи, появился в газете The Times в канун Рождества 1791 года под заголовком
«Общество уравнителей». В пародийной статье перечислены резолюции, якобы принятые
на встрече «друзей всеобщей революции в Европе», которые хотели устранить все
различия в отношении происхождения, имущества и образования. Этого следовало
достичь, как заявляло общество, приучив всех одинаково одеваться, и в частности все
молодые уравнители должны были «коротко подстригать волосы в форме полукруга».
Посредством таких мер, «посыльного нельзя будет отличить от пэра, карманника от
модника, или джентльмена от подлеца»[401]. Сэр Натаниэль Уильям Роксэлл, размышляя в
своих исторических мемуарах о кризисе сложносоставной парадной одежды, вспоминал
нечто подобное. Несмотря на то что он отмечал задолго начавшийся постепенный подрыв
стандартов (что, безусловно, согласуется с жалобами Дженинса 1780‐х годов),
одежда никогда не теряла своей важности полностью, вплоть до эпохи якобинства и
равенства, в 1793 и 1794 годах. Именно тогда брюки, коротко стриженные волосы и
шнурки для обуви, а также полная отмена пряжек и рюшей вместе с отказом от пудры для
волос стали характеризовать мужчин: в то время как дамы, отрезав свои локоны <…>
выставили напоказ круглые головы «à la Victime et à la Guillotine» — будто
подготовленные к удару топора .
[402]

Ил. 5.11. Ричард Ньютон. Короткостриженые отправляются в тюрьму. 1791. На этой карикатуре мы снова видим стереотипного персонажа с короткими волосами, в узких
брюках с кисточками, обтягивающем сюртуке, скинутом с плеч, и в высокой шляпе. Она также обыгрывает идею, что короткая стрижка нах одится на периферии приличного
общества, представляя сомнительные манеры и нравы, на что указывает грозящее персонажам заключение в тюрьму

Ил. 5.12. Кровь убиенных вопиет об отмщении. 1793. Иллюстрация казни Людовика XVI. Она служит наглядным напоминанием зрителю о кровавой жестокости гильотины

Поскольку короткие волосы в Англии впервые появились до 1789 года, их отношения
с революционной Францией не столь просты, как прямое заимствование. Тем не менее,
как мы можем видеть, события и моды по другую сторону Ла-Манша, безусловно,
добавили короткой стрижке дополнительную провокационность, придав простонародному
фасону коннотации жестокости и насилия. Любой, кто читал зарубежные новости,
например, знал о Луи-Филиппе, герцоге Орлеанском (1747–1793), радикале в политике,
несмотря на королевское происхождение и близкое родство с правящим монархом.
Отказавшись от своих титулов, своих предков-Бурбонов и длинных волос, герцог
принимал активное участие в революции и в 1792 году стал новым человеком, взяв себе
фамилию Эгалите (фр. равенство) и переняв короткую стрижку, какую носили
санкюлоты[403]. Несмотря на его деятельность в интересах революции — в качестве члена
Национального собрания он голосовал за казнь Людовика XVI, — во время террора
гражданин Эгалите, в свою очередь, предстал перед судом, был признан виновным и
приговорен к казни на гильотине. Именно его карьеру, без сомнения, имел в виду Эдмунд
Бёрк, в своих нападках на реформистскую политику и короткую стрижку (протест против
налога на пудру) герцога Бедфорда, предупреждая, что толпа не имеет никакого почтения
к рангу, роли или внешности: «Они не станут утруждать свои головы вопросом, с какой
части его головы сострижены волосы; и они будут смотреть с одинаковым уважением на
тонзуру и на стрижку. Их единственные вопросы будут <…> как его нашинковать?
Сгодится ли он в похлебку или на рагу?» (ил. 5.12)[404].
Семантические связи, которые так легко можно установить между стрижкой жертв
перед казнью, принципом работы гильотины и короткими прическами, использовались в
полной мере:
Стрижка волос — это соборование от Первосвященника гильотины! Так заведено у
французского Джека Кетча [палача] перед казнью жертвы — последний знак живого
внимания — собирать урожай с несчастного мученика сбродократии (mobocracy)!
Поэтому, зачем же наши молодые щеголи играют с модными режущими инструментами
из Франции?
Как напомнил нам выше Роксэлл, существовали даже фасоны короткой стрижки (à la
Victime, à la Guillotine), в названиях которых обыгрывались отголоски опасности и
кровопролития. Если мы на мгновение задумаемся, какой может быть реакция в наши дни
на именование — можно сказать, «остро модной» — прически в честь ритуальных
обезглавливаний, мы сможем оценить шок от этой (жуткой) новинки. Другие более
классические названия фасонов отсылали к республиканскому прошлому Древнего Рима.
Прическа «à la Titus» напоминала о Тите Герминии Аквилейском (умер в 498 году до н.
э.), известном тем, что он защитил город от вторжения монархических сил. Стрижка
«Брут» была названа в честь убийцы, сразившего узурпатора Цезаря не своей модной
прической, а ударом кинжала[406].
Именно в этом контексте, где короткие волосы были провокационными,
вызывающими, нагруженными смыслом — но и привлекательными, — в 1795 году
Уильям Питт ввел свой налог на пудру. Результаты были поразительны, и непудреные
короткие стрижки оказались в гуще политических событий. Хотя в парламенте
возражений почти не возникло, как только эта мера стала известна широкой
[405]

общественности, начался спор. Звучали мнения о том, что налог на самом деле
устанавливается не на покупку пудры, а на пользование ею (в этом состоит, между
прочим, еще одно сходство с более ранними законами, ограничивавшими роскошное
потребление). Кроме того, человек, который пудрился только один раз в год, был
вынужден платить ту же самую сумму в одну гинею, что и тот, кто пудрился каждый день,
что считалось явной несправедливостью. Многие полагали, что налог является бременем,
которое несправедливо ляжет на плечи тех, кто находился на грани респектабельности —
на обнищавших аристократов и ремесленников, зарабатывающих тяжелым трудом.
Другой аспект дебатов был связан с тем, что крахмал вырабатывался из зерна и, таким
образом, налог на пудру мог повлиять на поставки продовольствия.
Еще одной спорной стороной нового налога, и именно она представляет для нас
интерес в этой главе, был разобщающий характер меры. Учитывая, что налог был
разработан для того, чтобы собрать деньги для финансирования, словами Питта,
«справедливой и необходимой войны»[407], некоторые осознавали, что налог принесет не
только потенциальный доход, но и возможность для молчаливого, хотя и красноречивого,
протеста. Любой, кто выступал против войны Британии с Французской республикой, мог
выразить свою позицию, перестав пудрить волосы: от глав правящей партии и оппозиции
в парламенте до агитаторов, уклоняющихся от обвинений в подстрекательстве к мятежу.
Граф Мойра поднял эту проблему в палате лордов. Возражая против предлагаемого
налога, он указал на «различия, которые он вводит в отношении лиц разных партий и
политических симпатий». Указывая на современные события во Франции и на прецедент
круглоголовых и кавалеров в английской истории, он предупредил, что внешние знаки
политических разногласий имеют важное значение в выражении идеологической позиции
и что при принятии такого закона парламент предоставит политическим диссидентам
«определенный способ опознания тех, кто разделяет их убеждения»[408]. Кроме того, четко
разграничивая тех, кто мог позволить себе потратить гинею, и тех, кто этого не мог, налог
на пудру для волос кардинально политизировал внешность, наглядно демонстрируя
различие между богатыми и бедными одним дуновением наполненных пудрой мехов. В
такие неспокойные времена некоторые считали закон не только опрометчивым, но и
опасным решением, создающим публичную демонстрацию привилегий, которая могла бы
спровоцировать жестокую расправу над их обладателями. Как показывает
непосредственный контраст между «морскими свинками» и «свинской толпой», их
опасения, возможно, были не беспочвенны.
Первым высокопоставленным лицом, воспользовавшимся возможностью для
выражения инакомыслия через так кстати подвернувшуюся историю с налогом, был
герцог Бедфорд. Либерал и последователь Фокса[409], противостоявший Питту, он не только
прекратил пудриться, но и подстригся, что было принято понимать как выражение его
«уравнительских» симпатий (ил. 5.13). К сентябрю The Times объявили, что
«большинство якобинцев, имеющих уши, обрезали свои волосы»[410]. Четыре месяца спустя
либеральная газета Morning Chronicle опубликовала статью в защиту короткой стрижки,
которая завершалась списком влиятельных лиц, пожертвовавших своими локонами. К
Бедфорду и еще трем герцогам присоединились двадцать девять других титулованных
особ и значимых публичных деятелей, остригших волосы. Еще двое названных лиц —
один из них политический противник Питта Чарльз Фокс — «не постриглись, но

прекратили пользоваться пудрой». За это, заявила сочувствующая радикалам газета, «они
заслуживают благодарности своей страны как подавшие пример»[411].

Ил. 5.13. Исаак Крукшенк. Минутный каприз, или выравнивание Бедфорда! 1795. Аристократ герцог Бедфорд отстриг свои длинные волосы, или хвост, так же как и
амбициозный сельский житель справа. Хотя работяга носит старомодные бриджи, а герцог — панталоны, полоски на жилете одного и на чулках другого перекликаются и
подчеркивают тот факт, что визуальные различия между ними благополучно уравнялись. Подпись также содержит игру слов, отсылающую к достижениям деда этого герцога, 4-го
герцога Бедфорда, который руководил осушением обширной заболоченной местности, получившей название Бедфордская равнина (Bedford Level)

Хотя в адрес тех, кто обрезал волосы, полетели насмешки (каламбуры о
кастрирующем эффекте отрезания «хвоста», как обычно называли косичку, и шутки о
брюнетах, будто они использовали угольную пыль вместо пудры для волос), сторонники
политических перемен приняли идею короткой стрижки. На самом деле они осознали ее
политический потенциал и воспользовались им. Один поразительный пример этого
появился в The Philanthropist, еженедельнике радикального издателя Даниэля Исаака
Итона (крещ. 1753–1814). В номере за понедельник, 18 января 1796 года, была
опубликована песня под названием «Республиканская стрижка», чья вступительная
строфа провозглашала прическу из коротких волос не только мужественной и
естественной, но и нравственной, исподволь привлекая восходящую к апостолу Павлу
критику длинных волос у мужчин, на которую неоднократно ссылались моралисты XVII

века, включая Уильяма Принна[412]. Далее в песне смело излагалась история политической
свободы, от афинских героев до свободолюбивых римлян: «Каждый Брут, каждый Катон
— никто из них не был фатом, а все до одного носили республиканские стрижки». В
следующем стихе речь шла о Франции и изображался революционный триумф стриженых
над деспотичными длинноволосыми тиранами, а затем повествование завершалось
Английской гражданской войной. С умолчаниями, не переходя границу открытого
подстрекательства, в тексте песни описывается борьба против Карла I и его казнь:

In England’s proud days no long hair was seen,
Unless on the heads of base scoundrels I ween,
The Aristocrats then to freedom sworn foes,
To bind us in chains, with a tyrant arose.
To repel the vile slaves and our rights to maintain,
Up sprung the brave crops and subdued them amain.
The tyrant himself they caught tho’ he fled;
And to end all his schemes they cropt off his head.
В дни славы Англии нельзя было увидеть длинных волос,
Кроме как на головах конченых подлецов, я полагаю.
Тогда аристократы, заклятые враги свободы,
Поднялись, во главе с тираном, чтобы заковать нас в цепи.
Чтобы отразить гнусных рабов и наши права сохранить,
Восстали смелые стриженые и яростно покорили их.
Самого тирана они поймали, хоть он и пытался сбежать,
И положили конец всем его планам, отрубив ему голову.
Финальная строфа — объединяющий призыв к действию, который превращает
социальный раскол в вопрос о внешности, до такой степени, что простая стрижка означает
наступление прекрасного утопического будущего:
Britons off with your hair, and you are sure to prevail,
For a crop strikes with terror, a slave with a tail,
When your ancestors wore short hair on their head,
They valiantly fought, and they nobly bled.
For Equality’s laws, and the freedom of man,
Can you ever submit to betraying their plan,
Then follow their steps, and no longer be fops,
Your Hampdens, your Miltons, your Sydneys were crops.
Британцы, прощайтесь со своими волосами, и вы обязательно победите,
Ведь короткая стрижка поражает ужасом раба с хвостом,
Когда ваши предки носили короткие волосы на голове,
Они доблестно сражались, и они благородно истекли кровью.
За законы равенства и свободы человека,
Сможете ли вы подчиниться, предав их намерения,
Тогда следуйте по их стопам, и больше не будьте фатами,
Ваш Хэмпден, ваш Мильтон, ваш Сидней носили короткие стрижки.
Последняя строчка этой песни самая интересная и самая дерзкая. В ней упомянуты
трое известных исторических деятелей XVII века, оказавшие значительное влияние на
более поздний политический радикализм и реформаторские движения в Великобритании,
Франции и Америке[413]. Джон Мильтон (1608–1674) прославился не только своей поэзией,
но и своими полемическими трудами, благодаря которым после своей смерти он был
признан республиканцем и посмертно зачислен в лагерь вигов. Алджернон Сидней (1623–
1683) также был отцом-основателем конституционной реформы. Его трактаты по
политической теории и планы вооруженного сопротивления привели к его казни за
измену, хотя его пережил его соратник Джон Хэмпден (крещ. 1653–1696). Эти трое
борцов с привилегиями власть имущих были перечислены в этой песне как приверженцы

коротких стрижек. На самом деле, в реальной жизни все они были длинноволосыми — по
моде своего времени. Портреты Сиднея изображают его с характерной для аристократов
прической: с густыми вьющимися волосами, ниспадающими по плечам (ил. 5.14). В конце
жизни Хэмпдена описывали как «щеголя, который наряжается и пудрится», то есть он
носил парадные, тщательно продуманные наряды и пользовался пудрой для волос [414]. В
тексте песни об этом предпочли забыть, или, скорее, подчинили исторические факты
более значимой истине. Короткая стрижка отделилась от реального облика и вместо этого
стала эмблемой системы убеждений, которые на самом деле не имеют ничего общего с
внешним видом. Таким образом, эти трое длинноволосых радикалов метафорически
короткострижены, они включаются в поддельную, но вдохновляющую родословную,
рекрутируются для битвы, которая ведется в том числе и посредством знаков, связанных с
внешностью.

Ил. 5.14. Длинноволосый радикал Алджернон Сидней

Несмотря на политизацию короткой стрижки (или, возможно, благодаря ей), к
середине 1790‐х мода на более короткие волосы распространилась как на мужчин, так и на
женщин: длинные пудреные пряди явно остались в прошлом; символом современности
стала стрижка. Начали появляться менее агрессивные отклики и даже нейтральные
репортажи о новой моде. В 1795 году стойкий защитник пудреных причесок,
производитель пудры Джон Харт, вынужден был признать, что еще до установления
налога юноши и девушки из высшего класса пудрились гораздо реже и предпочитали
более простые на вид фасоны причесок, — наблюдение, которое согласуется со

свидетельствами Соама Дженинса и Натаниэля Роксэлла[415]. Автор письма в The Times в
январе 1796 года, назвавшийся «Амикусом Кропом» (Amicus Crop — говорящий
псевдоним, который можно расшифровать как «друг стрижек». — Прим. пер.), не только
ассоциировал себя с этой модой, но и перенес ее на новую территорию, соотнося с личной
нравственной реформой, воплощенной в принятом перед Новым годом решении
подстричься: «Я начал новый год <…> с решительного намерения: отсечь (to crop) свои
пороки и взрастить им взамен урожай (a crop) добродетелей»[416]. К 1797 году
провинциальные газеты просвещали читательниц об этой перемене, и женщины Норфолка
узнали, что даже для вечернего платья волосы должны быть подстрижены [417]. Хотя в XIX
веке культурной нормой и заботой женщин стало обилие волос, в первые годы столетия
восхищение вызывала простота без излишеств: «никаких неудобств <…> таких как
замазывание волос жирным салом и мукой высшего качества»[418]. Журнал Lady’s Monthly
Museum в 1801 году объявил: «Женщины повсеместно не используют пудру» [419]. Что
касается мужчин, к 1799 году главенствующая мода XVIII века перевернулась с ног на
голову, так что реклама теперь предлагала парики не как предмет гардероба, но в качестве
приспособления для замещения отсутствующих волос. Рекламировалась натуральность их
внешнего вида, а также то, что их не нужно было пудрить. Продажа «париков с
натуральной стрижкой» действительно была революцией: вместо того чтобы стилизовать
длинные волосы под искусственные, теперь искусственные волосы стали изготавливать
так, чтобы они выглядели как настоящая и коротко подстриженная шевелюра [420] (ил. 5.15
и 5.16).

Ил. 5.15 и 5.16. Парные портреты четы Шарлок. 1801. Роберт и Генриетта Шарлок оба носят модные короткие стрижки и совершенно не пудрят свои волосы. Длинные
напудренные волосы и парики XVIII века окончательно вышли из моды

Итак, победа моды на короткие волосы оказалась в конце концов быстрой, и для
мужчин эта мода оказалась чрезвычайно долговечной. Хотя короткие стрижки

использовались по обе стороны идеологического противостояния, оно затеняет их более
раннее появление и место в неостановимом и долгом движении к большей простоте форм
одежды и растущей демократизации внешности. В ретроспективе мы видим, что пока
менялись общественные структуры, короткие стрижки уже начали распространяться,
однако ажиотаж из‐за налога на пудру дал новой моде дополнительный толчок. Все же
остается вопрос, почему вообще Питт решил ввести налог на пудру? Должно быть, он
знал, что некоторые уже подстригали свои волосы и что многие использовали все
меньшее количество пудры и прибегали к ней все реже. Почему он, как заметил Фокс во
время заседания парламента, решил полагаться на доход от такого нестабильного
источника: «ведь тот, кто полагался на моду дня, вел строительство на шатком
фундаменте»[421]. Дело становится еще более загадочным, если учитывать тот факт, что за
десять лет до того, в 1785 году, лорд Суррей предложил налог на пудру для волос вместо
предложенного Питтом налога на прислугу, и Питт выступил против. На самом деле он
красноречиво привел те же самые доводы, которые были позже направлены против него.
Схема Суррея, по его словам, была «экспериментальной и неопределенной», а
потенциальный доход от нее — ненадежным. Кроме того, было бы трудно обеспечить ее
соблюдение, и Питта возмутило, что оно будет «зависеть главным образом от
осведомителей, что было бы не самым приятным способом сбора каких-либо податей,
поскольку лица, этим словом описываемые, были, среди всех других, самыми
ненавистными народу». Он даже заметил: учитывая, что пудра была настолько широко
распространена, было бы легче обнаружить тех, кто воздерживался от ее использования, а
не следить за множеством пудреных голов. Это привело к его следующему возражению,
которое заключалось в том, что это был подушный налог — обвинение, которое имело
серьезный идеологический вес, и десятилетие спустя оно, в свою очередь, было
направлено против него — и, наконец, что налоговое бремя несправедливо ляжет на тех,
кто, весьма вероятно, не сможет его себе позволить [422].

Ил. 5.17. Карл Антон Хик. Палата общин. 1793–1795. Эта картина иллюстрирует то, что мог перед собой увидеть Питт, когда он поднялся на трибуну, чтобы представить
бюджет и предложить налог на пудру. Зал заполнен консервативно одетыми мужчинами, у всех у них белоснежные от пудры волосы и парики

Для Питта ввести налог на пудру для волос десять лет спустя означало совершить
невероятный политический кульбит. Не произошло никаких перемен, которые бы сделали
налог на пудру более приемлемым или надежным способом пополнить государственный
бюджет — в действительности, к 1795 году обычай пудрить волосы стал менее
популярным, поэтому в качестве источника дохода налог на пудру стал еще менее
привлекательным предложением, чем раньше. Вывод кажется неизбежным: в 1795 году
Питт сознательно пытался использовать конфронтационный характер короткой стрижки
для обеспечения открытой поддержки своей партии. Именно этот подтекст читается в том,
с какой легкостью и непринужденностью он представил меру для рассмотрения во время
прений. По его словам, если бы весь процесс управления и налогообложения не был
настолько важным, то «этот вопрос палата вряд ли бы восприняла серьезно». Более того,
это была мера, «которая также применялась к каждому члену этой палаты»[423]. Окинув
взглядом скамьи палаты общин, Питт видел ряд за рядом мужчин с длинными

напудренными волосами, и, намеренно включая своих коллег в круг лиц, обязанных
платить налог в одну гинею, он, как кажется, проводил скрытое разделение «мы и они»
(ил. 5.17). С одной стороны этого подразумеваемого сравнения были молодые и
непокорные с их непудреными короткими стрижками; с другой — прежние ценности
парадной одежды и старомодного этикета. Несомненно, Питт, должно быть, надеялся, что
форсирует события, и сделал ставку на желание большинства избежать скандальной
новизны, поддерживая старую практику использования пудры. Пудрясь в поддержку
налога и традиции, британцы также имплицитно выражали бы молчаливое одобрение
политического курса Питта в целом, в русле которого налог на пудру был лишь
вспомогательной мерой небольшой важности. Питт ужасно просчитался — как, впрочем,
и те радикалы, которые делали ставку на короткие непудреные волосы как знак свободы.
Стрижки вскоре стали господствующей нормой, не испытывавшей конкуренции в течение
почти двухсот лет. Именно к этому, следующему противостоянию мы намерены
обратиться.

Глава 6. Вызов общественному вкусу: длинные
и короткие
Молодежная революция
Школа, в которой я получала среднее образование, находится под открытым небом
равнины Кентербери в Новой Зеландии. В 1970‐х годах сельский регион Кентербери,
заключенный между Южными Альпами на западе и Тихим океаном на востоке, был
миром, удаленным от студенческих протестов Европы, уличной моды свингующего
Лондона и демонстраций в Соединенных Штатах против войны во Вьетнаме. И все же
волны молодежного бунта в конечном итоге докатились до отдаленных уголков земного
шара, таких как моя крошечная сельская школа. Когда в 1973 году в нее поступил мой
старший брат, для мальчиков были обязательны короткие стрижки: не разрешалось, чтобы
на задней стороне шеи волосы касались воротника. К тому времени, когда я начала учебу
четыре года спустя, школой управлял новый и более либеральный директор. Помимо
множества других послаблений дресс-кода, мальчикам теперь было позволено выбирать
длину своих волос; один из старшеклассников даже носил бороду, что делало его более
похожим на сотрудника школы, чем на ученика, которым он все еще являлся. В отличие
от других контекстов, рассматриваемых в этих двух последних главах, в данном случае
оппозиционная позиция — даже в сельской местности Новой Зеландии — выражалась в
длинных волосах. Молодежная революция 1960‐х годов, наперекор историческим
прецедентам, сделала символом социального и политического протеста свободно
отращиваемые волосы: их длина противоречила предписанным коротким стрижкам, став
самым заметным признаком обширного культурного противостояния.
Его история начинается в 1963 году с внезапного появления ливерпульской четверки
лохматых молодых людей в массовом сознании (ил. 6.1). Первый сингл The Beatles был
выпущен несколькими месяцами ранее, а в апреле они появились на национальном
телевидении. Это стало определяющим моментом, который изменил не только Британию,
но и весь мир. К следующему году их стремительный взлет стал частью британского
менталитета. В ретроспективном обзоре в декабре 1964 года газета Daily Mirror описала,
как «ливерпульские лохматики стали развлекательным феноменом эпохи»: общество уже
определяло себя отталкиваясь от образа знаменитой четверки, спешило превратить их в
идолы[424]. Из всего, что было сказано о The Beatles — во всех колонках, посвященных
группе, потоках фанатского обожания и пренебрежительных колкостях со стороны
культурного истеблишмента, — самые частые комментарии в эти первые годы касались
их причесок. Казалось, о The Beatles нельзя говорить без упоминания о «зарослях» на их
головах: феномен их музыки неотделим от зрелищной внешности. Например, в мае 1964
года американец Том Вулф в заголовке статьи о Джоне Ленноне задал вопрос:
«Интеллектуал под всеми этими волосами?» Три месяца спустя журналист Пол Джонсон
написал для журнала New Statesman статью под названием «Угроза битломании», где
утверждал, что «оролева выразила обеспокоенность по поводу длины волос Ринго»[425].
Имитаторы битловских причесок были повсюду, породив своеобразный «эффект
Вертера»[426] в области стиля. По всей стране мальчики и юноши подражали восходящим

звездам поп-сцены, главным образом The Beatles, но также и их более растрепанным
коллегам из The Rolling Stones. Школьники, студенты, подмастерья и рабочие перестали
посещать парикмахера и с волнением изучали результаты в зеркале. В этом явлении
следует отметить три вещи. Во-первых, это крайне молодой возраст большинства из тех,
кто участвовал в этом движении. Если республиканские стрижки 1790‐х годов
ассоциировались с более молодыми мужчинами, а не со старой гвардией, в данном случае
агентами были парни в школьных пиджаках и подростки, только увидевшие мир.
Молодежная революция действительно касалась молодежи.
Второе, что с нашей точки зрения кажется наиболее удивительным, — это то,
насколько короткими были эти «длинные» волосы начала 1960‐х. Современному зрителю
они кажутся высшим проявлением респектабельности, и трудно представить ощущение
угрозы традиционному порядку, которое они внушали многим в то время. В ситуациях,
где молодежь занимала подчиненные позиции, «длинные» волосы воспринимались как
призыв к бунту и быстро приводили к столкновениям с властью. Так, Чарльз Холл,
директор гимназии в Дарлингтоне, в октябре 1963 года приказал своим упрямым
ученикам подстричься. Он пояснил свои действия газете: «Обучение тому, как надо
выглядеть — важная часть образования, которое мы даем в этой школе. Мы не должны
позволять нынешним модным увлечениям понижать эти стандарты, что бы там ни делали
всякие Beatles. Поэтому я попросил мальчиков привести свои волосы в ПОРЯДОК» [427]. В
июне следующего года его коллеги из средней школы в Карлайле пошли еще дальше и
насильственно подстригли пятнадцать своих учеников. Мальчики в возрасте от
тринадцати до пятнадцати лет ранее были предупреждены, что, по словам заместителя
директора, их волосы «слишком длинные» и если они сами ничего с этим не сделают, их
подстригут в школе. Выполняя эту угрозу, через месяц в школу был приглашен
парикмахер, который обычно стриг волосы молодым солдатам, и без их согласия построил
мальчиков в очередь на стрижку[428]. В том же 1963 году командир авианосца HMS Bulwark
опубликовал следующее сообщение: «Я с тревогой отмечаю растущее число
специфических стрижек на юношах в составе экипажа корабля, что, как я понимаю,
связано с влиянием The Beatles». Директива завершалась приказом «Немедленно дебитловаться!». Хотя этот офицер настаивал на том, что он лично не имеет ничего против
The Beatles — в действительности, они, вероятно, приятные молодые люди, признавал он,
— «нет ничего особенно приятного в том, какие они носят прически»[429]. Опять же,
поскольку это касается проблемы длины, важно понимать, что он возражал против того,
чтобы небольшое количество молодых людей, «около четырех или пяти», зачесывали свои
волосы вперед, чтобы создать челку. Нарушение дисциплины заключалось в челке.

Ил. 6.1. Лохматые «битлы» в 1963 году, какими они впервые явились миру. Закулисная съемка в кинотеатре «Астория», Финсбери Парк, Лондон

Третье, что нужно иметь в виду, — это народный характер вызывающей моды. Эту
тенденцию запустили не богатые и знатные люди — этот новый стиль распространялся из
низов, что сделало его намного более опасным для стабильного социального порядка.
Популярность парней-ливерпульцев сделала свое дело: им подражали рабочий класс и
провинциальная молодежь, и длинные волосы послали лесом теорию «просачивания»
моды сверху вниз, утверждая вместо этого свою дерзкую независимость.
По мнению тех, кто высказался против длинных волос, они затронули ряд
чувствительных моментов. Ношение длинных волос было истолковано как понижение
стандартов, как личных, так и коллективных, и действия администрации школы и офицера
флота, описанные выше, предполагают, что это восприятие также сопровождалось
опасением, что, если ему не препятствовать насильственно, такое снижение будет
заразительным. Более того, длинные волосы у мальчиков не только клеймились как
грязные и неопрятные, но и, в русле извечного обвинения в женоподобии и стирании
гендерных различий, описывались как «девчачьи». По словам одного газетного
обозревателя:
В Британии — старой доброй Британии — сам вид волос длиной более двух дюймов
вызвал широко распространенные приступы ярости. Отцы выгоняли длинноволосых
сыновей из‐за стола, держатели пабов отказывались обслуживать студентов, директора
школ отстраняли учеников от занятий .
Однако не все возражали против удлиненной стрижки. Еще в 1964 году президент
Национальной федерации парикмахеров, обладавший острым деловым чутьем, заявил, что
большинство парикмахеров ничего не имеют против того, чтобы молодежь отращивала
волосы, при условии что им придается четкая форма. Чтобы компенсировать финансовые
потери из‐за снижения частоты стрижек, федерация решила взимать с длинноволосых
мужчин большую плату, чем с клиентов с короткими волосами [431]. Другие, более
дальновидные в отношении будущего развития уличного и субкультурного стиля,
рассматривали длинные волосы как наиболее заметный признак динамичного общества,
способного предложить современному миру множество новых возможностей. «Копны
волос, ревущая ливерпульская культура и поп-музыка» привлекли к себе восторженное
внимание всего мира:
Если мы позволим Британии такого рода выйти на первый план, мы не будем
считаться старой нацией, несмотря на наши традиции и атрибутику парадных шествий и
замков, ни нацией среднего возраста, которая пытается быть современной, но
действительно молодой нацией, какой Великобритания и является, какой может быть и
какой будет .
Прежде чем мы проследим влияние The Beatles и их причесок на современный мир,
необходимо отметить еще один аспект. В то время как основную проблему с длинными
волосами составляли мальчики, девочки также были вовлечены в молодежную политику
стиля. Отказавшись от пышных, тщательно уложенных причесок 1950‐х годов, с начесами
и валиками, девушки также начали носить длинные распущенные волосы (ил. 6.2). Как
писал в 1967 году репортер The Times, поколение свингующего Лондона запомнится
«благодаря тому, что его девушки впервые за пятьдесят лет могли сесть на собственные
волосы». В подтверждение этому в статье было приведено интервью с
восемнадцатилетней студенткой-искусствоведом Гердой Макдональд, чьи волосы были
длиной почти в метр. Герда, принявшая решение отращивать волосы из‐за того, что
[430]

[432]

одному из «битлов» будто бы нравились девушки с длинными волосами, подчеркивала
строгость своего режима. Она не отказалась от заботы о волосах, а заменила посещения
парикмахерской другим видом ухода: еженедельное мытье с кондиционером, час на
сушку волос, использование специального средства для очищения головы между
помывками, окрашивание и сто движений расческой перед сном [433]. Посыл, конечно,
понятен. В случае мальчиков длинные волосы означали попустительство и неряшливость,
что подрывало традиционные ценности и гендерный перформанс маскулинности, но в
случае девочек смысл мог быть совершенно противоположным: волосы были венцом
женственности и одновременно способом продемонстрировать строгую личную
дисциплину.

Ил. 6.2. Две молодые женщины с прической в новом стиле — длинными прямыми волосами — на Карнаби-стрит в Лондоне. 1967

В то время как в Соединенном Королевстве длинные волосы 1960‐х мобилизовали
общественное мнение, вызвали беспокойство и некоторую конфронтацию недовольных с
властью, в Соединенных Штатах они оказали значительно более глубокое воздействие.
Поскольку Америка не имела долгой традиции инакомыслия и терпимости к
эксцентричности, менталитет ее среднего класса был построен на глубоком и тщательно
охраняемом консерватизме. Сразу после репрессий эпохи Маккарти, когда гонениям
подвергались любые различия и навязчивой идеей стал поиск внешних признаков

склонности к подрывной деятельности, появление длинных волос вдруг открыло
американцам глаза на то, что существуют личные и политические альтернативы. В
интервью 2016 года Брюс Спрингстин описал эффект, произведенный The Beatles,
которые ворвались в американское национальное сознание, выступив на шоу Эда
Салливана в 1964 году. Затем, в начале своего собственного музыкального и личного
пути, Спрингстин понял, что с помощью внешности можно «физически обозначить свою
приверженность новой философии». Он рассказал, что, хотя на сегодняшний день
прическа «битлов» выглядит консервативно, обложка их первой пластинки «возмутила
публику»:
Они думали, понимаете: ты что, гей? Понимаете? Такой вопрос задал мне мой отец,
когда я отрастил волосы где-то на дюйм, и он не шутил, понимаете. И в то время это
просто было чем-то — трудно объяснить, но это сразу делало вас частью очень элитного
клуба отверженных, и если вы видели кого-то еще с такими волосами, он сразу становился
вашим братом по духу. И это было очень, очень <…> это было очень сильно. В то время
это было очень мощное заявление, и для него требовалось мужество, потому что вокруг
было много парней, которые чувствовали серьезную угрозу, исходящую от вашего
модного выбора. И они давали это понять.
Спрингстин говорит, что эта угроза ощущалась настолько интенсивно, что находились
врачи, которые отказывались вас лечить «буквально из‐за того, что — какое безумие —
из‐за того, что у вас длинные волосы». Сам он получил травмы головы в результате
серьезной аварии на мотоцикле и обнаружил, что он не только стал мишенью для шуток
из‐за длины волос, но и что некоторые врачи отказывались продолжать лечение. Заметив
это, отец музыканта вызвал парикмахера: «Но, о боже, — смеялся, вспоминая,
Спрингстин, — я кричал, будто меня режут!»
Некоторые молодые люди не просто кричали, как резаные. При том что в
Соединенных Штатах поведенческие нормы были более жесткими, чем в
Великобритании, там также было более развито сутяжничество и было проще отстоять
определенную концепцию личности. С этим связано отсутствие традиции школьной
формы — традиции, в которой дети и их родители, пусть и не всегда добровольно, были
готовы к тому, что индивидуальный облик будет подчиняться общей идентичности
сообщества, в обсуждении которой они не имели права голоса. Все это означало, что, в то
время как школьники в Великобритании (а иногда и их родители) могли лишь жаловаться,
когда их заставляли стричься, в Соединенных Штатах некоторые из них подавали в суд.
Несмотря на действие школьных кодексов, предписывавших короткие стрижки, в течение
десятилетия между 1965 и 1975 годами «ошеломляющее количество» молодых людей
добивалось справедливости в судах, не только в судебной системе штата, но и через
федеральный суд. После безуспешных слушаний в соответствии с законодательством
штата более ста дел было передано в федеральные апелляционные суды, а девять упорных
сутяжников из числа школьников даже обратились в высшую судебную инстанцию
Америки — в Верховный суд[435]. На таком фоне неохотное повиновение моего брата и его
друзей в нашей сельской школе в Новой Зеландии кажется совершенно безвредным.
Противники длинных волос выдвигали те же аргументы, что звучали по другую
сторону Атлантики, хотя и с большим отвращением и яростью: подобные прически были
физически неаккуратными, расхлябанными в моральном отношении и создавали путаницу
во внешних признаках гендера. Длинные волосы воистину были чреваты распадом
[434]

общества, а их обладатели были антисоциальными дегенератами, которые оставили
приличия у дверей парикмахерских. Одна из причин усиления беспокойства заключалась
в том, что ценности, которые, как казалось, игнорировали молодые люди, определялись
как американские. Это означало, что, независимо от мотивов длинноволосых, их
внешность каким-то глубинным и угрожающим образом воспринималась как
предательство. Для врагов длинных волос это была прическа, предполагавшая
сознательное отрицание убеждений и норм поведения, на которых была основана нация.
Таким образом, ставки внезапно выросли, и разделение было очень четким: с одной
стороны были коротко стриженные приличия и порядок, с другой — нравственная
развращенность и хаос. Как высказался директор небольшой школы в Висконсине,
свидетельствуя в поддержку правил, касающихся волос: «Всякий раз, когда я вижу
длинноволосого подростка, он, как правило, предводительствует бунтом, он совершил
преступление, он наркоман или что-то в этом роде». Длинные волосы, сказал он, являются
«неамериканскими» и «отражают символ, который, как мы ощущаем, призван разрушить
все, что мы пытаемся создать, и говоря „мы“, я подразумеваю богобоязненных
американцев»[436].
Длинные волосы на мужчинах, в равной степени демонизируемые их противниками и
идеализируемые их сторонниками, стали символом, несущим гораздо более общую
политическую нагрузку. На протяжении десятилетия волосы становились все длиннее и
могли использоваться для отсылки ко всему, что противоречило структурам, убеждениям
и политике истеблишмента; этот знак закрепился и за нарастающими протестами против
войны во Вьетнаме, и за новым юношеским движением, отрицавшим принятые формы
гражданства (ил. 6.3). Когда длинные волосы присвоило движение хиппи, возникшее в
массовом сознании в течение «Лета любви» 1967 года, Америка увидела в них символ
социальной дисфункции — а по другую сторону баррикад такую прическу считали
предвестницей грядущей утопии. В длинных распущенных локонах проявлялась
автономия молодежи; свобода выражения, секса и наркотиков; торжество природы над
всем искусственным и предписанным; протест против патриотической войны и отказ от
императивов капитализма. В этом отношении трудно переоценить важность волос как
вещественного символа: отращивание шевелюры было «для контркультуры способом
публично заявить о себе» (ил. 6.4)[437].

Ил. 6.3. Хиппи и вооруженный полицейский. Народный парк, Беркли, Калифорния. 1969. Конфликт касается не только внешности

Апофеозом всего этого стал театральный мюзикл, а затем фильм «Волосы», который
видели миллионы людей по всему миру. Его однословное название резюмировало его
нравственный посыл и провокационность. Спустя два года после первого представления, в
1969 году Джон Леннон и Йоко Оно устроили свой собственный «волосатый» протест,
проведя серию «постельных» мероприятий. Начиная с празднования собственного
медового месяца они извлекали выгоду из неизбежного внимания СМИ, появляясь на
публике и воплощая в жизнь свое послание мирного протеста: они оставались в кровати и
отращивали свои волосы. Приглашенные репортеры и фотографы распространяли по миру
изображения длинноволосой пары, блаженно возлежавшей на подушках, на оконных
стеклах за ними были наклеены плакаты с лозунгами: «ВОЛОСЫ ЗА МИР» и «В
ПОСТЕЛИ ЗА МИР» (ил. 6.5). «Леннон был сторонником символического подхода к
политике. Для него это было революционно — отращивать волосы в качестве символа
отказа от более привычного образа жизни»[438]. В одном из интервью Леннон заявляет об
этом прямо: «Все, что мы говорим, символически, это вместо того, чтобы, допустим, бить
витрины, отрасти свои волосы, например»[439].

Ил. 6.4. Длинноволосый хиппи в бусах и с колокольчиками на первой встрече в знак всеобщей любви в парке на острове Белль Айл, Детройт. 1967. Отказ от традиционных
американских ценностей

Почти полвека спустя меня более всего поражает наивная уверенность этой
контркультуры. Многие из участников описываемых событий действительно верили, что
то, какую они носят прическу, имеет большое значение и что это может помочь изменить
мир. Кит Кэррадайн, чья актерская карьера началась с его ролей в оригинальном
бродвейском мюзикле «Волосы», заявил: «Волосы были важны. Было важно иметь
волосы. Вы знаете, это было частью униформы, частью заявления <…> Мы пытались
продемонстрировать модель утопии»[440]. По иронии судьбы коммерческий успех мюзикла
и фильма «Волосы» является признаком того, как контркультура быстро присваивается и

начинает эксплуатироваться приспособленческой, жадной гегемонией. Как объясняет Дик
Хебдидж, субкультуры в своем развитии проходят неизбежный и продолжительный цикл
протеста, размывания и поглощения. В частности, в процессе коммодификации стиля
субкультурная инновация будет изъята из ее первоначального контекста и введена в
массовое производство, благодаря чему станет общедоступной, приемлемой и
приносящей прибыль[441]. В Великобритании присвоение длинных волос доминирующей
культурой произошло раньше, чем в более консервативном обществе США. Еще в 1969
году, всего за месяц до первого постельного протеста Джона и Йоко, обозреватель Daily
Mirror заявил:
К сожалению, как это случается со всеми протестными движениями, длинные волосы
стали настолько обычным явлением, что теперь они почти респектабельны. Судей,
министров, управляющих банками — этих столпов нашего истеблишмента — теперь
можно увидеть с бакенбардами, спускающимися вдоль лица, и с длинными волосами,
завивающимися над воротничками .
[442]

Ил. 6.5. Джон Леннон и Йоко Оно принимают представителей прессы на своем брачном ложе в отеле Hilton, Амстердам. 1969

Ил. 6.6. Уличная мода в Лондоне. Ок. 1970. Ирокезы и шипы эпохи панка

И всего лишь год спустя разочарованный Джон Леннон высказал схожую мысль.
Когда его спросили, что он думает о влиянии The Beatles на историю Британии, он
саркастически ответил:
Люди, которые все контролируют и находятся у власти, и классовая система, и все это
бредовое буржуазное общество остались в точности теми же самыми, за исключением
того, что теперь много ребят из среднего класса ходят с длинными волосами <…> Все то
же самое, только мне тридцать, и у многих длинные волосы, вот и все .
Таким образом, к 1977 году даже мальчиков в моей новозеландской школе больше не
наказывали за то, что они нарушали дресс-код в отношении длины волос, и как ученики,
так и учителя носили определенно удлиненные стрижки. Тем не менее, хотя образ с
длинными волосами был инкорпорирован мейнстримной культурой, уже набирала
обороты мода панков и скинхедов. Со всеми его тяжелыми сапогами, булавками и
провокационными прическами, этот новый субкультурный вызов уже маячил на
горизонте (ил. 6.6).
[443]

Конфликт по поводу стрижки «боб»
В начале июля 1922 года нью-йоркская стенографистка Рут Эванс состригла свои
густые, длиной почти до пояса, волосы. Две недели спустя, вернувшись в свою квартиру в
Бруклине, она написала три предсмертных записки, открыла газ на полную, а затем легла
на кровать, не раздеваясь. О ее смерти сообщала не только пресса Нью-Йорка, но и газета
Chicago Daily Tribune, выходившая за тысячу с лишним километров от места событий.
Несмотря на то что сама мисс Эванс не назвала причин своего самоубийства, обе газеты
приписали его печали по поводу подстриженных волос. «Подстриглась, пожалела,
покончила с собой», — гласил один заголовок; «Девушка убивает себя от горя,
лишившись волос», — заявлял другой[444]. Случай Рут был не единственным
самоубийством той эпохи, которое связывали с эмоциональной травмой, полученной из‐за
обрезанных волос. Говорят, что и другие молодые женщины в Америке и Британии
травились газом или топились, горько разочарованные результатами своих стрижек.
Несколько иной случай произошел в Вене. Женщина среднего возраста в отчаянии
бросилась в окно, не сумев достичь примирения с бывшим мужем, после того как он
увидел ее новую короткую стрижку. Немного отличается заключение судмедэксперта в
отношении утопления восемнадцатилетней Джейн Уокер, которая жила недалеко от
Уигана, описанное в 1926 году в газете The Manchester Guardian. Суду сообщили, что
после того, как ее «красивую копну волос» превратили в короткий «боб», на Джейн напал
ее разъяренный отец. Несмотря на то что Джейн отличалась благодушием, она позже
прыгнула в канал Лидс — Ливерпуль, откуда ее тело вытащили три часа спустя [445].
Самоубийства совершали не только непосредственные жертвы стрижек. Сообщалось,
что женщина шестидесяти лет из Польши проглотила яд после того, как ее дочь сделала
стрижку «боб». Учитель в сельской местности штата Огайо отравился, когда его жена
подстриглась так же, проигнорировав его возражения. Он был найден мертвым на полу в
школе. Во Франции пономарь повесился на языке самого большого церковного колокола
из‐за того, что его дочь подстригла волосы наперекор его воле. Статья в мрачных
подробностях поясняла, что прихожане поднялись, чтобы выяснить, что случилось, когда
в привычном перезвоне колоколов неожиданно наступил разлад[446]. Пресса также
сообщала о случаях, когда женщины лишали себя жизни из‐за того, что им не давали
следовать новой моде. Одной из них была четырнадцатилетняя Рут Хорнбейкер, родители
которой не дали ей разрешения сделать «боб», несмотря на то что ее дразнили в школе.
Когда в 1926 году застрелилась Аннабель Льюис из Нью-Джерси, газета New York Times
заявила, что несчастье было вызвано разочарованием из‐за того, что ее запись на
подравнивание уже обрезанных волос была отложена: «Стрижку волос отложили, и
пятнадцатилетняя девочка покончила с собой»[447].
В перечисленных сообщениях 1920‐х годов страсти, которые, как считалось, были
вызваны стрижкой волос, переживаются молодыми женщинами, их матерями, отцами и
мужьями. И непослушные, и те, кого они не слушаются, погружаются в тяжелейшие
страдания и становятся жертвами отчаяния, независимо от того, жили они в Европе,
Великобритании или в Соединенных Штатах. В действительности, конечно, гнев или горе
из‐за стрижки сами по себе не являются ни достаточными, ни адекватными причинами для
того, чтобы лишить себя жизни, и, кроме того, такие объяснения оказываются
необоснованными почти во всех этих случаях. В каждом из них существовала гораздо

более весомая причина, чем подстриженные волосы. Как прокомментировал в 1925 году
следователь, сообщивший об утоплении двадцатидвухлетней женщины из Престона, «он
никогда прежде не слышал, чтобы беспокойства о волосах было достаточно, чтобы
побудить девушку с нормальной психикой совершить самоубийство»[448]. Однако здесь
важна не строгая истинность утверждений о том, что стрижки «боб» приводили к
самоубийству, а тот факт, что такие заявления вообще появлялись. Какие обстоятельства
того времени побуждали составлять подобные отчеты именно в таких терминах? Почему
связь прически с трагедией самоубийства считалась правдоподобной или, если не
правдоподобной, то достойной освещения в новостях? Стрижки «боб» появились в
массовом сознании 1920‐х годов драматическим образом [449]. В оставшейся части этой
главы мы рассмотрим, как это произошло и каковы были последствия.
Происхождение
Стрижка «боб» впервые появилась задолго до эпохи джаза, с которой ее чаще всего
ассоциируют в наши дни. Первоначально это была детская стрижка-унисекс, которую
переняли несколько смелых женщин из богемы. В отличие от других рассмотренных нами
примеров, «боб» был исключительно женским фасоном. Хотя короткие стрижки 1790‐х
годов и длинные волосы 1960‐х годов носили и женщины, вызов, который эти прически
представляли для господствующей нормы, в основном исходил от мужчин. В случае
«боба» оппозиционная политика самопрезентации была полностью воплощена в женском
образе. Одной из первых короткие волосы стала носить Эллен Дарвин, невестка
известного натуралиста Чарльза Дарвина. Ее племянница вспоминала о ней как о
современной интеллектуалке, она была курильщицей и смело «обрезала свои жесткие
черные волосы»[450]. Эллен безвременно скончалась в 1903 году, и по тем временам ее
выбор стиля был нетрадиционным и смелым, что ставило ее в авангард новых способов
осмысления женственности. Среди чуть более поздних (и более широко известных)
обладательниц коротких волос можно назвать французскую актрису Эву Лавальер. В 1911
году ее подстриг знаменитый парикмахер Антуан для роли, в которой сорокапятилетняя
Эва должна была сыграть героиню в возрасте восемнадцати лет [451]. Еще одной
изобретательницей «боба» была американская танцовщица Ирен Касл, которой
приписывали введение этого фасона в Соединенных Штатах, хотя, что соответствует
покрову тайны, скрывающей происхождение «боба», рассказы расходятся в том, когда
именно и почему она обрезала волосы[452]. Сопровождаемая отголосками детства, но при
этом облюбованная столь женственными законодательницами моды, стрижка «боб» с
самого начала ассоциировалась с молодостью, авангардом, а также с телесным началом. В
высокой моде начиная с предвоенного периода также видны проблески этого стиля,
полностью проявившегося десятилетие спустя.
На модных иллюстрациях
демонстрировались фигуры моделей в тюрбанах, из-под которых виднелись пряди
коротких завитков (ил. 6.7). Некоторые даже изображены с гладкой «шапочкой» волос,
обрамляющей аккуратную андрогинную головку — воплощение блестящей и обтекаемой
эстетики ар-деко, стрижка модерности.
Контраст с прическами и женственностью XIX века был колоссальным. Исчезла
степенная и дородная красавица эдвардианской эпохи, ее сменила более миниатюрная
фигура помоложе. Вместо того чтобы укладывать волосы в пышную куафюру, их

аккуратно подстригали или завивали в прилегающие к голове завитки (ил. 6.8 и 6.9).
Страсть викторианцев и эдвардианцев к женским волосам привела к появлению фасонов
причесок, формировавшихся из постижей (накладных волос), валиков и украшений, —
изобилие, которым не могли похвастаться все женщины от природы, создавалось за счет
парикмахерского мастерства и искусственных дополнений. Современники вспоминали об
увлеченности волосами, захватившей умы в то время. «В девятисотых годах, — писала
Гвен Равера (1885–1957), — нужно было громоздить на голове отвратительные кочки и
бугры из волос поверх валиков или каркасов». Леди Вайолет Харди также вспомнила
модную «пирамиду из волос, которая, если вы таковой не обладали, приобреталась:
подкладки под волосы, чтобы придать им объем, были у всех, и из‐за них головы
приобретали неестественно большие размеры». Она и ее сестра, наделенные своими
собственными роскошными, густыми волосами, отказывались использовать такие
подкладки, но при посещении подруг, которым повезло меньше, были поражены, увидев,
сколько накладных волос и подушечек девушки «сбрасывали» во время расчесывания [453].
После такого изобилия и ухищрений переход к коротко подстриженным волосам должен
был казаться революционным.

Ил. 6.7. Довоенные фасоны, указывающие направление дальнейшего развития моды. Прическа, аккуратно обрамляющая голову, часто с тюрбаном, как на этой модной
иллюстрации 1913 года, была характерной чертой нового образа

Ил. 6.8. Камилла Клиффорд (1885–1971). Ок. 1905. Благодаря своим роскошным формам и густым, поднятым в высокую прическу волосам она была знаменитой красавице й
эдвардианской эпохи. Клиффорд прославилась как «девушка Гибсона», воплощение женского идеала, каким его представил на иллюстрациях Чарльз Дана Гибсон

С началом Первой мировой войны, однако, возник контекст, в котором практичность и
сдержанность более коротких волос вступили в свои права. Для женщин, замещавших на
рабочих местах мужчин, или ухаживающих за ранеными, или просто справляющихся с
повседневными тяготами военного времени, отказ от гипертрофированной женственности
пришелся как нельзя кстати. Военные дневники Синтии Асквит (ил. 2.15) показывают, как
могли измениться оценки и ожидания в отношении причесок. В 1915 году, когда ее
невестка коротко подстриглась, Синтия написала, что стрижка «идет ей, как и всем

другим, но я не знаю, действительно ли мне она нравится. Я думаю, что она все равно
выглядит немного странно или неприятно — наводит на мысли о тюрьме, болезни или
суфражистках». Однако год спустя она отметила, что стрижка подруги сделала ту
«поразительно красивой и привлекательной». И еще через год, когда художник сказал ей,
что у нее викторианские волосы, она записала в дневнике с самоиронией: «Трудно быть
таким анахронизмом»[454]. Однако с окончанием военных действий, по крайней мере
некоторые выражали мнение, что женская мода должна вернуться к довоенным формам,
точно так же как сами женщины вернулись из «мужской» сферы профессиональной
деятельности к домашним занятиям. Амбивалентность, ощущаемая в отношении
зарождающегося образа современной женщины, сформулирована в следующем модном
прогнозе для «женщины послевоенной эпохи», опубликованном всего через неделю после
Дня перемирия: «Женщины снова станут женственными», — гласил он.

Ил. 6.9. Камилла Клиффорд. 1916. Трансформация идеала. Корсет и соблазнительные изгибы Клиффорд оставила в прошлом, сменив их на более простые вертикальные линии.
Хотя ее волосы по-прежнему длинные, они уложены в простой пучок на затылке, а лента позволяет создать впечатление коротких прядей. Несмотря на то что снимок сделан через
одиннадцать лет после более ранней фотографии (ил. 6.9), Клиффорд выглядит здесь намного моложе

Возможно, поднимется восстание против мужеподобной девушки. Короткие стрижки
исчезнут. Снова станут популярными шлейфы на платьях, кудри и сложные прически.
Мягкие голоса и обворожительные манеры будут так же модны, как и в начале
Викторианской эпохи. Останутся спортивные девушки, автомобилистки и
велосипедистки, но большинство обратится к женским занятиям .
Как ошибочен был этот прогноз! Викторианская женственность навсегда ушла в
прошлое, и, несмотря на неоднократные заявления о том, что дни «боба» прошли, когда на
горизонте забрезжили «ревущие двадцатые», слухи о его смерти оказались сильно
преувеличены. Вместо этого короткие стрижки распространялись с головокружительной
скоростью, и, по мере того как они превращались из эксцентричного стиля в массовую
моду, произошла мобилизация общественного мнения, возникало сопротивление. Пока
короткие стрижки для женщин всех возрастов захватывали весь мир — от Новой Зеландии
до Нью-Йорка, от Бирмингема до Пекина, — за ними следовали публичные споры и
дебаты. По поводу стрижки «боб» разгорелся конфликт.
[455]

Расцвет «боба» и его противники
Как мы уже видели, с самого начала ассоциации «боба» были недвусмысленными.
Этот фасон стрижки дал визуальное выражение модерности и новому типу
женственности. Он вызывал ассоциации с молодостью, спортом и быстро развивающейся
технологической новинкой — автомобилем. Ехать в автомобиле с открытым верхом в
качестве пассажира или водителя было намного проще с «бобом», перехваченным лентой,
чем с пышной высокой прической, набитой валиками, дополненной шиньонами и
увенчанной шляпой с широкими полями. Для отважных первопроходцев, таких как,
например, первая женщина-пилот Амелия Эрхарт, взлет над облаками в очках-авиаторах
поверх короткого «боба» был прямой дорогой в будущее (ил. 6.10). Для женщин, чьи
приключения были более приземленными, «боб» был удобным и практичным. Было
широко распространено мнение, что такая стрижка экономит время и нервы, а также, не
требуя частых визитов к парикмахеру для поддержания формы, служит эмблемой
равенства, легко доступной для всех и недорогой в уходе. Вместо роскошных локонов
«домашнего ангела» — викторианского идеала женщины — «боб» был фасоном для
занятой работающей женщины XX века, эмансипированной, образованной и
рациональной. Такая стрижка также соответствовала новому стилю одежды, перекликаясь
с более короткими подолами и лаконичной практичностью послевоенного платья (ил.
6.11). Длинные, сложно причесанные волосы, однозначно принадлежавшие прошлому, в
ансамбле с одеждой, столь решительно устремленной в будущее, выглядели бы абсурдно.
Боб также резонировал с современными достижениями в области гигиены. Точно так же
как общественность, информированная о микробной теории и пользе мытья, отказалась от
бороды и щетины, теперь публика приветствовала чистоту коротких волос на женских
головах. Снова и снова легкость и частота, с которой их можно было мыть, приводились в
качестве преимуществ: короткая стрижка была «аккуратной, практичной, нежаркой и

гигиеничной»[456]. Резюмировать значение «боба» для его сторонниц, возможно, лучше
всего удалось Мэри Гарден, всемирно известной певице, которая подстригла волосы уже
после пятидесяти лет. Хотя Гарден считала короткую стрижку практичной и идущей к
лицу, о более глубинных следствиях «боба» она рассуждает в категориях едва ли не
откровения:
Стрижка «боб» — это состояние души, а не просто новый способ сделать что-то с
волосами. Она символизирует рост, готовность к действию, актуальность и является
частью выражения élan vital (фр. жизненный порыв)! <…> По моему мнению, длинные
волосы относятся к эпохе всеобщей женской беспомощности. Подстриженные волосы
принадлежат эпохе свободы, откровенности и прогрессивности .
[457]

Ил. 6.10. Коротко подстриженная Амелия Эрхарт, образец для подражания для современной женщины. 1928

Ил. 6.11. Модная иллюстрация. 1922. Простой прямой силуэт, короткие подолы и короткие волосы для активной жизни

Тем не менее разговор также включал голоса тех, для кого «боб» символизировал
антиутопическое будущее. Для них модерность означала рост уровня безработицы,
демобилизованных и травмированных солдат, ищущих работу, распространение
контрацепции и снижение рождаемости [458], а также еще свежие болезненные
воспоминания о поколении, уничтоженном на полях сражений. В таком контексте
концепция независимой работающей женщины была менее оптимистичной, и ее короткие
волосы служили громоотводом для этого более общего беспокойства. В следующем
газетном сообщении 1924 года мы можем уловить ощущение, что мир перевернулся с ног
на голову: «Женщины вторглись во все заветные мужские вотчины: они подстригли свои
волосы и избираются в парламент, становятся юристами и свечниками». Автор рисует
картину нового мирового порядка при «равноправии полов», предупреждая, что, если
женщина только что одержала над мужчиной верх в суде, а затем выиграла у него в
теннис, она не должна более ожидать от мужчин какой-либо привычной галантности,
ранее выказываемой «слабому полу». Поэтому, объяснял он далее, находясь в метро, «я
буду часто втайне восхищаться мужчиной, который спокойно сидит, пока рядом стоит
суровая молодая женщина с „бобом“»[459].
Неудивительно, что «боб» — и еще более короткие стрижки «фокстрот» и «Итон» —
считался мужеобразным. Волосы при такой стрижке, если не делалась челка, обрезались
по одной линии. «Фокстрот» — фасон, который появился вскоре после «боба»,
предполагал объем сзади — что привычно для нас, но перед озадаченными
современниками представала женщина с еще более короткой, сужающейся книзу мужской
стрижкой. «Итон», появившийся примерно в середине десятилетия, был самой
мальчишеской из всех причесок, чьи гладкие линии создавались парикмахерскими
ножницами, щелкавшими в непосредственной близости от головы, и производили
намеренно андрогинное впечатление. Тем не менее с этой «бесполой» женщиной и ее
мужеобразными волосами был тесно связан подчеркнуто сексуальный образ «амазонки».
В новой версии старой как мир жалобы заимствование мужских стилей женщинами также
было истолковано как гиперсексуальное — мягкая женственность сменилась хищной

смелостью. Иными словами, стрижку «боб» носили женщины «провокационного типа»;
она была «лихой». Девушка, которая ее носила, не стеснялась в выражениях, была
способна преследовать мужчину и просто «ждала, чтобы бросить ему смелый вызов
взглядом и улыбкой»[460].
На сегодняшний день наиболее очевидное прочтение ярлыка «мужеподобная» — это
эвфемизм «лесбиянки», но, что интересно, это не то значение, которое считывалось
современниками[461]. В начале 1920‐х общественность не была достаточно осведомлена о
гомосексуальности женщин, и для большинства людей лесбийство не имело ни названия,
ни визуальной идентичности, ни поведенческой модели. В определенной степени
положение изменилось в 1928 году после суда над Рэдклифф Холл за непристойность ее
романа об однополом влечении «Колодец одиночества». Это был скандальный судебный
процесс, прославивший Холл с ее стрижкой «Итон» и ее возлюбленную Уну Трубридж с
«бобом». Их внешний вид предоставил публике образец зарождающейся лесбийской
субкультуры (ил. 6.12). К тому времени, когда в 1931 году было опубликовано
профессиональное руководство «Искусство и ремесло парикмахерского дела» (The Art and
Craft of Hairdressing), ретроспективный взгляд и знания позволили автору оценить влияние
и популярность короткой стрижки разумно и взвешенно. Он различает разные типы
клиентов и дает завуалированную отсылку к лесбийскому меньшинству: «Однако мода на
Итонскую стрижку не получила всеобщего одобрения женщин. Ее приверженцами были
главным образом модные манекенщицы, их менее модные, но особо переимчивые сестры,
и не слишком многочисленный тип женщин с мужским умом»[462].
Особой фигурой, которая будоражила американскую прессу в то время, была
«Бандитка с короткой стрижкой». Хотя в первую очередь речь идет о молодой женщине
из Нью-Йорка по имени Селия Куни (ил. 6.13), которая совершила серию вооруженных
нападений в 1924 году, она не была первой или единственной носительницей этого
титула. Действительно, в средствах массовой информации это прозвище было дано
нескольким женщинам, среди которых были разные женщины-преступницы по всей
Америке, в Великобритании и даже в России и Турции[463]. Образ этой вооруженной
коротко стриженной отщепенки выявил и запечатлел несколько различных аспектов
новой женственности, о возникновении которой говорили многие: речь шла об активных,
непокорных женщинах, угрожавших статус-кво с неженственной твердостью, но
обладавших зажигательной притягательностью. Девушка-гангстер даже стала героиней
шуток:
Он: Разве ты не собираешься подстричь волосы?
Она: Знаешь, никак не решу: то ли подстричься, то ли подвизаться на разбой .
[464]

Ил. 6.12. Рэдклифф Холл (1886–1943) и леди Уна Трубридж (1887–1963) в 1927 году

Ил. 6.13. Первая полоса, посвященная «Бандитке с короткой стрижкой», Селии Куни. New York Daily News. 1924. April 22

В то время как более буквально мыслящие люди могли предположить наличие
причинно-следственной связи между прической и преступностью, судья Верховного суда
США Фрэнк Катценбах проинформировал присяжных, что это не так: богатство и
отчуждение стали причиной современной волны преступности, а не стриженые волосы и
короткие юбки[465].
Одна из стратегий борьбы с предполагаемой угрозой, исходящей от коротких стрижек,
состояла в том, чтобы найти для них точку отсчета, генеалогию, которая, предоставив
«бобу» предшественников, также служила бы для нейтрализации его угрозы. Если бы у
«боба» был прецедент, он стал бы просто очередным плодом этой алогичной и часто
гротескной силы, называемой женской модой. Это могло бы узаконить его присутствие,
но, как следствие, также обеспечило бы его исчезновение. Таким образом, указывалось,

что Клеопатра и другие египтянки носили коротко подстриженные волосы, как и
архетипичная «пацанка» — Орлеанская дева, Жанна д’Арк. Некоторые отмечали сходство
с модой на стрижки, появившейся в 1790‐х годах, в то время как другое направление
мысли усматривало истоки фасона в другом революционном контексте. Его
представители предполагали, что «боб» возник среди товарищей-женщин в России и
вместе с их большевистской идеологией распространился на «девушек из Гринвич
Виллидж» в Нью-Йорке или «эстетствующих женщин (из района Челси)» в Лондоне [466].
Другой и более решительной реакцией было запретить короткие стрижки. Как стало
понятно, короткие волосы не будут погребены вместе с жертвами Великой войны, а
наоборот, распространятся как зараза — у дверей цирюлен стояли очереди из женщин, и
каждую неделю создавались тысячи стрижек «боб». Начала подниматься ответная реакция
на эту «общественную угрозу»[467]. В основном это было частное явление, которое
происходило в замкнутом мире семейных отношений: стричь волосы женщинам
запрещали мужья и родители. Так случилось в известной семье Митфордов: в 1925 году
две средние дочери, Диана и Пэм, сгорали от нетерпения, чтобы сделать себе «боб». Они
даже привлекли к этому делу свою младшую сестру, восьмилетнюю Джессику.
«Дорогая Мав, — писала Джессика в письме, — Диана и бедная Пэм больше всего на
свете хотят состричь волосы, и Пэм вообще не понравилось в гостях, потому что все
говорят: „О, да, мне больше нравятся короткие волосы“ и „Почему бы тебе не подстричь
волосы?“ Пожалуйста, разреши им это сделать. Пожалуйста».
Годом ранее их старшая сестра, двадцатилетняя Нэнси, уже бросила вызов воле
родителей, подстригшись без разрешения. «Ну, во всяком случае, теперь никто не будет
на тебя засматриваться», — заметила их мать, а их отец при виде коротко стриженной
Нэнси в брюках «побагровел от ярости»[468]. Другие частные конфликты получили огласку
в газетных сообщениях о разводах и расставаниях супругов или о самоубийствах, с
которых мы начали. В данном случае, в сочетании с более общими кризисными
явлениями и опытом принуждения, стрижка «боб», очевидно, могла нарушать
эмоциональный баланс[469]. В 1923 году в прессе появился удивительный репортаж, в
котором говорилось, что некоторые парикмахеры соглашались стричь волосы замужним
женщинам только с разрешения мужа, так как их утомили визиты разгневанных супругов.
А в 1922 году проповедник в Белфасте наставлял молодых людей из своей паствы никогда
не жениться на девушке с подстриженными волосами [470].

Ил. 6.14. Комикс в газете Daily Mirror 1924 года, высмеивающий решение Попечительского совета больницы Ромфорда запретить медсестрам стричь волосы (подпись к
картинке гласит, что, «возможно, придет день, когда женщины отомстят, потребовав от мужчин, чтобы те носили бороды и усы»)

В некоторых случаях подобная тирания осуществлялась на институциональном
уровне. Стремясь остановить подрыв «национальной нравственности», этот «симптом
послевоенной деморализации», различные организации начали запрещать короткие
стрижки. В 1923 году руководство Армии спасения предприняло попытку повлиять на
женщин — членов организации. В ноябре 1924 года попечительский совет больницы
Олдчерч в Ромфорде, графство Эссекс, запретил медсестрам носить стрижку «боб» (ил.
6.14). Совет заявил, что этот фасон «выглядел несерьезно и легкомысленно»[471]. В
Соединенных Штатах случались аналогичные разногласия, при этом основной удар
приняли типично «женские» профессии: медсестры и учительницы. Так, в августе 1922
года заведующая больницей Хейгерстаун, штат Мэриленд, издала правило, запрещающее
ее медсестрам стричь волосы. Как и ее коллеги из Ромфорда, она заявила, что коротким
стрижкам не место в больничной палате, потому что они были «легкомысленными» и
недостойными. «Я думаю, что это ужасно, когда молодые женщины ходят среди больных
пациентов с подстриженными волосами»[472]. В начале того же года бостонская
профессиональная организация учителей также дала понять: «Мы не приветствуем
претендентов на должность учителя с подстриженными волосами <…> Руководители
школ не будут их нанимать»[473]. В течение нескольких месяцев 1921 года в американских
компаниях и универмагах также велись споры, несомненно, вызванные сообщениями в
СМИ, по поводу целесообразности коротких стрижек у продавщиц и клерков-женщин.
Хотя многие занимали нейтральную позицию в этом вопросе, некоторые, например
чикагский магазин Marshall Field & Co., были категорически против. В августе компания
разослала тысячам своих сотрудниц уведомления о том, что всем, кто носит короткую
стрижку, придется надевать сетку для волос до тех пор, пока волосы не отрастут: «Они
сказали нам, что подстриженные волосы не выглядят достойно»[474].
Однако таковы были самые острые реакции, и против них выступало большинство.
Даже если отдельному человеку не нравились подстриженные волосы, большинство
считало, что любые распоряжения в отношении длины ее собственных волос являются
недопустимым нарушением прав женщины, особенно со стороны работодателя. Более
того, поток перемен был слишком сильным, чтобы его можно было остановить
подобными ретроградскими мерами, и запреты на рабочих местах просуществовали
недолго. Это осознавал владелец известного британского заведения, чайной Лайонса. В
1924 году Лайонс не только снял запрет на стрижку «боб», но и видоизменил униформу
официанток, чтобы она ей соответствовала. Вместо длинного платья горничной,
передника в пол и чепца появился головной убор фасона «клош», подходящий для
коротких волос, круглый воротничок «Питер Пэн» и короткое платье (ил. 6.15 и 6.16).
Даже псевдоним официантки был изменен, старомодная «Глэдис» уступила место гораздо
более современно звучащему «Ниппи» (англ. nippy — «проворный»)[475].
Впрочем, в некоторые другие страны модерность пришла с гораздо большими
трудностями, и негативная реакция против стрижки «боб» повлекла за собой гораздо
более тяжелые потери. В Мехико в июле 1924 года вспыхнули беспорядки. Архиепископ к
тому времени уже осудил эту моду, заявив, что коротко стриженные женщины будут
отлучены от церкви. Затем самозваные студенческие дружины начали преследовать
отдельных обладательниц «боба», насильно обривая их в качестве наказания. Такая
поляризация мнений по всему городу как за, так и против стрижек и привела к
беспорядкам, в которых участвовали вооруженные солдаты и тысячи студентов, а

заместитель министра образования приостановил учебные занятия. Еще страшнее дела
обстояли в Китае, где во второй половине десятилетия «были широко распространены
казни женщин с короткими волосами», причем «боб» интерпретировался как
свидетельство оппозиционных взглядов обеими сторонами ожесточенного политического
раскола[476].

Ил. 6.15. Чайное заведение Лайонса в Лондоне. Нач. ХХ века. Официантки, одетые как викторианские горничные, обслуживают клиентов

Ил. 6.16. Чайное заведение Лайонса в Лондоне. 1926. «Глэдис» остались в прошлом, им на смену пришли «Ниппи» в современной униформе и с короткими стрижками

Преобразующее наследие
Нет сомнений в том, что стрижка «боб» и ее разновидности бросали вызов
традиционным представлениям о женственности во всем мире. Оглядываясь назад,
однако, можно сказать, что триумф «боба» был неизбежен. Он был настолько тесно связан
со своим контекстом, что начало XX века кажется немыслимым без него. Он отвечал
повышенному спросу на молодость, спорт и гигиену, а также требованиям новых видов
общественного транспорта, автомобиля и самолета и отражал лаконичную эстетику эпохи
машин. Это было первое массовое модное веяние, распространяемое благодаря бурному
развитию киноиндустрии: первые кинозвезды, такие как Клара Боу и Луиза Брукс (ил.
6.17), становились образцами для подражания для миллионов зрительниц. Во многих
странах этот процесс совпал с получением женщинами избирательного права, не говоря
уже о постепенном расширении круга женских профессий, увеличении доли женщин в
сфере высшего образования и в политике. Даже в то время казалось, что все это
воплотилось в новом фасоне короткой стрижки.

Это чувство открывающихся возможностей неоднократно возникает в рассказах
женщин, решившихся подстричь волосы. Наблюдая за тем, как их длинные локоны один
за одним падают на пол, они ощущали освобождение: «Как хорошо, свободно и легко я
себя чувствовала», — говорила одна женщина. «Я не позволю моим волосам отрасти —
сейчас я не стала бы этого делать даже за миллион долларов». Генриетта Родман,
американский педагог, была красноречива — с проповеднической ноткой — в интервью
на эту тему: «Просто подстригитесь, и вы обнаружите, что ни за что не вернетесь к
длинным волосам». Она сравнила стрижку с отказом от корсетов — с тем настолько
«великолепным ощущением свободы и комфорта», что вам никогда не захочется залезть
обратно в «свой доспех». «Боб» был для мыслящей и активной женщины: «Давай,
подстригись, как разумная девушка, ощути чистоту и комфорт, как и все мы» [477]. Это не
значит, что все женщины чувствовали себя освобожденными и что никто не сожалел о
содеянном. Но, как показывает огромная, буквально всемирная популярность стрижки
«боб», большинство посчитало, что она лучше, чем длинные волосы. И каждая женщина,
подстригшая волосы, испытала чувство глубокой трансформации. Вот одно из
свидетельств:
Все девушки в моей конторе стриглись <…> мы с мамой пошли в парикмахерскую на
Уордор-стрит, где оказались в конце длинной очереди женщин, которые, как и мы,
терпеливо ждали, чтобы расстаться со своими прекрасными длинными волосами. Час
спустя, в шляпках, которые были теперь слишком велики для наших уменьшившихся
голов, чувствуя себя очень неловко, желая поскорей оказаться дома, где мы могли бы
провести тщательный, безжалостный осмотр своей измененной внешности, мы вышли из
дверей парикмахерской новыми женщинами .
[478]

Ил. 6.17. Звезда киноэкрана Луиза Брукс (1906–1985) и ее фирменный блестящий темный «боб». 1920‐е

Долгосрочное, системное влияние стрижки «боб» также имело преобразующий
характер. Ее модность — ощущение привлекательности и актуальность — конечно,
возрастала и снижалась в течение следующего столетия. Тем не менее непосредственно
перед Первой мировой войной и после нее женщины не просто ввели новую моду, а
осуществили нечто гораздо более значительное — они изменили сам подход к одежде и
внешности. С тех пор, если ей хотелось, женщина могла носить короткие волосы, даже
столь же короткие, как у мужчин. Заслуживает внимания и решимость всех тех
бесчисленных женщин, которые сами схватились за ножницы, поскольку «боб» не был
фасоном, который предлагали парикмахеры: в действительности, изначально они были не
обучены и отказывались делать такую стрижку. Если верить руководству по
парикмахерскому делу Гилберта Фоана, опубликованному в 1931 году, мода на короткие
волосы «одолела парикмахера», настигнув его «почти „аки тать в нощи“. Профессия не
была к этому готова». Женщины, желавшие подстричься, должны были настаивать на
своем; поначалу многим приходилось посещать мужскую парикмахерскую (ил. 6.18). Как
отметил Фоан, предостерегая, чтобы читатель мог извлечь для себя урок на будущее,
«повезло тем из наших собратьев, которые смогли сразу адаптироваться к изменениям и
пожать плоды модного бума»[479].
Это подводит нас ко второму преобразующему наследию стрижки «боб»: ее
последствиям для профессии парикмахера. Практика изменилась полностью, так что если
раньше ремесло заключалось исключительно в «уборке» волос — их искусном украшении
с помощью аксессуаров, накладных волос, завитков и волн, — то теперь стилист должен
был научиться стрижке. Спустя немногим более десяти лет, профессия полностью
переизобрела себя на основании нового набора навыков. Хотя умения завивать и
окрашивать оставались ключевыми, все чаще эти процессы применялись к волосам, над
которыми предварительно поработали ножницы. В 1931 году авторитетный учебник
Фоана учитывал возможности, открывающиеся с этой переменой: он включал не только
полную инструкцию по сложным методикам стрижки, но предвидение новой
профессиональной идентичности. По поводу стрижки «фокстрот» в руководстве было
сказано: «Парикмахер, который является истинным художником, найдет в ней множество
возможностей для воплощения художественного замысла»[480]. Такое отношение к
профессии определенно подготовило почву для формирования таланта Видала Сассуна,
который одиннадцать лет спустя начал свою карьеру в профессии в качестве
четырнадцатилетнего помощника парикмахера, а после него — других звездных
стилистов XX века.

Ил. 6.18. Женщина, которой делают «боб», в кресле у цирюльника. Ок. 1920. Двое мужчин на заднем плане с интересом наблюдают за происходящим. Женщина рассматривает
прядь волос, которую она держит в руках, привлекая наше внимание к огромному преобразующему потенциалу стрижки «боб». Вероятно, у этой клиентки парикмахерской короткие
волосы будут впервые с тех пор, как она была ребенком. Она встанет из кресла легкой, непривычной, другой

Но революция в парикмахерском деле на этом не заканчивалась. Вместо того чтобы
угождать лишь состоятельной клиентуре, у которой были деньги и достаточно свободного
времени для сложных причесок, внезапно парикмахеры столкнулись с огромным спросом
со стороны женщин всех уровней дохода и всех возрастов. Но демократичный «боб» не
только не дестабилизировал профессию, а, напротив, резко увеличил спрос и на
первоначальную стрижку, и на последующие визиты для ее поддержания. Кроме того,
место оказания услуг переместилось из частного дома, где парикмахер посещал элитных
клиентов, в пространство салона. Все вместе эти взаимосвязанные события привели к
буму парикмахерских заведений — огромному и внезапному расширению индустрии. В
Соединенных Штатах за период между 1922 и 1924 годами количество салонов взлетело
почти в пять раз, с 5000 до 23 000[481]. За десять лет с 1921 по 1931 год в Англии и Уэльсе
число людей, занятых в парикмахерской индустрии, практически удвоилось [482].
Все эти новые салоны предлагали женщинам не только услуги по уходу, но и
безопасное и дружелюбное общественное пространство, представляющее собой еще один
шаг прочь от жизни, сводящейся к домашнему хозяйству, навстречу деятельному участию
в более широких сферах жизни вне дома. Женщины также не ограничивались ролью
клиента. Рост числа парикмахеров, вызванный «бобом», привел к укреплению тенденции,
которая впервые появилась во время войны, когда женщины пополнили ряды
парикмахеров, придя на смену призванным на фронт мужчинам. Профессия, которая до
войны — фактически, с момента ее зарождения в XVIII веке — была почти
исключительно мужской, начала меняться под влиянием бума на стрижки, создавшего
новые карьерные возможности для женщин.
Таким образом, в то время как за 1920‐е годы размеры парикмахерской индустрии в
Англии и Уэльсе почти удвоились, за тот же период число женщин, занятых в ней,
увеличилось более чем в пять раз: к 1931 году они составили более трети рабочей силы[483].
Феминизация отрасли, запущенная стрижкой «боб» в начале XX века, продолжается:
статистика, опубликованная Национальной федерацией парикмахеров Великобритании,
показывает, что в 2016 году 88 % людей, работающих в парикмахерских и цирюльнях,
составили женщины[484].
Возвращаясь к Рут Эванс, отравившейся бытовым газом в собственной спальне в
Бруклине в 1922 году: почему же пресса ухватилась за ее недавнюю стрижку как причину
депрессии? Почему на подстриженные волосы легло бремя самоубийств, разводов и
насильственных преступлений? Дело в том, что это были репортажи для читателей в
разгар социальных перемен, мощным катализатором которых были короткие волосы. И
недоброжелатели, и поклонники стрижки осознавали новый послевоенный мировой
порядок, значимым элементом которого было изменение внешности и поведения женщин.
В контексте всех выдвигавшихся против «боба» обвинений люди были готовы и полны
желания прочесть еще больше сообщений о новой стрижке. Сидя за столом во время
завтрака, в безопасности домашнего пространства, они открывали газеты, чтобы найти
дополнительные доказательства деструктивного влияния нового фасона — новости об
очередных несчастьях, которые бы развлекли или озадачили их, а возможно, подтвердили

их взгляды. Подобные репортажи были частью процесса адаптации к модерности.
Конфликт по поводу стрижки «боб» показывает нам общество, проговаривающее свои
взгляды на то, как двигаться вперед, в будущее.

Заключение: история и истории волос
За то время, что я была студенткой, мои траты на перманентные завивки казались
расточительством в сравнении с моим ограниченным доходом. Это была эпоха пышных
волос. Мелани Гриффитс задала жару начальству в «Деловой женщине» (1988); Мадонна
гордо расхаживала в своих небрежных нарядах в фильме «Отчаянно ищу Сьюзен» (1985).
И как забыть Дженнифер Билс (и ее дублершу в танцевальных сценах) в гетрах в фильме
«Танец-вспышка» (1983)? Да, я хотела быть, как они. И да, я определенно хотела иметь
такие же волосы. Я помню тяжесть бигуди и как обжигал кислотный раствор для
химической завивки, пока я сидела в кресле салона, ожидая, когда мои совершенно
прямые длинные волосы преобразятся, пусть даже моя совершенно обычная жизнь
останется прежней. В конце 1960‐х мои прямые волосы казались бы настоящим подарком
для модницы, ими гордилась бы любая девушка, но так уж вышло, что я родилась
слишком поздно. Кроме того, мне действительно нравился небрежный беспорядок
крупных завитков; именно такой я хотела быть (ил. 7.1a).
Спустя некоторое время после того, как я начала преподавать в университете, я
сдалась. Мои волосы были слишком прямыми — они агрессивно настаивали на своем, не
поддаваясь химическому воздействию. Завивка никогда не держалась продолжительное
время, и я неохотно приняла тот факт, что мне не быть обладательницей пышной гривы.
Увы, я родилась человеком с заурядными прямыми волосами. Но на тот момент они еще
сохраняли длину и, будучи довольно тонкими и мягкими по структуре, к концу рабочего
дня высвобождались из косы, хвоста или пучка, которые я обычно носила. Если пытаться
описывать мой вид, боюсь, подойдет слово «всклокоченный». Но вот мне исполнилось
тридцать, и здравого смысла чуть прибавилось, судя по тому, что я сделала короткую
стрижку «боб» в духе Луизы Брукс. Наконец, нашлось что-то, в чем мои волосы были
хороши. Они легко принимали форму, ложились, как полагается, и даже самопроизвольно
подкручивались на концах. И все это было до того, как «боб» замелькал на каждом углу,
вновь введенный в моду Викторией Бекхэм. Немного портят картину мои детские
фотографии, на которых, оказывается, я уже с «бобом» (ил. 7.1б). Но тогда он мне не
нравился; если сосредоточиться, я могу и сейчас ощутить холодок ножниц на шее и
стрекот лезвий, подрезающих челку, — я закатывала глаза от напряжения, когда мне
велели сидеть неподвижно.

Ил. 7.1 а и б. Часть личной истории волос автора: пышная перманентная завивка, ок. 1985; короткий «боб» в детстве, ок. 1969

Прошло много лет, и мои волосы теперь стали еще короче. Когда я смотрю в зеркало, я
вижу, что снова стою перед выбором, поскольку седые волоски становятся все более
многочисленными. На самом деле мне не сложно принять решение. Хотя я заигрывала с
легкими бликами в свои тридцать, в пятьдесят лет я не хочу быть еще одной женщиной
среднего возраста с изысканно окрашенными волосами. Мне нравится, как серебристые
пряди отражают свет, и это довольно интересное приключение — наблюдать за
постепенными изменениями. Иногда я даже воспринимаю это как возможность
исследовать совершенно новую гамму цветов в одежде. Это моя персональная история
волос, но у всех нас есть такая. На протяжении всей нашей жизни мы принимаем и меняем
решения относительно нашей внешности. Действуя в рамках социальных норм,
ограниченных средств и времени, в пределах наших индивидуальных желаний и природы
самих волос, которые растут у нас на голове и теле, мы являем другим некий образ своей
личности. Из этого сочетания реального и идеального формируется наш уникальный, но
постоянно меняющийся внешний вид. Как эта книга ясно, я надеюсь, дала понять — это
не новое явление. У каждого из нас есть своя история волос, так же как и у всех людей в
мировой истории.
Некоторые могут утверждать, что волосы — это вещь второстепенная, нечто
периферическое. Лишь косметическое дополнение как к более важным вопросам
культурного самовыражения, так и к тому, какое место занимает в культуре человек.
Однако волосы, наоборот, оказываются в центре и того и другого. Их связь с самостью
наиболее ярко проявляется в ситуации утраты или насильственного лишения волос. Будь
то жертвы институционального или личного насилия, те, кого принудительно обрили,
воспринимают это как шокирующее нарушение личных границ, которое грубо нарушает
существующую идентичность. Гораздо менее травматично, но тоже болезненно
переживают потерю прежнего «я» те, кто теряет волосы из‐за болезни или в силу возраста.
Такое принудительное и недобровольное вмешательство проявляет то, что обычно
скрыто: волосы очень важны для того, как мы понимаем себя. Другая истина, которую мы
обычно забываем, состоит в том, что все, что делается с волосами, является культурным
актом. Не существует «естественных» волос: будь то уход за волосами, удаление или даже
отращивание — все взаимодействия с нашими волосами происходят в рамках более
широкой культурной повестки. Однако зачастую абсолютно непоколебимая уверенность в
том, что мы делаем, придает процессу ложную естественность, закрывая нам глаза на ряд
вопросов и допущений, которые за ним стоят. Например, просто взявшись за флакон
шампуня, мы сталкиваемся с представлениями о чистоте, которые настолько укоренились
в нашем сознании, что трудно вспомнить, что они появились совсем недавно и почти
наверняка изменятся в будущем. Они опираются на современную канализационную
систему, установленные в каждом доме душевые, химическую промышленность и водноэнергетические ресурсы, которые мы только недавно начали воспринимать как должное.
Без связей с Индией и этнических заимствований у нас не было бы даже названия
мыльной субстанции и действия по ее нанесению на кожу головы. Оказывается, что
вспенивая на волосах шампунь, мы неосознанно сталкиваемся с колониальным прошлым.
Удаление волос на лице и теле у женщин является еще одной неисследованной практикой,
бесконечное повторение которой создает иллюзию естественности там, где на самом деле

имеет место лишь условная культурная привычка. Точно так же в разное время
происходило с отращиванием мужских бород, или же удалением волос на лице, или даже
бритьем головы и ношением париков. Культурные нормы невидимы для современников.
Тем не менее эти нормы и практики, касающиеся волос, простираются гораздо дальше,
чем жизни отдельных людей, в которых они воплощены. Они показывают обществу его
собственное отражение, придавая форму идеям и укрепляя убеждения: как быть чистым,
например, как быть мужественным, как быть представителем элиты или масс. Но они
также предоставляют средства, с помощью которых можно оспорить статус-кво и
осуществлять перемены. Длина волос оказалась особенно подходящей для этой
диверсионной роли, и в определенные периоды истории она использовалась для
выражения протеста или проведения социальных преобразований. Оказывается, политика
внешности так же важна, как и любой другой вид политики, и ее нельзя отделить от более
традиционного понимания функционирования власти.
Поэтому то, что общество делает со своими волосами, вовсе не пустяк. Это не досужие
размышления об историческом прошлом, каждая подробность столь же значима, как и
вопросы более очевидной важности. Еще одна идея, которую призвана была
проиллюстрировать эта книга: наши конкретные привычки в отношении волос имеют
долгую историю. Безусловно, произошли огромные изменения — разрывы в общей
картине преемственности — но многое из того, что мы делаем, имеет узнаваемые
прецеденты в прошлом. Как и прежде, мы стрижем, красим и завиваем волосы, а
благодаря викторианцам мы еще и расчесываем их. У нас на вооружении может быть
множество новых химических технологий, но расчески и пинцеты, которыми мы
ежедневно пользуемся до сих пор, практически не меняются уже тысячи лет. Более того,
наши реакции на процесс ухода, похоже, уходят корнями в глубокое эволюционное
прошлое. Требуя доверия и минимальной физической дистанции, а также доставляя
удовольствие, эта деятельность всегда была интимной. Вероятно, из‐за этого стереотипы в
отношении осуществляющих ее профессионалов (в особенности мужчин) по сути все те
же и через сотни лет.
При написании этой книги я перестала воспринимать волосы как должное и стала
более внимательно их изучать. Я задумалась о своем собственном выборе причесок и о
выборе других людей, анализировала подтекст рекламы шампуня и средств для бритья,
задавалась вопросом о «загробной» жизни волос, когда они засоряют стоки. Я
останавливала свое внимание на внешности актеров в исторических драмах, отмечая
компромиссы между задачами повествования, исторической достоверностью и
современными предпочтениями. Я читала рекламные объявления в метро о лечении
облысения, почти идентичные заявлениям, которые я находила в рукописных рецептах,
составленных четыреста лет назад. Простая прогулка по улице стала путешествием в
сферу политики идентичности. Волосы имеют основополагающее значение для всех нас.
Это часть человеческого бытия. Волосы — странная штука.

Список сокращений
DM — Daily Mirror
EH — Victoria Sherrow, Encyclopedia of Hair: A Cultural History. Westport: Greenwood
Press, 2006
Foan — Gilbert Foan (ed.). The Art and Craft of Hairdressing: A Standard and Complete
Guide to the Technique of Modern Hairdressing, Manicure, Massage and Beauty Culture.
London: Sir Isaac Pitman, 1931
MOA — Mass Observation Archive
NYT — New York Times
ODNB — Oxford Dictionary of National Biography, online edition
OED — Oxford English Dictionary, online edition
Pepys — The Diary of Samuel Pepys, ed. Robert Latham and William Matthews. 11 vols.
London: G. Bell, 1970–1983
SP 14 — National Archives, State Papers Domestic, James I
SP 29 — National Archives, State Papers Domestic, Charles II
SP 34 — National Archives, State Papers Domestic, Anne
Stevens Cox — Stevens Cox J. An Illustrated Dictionary of Hairdressing and Wigmaking.
London: Batsford, rev. edn 1984
UP — University Press
Vidal — Vidal Sassoon, Vidal: The Autobiography. London: Macmillan, 2010
Дневники Джеймса Вудфорда были опубликованы организацией the Parson Woodforde
Society (без места публикации). Те, что цитируются в тексте, сокращаются следующим
образом:
Woodforde IV — The Ansford Diary of James Woodforde. Volume 4: 1769–1771 / ed. R. L.
Winstanley. 1986.
Woodforde VI — The Oxford and Somerset Diary of James Woodforde, 1774–1775 / ed. R.
L. Winstanley. 1989.
Woodforde X — The Diary of James Woodforde. Volume 10: 1782–1784 / ed. R. L.
Winstanley. 1998.
Woodforde XI — The Diary of James Woodforde. Volume 11: 1785–1787 / ed. R. L.
Winstanley and Peter Jameson. 1999.
Woodforde XIII — The Diary of James Woodforde. Volume 13: 1791–1793 / ed. Peter
Jameson. 2003.
Woodforde XIV — The Diary of James Woodforde. Volume 14: 1794–1795 / ed. Peter
Jameson. 2004.

Библиография
РУКОПИСИ
London, The National Archives, SP 14/107
London, The National Archives, SP 29/101
London, The National Archives, SP 34/12
London, Wellcome Library, Boyle Family, MS.1340
London, Wellcome Library, Bridget Hyde, MS.2990
London, Wellcome Library, Caleb Lowdham, MS.7073
London, Wellcome Library, Elizabeth Okeover (and others), MS.3712
London, Wellcome Library, English Recipe Book, 17th–18th century, MS.7721
London, Wellcome Library, English Recipe Book, MS.7391
London, Wellcome Library, Lady Ann Fanshawe, MS.7113
London, Wellcome Library, Med. Ephemera EPH154, Hair care ephemera, Box 1
London, Wellcome Library, Med. Ephemera EPH160B, Hair care ephemera, Box 9
London, Wellcome Library, Corbyn & Co., chemists and druggists, London, Manufacturing
recipe books, 1748–1851, MS.5446–5450
Northampton, MA, Smith College, Rare Book Room Cage, MS 134, Kenelm Digby, Letter
Book 1633–1635
ВЕБ-САЙТЫ И БАЗЫ ДАННЫХ
17th and 18th Century Burney Collection Newspapers, gale.cengage.co.uk/
19th Century British Newspapers, gale.cengage.co.uk/
19th Century British Pamphlets (JSTOR), www.jstor.org
19th Century UK Periodicals Series 1: New Readerships, gale.cengage.co.uk/
American Historical Newspapers (ProQuest), search.proquest.com
BBC News, www.bbc.co.uk/news
Daily Mirror Digital Archive, 1903 to present (UKpressonline), www.ukpressonline.co.uk
Early English Books Online (EEBO), eebo.chadwyck.com
Eighteenth Century Collections Online, gale.cengage.co.uk/
The Gentleman’s Journal, www.thegentlemansjournal.com/
Ginger Parrot, gingerparrot.co.uk
The Guardian, www.theguardian.com
Habia: Hair and Beauty Industry Authority, www.habia.org/
Health
and
Safety
Executive
UK
Government,
«Hairdressing»,
www.hse.gov.uk/hairdressing/
John Steed’s Flat, www.johnsteedsflat.com/index.html
Justice for Magdalenes, www.magdalenelaundries.com/
London, The National Archives, www.nationalarchives.gov.uk/
Mail Online, www.dailymail.co.uk/
Mass Observation Online, www.massobservation.amdigital.co.uk
MeasuringWorth, www.measuringworth.com/ukcompare/
Mintel Academic, academic.mintel.com/

National Hairdressers’ Federation, www.nhf.info/home/
Oxford Dictionary of National Biography, www.oxforddnb.com
Oxford English Dictionary, www.oed.com
John Johnson Collection, An Archive of Printed Ephemera, johnjohnson.chadwyck.co.uk
Performing the Queen’s Men, thequeensmen.mcmaster.ca/index.htm
The Scotsman, www.scotsman.com
The Spectator Archive, archive.spectator.co.uk/
State Papers Online, 1509–1714, gale.cengage.co.uk/
Time, time.com/
The Times Digital Archive, 1785 onwards, gale.cengage.co.uk/
U. K. Parliamentary Papers, parlipapers.proquest.com
Wellcome Library, digital collections: recipe books, wellcomelibrary.org/collections/digitalcollections/recipe-books/
ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ
Athenian Gazette or Casuistical Mercury
The Atlanta Constitution
British Medical Journal
Chelmsford Chronicle
Chicago Daily Tribune
Cincinnati Daily Gazette
Daily Advertiser
Daily Courant
Daily Mirror
Daily News
Daily Post
Devon and Exeter Daily Gazette
The Englishman’s Magazine
Evening Mail
The Evening News
Evening Telegraph and Star and Sheffield Daily Times
General Advertiser (1744)
The Gentleman’s Journal
The Guardian
The Hairdressers’ Journal, devoted to the interests of the profession
Hull Daily Mail
The Lady’s Monthly Museum
The Leeds Mercury
London Chronicle or Universal Evening Post
London Gazette
The Manchester Guardian
Metro
Morning Chronicle
Morning Herald and Daily Advertiser
New Statesman

New York Times
New York Tribune
The Norfolk Chronicle: or, the Norwich Gazette
Oracle and Public Advertiser
The Penny Satirist
The Philadelphia Inquirer
Reads Weekly Journal or British Gazetteer
San Francisco Bulletin
St. James’s Evening Post
The Scotsman
The Sheffield and Rotherham Independent
The Spectator
Star
Time
The Times
The Washington Post
Weekly Journal or British Gazetteer
Whitehall Evening Post or London Intelligencer
The Young Folk’s Budget
ОПУБЛИКОВАННЫЕ ИСТОРИЧЕСКИЕ ИСТОЧНИКИ
Andry de Bois-Regard N. Orthopædia: Or the Art of Correcting and Preventing Deformities
in Children. 2 vols. London, 1743.
Anon. Crosby’s royal fortune-telling almanac: Or, Ladies universal pocket-book, for the year
1796. London, [1795].
Anon. The English Fortune-Teller. London, 1670–1679.
Anon. To her Brown Beard. [London], 1670–1696.
Anon. In Holborn over against Fetter-lane, at the sign of the last, liveth a physitian. London,
1680.
Anon. A new ballad of an amorous coachman. [London], 1690.
Anon. See, heer, malignants foolerie retorted on them properly The Sound-Head, RoundHead, Rattle-Head well plac’d, where best is merited. [London], 1642.
Anon. A short, compendious, and true description of the round-heads and the long-heads
shag-polls briefly declared. London, 1642.
Aronson K. J., Howe G. R., Carpenter M., Fair M. E. Surveillance of Potential Associations
between Occupations and Causes of Death in Canada, 1965–1991 // Occupational and
Environmental Medicine. 1999. Vol. 56. Pр. 265–269.
Aspinall-Oglander C. Admiral’s Widow: Being the Life and Letters of the Hon. Mrs. Edward
Boscawen from 1761 to 1805. London: Hogarth Press, 1942.
Asquith C., Lady. Diaries 1915–1918. London: Hutchinson, 1968.
B[ulwer] J. Anthropometamorphosis: man transform’d: or the artificiall changling. London,
1653.
Baker J. L. et al. Barbershops as Venues to Assess and Intervene in HIV/STI Risk among
Young, Heterosexual African American Men // American Journal of Men’s Health. 2012. Vol. 6.
Pр. 368–382.

Banister J. An antidotarie chyrurgicall containing great varietie and choice medicines.
London, 1589.
Barbarossa [Ross A.]. A Slap at the Barbers. London, [c. 1825].
Beasley H. The Druggist’s General Receipt Book. London: John Churchill, 1850.
Beaton C. The Glass of Fashion. London: Weidenfeld and Nicolson, 1954.
Beeton I. The Book of Household Management. 1861. Facsimile reprint. London: Jonathan
Cape, 1977.
Bonsor S. A Tender Touch // Harper’s Bazaar. 2013. October. P. 127.
Bremmer L. P. My Year in Iraq. New York: Simon and Schuster, 2006.
Brontë C. Jane Eyre. 1847. Reprinted. London: Penguin, 2012.
Brown J. Plain Words on Health Addressed to Working People. [n.p.], 1882.
Burney F. The Court Journals and Letters of Frances Burney / Ed. by P. Sabor. Oxford:
Clarendon Press, 2011. Vol. 1.
Campbell R. The London tradesman: Being a compendious view of all the trades. London,
1747.
Chamberlain J. The Letters of John Chamberlain / Ed. by N. E. McClure. Philadelphia:
American Philosophical Society, 1939. 2 vols.
Chambers A. The ladies best companion: Or A Golden Treasure for the Fair Sex. London,
[1775?].
Christie A. The Man in the Brown Suit (1924) / Agatha Christie: 1920s Omnibus. London:
HarperCollins, 2006.
Clifford A. The Diaries of Lady Anne Clifford / Ed. by D. J. H. Clifford. Stroud: Alan Sutton,
1990.
Cobbett’s Parliamentary History of England [Cobbett’s Parliamentary Debates]. London:
Printed by T. C. Hansard, for Longman et al. 1806–1820. 36 vols.
Coke M., Lady. The Letters and Journals of Lady Mary Coke: 1889–1896 / Ed. by J. A.
Home. Reprinted. Bath: Kingsmead Reprints, 1970. 4 vols.
Copland R. The shepardes kalender. London, 1570.
Crouch H. My Bird is a Round-head. London, 1642.
Cumberland R. The Memoirs of Richard Cumberland / Ed. by R. Dircks. 2 vols in 1. New
York: AMS Press, 2002.
Darwin C. Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, Part Two, in The Works of
Charles Darwin / Ed. by P. Barrett, R. B. Freeman. London: William Pickering, 1989. Vol. 22.
Emlinger Roberts R. Hair Rules // The Massachusetts Review. 2003/2004. Vol. 44. Pр. 714–
715.
Entry 3/Level 1 VRQ in Hairdressing and Beauty Therapy: The City & Guilds Textbook.
London: City & Guilds, 2012.
Erondell P. The French garden: for English ladyes and gentlewomen to walke in. London,
1605.
Evelyn J. The Diary of John Evelyn / Ed. by E. S. de Beer. 6 vols. Oxford: Oxford University
Press, 1955.
Fanshawe A., Lady. The Memoirs of Anne, Lady Halkett and Ann, Lady Fanshawe / Ed. by
J. Loftis. Oxford: Oxford University Press, 1979.
The First Book of Fashion: The Books of Clothes of Matthäus and Veit Konrad Schwarz of
Augsburg / Ed. by Rublack U. and Hayward M. London: Bloomsbury, 2015.

Frampton M. The Journal of Mary Frampton / Ed. by Harriot Georgiana Mundy. London: S.
Low, Marston, Searle and Rivington, 1885.
Franklin B. Benjamin Franklin’s Autobiography / Ed. by J. A. Leo Lemay, P. M. Zall. New
York: Norton, 1986.
Fraser M. et al. Barbers as Lay Health Advocates: Developing a Prostate Cancer Curriculum
// Journal of the National Medical Association. 2009. Vol. 101. Pр. 690–697.
Gracefulness: Being a Few Words Upon Form and Features / Ed. by A. Freeling. London:
Routledge, [1845].
Gaskell E. North and South. 1855. Reprinted. London: Penguin, 2012.
Gill E. Clothes: An Essay Upon the Nature and Significance of the Natural and Artificial
Integuments Worn by Men and Women. London: Jonathan Cape, 1931.
Gipps G. A Sermon preached (before God, and from him) to the Honourable House of
Commons. London, 1644.
Gowing T. S. The Philosophy of Beards. 1854. Reprinted. London: British Library, 2014.
Green M., Palladino L. Professional Hairdressing: The Official Guide to Level 3. 4th edn.
London: Thomson, 2004.
Gregory the Great. Dialogues.
Gronow R. H. Captain Gronow’s Recollections and Anecdotes of the Camp, the Court, and
the Clubs, at the Close of the last War with France. London: Smith, Elder and Co., 1864.
Guillemeau J. Child-birth or, The happy deliuerie of vvomen. London, 1612.
H. M. Why Shave? or Beards v. Barbery. London, [n.d., c. 1888].
Hale C. M., Polder J. A. ABCs of Safe and Healthy Child Care: A Handbook for Child Care
Providers. US Public Health Service, 1996.
Hall C., Madame. How I Cured my Superfluous Hair. London, [1910?].
Hardy V., Lady. As It Was. London: Christopher Johnson, 1958.
Harrold E. The Diary of Edmund Harrold, Wigmaker of Manchester 1712–1715 / Ed. by C.
Horner. Aldershot: Ashgate, 2008.
Hart J. An address to the public, on the subject of the starch and hair-powder manufacturies.
London, [1795].
Hays M. Appeal to the Men of Great Britain in Behalf of Women. London, 1798.
Hutchinson Almond H. The Difficulty of Health Reformers. [n.p], 1884.
Hutchinson L. Memoirs of the Life of Colonel Hutchinson / Ed. by N. H. Keeble. London:
Dent, 1995.
Jeamson T. Artificiall embellishments, or Arts best directions how to preserve beauty or
procure it. Oxford, 1665.
Jenyns S. The Works of Soame Jenyns, Esq. 4 vols. London, 1790.
Jones D. K. Promoting Cancer Prevention through Beauty Salons and Barbershops // North
Carolina Medical Journal. 2008. Vol. 69. Pр. 339–340.
La Fountaine. A brief collection of many rare secrets. [n.p.], 1650.
Lawrence D. H. The Collected Letters of D. H. Lawrence / Ed. by Harry T. Moore. 2 vols.
London: Heinemann, 1962.
Levens P. A right profitable booke for all disseases Called The pathway to health. London,
1582.
Lockes S. Cutting Confidential: True Confessions and Trade Secrets of a Celebrity
Hairdresser. London: Orion, 2007.

MacDonald J. Memoirs of an Eighteenth-Century Footman: John MacDonald’s Travels
(1745–1779) / Ed. by J. Beresford. London: Routledge, 1927.
Mayhew H., Binny J. The Criminal Prisons of London and Scenes of Prison Life. 1862.
Reprinted. London: Frank Cass and Co., 1971.
Modern Etiquette in Public and Private. London: Frederick Warne and Co., [c. 1887].
Moore W. The art of hair-dressing. Bath, [1780].
Pafford J. H. P. John Clavell 1601–1643: Highwayman, Author, Lawyer, Doctor: With a
Reprint of his Poem «A Recantation of an Ill Led Life», 1634. Oxford: Leopard Press, 1993.
Papendiek C. Court and Private Life in the Time of Queen Charlotte: Being the Journals of
Mrs Papendiek, Assistant Keeper of the Wardrobe and Reader to Her Majesty / Ed. by Mrs V. D.
Broughton. London: Richard Bentley and Son, 1887. Vols. 1, 2.
The Parliamentary register: Or, history of the proceedings and debates of the House of
Commons. 45 vols. London: printed for J. Almon and J. Debrett, 1781–1796.
Partridge J. The widowes treasure plentifully furnished with sundry precious and approoued
secretes in phisicke and chirurgery for the health and pleasure of mankind. London, 1586.
Pepys S. The Diary of Samuel Pepys / Ed. by R. Latham, W. Matthews. 11 vols. London: G.
Bell, 1970–1983.
Pharmaceutical Formulas: A Book of Useful Recipes for the Drug Trade. Annot. by Peter
MacEwan. 3rd edn. London: The Chemist and Druggist, September 1898.
Pharmaceutical Formulas: A Book of Useful Recipes for the Drug Trade. Annot. by Peter
MacEwan. 4th edn. London: The Chemist and Druggist, October 1899.
Pharmaceutical Formulas: A Book of Useful Recipes for the Drug Trade. Annot. by Peter
MacEwan. 5th edn. London: The Chemist and Druggist, February 1902.
Pharmaceutical Formulas: Being «The Chemist and Druggist’s» Book of Useful Recipes for
the Drug Trade. By Peter MacEwen. 7th edn. London: The Chemist and Druggist, 1908.
Pharmaceutical Formulas: Being «The Chemist and Druggist’s» Book of Useful Recipes for
the Drug Trade. By Peter MacEwen. 8th edn. London: The Chemist and Druggist, 1911.
Pharmaceutical Formulas: Being «The Chemist and Druggist’s» Book of Useful Recipes for
the Drug Trade. By Peter MacEwen. 9th edn rev. and enl. London: The Chemist and Druggist,
1914.
Pharmaceutical Formulas: Being «The Chemist and Druggist» Book of Selected Formulas
from the British, United States and other Pharmacopoeias. By S. W. Woolley and G. P. Forrester.
10th edn entirely rev. London: The Chemist and Druggist, 1934. 2 vols.
Pharmaceutical Formulas Volume II: (P. F. vol. II) Formulas. 11th edn. London: The
Chemist and Druggist, 1956.
Plat H. Sir. Delightes for ladies to adorn their persons. London, 1608.
Platter F. Platerus golden practice of physick fully and plainly disovering. London, 1664.
Pope A. The Rape of the Lock // The Restoration and the Eighteenth Century: The Oxford
Anthology of Literature / Ed. by M. Price. Oxford: Oxford University Press, 1973. Pр. 321–344.
Prynne W. The vnlouelinesse, of loue-lockes. London, 1628.
Pückler-Muskau H., Fürst von. Pückler’s Progress: The Adventures of Prince PücklerMuskau in England, Wales and Ireland as Told in Letters to his Former Wife, 1826–1829 /
Transl. by F. Brennan. London: Collins, 1987.
Raverat G. Period Piece: A Victorian Childhood. 1952. Reprinted. Bath: Clear Press, 2003.

Releford B. J. et al. Cardiovascular Disease Control through Barbershops: Design of
Nationwide Outreach Program // Journal of the National Medical Association. 2010. Vol. 102.
Pр. 336–345.
Ritchie D. A Treatise on the Hair. London, 1770.
Ross A. A treatise on bear’s grease. London, 1795.
Sassoon V. Vidal: The Autobiography. London: Macmillan, 2010.
Sayers D. Have His Carcase. 1932. Reprinted. London: New English Library, 1986.
Sennert D. The Art of chirurgery explained in six parts. London, 1663.
Shakespeare W. A Midsummer Night’s Dream.
Sitwell G. The Dew, It Lyes on the Wood: In Two Generations / Ed. by O. Sitwell. London:
Macmillan, 1940.
Smith J. T. Ancient Topography of London. London: John Thomas Smith, 1815.
The soundheads description of the roundhead: Or The roundhead exactly anatomized in his
integralls and excrementalls. London, 1642.
Springsteen B. Born to Run. London: Simon and Schuster, 2016.
Squire B. Superfluous Hair and the Means of Removing It. London: J. A. Churchill, 1893.
Steele E. Memoirs of Sophia Baddeley. 6 vols. London, 1787.
Stuart Royal Proclamations, vol. II: Royal Proclamations of King Charles I, 1625–1646 / Ed.
by J. Larkin. Oxford: Clarendon Press, 1983.
Stuart A., Lady. The Letters of Lady Arbella Stuart / Ed. by S. J. Steen. New York: Oxford
University Press, 1994.
Stubbes P. The second part of the anatomie of abuses conteining the display of corruptions.
London, 1583.
Swift J. The Correspondence of Jonathan Swift / Ed. by H. Williams. 5 vols. Oxford:
Clarendon Press, 1963.
Swift J. Journal to Stella / Ed. by H. Williams. 2 vols. Oxford: Blackwell, 1974.
T. J. A Medicine for the Times: Or an antidote against Faction. London, 1641.
Taylor J. Superbiae flagellum: Or, The vvhip of pride. London, 1621.
Taylor J. The Devil turn’d Round-head. [London], 1642.
From the Secret Files of J. Edgar Hoover / Ed. by A. Theoharris. Chicago: I. R. Dee, 1991.
Theologos. Shaving: A Breach of the Sabbath. London, 1860.
The Lennon Companion: Twenty-Five Years of Comment / Ed. by E. Thomson, D. Gutman.
Houndmills; London: Macmillan Press, 1987.
Titmus K. Level 2 NVQ Diploma in Hairdressing: The City & Guilds Textbook. London:
City & Guilds, 2011.
Torriano G. The second alphabet consisting of proverbial phrases. London, 1662.
Valeriano P. A treatise vvriten by Iohan Valerian a greatte clerke of Italie, which is intitled in
latin Pro sacerdotum barbis Transl. in to Englysshe. [London, 1533].
Walpole H. Selected Letters / Ed. by W. Hadley. 1926. Reprinted. London: Dent, 1948.
Wenner J. Lennon Remembers: The Rolling Stone Interviews, 1970. Harmondsworth:
Penguin, 1973.
[W. M.] The Queens closet opened incomparable secrets in physic, chyrurgery, preserving,
and candying &c. London, 1655.
Woodforde J. The Ansford Diary of James Woodforde, Vol. 4: 1769–1771 / Ed. by R. L.
Winstanley. [n.p.]: Parson Woodforde Society, 1986.

Woodforde J. The Diary of James Woodforde, Volume 10: 1782–1784 / Ed. by R. L.
Winstanley. [n.p.]: Parson Woodforde Society, 1998.
Woodforde J. The Diary of James Woodforde, Volume 11: 1785–1787 / Ed. by R. L.
Winstanley and Peter Jameson. [n.p.]: Parson Woodforde Society, 1999.
Woodforde J. The Diary of James Woodforde, Volume 13: 1791–1793 / Ed. by Peter
Jameson. [n.p.]: Parson Woodforde Society, 2003.
Woodforde J. The Diary of James Woodforde, Volume 14: 1794–1795 / Ed. by Peter
Jameson. [n.p.]: Parson Woodforde Society, 2004.
Woodforde J. The Oxford and Somerset Diary of James Woodforde: 1774–1775 / Ed. by R.
L. Winstanley. [n.p.]: Parson Woodforde Society, 1989.
Woodforde J. Woodforde at Oxford 1759–1776 / Ed. by W. N. Hargreaves-Mawdsley,
Oxford Historical Society, n.s. 21 (1969).
Woolley H. The Accomplish’d lady’s delight. London, 1675.
Wraxall N. W., Sir. Historical Memoirs of my own Time. 1815. Reprinted. London: Kegan
Paul, Trench, Trubner and Co., 1904.
Wrecker J. J. Cosmeticks: Or, the beautifying part of physic. London, 1660.
Wright Proctor R. The Barber’s Shop. Manchester and London, 1883.
Hairstyles and Fashion: A Hairdresser’s History of Paris / Ed. by S. Zdatny. Oxford: Berg,
1999.
ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
Adam R. Sideshow USA: Freaks and the American Cultural Imagination. Chicago:
University of Chicago Press, 2001.
Amann E. Dandyism in the Age of Revolution: The Art of the Cut. Chicago; London:
University of Chicago Press, 2015.
Andrews W. At the Sign of the Barber’s Pole: Studies in Hirsute History. 1904. Reprinted.
[n.p.]: Dodo Press, [n.d.].
Archer J. E. Social Unrest and Popular Protest in England 1780–1840. Cambridge:
Cambridge University Press, 2000.
Arnold J. Queen Elizabeth’s Wardrobe Unlock’d. Leeds: Maney, 1988.
Aspin R. Who Was Elizabeth Okeover? // Medical History. 2000. Vol. 44. Pр. 531–540.
Baker P. Polari: The Lost Language of Gay Men. London: Routledge, 2002.
Baron S., Harris K. Case Study 1: Joe & Co., Hairdressin // In Services Marketing: Texts and
Cases, by Steve Baron and Kim Harris. 2nd edn. Basingstoke: Palgrave, 2003. Pр. 206–211.
Barrell J. The Spirit of Despotism: Invasions of Privacy in the 1790s. Oxford: Oxford
University Press, 2006.
Beard M. It’s a Don’s Life. London: Profile Books, 2009.
Beaujot A. Victorian Fashion Accessories. London: Berg, 2012.
Beetles A. C., Harris L. C. The Role of Intimacy in Service Relationships: An Exploration //
Journal of Services Marketing. 2010. Vol. 24. Pр. 347–358.
Hair: Styling, Culture and Fashion / Ed. by G. Biddle-Perry, S. Cheang. Oxford: Berg, 2008.
Bogdan R. Freak Show: Presenting Human Oddities for Amusement and Profit. Chicago:
University of Chicago Press, 1988.
Boroughs M., Cafri G., Thompson J. K. Male Body Depilation: Prevalence and Associated
Features of Body Hair Removal // Sex Roles. 2005. Vol. 52. Pр. 637–644.

Bove L. L., Johnson L. W. Does «True» Personal or Service Loyalty Last? A Longitudinal
Study // Journal of Services Marketing. 2009. Vol. 23. Pр. 187–194.
Brown J., Kagan R. L. The Duke of Alcalá: His Collection and Its Evolution // The Art
Bulletin. 1987. Vol. 69. Pр. 231–255.
Cavallo S. Artisans of the Body in Early Modern Italy: Identities, Families and Masculinities.
Manchester: Manchester University Press, 2007.
Chemers M. M. Staging Stigma: A Critical Examination of the American Freak Show. New
York: Palgrave Macmillan, 2008.
Clarke B. From Grub Street to Fleet Street: An Illustrated History of English Newspapers to
1899. Aldershot: Ashgate, 2004.
Cole S. Hair and Male (Homo) Sexuality: «Up Top and Down Below» // In Hair: Styling,
Culture and Fashion / Ed. by G. Biddle-Perry, S. Cheang. Oxford: Berg, 2008. Pр. 81–95.
Cooper W. Hair: Sex Society Symbolism. London: Aldus Books, 1971.
Corson R. Fashions in Hair: The First Five Thousand Years. London: Peter Owen, 1971.
Cox C. Good Hair Days: A History of British Hairstyling. London: Quartet Books, 1999.
Cunnington C. W., Cunnington P. Handbook of English Costume in the Nineteenth Century.
3rd edn. London: Faber, 1970.
Davis F. Fashion, Culture, and Identity. Chicago; London: University of Chicago Press,
1992.
Dawson M. S. First Impressions: Newspaper Advertisements and Early Modern English
Body Imaging // Journal of British Studies. 2011. Vol. 50. Pр. 277–306.
De Groot J. Royalist Identities. Houndmills: Palgrave Macmillan, 2004.
Doan L. Fashioning Sapphism: The Origins of a Modern Lesbian Culture. New York:
Columbia University Press, 2001.
D. H. Lawrence: The Critical Heritage / Ed. by R. P. Draper. London: Routledge and Kegan
Paul, 1970.
Durbah N. Spectacle of Deformity: Freak Shows and Modern British Culture. Berkeley:
University of California Press, 2010.
Durbin G. Wig, Hairdressing and Shaving Bygones. Oxford: Shire, 1984.
Eales J. Puritans and Roundheads: The Harleys of Brampton Bryan and the Outbreak of the
English Civil War. Cambridge: Cambridge University Press, 1990.
Edwards E. Hair, Devotion and Trade in India // In Hair: Styling, Culture and Fashion / Ed.
by G. Biddle-Perry, S. Cheang. Oxford: Berg, 2008. Pр. 149–166.
Edwards L. Women Warriors and Wartime Spies of China. Cambridge: Cambridge
University Press, 2016.
Evenden D. Gender Difference in the Licensing and Practice of Female and Male Surgeons
in Early Modern England // Medical History. 1998. Vol. 42. Pр. 194–216.
Falaky F. From Barber to Coiffeur: Art and Economic Liberalisation in Eighteenth-Century
France // Journal for Eighteenth-Century Studies. 2013. Vol. 36. Pр. 35–48.
Fisher W. Materializing Gender in Early Modern English Literature and Culture. Cambridge:
Cambridge University Press, 2006.
The Art and Craft of Hairdressing: A Standard and Complete Guide to the Technique of
Modern Hairdressing, Manicure, Massage and Beauty Culture / Ed. by G. Foan. London: Sir
Isaac Pitman, 1931.

Fornaciai V. Toilette // Perfumes and Make-up at the Medici Court: Pharmaceutical Recipe
Books, Florentine Collections and the Medici Milieu Uncovered. Livorno: Sillabe, 2007.
Friesen I. E. The Female Crucifix: Images of St. Wilgefortis Since the Middle Ages.
Waterloo, ON: Wilfrid Laurier University Press, 2001.
Gere C., Rudge J. Jewellery in the Age of Queen Victoria A Mirror to the World. London:
British Museum Press, 2010.
Gieben-Gamal E. Feminine Spaces, Modern Experiences: The Design and Display Strategies
of British Hairdressing Salons in the 1920s and 1930s // In Interior Design and Identity / Ed. by
S. McKellar, P. Sparke. Manchester: Manchester University Press, 2004. Pр. 133–154.
Graham G. Flaunting the Freak Flag: Karr v. Schmidt and the Great Hair Debate in
American High Schools, 1965–1975 // The Journal of American History. 2004. Vol. 91. Pр. 522–
543.
Guéguen N. Hair Color and Courtship: Blond Women Received More Courtship Solicitations
and Redhead Men Received More Refusals // Psychological Studies. 2012. Vol. 57. Pр. 369–
375.
Hall S. The Hippies: An American «Moment» // Occasional Paper, Sub and Popular Culture
Series: SP No. 16. Centre for Cultural Studies, University of Birmingham, 1968.
Hampton W. Guerrilla Minstrels: John Lennon, Joe Hill, Woody Guthrie, Bob Dylan.
Knoxville: University of Tennessee Press, 1986.
Hawksley L. Moustaches, Whiskers and Beards. London: National Portrait Gallery, 2014.
Hebdige D. Subculture: The Meaning of Style. 1979. Reprinted. London: Routledge, 2003.
Herzog D. The Trouble with Hairdressers // Representations. 1996. Vol. 53. Pр. 21–43.
The Good Old Cause: The English Revolution of 1640–1660 / Ed. by C. Hill, E. Dell.
Revised edn. London: Frank Cass, 1969.
Holbrook S. The Beard of Joseph Palmer // The American Scholar. 1944. Vol. 13. № 4. Pр.
451–458.
Holm C. Sentimental Cuts: Eighteenth-Century Mourning Jewelry with Hair // EighteenthCentury Studies. 2004. Vol. 38. Pр. 139–143.
Holroyd M. Augustus John: The New Biography. London: Vintage, 1997.
Hunt T. The The English Civil War at First Hand. London: Weidenfeld and Nicolson, 2002.
Huxley G. Endymion Porter: The Life of a Courtier 1587–1649. London: Chatto and Windus,
1959.
Immergut M. Manscaping: The Tangle of Nature, Culture, and Male Body Hair // In The
Body Reader / Ed. by L. J. Moore, M. Kosut. New York; London: New York University Press,
2010. Pр. 287–304.
Johnston M. A. Bearded Women in Early Modern England // Studies in English Literature
1500–1900. 2007. Vol. 47. Pр. 1–28.
Jones G. Blonde and Blue-eyed? Globalizing Beauty, c. 1945 — c. 1980 // Economic History
Review. 2008. Vol. 61. Pр. 125–154.
Larson J. Usurping Masculinity: The Gender Dynamics of the coiffure à la Titus in
Revolutionary France: BA dissertation. University of Michigan, 2013.
Leach E. R. Magical Hair // The Journal of the Royal Anthropological Institute of Great
Britain and Ireland. 1958. Vol. 88. Pt. 2. Pр. 147–164.
The Last Taboo: Women and Body Hair / Ed. by K. Lesnik-Oberstein. Manchester:
Manchester University Press, 2006.

Lethbridge L. Servants: A Downstairs View of Twentieth-Century Britain. London:
Bloomsbury, 2013.
Lovell M. S. The Mitford Girls: The Biography of an Extraordinary Family. 2001. Reprinted.
London: Abacus, 2002.
Mabey R. Flora Britannica. London: Sinclair-Stevenson, 1996.
Mack R. L. The Wonderful and Surprising History of Sweeney Todd. London: Continuum,
2007.
Maguire L. Petruccio and the Barber’s Shop // Studies in Bibliography. 1998. Vol. 51. Pр.
117–126.
Mahawatte R. Hair and Fashioned Femininity in Two Nineteenth-Century Novels // In Hair:
Styling, Culture and Fashion / Ed. by G. Biddle-Perry, S. Cheang. Oxford: Berg, 2008. Pр. 193–
203.
Mansfield H. The Same Axe, Twice: Restoration and Renewal in a Throwaway Age.
Hanover, NH: University Press of New England, 2000.
March R. The Page Affair: Lady Caroline Lamb’s Literary Cross-Dressing.
www.sjsu.edu/faculty/douglass/caro/PageAffair.pdf.
Matson A., Duncombe S. The Bobbed Haired Bandit: A True Story of Crime and Celebratory
in 1920s New York. New York: New York University Press, 2006.
Melling J. Big Bad Wolves: Masculinity in the American Film. New York: Pantheon Books,
1977.
Moller H. The Accelerated Development of Youth: Beard Growth as a Biological Marker //
Comparative Studies in Society and History. 1987. Vol. 29. Pр. 748–762.
Muddiman J. G. Trial of King Charles the First. Edinburgh and London: W. Hodge and
Company, 1928.
Murray I. The London Barbers // In The Company of Barbers and Surgeons / Ed. by I. Burn.
London: Ferrand Press, 2000. Pр. 73–86.
Nickell J. Secrets of the Sideshows. Lexington: University of Kentucky Press, 2005.
Nicolson V. Among the Bohemians: Experiments in Living 1900–1939. London: Penguin,
2003.
Nightlinger E. The Female Imitatio Christi and Medieval Popular Religion: The Case of St
Wilgefortis // In Representations of the Feminine in the Middle Ages / Ed. by B. Wheeler.
Dallas: Academia, 1993. Pр. 291–328.
October D. The Big Shave: Modernity and Fashions in Men’s Facial Hair // In Hair: Styling,
Culture and Fashion / Ed. by G. Biddle-Perry, S. Cheang. Oxford: Berg, 2008. Pр. 67–78.
Ofek G. Representations of Hair in Victorian Literature and Culture. Farnham: Ashgate,
2009.
Oldstone-Moore C. Moustaches and Masculine Codes in Early Twentieth-Century America //
Journal of Social History. 2011. Vol. 45. Pр. 47–60.
Oldstone-Moore C. Of Beards and Men: The Revealing History of Facial Hair. Chicago:
University of Chicago Press, 2016.
Oldstone-Moore C. The Beard Movement in Victorian Britain // Victorian Studies. 2005.
Vol. 48. Pр. 7–34.
Inigo Jones: The Theatre of the Stuart Court / Ed. by S. Orgel, R. Strong. [London]: Sotheby
Parke Bernet, 1973. Vols 1, 2.

Pearl S. About Faces: Physiognomy in Nineteenth-Century Britain. Cambridge, MA:
Harvard University Press, 2010.
Pelling M. Appearance and Reality: Barber-surgeons, the Body and Disease // In London
1500–1700: The Making of a Metropolis / Ed. by A. L. Beier, R. Finlay. London: Longman,
1986. Pр. 82–110.
Pelling M. The Common Lot: Sickness, Medical Occupations and the Urban Poor in Early
Modern England. London: Longman, 1998.
Pergament D. It’s Not Just Hair: Historical and Cultural Considerations for an Emerging
Technology // Chicago-Kent Law Review. Vol. 75. Pр. 48–52.
Peterkin A. One Thousand Beards: A Cultural History of Facial Hair. Vancouver: Arsenal
Pulp Press, 2001.
Phillips C. Jewelry: From Antiquity to the Present. London: Thames and Hudson, 1996.
Pickering P. Class Without Words: Symbolic Communication in the Chartist Movement //
Past and Present. 1986. Vol. 112. Pр. 144–162.
Pierce H. Unseemly Pictures: Graphic Satire and Politics in Early Modern England. New
Haven; London: Yale UP for the Paul Mellon Centre for Studies in British Art, 2008.
Piper D. The English Face / Ed. by M. Roger. Revised edn. London: National Portrait
Gallery, 1992.
Pitman J. On Blondes: From Aphrodite to Madonna: Why Blondes Have More Fun. London:
Bloomsbury, 2003.
Pointon M. Brilliant Effects: A Cultural History of Gem Stones and Jewellery. New Haven;
London: published for The Paul Mellon Centre for Studies in British Art by Yale University
Press, 2009.
Rahm V. L. Human Hair Ornaments // Minnesota History. 1974. Vol. 44. Pр. 70–74.
Reynolds R. Beards: An Omnium Gatherum. London: George Allen and Unwin, 1950.
Ribeiro A. Facing Beauty: Painted Women and Cosmetic Art. New Haven; London: Yale
University Press, 2011.
Ribeiro A. Fashion in the French Revolution. London: Batsford, 1988.
Roberts M. L. Samson and Delilah Revisited: The Politics of Women’s Fashion in 1920s
France // The American Historical Review. 1993. Vol. 98. Pр. 657–684.
Robertson G. Who Killed the King? // History Today. 2006. Vol. 56. No. 11.
Rycroft E. Facial Hair and the Performance of Adult Masculinity on the Early Modern
English Stage // In Locating the Queen’s Men, 1583–1603: Material Practices and Conditions of
Playing / Ed. by H. Ostovich, H. S. Syme, A. Griffin. Aldershot: Ashgate, 2009. Pр. 217–228.
Schulenburg J. T. Forgetful of their Sex: Female Sanctity and Society ca. 500–1100.
Chicago: University of Chicago Press, 1998.
Sherrow V. Encyclopedia of Hair: A Cultural History. Westport: Greenwood Press, 2006.
Sheumaker H. «This Lock You See»: Nineteenth-Century Hair Work as the Commodified
Self // Fashion Theory: The Journal of Dress, Body & Culture. 1997. Vol. 1. Pр. 421–445.
Sinclair R. Fortnightly Review: Male Pattern Androgenetic Alopecia // British Medical
Journal. 1998. Vol. 317. No. 7162 (26 September). Pр. 865–869.
Skoski J. R. Public Baths and Washhouses in Victorian Britain, 1842–1914: PhD thesis.
Indiana University, Bloomington, 2000.
Smit C. R. A Collaborative Aesthetic: Levinas’s Idea of Responsibility and the Photographs
of Charles Eisenmann and the Late Nineteenth-Century Freak-Performer // In Victorian Freaks:

The Social Context of Freakery in Britain / Ed. by M. Tromp. Columbus: Ohio State University
Press, 2008. Pр. 238–311.
Smith V. Clean: A History of Personal Hygiene and Purity. Oxford: Oxford University Press,
2007.
Spufford M. The Great Reclothing of Rural England: Petty Chapmen and their Wares in the
Seventeenth Century. London: Hambledon Press, 1984.
Stevens Cox J. An Illustrated Dictionary of Hairdressing and Wigmaking. Rev. edn. London:
Batsford, 1984.
Sullivan E., Wear A. Materiality, Nature and the Body // In The Routledge Handbook of
Material Culture in Early Modern Europe / Ed. by C. Richardson, T. Hamling, D. R. M.
Gaimster. London: Routledge, 2017. Pр. 141–157.
Sun L. The Politics of Hair and the Issue of the Bob in Modern China // Fashion Theory: The
Journal of Dress, Body & Culture. 1997. Vol. 1. Pр. 353–365.
Swami V., Barrett S. British Men’s Hair Color Preferences: An Assessment of Courtship
Solicitation and Stimulus Ratings // Scandinavian Journal of Psychology. 2011. Vol. 52. No. 6.
Pр. 595–600.
Synnott A. Hair: Shame and Glory // In The Body Social: Symbolism, Self and Society, by
Anthony Synnott. London: Routledge, 1993. Pр. 103–127.
Szreter S., Fisher K. Sex before the Sexual Revolution: Intimate Life in England 1918–1963.
Cambridge: Cambridge University Press, 2010.
Taavitsainen I. Characters and English Almanac Literature: Genre Development and
Intertextuality // In Literature and the New Interdisciplinarity: Poetics. Linguistics, History / Ed.
by R. D. Sell, P. Verdonk. Amsterdam and Atlanta: Rodopi, 1994. Pр. 163–178.
Tarlo E. Entanglement: The Secret Lives of Hair. London: Oneworld Publications, 2016.
Toerien M. Hair Removal and the Construction of Gender: A Multi-Method Approach: PhD
thesis. University of York, 2004.
Trainor S. Fair Bosom/Black Beard: Facial Hair, Gender Determination, and the Strange
Career of Madame Clofullia, «Bearded Lady» // Early American Studies. 2014. Vol. 12. Pр.
548–575.
Tunbridge W. M. G. La Mujer Barbuda by Ribera, 1631: A Gender Bender // QJM: An
International Journal of Medicine. 2011. Vol. 104. Pр. 733–736.
Velasco S. Women with Beards in Early Modern Spain // In The Last Taboo: Women and
Body Hair / Ed. by K. Lesnik-Oberstein. Manchester: Manchester University Press, 2006. Pр.
181–190.
Velody R. Hair-«Dressing» in Desperate Housewives: Narration, Characterization and the
Pleasures of Reading Hair // In Hair: Styling, Culture and Fashion / Ed. by G. Biddle-Perry, S.
Cheang. Oxford: Berg, 2008. Pр. 215–227.
Vigarello G. Concepts of Cleanliness: Changing Attitudes in France since the Middle Ages.
Cambridge: Cambridge University Press, 1988.
Vincent S. Beards and Curls: Hair at the Court of Charles I // In (Un)dressing Rubens:
Fashion and Painting in Seventeenth-Century Antwerp / Ed. by A. Newman, L. Nijkamp. New
York: Harvey Miller, forthcoming.
Vincent S. Men’s Hair: Managing Appearances in the Long Eighteenth Century // In Gender
and Material Culture in Britain Since 1600 / Ed. by H. Grieg, J. Hamlett, L. Hannan. London:
Palgrave, 2016. Pр. 49–67.

Vincent S. The Anatomy of Fashion: Dressing the Body from the Renaissance to Today.
Oxford: Berg, 2003.
Waugh N. The Cut of Men’s Clothes, 1600–1900. 1964. Reprinted. Abingdon: Routledge,
2015.
Wedgwood C. V. The Trial of Charles I. London: Collins, 1964.
Weitz R. Rapunzel’s Daughters: What Women’s Hair Tell Us About Women’s Lives. New
York: Farrar, Strauss and Giroux, 2004.
White C. L. American Artifacts of Personal Adornment 1680–1820: A Guide to Identification
and Interpretation. Lanham, MD: Altamira Press, 2005.
Wiesner-Hanks M. The Marvelous Hairy Girls: The Gonzales Sisters and their Worlds. New
Haven: Yale University Press, 2009.
Willen D. Guildswomen in the City of York, 1560–1700 // The Historian. 1984. Vol. 43. Pр.
204–228.
Williams T. «Magnetic Figures»: Polemical Prints of the English Revolution // In
Renaissance Bodies: The Human Figure in English Culture, c. 1540–1660 / Ed. by L. Gent, N.
Llewellyn. London: Reaktion, 1990. Pр. 88–94.
Withey A. Shaving and Masculinity in Eighteenth-Century Britain // Journal for EighteenthCentury Studies. 2013. Vol. 36. Pр. 225–243.
Wright L. Clean and Decent: The Fascinating History of the Bathroom and the Water Closet.
London: Routledge and Kegan Paul, 1960.
Zdatny S. The Boyish Look and the Liberated Woman: The Politics and Aesthetics of
Women’s Hairstyles // Fashion Theory: The Journal of Dress, Body & Culture. 1997. Vol. 1. Pр.
367–397.

Примечания

1
Biddle-Perry G., Cheang S. (eds) Hair: Styling, Culture and Fashion. Oxford: Berg, 2008. P.
246.

2
Weitz R. Rapunzel’s Daughters: What Women’s Hair Tell Us About Women’s Lives. New
York: Farrar, Strauss and Giroux, 2004. Pр. 200–201.

3
Pitman J. On Blondes. From Aphrodite to Madonna: Why Blondes Have More Fun. London:
Bloomsbury, 2003. P. 227.

4
CoiffureGate: The High Cost of Hollande’s Haircut
// BBC
www.bbc.co.uk/news/blogs-trending-36784083 (по состоянию на 24 июля 2016).

News.

5
Mahawatte R. Hair and Fashioned Femininity in Two Nineteenth-Century Novels // BiddlePerry and Cheang (eds). Hair. Рр. 193–203; Ofek G. Representations of Hair in Victorian
Literature and Culture. Farnham: Ashgate, 2009.

6
Bronte C. Jane Eyre (1847). London: Penguin, 2012. P. 353. (Перевод приводится по
изданию: Бронте Ш. Джен Эйр [Пер. с англ. В. Станевич]. М.: Правда, 1988.)

7
См., например: Velody R. Hair-Dressing in Desperate Housewives: Narration,
Characterization and the Pleasures of Reading Hair // Biddle-Perry and Cheang (eds). Hair. Рp.
215–227.

8
Sullivan E., Wear A. Materiality, Nature and the Body // Richardson C., Hamling T.,
Gaimster D. R. M. (eds) The Routledge Handbook of Material Culture in Early Modern Europe.
London: Routledge, 2017. Pр. 141–57, esp. р. 144.

9
Ibid. Рp. 149–150.

10
Также об этом см.: Dawson M. S. First Impressions: Newspaper Advertisements and Early
Modern English Body Imaging // Journal of British Studies. 2011. Vol. 50. Pр. 277–306, esp. рр.
295–296.

11
См.: Taavitsainen I. Characters and English Almanac Literature: Genre Development and
Intertextuality // Sell R. D., Verdonk P. (eds) Literature and the New Interdisciplinarity: Poetics,
Linguistics, History. Amsterdam; Atlanta: Rodopi, 1994. Pр. 168–169.

12
Copland R. The shepardes kalender. London, 1570. sig. [Lvi verso].

13
The English Fortune-Teller. London, 1670–9.

14
To her Brown Beard. [London], 1670–96.

15
См., например: de Bois-Regard N. A. Orthopædia: Or the Art of Correcting and Preventing
Deformities in Children. 2 vols. London, 1743. Vol. II. Рp. 11–17.

16
Crosby’s royal fortune-telling almanack; or, Ladies universal pocket-book, for the year 1796.
London [1795]. P. 130.

17
Pearl S. About Faces: Physiognomy in Nineteenth-Century Britain. Cambridge, MA:
Harvard University Press, 2010.

18
Guillemeau J. Child-birth or, The happy deliuerie of women. London, 1612. sig. L1r, p. 3.

19
[Anon.] In Holborn over against Fetter-lane, at the sign of the last, liveth a physitian.
London, 1680.

20
Torriano G. The second alphabet consisting of proverbial phrases. London, 1662. P. 211.

21
[Anon.] A new ballad of an amorous coachman. [London], 1690.

22
Bullied Anorexic is a Cut Above // Metro. 2011. December 6. P. 9.

23
Этот случай широко освещался в британской прессе. См., например: Harriet Harman
Says «Ginger Rodent» Comment Was Wrong // BBC News. www.bbc.co.uk/news/uk-scotlandscotland-politics-11658228 (по состоянию на 29 января 2017).

24
Jones N. Should Ginger-Bashing Be Considered a Hate Crime? // New Statesman. 2013.
January10. www.newstatesman.com/nelson-jones/2013/01/should-ginger-bashing-be-consideredhate-crime (по состоянию на 29 января 2017).

25
Список мероприятий можно найти на сайте «Ginger Parrot». gingerparrot.co.uk (по
состоянию на 29 января 2017).

26
См. статистику: Swami V., Barrett S. British Men’s Hair Color Preferences: An Assessment
of Courtship Solicitation and Stimulus Ratings // Scandinavian Journal of Psychology. 2011.
Vol. 52. Is. 6. P. 595.

27
Ibid.

28
Pitman. On Blondes. Рp. 155–201.

29
«Платиновая блондинка» (Platinum Blonde, 1931); «Безумная блондинка» (Blonde
Crazy, 1931); «Белокурая Венера» (Blonde Venus, 1932); «Блондинка в плену» (The Blonde
Captive, 1932); «Блондинка из варьете» (Blondie of the Follies, 1932); «Взрывоопасная
красотка» (Blond Bombshell, 1933); «Не ставь на блондинок» (Don’t Bet on Blondes, 1935);
«Блондинка-обманщица» (Blond Cheat, 1938); «Блонди» (Blondie, 1938); «Клубничная
блондинка» (Strawberry Blonde, 1941); «Моя любимая блондинка» (My Favourite Blonde,
1942); «Энди Харди и беда с блондинками» (Andy Hardy’s Blonde Trouble, 1944);
«Светловолосая лихорадка» (Blonde Fever, 1944); «Зажигательная блондинка» (Incendiary
Blonde, 1945); «Звездный час Блонди» (Blondie’s Big Moment, 1947); «Прекрасная
блондинка из Бэшфул Бенд» (The Beautiful Blonde from Bashful Bend, 1949);
«Джентльмены предпочитают блондинок» (Gentlemen Prefer Blondes, 1953). Несмотря на
то что в последующие годы поток подобных кинокартин сократился, он никогда
полностью не иссякал. Среди более поздних фильмов о блондинках можно назвать: «Три
блондинки в его жизни» (Three Blondes in His Life, 1961); «Влюбленная блондинка» (A
Blonde in Love, 1965); «Любовные похождения блондинки» (The Loves of a Blonde, 1965);
«У блондинок пушки круче» (Blondes Have More Guns, 1995); «Последняя из блондиноккрасоток» (The Last of the Blonde Bombshells, 2000); «Блондинка в законе» (Legally Blonde,
2001); «Настоящая блондинка» (Totally Blonde, 2001); «Блондинка с амбициями» (Blonde
Ambition, 2007); «Блондинка и блондинка» (Blonde and Blonder, 2007); «Кинозвезда в
погонах» (Private Valentine: Blonde and Dangerous, 2008).

30
Jones G. Blonde and Blue-Eyed? Globalizing Beauty, c. 1945 — c. 1980 // Economic
History Review. 2008. Vol. 61. Pр. 125–154.

31
Pitman. On Blondes. Р. 4.

32
Недавние исследования в области психологии подтверждают силу этих стереотипов,
демонстрируя, что блондинкам уделяется больше внимания и что люди негативно
реагируют на рыжих обоих полов. См.: Swami and Barrett, «British Men’s Hair Color
Preferences»; Guéguen N. Hair Color and Courtship: Blond Women Received More Courtship
Solicitations and Redhead Men Received More Refusals // Psychological Studies. 2012. Vol. 57.
Pр. 369–375.

33
The Diaries of Lady Anne Clifford / Еd. D. J. H. Clifford. Stroud: Alan Sutton, 1990. P. 56.

34
Phillips C. Jewelry: From Antiquity to the Present. London: Thames and Hudson, 1996. P.
81.

35
London Gazette. 4 September 1701 — 8 September 1701. Об украшениях из волос в XVIII
веке см.: Holm С. Sentimental Cuts: Eighteenth-Century Mourning Jewelry with Hair //
Eighteenth-Century Studies. 2004. Vol. 38. Pр. 139–143.

36
Впоследствии поэма была дописана, более полные версии были опубликованы в 1714
и 1717 годах: Pope A. The Rape of the Lock // Martin Price (ed.). The Restoration and the
Eighteenth Century. The Oxford Anthology of Literature. Oxford: Oxford University Press,
1973. Pр. 321–344 (цитаты на с. 321, 337).

37
Перевод приводится по изданию: Поуп А. Поэмы. М.: Художественная литература,
1988.

38
Digby K. Letter Book 1633–1635. Smith College, Rare Book Room Cage, MS 134, p. 40–41.
Благодарю Питера Сталлибрасса за то, что он щедро поделился со мной этой
информацией.

39
Об изделиях из волос того времени см.: Sheumaker H. «This Lock You See»: NineteenthCentury Hair Work as the Commodified Self // Fashion Theory: The Journal of Dress, Body &
Culture. 1997. Vol. 1. Pр. 421–445. (На русском языке: Шумейкер Х. «Я прядь волос своих,
мой друг, дарю тебе»: плетение волос в XIX веке как коммодифицированное «я» // Теория
моды: одежда, тело, культура. 2008. № 7. С. 95–121); Rahm V. L. Human Hair Ornaments //
Minnesota History. 1974. Vol. 44. Pр. 70–74; Pointon M. Brilliant Effects: A Cultural History of
Gem Stones and Jewellery. New Haven; London: published for The Paul Mellon Centre for
Studies in British Art by Yale University Press, 2009. Pр. 293–311.

40
March R. The Page Affair: Lady Caroline Lamb’s Literary Cross-Dressing.
www.sjsu.edu/faculty/douglass/caro/PageAffair.pdf (по состоянию на 22 января 2017).

41
Gaskell E. North and South. London: Penguin, 2012. P. 313.

42
Cit. ex: Gere C., Rudge J. Jewellery in the Age of Queen Victoria: A Mirror to the World.
London: British Museum Press, 2010. P. 73.

43
Ibid. Рp. 167, 170. Fig. 124.

44
Архив Британской библиотеки: Beethoven, RPS MS 406; Brontë, Egerton MS 3268 B;
Dickens, RP 8738/3; Nelson, Add MS 56226; Goethe, Zweig MS 155; Hanoverians, Add MS
88883/4/8; Boliv́ ar, Add MS 89075/12/1.

45
Прядь волос Че Гевары, а также его посмертные фотографии и отпечатки пальцев
были проданы сотрудником ЦРУ за 119 500 долларов. См.: Most Expensive Lock of Hair //
Time.
content.time.com/time/specials/packages/article/0,28804,1917097_
1917096_1917086,00.html (по состоянию на 18 января 2017).

46
Ofek. Representations of Hair. Р. 43. Более общие сведения об изделиях из волос см.:
Gere and Rudoe. Jewellery in the Age of Queen Victoria. Рp. 164–170.

47
Ofek. Representations of Hair. Р. 44.

48
General Advertiser (1744). 1748. July 5.

49
Reads Weekly Journal or British Gazetteer. 23 September 1738.

50
Hair // London Chronicle or Universal Evening Post. 24 March 1774 — 26 March 1774.

51
См., например: Pepys. VI. Р. 210.

52
Spufford M. The Great Reclothing of Rural England: Petty Chapmen and their Wares in the
Seventeenth Century. London: Hambledon Press, 1984. Pр. 50–51.

53
Country News Gloucester, Nov. 25 // Whitehall Evening Post or London Intelligencer. 28
November 1749 — 30 November 1749.

54
St. James’s Evening Post. 10 March 1716 — 13 March 1716.

55
В британских газетах XVIII века объявления о пропаже вещей нередко подразумевали
украденное имущество: газеты представляли собой публичное пространство, в котором
владелец похищенного мог напрямую обратиться к вору в надежде выкупить свою вещь.
(Прим. ред.)

56
Daily Courant. 1715. October 5. Расчет проведен на основании материалов: Officer L. H.,
Williamson S. H. Five Ways to Compute the Relative Value of a UK Pound Amount, 1270 to
Present // MeasuringWorth. 2017. www.measuringworth.com/ukcompare/ (по состоянию на 12
февраля 2017).

57
Daily Post. 1725. December 24.

58
Weekly Journal or British Gazetteer. 1729. August 9.

59
Zdatny S. (ed.) Hairstyles and Fashion: A Hairdresser’s History of Paris. Oxford: Berg, 1999.
Pр. 15–16, 160. Расчет проведен на сайте: www.measuringworth.com/ukcompare/ (по
состоянию на 12 февраля 2017).

60
The Hairdressers’ Journal, devoted to the Interests of the Profession. [London, 1863, 1864].
Pр. 43–44.

61
Sitwell G. The Dew, It Lyes on the Wood // Osbert Sitwell (ed.) Two Generations. London:
Macmillan, 1940. P. 3. Front — накладное изделие из волос, предназначенное для ношения
спереди.

62
Attempted Theft of a Lady’s Hair // Cincinnati Daily Gazette. 1879. October 30. P. 6 (также
об этом писали в: San Francisco Bulletin. 1879. November 5. P. [1]. A Theft of Beautiful Hair
// Philadelphia Inquirer. 1889. December 8. P. 2.

63
The Times. 1870. January 20. P. 7.

64
Cunnington С. W., Cunnington P. Handbook of English Costume in the Nineteenth Century.
3rd edn. London: Faber, 1970. Pр. 480–481, 510–512.

65
В дальнейшем изложении я полагаюсь на следующих авторов: Tarlo E. Entanglement:
The Secret Lives of Hair. London: Oneworld Publications, 2016; о пожертвованиях для
храмов и принуждении: Edwards E. Hair, Devotion and Trade in India // Biddle-Perry and
Cheang (eds). Hair. Рp. 149–166.

66
The Memoirs of Anne, Lady Halkett and Ann, Lady Fanshawe / Ed. John Loftis. Oxford:
Oxford University Press, 1979. P. 173.

67
Библиотека Веллкома, Лондон. Архив рукописей: Fanshawe, Lady Ann (1625–1680),
MS.7113/29. Под словом «мухи» здесь может подразумеваться вещество кантаридин,
получаемое из высушенного жука Cantharis vesicatoria, также известного как «шпанская
мушка». Оно использовалось в составе средств для волос вплоть до XX века.

68
Partridge J. The widowes treasure plentifully furnished with sundry precious and approoued
secretes in phisicke and chirurgery for the health and pleasure of mankind. London, 1586, sig.
Dvr — v; Banister J. An antidotarie chyrurgicall containing great varietie and choice medicines.
London, 1589. Pр. 166–167.

69
Levens P. A right profitable booke for all disseases Called The pathway to health. London,
1582. P. 2; Woolley H. The Accomplish’d lady’s delight. London, 1675. P. 174.

70
W. M. The Queens closet opened incomparable secrets in physic, chyrurgery, preserving, and
candying &c. London, 1655. Pр. 212–214; Библиотека Веллкома, Лондон. Архив рукописей:
Boyle Family, MS.1340/digitized image 154. Необходимо принять во внимание, что это
могла быть помада как для волос, так и для лица; в рецепте это не уточняется.

71
Библиотека Веллкома, Лондон. Архив рукописей: English Recipe Book,
MS.7391/digitized image 5; Elizabeth Okeover (and others), MS.3712/ digitized image 17.
Также идентичными являются следующие два рецепта средств для роста волос:
MS.7391/digitized image 67 и MS.3712/digitized image 105. Согласно статье Ричарда Аспина
(Aspin R. Who Was Elizabeth Okeover? // Medical History. 2000. Vol. 44. Pр. 531–540), рецепт
под номером MS.7391 входил в более позднюю коллекцию, которая носит имя Элизабет
Оуковер. Однако это не объясняет пропуски в этих двух конкретных рецептах.
Проблемным словом является «re»: по-видимому, это сокращение от «retort», реторта —
стеклянный сосуд, используемый для перегонки.

72
См.: Smith V. Clean: A History of Personal Hygiene and Purity. Oxford: Oxford University
Press, 2007. Pр. 51–53.

73
Комментарий в личной беседе с Хилари Дэвидсон.

74
Athenian Gazette or Casuistical Mercury. 1693. May 16.

75
Подробнее о пудре для волос см. главу 5 этого издания. Также см.: Vincent S. The
Anatomy of Fashion: Dressing the Body from the Renaissance to Today. Oxford: Berg, 2003.
Pр. 15–17, 31–33.

76
См.: Corbyn & Co., chemists and druggists, London, Manufacturing recipe books, 1748–
1851: London, Wellcome Library, MS 5446–5450.

77
Библиотека Веллкома, Лондон. Med. Ephemera EPH160B, Hair care ephemera, Box 9,
Bear’s Grease (Thomas Cross, Holborn, 1770).

78
Ross A. A treatise on bear’s grease. London, 1795; Beasley H. The Druggist’s General
Receipt Book. London: John Churchill, 1850. Pр. 212–225.

79
The Star Patent Medicine Stores. Oxford, [c. 1890]. Р. 11. Бодлианская библиотека,
Оксфорд: John Johnson Collection of Printed Ephemera, Patent Medicines 14 (62) // The John
Johnson Collection: An Archive of Printed Ephemera.

80
Предупреждения о необходимости соблюдать осторожность появляются в ряде
переизданий справочника для фармацевтов Pharmaceutical Formulas, публиковавшихся в
Лондоне каждые несколько лет с 1898 года (девятое дополненное издание было
перепечатано в 1919 году). И только в 10‐м издании 1934 года говорится о том, что
аурипигмент больше не применяется в связи с его токсичностью (с. 9).

81
Jones G. Blonde and Blue-eyed? Globalizing Beauty, c. 1945 — c. 1980 // Economic History
Review. 2008. Vol. 61. P. 128; EH. Рp. 253, 349, 382.

82
Wrecker J. J. Cosmeticks, or, the beautifying part of physic. London, 1660. P. 74.

83
Jeamson T. Artificiall embellishments, or Arts best directions how to preserve beauty or
procure it. Oxford, 1665. P. 108.

84
Библиотека Веллкома, Лондон. Архив рукописей: Bridget
MS.2990/digitized image 20; Boyle Family, MS.1340/digitized image 109.

Hyde

(–1733),

85
Stevens Cox, s.v. «curling irons» and variations; EH. Рp. 335, 366.

86
Jeamson. Artificiall embellishments. Р. 110.

87
Gronow R. H. Captain Gronow’s Recollections and Anecdotes of the Camp, the Court, and
the Clubs, At the Close of the last War with France. London: Smith, Elder and Co., 1864. Pр.
151–152.

88
О перманентной завивке см.: EH. Рp. 303–305.

89
Ritchie D. A Treatise on the Hair. London, 1770. Pр. 26–27; Moore W. The art of hairdressing. Bath, [1780]. Pр. 18–19.

90
Foan. Рp. 295–296.

91
Hughes S. Could Your Hair Dye Kill You // The Guardian. 2011. November 28.
www.theguardian.com/lifeandstyle/2011/nov/28/could-hair-dye-kill-you (по состоянию на 31
января 2017).

92
Platter F. Platerus golden practice of physick fully and plainly disovering. London, 1664. Pр.
539, 540.

93
Pückler’s Progress: The Adventures of Prince Pückler-Muskau in England, Wales and
Ireland as Told in Letters to his Former Wife, 1826–9 / Transl. Flora Brennan. London: Collins,
1987. P. 177.

94
Durbin G. Wig, Hairdressing and Shaving Bygones. Oxford: Shire, 1984. P. 12; White С. L.
American Artifacts of Personal Adornment 1680–1820: A Guide to Identification and
Interpretation. Lanham, MD: Altamira Press, 2005. Pр. 104–110. Также см.: EH, s.v. «comb».

95
Erondell P. The French garden: for English ladyes and gentlewomen to walke in. London,
1605. sig. E1v.

96
Spufford M. The Great Reclothing of Rural England: Petty Chapmen and their Wares in the
Seventeenth Century. London: Hambledon Press, 1984. Pр. 94–95, 153, 188–189, 204–205.

97
Durbin, Wig, Hairdressing and Shaving. Р. 27. О целлулоидных маникюрных наборах:
Beaujot A. Victorian Fashion Accessories. London: Berg, 2012. Pр. 139–177.

98
См.: Ofek G. Representations of Hair in Victorian Literature and Culture. Farnham: Ashgate,
2009, esp. рр. 34–35, 40–41.

99
Durbin, Wig, Hairdressing and Shaving. Р. 27.

100
См., например: Balmanno Squire, Surgeon to the British Hospital for Diseases of the Skin.
Superfluous Hair and the Means of Removing It. London: J. A. Churchill, 1893. P. 52.

101
Vidal. Рp. 32–33.

102
The Diary of John Evelyn / Еd. E. S. de Beer. 6 vols. Oxford: Oxford University Press, 1955.
Vol. III. Р. 87 (13 August 1653).

103
Liebault J. Trois Livres de l’embellissment et de l’ornement du corps humain, 1632 (1st edn,
1582). Cit. ex: Vigarello G. Concepts of Cleanliness: Changing Attitudes in France since the
Middle Ages. Cambridge: Cambridge University Press, 1988. P. 83.

104
Bullein W. The Government of Health (1558). Cit. ex: Smith. Clean. Р. 209.

105
О биологической основе личной гигиены см.: Smith. Clean. Рp. 17–24. Следует
отметить, что в руководстве по уходу за детьми отмечается, что наиболее эффективным
является использование щетки для домашних животных (Hale C. M., Polder J. A. ABCs of
Safe and Healthy Child Care: A Handbook for Child Care Providers. US Public Health Service,
1996. P. 91).

106
См., например: Sennert D. The Art of chirurgery explained in six parts. London, 1663. P.
2626; Jeamson. Artificiall embellishments. Р. 123.

107
Sennert. Art of chirurgery. Р. 2626.

108
EH. Рp. 102–103.

109
Freeling A. (ed.) Gracefulness: Being a Few Words Upon Form and Features. London:
Routledge, [1845]. P. 204.

110
Жорж Вигарелло утверждает, что во Франции отношение к мытью головы оставалось
настороженным, и что основными инструментами для мытья волос оставались расческа и
сухие порошки вплоть до второй половины XIX века: Vigarello. Concepts of Cleanliness. Р.
174.

111
Stevens Cox, s.v. «shampoo».

112
Pharmaceutical Formulas. Vol. 2. 11th edn. London: Chemist and Druggist, 1956. P. 804.

113
О суде, последующих событиях и приговоре: The Times. 1897. July 22. Р. 7; 1897. July
30. Р. 9; 1897. August 9. Р. 10; 1897. August 12. Р. 10; 1897. September 16. Р. 2; 1898.
September 3. Р. 10. О двух похожих смертельных несчастных случаях: The Times. 1909.
October 22. Р. 21; 1910. October 28. Р. 4; 1909. November 2. Р. 19; 1909. February 5. Р. 10. О
рекомендации полного запрета: The Times. 1910. May 31. Р. 7.

114
The Times. 1898. September 3. Р. 10.

115
О суде, последующих событиях и приговоре: The Times. 1909. July 16. Р. 4; 1909.
August 25. Р. 2; 1909. September 25. Р. 2; 1909. September 29. Р. 2; 1909. October 2. Р. 3;
1909. October 6. Р. 14; 1910. February 5. Р. 10; 1910. March 25. Р. 4.

116
The Times. 1910. February 5. Р. 10; Cox C. Good Hair Days: A History of British
Hairstyling. London: Quartet Books, 1999. P. 35.

117
Библиотека Веллкома, Лондон. Med. Ephemera EPH154, Hair care ephemera, Box 1.

118
См.: Skoski J. R. Public Baths and Washhouses in Victorian Britain, 1842–1914 (PhD
thesis). Indiana University, Bloomington, 2000.

119
Vidal. Рp. 7, 27, 54.

120
Jones. Globalizing Beauty. Р. 138.

121
Kemsley W. F. F., Ginsberg D. Expenditure on Hairdressing, Cosmetics and Toilet
Necessities. Cit. ex: Smith. Clean. Р. 338.

122
Jones. Globalizing Beauty. Р. 134 (таблица), 135.

123
Pepys. III. Р. 213. (В оригинале: «one that could dress a head well». В переводе глагол
«убрать» использован в его устаревшем значении «украсить, нарядить». В России XVIII–
XIX веков «уборкой головы» называлась единая композиция из волос, украшений и
аксессуаров. — Прим. пер.)

124
Pepys. III. Р. 213 (жену причесывает служанка); V. Р. 72; VIII. Р. 35 и IX. Р. 424
(Сэмюэля стрижет жена); VIII. Р. 280 и IX. Р. 201 (Сэмюэля стрижет служанка); E.g. III. Р.
96; VI. Р. 21 и VIII. Р. 531 (Сэмюэля причесывает служанка); IX. Р. 175 (Сэмюэля стригут
невестка Элизабет и ее брат).

125
Pepys. III. Р. 213; The Letters and Journals of Lady Mary Coke / Еd. J. A. Home. 4 vols.
1889–96. (Repr. Bath: Kingsmead Reprints, 1970.) Vol. II. Р. 303.

126
Aspinall-Oglander C. Admiral’s Widow: Being the Life and Letters of the Hon. Mrs. Edward
Boscawen from 1761 to 1805. London: Hogarth Press, 1942. P. 126. 20 December 1787.

127
Beeton I. The Book of Household Management. London: S. O. Beeton, 1861; facsimile repr.
Jonathan Cape, 1977. Pр. 980, 978.

128
MacDonald J. Memoirs of an Eighteenth-Century Footman: John MacDonald’s Travels
(1745–1779) / Еd. John Beresford. London: Routledge, 1927.

129
Morning Herald and Daily Advertiser. 1781. January 4.

130
Ibid. 1783. June 7.

131
Ibid. 1782. June 11; Daily Advertiser. 1778. June 22.

132
SP 14/107 fol. 121, March (?) 1619.

133
Pepys. IX. Р. 454.

134
Campbell R. The London tradesman. Being a compendious view of all the trades. London,
1747. Pр. 209–210.

135
Corson R. Fashions in Hair: The First Five Thousand Years. London: Peter Owen, 1971. P.
360; Hart J. An address to the public, on the subject of the starch and hair-powder
manufacturies. London, [1795]. P. 61. Указаны подсчеты Уильяма Питта. Об этом см.:
Barrell J. The Spirit of Despotism: Invasions of Privacy in the 1790s. Oxford: Oxford University
Press, 2006. P. 165, n. 72.

136
Court and Private Life in the Time of Queen Charlotte: Being the Journals of Mrs Papendiek,
Assistant Keeper of the Wardrobe and Reader to Her Majesty / Еd. Mrs Vernon Delves
Broughton. 2 vols. London: Richard Bentley and Son, 1887. Vol. II. P. 5. Ж. Б. Суарди
создавал для королевы Шарлотты прически по меньшей мере с 1784 по 1809 год. По всей
видимости, написание его имени представляло трудность: Пейпендик пишет его как
«Сонарди»; Фанни Берни, вторая хранительница гардероба Шарлотты, пишет его как
«Суорти»: The Court Journals and Letters of Frances Burney. Vol. 1 / Ed. Peter Sabor. Oxford:
Clarendon Press, 2011. P. 25. No. 116. P. 104.

137
Расчет проведен на основании материалов: Officer L. H., Williamson S. H. Five Ways to
Compute the Relative Value of a UK Pound Amount, 1270 to Present // MeasuringWorth. 2017.
www.measuringworth.com/ukcompare/ (по состоянию на 12 февраля 2017).

138
Journals of Mrs Papendiek. II. Р. 49.

139
Ibid. I. Р. 173; I. Р. 222; I. Р. 185; I. Р. 199; I. Р. 173; I. Р. 222; I. Р. 237; I. Р. 292; II. Р. 171.
Мистер Тейлке вполне мог быть мужем миссис Тейлке, камеристки королевы Шарлотты,
о ней см.: Court Journals of Frances Burney. Р. 17, n. 75.

140
Journals of Mrs Papendiek. II. Р. 111; II. Р. 142.

141
Woodforde X. Р. 27.

142
Court Journals of Frances Burney. Рр. 96, 104 with n. 356.

143
The Memoirs of Richard Cumberland / Еd. Richard Dircks. 2 vols in 1. New York: AMS
Press, 2002. Vol. II. P. 14.

144
Beaton C. The Glass of Fashion. London: Weidenfeld and Nicolson, 1954. Pр. 13–14.

145
Сведения на 2016 год: Hair and Beauty Industry Statistics // National Hairdressers’
Federation. www.nhf.info/about-the-nhf/hair-and-beauty-industry-statistics/ (по состоянию на
18 декабря 2016).

146
How Many Famous Female Hairdressers Can you Name?
bbc.co.uk/news/business-38267758 (по состоянию на 11 декабря 2016).

//

BBC

News.

147
Pelling M. The Common Lot: Sickness, Medical Occupations and the Urban Poor in Early
Modern England. London: Longman, 1998. P. 208; Evenden D. Gender Difference in the
Licensing and Practice of Female and Male Surgeons in Early Modern England // Medical
History. 1998. No. 42. Pр. 194–216.

148
Расчет проведен на основании материалов: Officer L. H., Williamson S. H. Five Ways to
Compute the Relative Value of a UK Pound Amount, 1270 to Present // MeasuringWorth. 2017.
www.measuringworth.com/ukcompare/ (по состоянию на 13 февраля 2017).

149
Stuart Royal Proclamations.Vol. II. Royal Proclamations of King Charles I 1625–1646 / Еd.
James Larkin. Oxford: Clarendon Press, 1983. P. 88.

150
Pepys. VII. Р. 278 (брился в «Лебеде»); VIII. Р. 133 (встречается с цирюльником в
«Лебеде»); IV. Р. 312 («Корона» в Хантингдоне); VIII. Р. 234 («Подкова» в Бристоле); I. Р.
200 (брился на улице).

151
Pepys. I. Р. 298.

152
SP 29/101 fol. 16.

153
Подробнее о бритье по воскресеньям см. главу 3. Также см.: Proctor R. W. The Barber’s
Shop. Manchester; London, 1883. Pр. 135–6; Theologos. Shaving: A Breach of the Sabbath.
London, 1860; Andrews W. At the Sign of the Barber’s Pole: Studies in Hirsute History. 1904;
repr. [n.p.]: Dodo Press, [n.d.]. Pр. 15–17.

154
Foan. Р. 507.

155
Proctor. The Barber’s Shop. Рp. 56–57.

156
После 1600 года многие цирюльники продавали табак: Pelling M. Appearance and
Reality: Barber-surgeons, the Body and Disease // A. L. Beier, R. Finlay (eds). London 1500–
1700: The Making of a Metropolis. London: Longman, 1986. P. 94. О музыке и цирюльниках
см.: Maguire L. Petruccio and the Barber’s Shop // Studies in Bibliography. 1998. Vol. 51. Pр.
118–19; Pelling. The Common Lot. Рp. 222–3; Cox S.s.v. «barber music».

157
Pepys. I. Р. 90; V. Р. 352; IV. Р. 237.

158
Pepys. III. Р. 233; III. Р. 201.

159
Woodforde. XI. Р. 145.

160
Evenden. Gender Difference in the Licensing and Practice of Female and Male Surgeons. Рp.
196–197, 201. Также см.: Willen D. Guildswomen in the City of York, 1560–1700 // The
Historian. 1984. Vol. 43. P. 217.

161
Murray I. The London Barbers // Ian Burn (ed.). The Company of Barbers and Surgeons.
London: Ferrand Press, 2000. P. 77.

162
Smith J. T. Ancient Topography of London. London: John Thomas Smith, 1815. P. 38.

163
DM. 1936. October 7. Р. 16; 1911. September 22. Р. 11; 1951. July 2. Р. 3.

164
Pepys. I. Р. 219.

165
Benjamin Franklin’s Autobiography / Еd. J. A. Leo Lemay and P. M. Zall. New York:
Norton, 1986. P. 108, n. 9.

166
Lockes S. Cutting Confidential: True Confessions and Trade Secrets of a Celebrity
Hairdresser. London: Orion, 2007. P. 113.

167
См., например: Entry 3 / Level 1 VRQ // Hairdressing and Beauty Therapy. The City &
Guilds Textbook. London: City & Guilds, 2012. Pр. 19–24; Titmus K. Level 2 NVQ Diploma in
Hairdressing. The City & Guilds Textbook. London: City & Guilds, 2011. P. 31; Green M.,
Palladino L. Professional Hairdressing: The Official Guide to Level 3. 4th edn. London:
Thomson, 2004. Pр. 9–11.

168
Lockes. Cutting Confidential. Р. 16.

169
Hairdressing // Health and Safety Executive UK Government. www.hse.gov.uk/hairdressing/
(по состоянию на 5 марта 2013).

170
Aronson K. J., Howe G. R., Carpenter M., Fair M. E. Surveillance of Potential Associations
between Occupations and Causes of Death in Canada, 1965–91 // Occupational and
Environmental Medicine. 1999. Vol. 56. Pр. 265–269. Также см.: Foan. Рp. 472–476.

171
Pelling. Appearance and Reality. Рp. 94–95.

172
Assessment Strategy for Hairdressing NVQs and SVQs (2010), Assessment Strategy for
Barbering NVQs and SVQs (2010). Оба издания выпущены организацией Habia: Hair and
Beauty Industry Authority. www.habia.org/ (по состоянию на 1 февраля 2017).

173
См., например, интервью в исследовании: Szreter S., Fisher K. Sex before the Sexual
Revolution: Intimate Life in England 1918–1963. Cambridge: Cambridge University Press,
2010. Pр. 240–241.

174
См., например: Jones D. K. Promoting Cancer Prevention through Beauty Salons and
Barbershops // North Carolina Medical Journal. 2008. Vol. 69. Pр. 339–340; Releford B. J. et al.
Cardiovascular Disease Control through Barbershops: Design of Nationwide Outreach Program
// Journal of the National Medical Association. 2010. Vol. 102. Pр. 336–45; Baker J. L. et al.
Barbershops as Venues to Assess and Intervene in HIV/STI Risk among Young, Heterosexual
African American Men // American Journal of Men’s Health. 2012. Vol. 6. Pр. 368–382; Fraser
M. et al. Barbers as Lay Health Advocates: Developing a Prostate Cancer Curriculum // Journal
of the National Medical Association. 2009. Vol. 101. Pр. 690–697.

175
Vidal. Р. 98.

176
Lockes. Cutting Confidential. Рp. 193–194.

177
Bremmer L. P. My Year in Iraq. New York: Simon and Schuster, 2006. P. 151. Благодарю
Барбару Винсент за указание на этот источник.

178
О культурном мифе Суини Тодда см.: Mack R. L. The Wonderful and Surprising History
of Sweeney Todd. London: Continuum, 2007.

179
Lady Cynthia Asquith, Diaries 1915–1918. London: Hutchinson, 1968. P. 477. Другие
примеры: pp. 14, 128–129, 150, 158, 327, 329, 334, 339, 384. Книга Мэри Стоупс «Любовь в
браке», впервые опубликованная в 1918 году, имела одновременно дурную репутацию и
большое влияние. Помимо всего прочего, Стоупс отстаивала равенство в браке и право
женщин на либидо. Она также вела активную просветительскую работу по вопросам
контрацепции.

180
Beetles A. C., Harris L. C. The Role of Intimacy in Service Relationships: An Exploration //
Journal of Services Marketing. 2010. Vol. 24. P. 351.

181
Vidal. Р. 4; Lockes. Cutting Confidential. Р. 10.

182
Интервью цит. по: Beetles and Harris. The Role of Intimacy. Р. 353.

183
В одном исследовании 72 % респондентов продемонстрировали высокий уровень
личной лояльности своему стилисту: Bove L. L., Johnson L. W. Does «True» Personal or
Service Loyalty Last? A Longitudinal Study // Journal of Services Marketing. 2009. Vol. 23. P.
189.

184
Beard M. It’s a Don’s Life. London: Profile Books, 2009. P. 237.

185
Barbarossa [Alexander Ross]. A Slap at the Barbers. London, [c.1825]. P. 9.

186
Steele E. Memoirs of Sophia Baddeley. 6 vols. London, 1787. Vol. V. P. 179.

187
Lockes. Cutting Confidential. Рp. 15, 66.

188
SP 34/12 fol. 110.

189
SP 29/101 fol. 16.

190
Theoharis A. (ed.) From the Secret Files of J. Edgar Hoover. Chicago: I. R. Dee, 1991. Pр.
353–354. Благодарю Барбару Винсент за указание на этот источник.

191
См., например: Pepys. IX. Р. 20; IX. Р. 48.

192
Pepys. IX. Р. 277.

193
Pepys. IX. Р. 337.

194
MacDonald. Memoirs. Рp. 220, 80–81, 53–55; Herzog D. The Trouble with Hairdressers //
Representations. 1996. Vol. 53. P. 25.

195
Cit. ex: Herzog. The Trouble with Hairdressers. Р. 25.

196
Lockes. Cutting Confidential. Р. 72.

197
Hays M. Appeal to the Men of Great Britain in Behalf of Women. London, 1798. Pр. 200,
201.

198
Vidal. Рp. 80, 79.

199
Vidal. Р. 91.

200
Слово входит в словарь полари, являющийся приложением к изданию: Baker P. Polari:
The Lost Language of Gay Men. London: Routledge, 2002. P. 170. Оксфордский словарь
английского языка датирует первое употребление этого слова 1966 годом.

201
Mayhew H., Binny J. The Criminal Prisons of London and Scenes of Prison Life (1862); repr.
London: Frank Cass and Co., 1971. Pр. 564, 273. Необходимо отметить, что бритье также
позволяло избавиться от вшей.

202
Pergament D. It’s Not Just Hair: Historical and Cultural Considerations for an Emerging
Technology // Chicago-Kent Law Review. Vol. 75. Pр. 48–52.

203
Cit. ex ibid. Р. 50.

204
Эта дата связана с образованием независимого ирландского государства. На
территории Ирландии в составе Соединенного Королевства «прачечные Магдалины»
существовали с середины XVIII века. (Прим. ред.)

205
Justice for Magdalenes (JFM) Ireland. Submission to the United Nations Committee Against
Torture, 46th Session, May 2011. Отрезание волос как типичное наказание описывается в
параграфе 5.2.6; показания свидетелей приведены в приложении: Appendices II, IV.
www.magdalenelaundries.com/jfm_comm_on_torture_210411.pdf (по состоянию на 28
сентября 2015).

206
Roberts S. L. Demanding Justice for Women and Children Abused by Irish Nuns // BBC
News. 2014. September 24. www.bbc.co.uk/news/magazine-29307705 (по состоянию на 28
сентября 2015).

207
Synnott A. Hair: Shame and Glory // The Body Social: Symbolism, Self and Society. London:
Routledge, 1993. P. 122.

208
Cooper W. Hair: Sex Society Symbolism. London: Aldus Books, 1971. P. 68

209
Sinclair R. Fortnightly Review: Male Pattern Androgenetic Alopecia // British Medical
Journal. 1998. Vol. 317. No. 7162 (September 26). P. 867.

210
Ibid. Р. 865.

211
Roberts R. E. Hair Rules // The Massachusetts Review. 2003/2004. Vol. 44. Pр. 714–15.

212
Bonsor S. A Tender Touch // Harper’s Bazaar. 2013. October. P. 127.

213
Pepys. VII. Р. 288.

214
Некоторые мужчины носили тонкие, узкие усы, с какими изображали Карла II на
портретах того периода.

215
October D. The Big Shave: Modernity and Fashions in Men’s Facial Hair // Geraldine
Biddle-Perry and Sarah Cheang (eds). Hair: Styling, Culture and Fashion. Oxford: Berg, 2008. P.
67.

216
Pepys. III. Р. 91.

217
Pharmaceutical Formulas. Vol. 2. 11th edn. London: Chemist and Druggist, 1956. P. 854.

218
Balmanno Squire. Superfluous Hair and the Means of Removing It. London: Churchill, 1893.
Pр. 49–50.

219
Pepys. III. Рp. 96–97.

220
Pepys. III. Р. 196.

221
Pepys. V. Р. 6.

222
Pepys. V. Р. 29.

223
Больше информации о техническом оборудовании, необходимом для бритья, см.:
Stevens Cox, s.v. «hone», «strap», «strop» и смежные статьи.

224
Woodforde. IV. Р. 21.

225
Journal to Stella / Еd. H. Williams. 2 vols. Oxford: Blackwell, 1974. Vol. I. Pр. 13, 144, 223,
326, 355.

226
The Correspondence of Jonathan Swift / Еd. H. Williams. 5 vols. Oxford: Clarendon Press,
1963. Vol. III. P. 89.

227
James Woodforde. Woodforde at Oxford 1759–1776 / Еd. W. N. Hargreaves-Mawdsley.
Oxford Historical Society, n.s. 21 (1969). P. 87.

228
Wright L. Clean and Decent: The Fascinating History of the Bathroom and the Water Closet.
London: Routledge and Kegan Paul, 1960. Pр. 114–119.

229
A Discourse on Barbers // The Englishman’s Magazine. 1852. Vol. 1. P. 48.

230
Парафраз Евангелия от Матфея (7: 16): «По плодам их узнаете их». В Библии это
изречение относится к лжепророкам, «которые приходят к вам в овечьей одежде, а внутри
суть волки хищные» (7: 15). (Прим. ред.)

231
Withey A. Shaving and Masculinity in Eighteenth-Century Britain // Journal for EighteenthCentury Studies. 2013. Vol. 36. P. 233.

232
Woodforde. XIII. Р. 35; VI. Р. 186; XIV. Р. 172.

233
Woodforde. XI. Р. 83.

234
Journal to Stella. I. Р. 155. Отметим, что это был тот самый Чарльз Форд, который
позднее отправил Свифту несколько бритв.

235
Pepys. VIII. Р. 247.

236
См. например, экспонаты из коллекции музея Виктории и Альберта: мужской
туалетный
набор,
1640–1650,
7201:1
—
20-1877.
collections.vam.ac.uk/item/O10974/gentlemans-toilet-set-unknown/ в сравнении с дорожным
нессессером, c. 1850, AP.621:1 — 21. collections.vam.ac.uk/item/O77824/napoleon-napoleondressing-case-wilson-walker-co/ (по состоянию на 17 января 2014).

237
H. M. Why Shave? or Beards v. Barbery. London, [n.d.]. P. 9.

238
Theologos. Shaving: A Breach of the Sabbath. London: Saunders and Otley, 1860. P. 20.

239
MOA: FR A21. Personal Appearance: Hands, Face and Nails. 1939. July. Pр. 36, 37, 38–39,
47.

240
Ibid. Рp. 29, 33, 34.

241
Ibid. Рp. 34–39.

242
Immergut M. Manscaping: The Tangle of Nature, Culture, and Male Body Hair // Lisa Jean
Moore and Mary Kosut (eds). The Body Reader. New York; London: New York University
Press, 2010. Pр. 287–304; Cole S. Hair and Male (Homo) Sexuality: «Up Top and Down Below»
// Geraldine Biddle-Perry and Sarah Cheang (eds). Hair: Styling, Culture and Fashion. Oxford:
Berg, 2008. Pр. 81–95, esp. рр. 86–90; Boroughs M., Cafri G., Thompson J. K. Male Body
Depilation: Prevalence and Associated Features of Body Hair Removal // Sex Roles. 2005. Vol.
52. Pр. 637–644, DOI: 10.1007/s11199-005-3731-9.

243
В оригинале игра слов: waxing означает «рост», «подъем», «увеличение», но также
«восковая депиляция». (Прим. ред.)

244
EH. Р. 355.

245
Safety Razors for Recruits // The Times. 1926. September 22. Pр. 12, 13; EH. Р. 355.

246
Jones G. Blonde and Blue-Eyed? Globalizing Beauty, c. 1945 — c. 1980 // Economic
History Review. 2008. Vol. 61. P. 138.

247
Simplex advertisement // DM. 1904. November 11. P. 13; Mulcato advertisement // DM.
1908. June 11. P. 15.

248
Editorial // The Times. 1929. April 19. P. 17.

249
MOB: FR 911. Razor Blade Scheme. 1941. October. P. 5.

250
Court Circular // The Times. 1910. September 10. P. 11; DM. 1933. August 26. P. 2.

251
Razor Blades «Hazard» in Magazine // The Times. 1966. March 25. P. 6.

252
He Wants Old Razor Blades // DM. 1934. June 1. P. 24.

253
Mansfield H. The Same Axe, Twice: Restoration and Renewal in a Throwaway Age.
Hanover, NH: UP of New England, 2000. P. 123.

254
Ежегодный генеалогический справочник аристократии, выходящий с 1802 года,
ставший известным по фамилии первого издателя, Джона Дебретта. В настоящее время
публикуется под названием «Книга пэров и баронетов издательства Дебретта»
(Debrett’s Peerage & Baronetage) и включает краткую историю всех именитых семей
Соединенного Королевства. (Прим. пер.)

255
New Flats // The Times. 1936. February 20. P. 24

256
Cut-Throat Competition for Shavers // The Times. 1966. July 12. P. 11.

257
Согласно исследованию компании Mintel: «Почти две трети мужчин практикуют
влажное бритье, и лишь немногим более четверти пользуются электробритвой» (Men’s
Grooming and Shaving Products — UK — October 2011. Section: The Consumer — Attitudes
Towards Grooming Products, key points and graph).

258
A Discourse on Barbers. Р. 48.

259
Safety Razors for Recruits.

260
Razors and Reason // The Times. 1929. April 19. P. 17.

261
Shaving — Then and Now // The Times. 1939. June 13. P. 17.

262
Cut-Throat Competition for Shavers.

263
Хамфри Богарт в фильме
Cultural History of Facial Hair.
эпизодах сериала «Мстители»:
елок» (1965) и «Сокровища
состоянию на 7 февраля 2017).

«Сабрина» (1954): Peterkin A. One Thousand Beards: A
Vancouver: Arsenal Pulp Press, 2001. P. 69. Джон Стид в
«Золотые яйца» (1963), «Слишком много рождественских
мертвеца» (1967). www.johnsteedsflat.com/bio8.html (по

264
Thomas С. Wet Shave vs. Dry Shave — Which is Best? // The Gentleman’s Journal. 2014.
July 16. www.thegentlemansjournal.com/wet-shave-vs-electric-shave-best/ (по состоянию на 20
октября 2015).

265
Darwin C. Descent of Man, and Selection in Relation to Sex. Part Two // The Works of
Charles Darwin / Еd. Paul Barrett and R. B. Freeman. London: William Pickering, 1989. Pр.
624–625, 629.

266
London, Wellcome Library, English Recipe Book, 17th–18th century, c. 1675 — c. 1800,
MS. 7721/ digitized image 139, «To hinder haire from growing».

267
La Fountaine. A brief collection of many rare secrets. [n.p.], 1650. sig. Br.

268
Jeamson Th. Artificiall embellishments, or Arts best directions how to preserve beauty or
procure it. Oxford, 1665. Рр. 157–159. О белене: Mabey R. Flora Britannica. London: SinclairStevenson, 1996. Р. 301.

269
Jeamson Th. Artificiall embellishments. Pр. 125–126; Chambers A. The ladies best
companion; or A Golden Treasure for the Fair Sex. London, [1775?]. P. 160.

270
Все издания Pharmaceutical Formulas были опубликованы в Лондоне издательством The
Chemist and Druggist. Цитируются следующие издания: 3rd edn (1898), p. 108; 7th edn
(1908), p. 127.

271
London, Wellcome Library: Madame Constance Hall. How I Cured my Superfluous Hair.
London, [1910?], p. 8 (курсив мой). Также см. рекламные объявления в газете Daily Mirror:
1910. October 18. Р. 17; 1910. November 15. Р. 17; 1911. February 9. Р. 11; 1911. March 18. Р.
11; 1911. October 17. Р. 13; 1912. May 4. Р. 10.

272
Christie A. The Man in the Brown Suit (1924) // Agatha Christie: 1920s Omnibus. London:
Harper Collins, 2006. Pр. 395–396. (Перевод приводится по изданию: Кристи А. Человек в
коричневом костюме // Кристи А. Собрание сочинений в 20 томах. Том 2. Романы. М.:
Артикул, 1993.)

273
Cit. ex: Gone Too Far This Time? // DM. 1969. October 16. P. 17.

274
EH. Р. 316.

275
La Fountaine. A brief collection of many rare secrets, sig. Br; London, Wellcome Library,
Lowdham, Caleb (fl. 1665–1712), MS.7073 / digitized image 74.

276
DM. 193. October 24. P. 17. Регулярно подаваемые рекламные объявления повторяют
одну и ту же историю на протяжении 24 лет.

277
Valeriano P. A treatise vvriten by Iohan Valerian a greatte clerke of Italie, which is intitled in
latin Pro sacerdotum barbis translated in to Englysshe. [London, 1533]. P. 2r, sig. A2r.
Отметим, что дата публикации этого трактатwа соотносится с решением Маттеуса
Шварца отрастить бороду в 1535 году, записанным и проиллюстрированным в каталоге
его одежды: The First Book of Fashion: The Books of Clothes of Matthäus and Veit Konrad
Schwarz of Augsburg / Еd. Ulinka Rublack and Maria Hayward. London: Bloomsbury, 2015. P.
152.

278
Taylor J. Superbiae flagellum, or, The vvhip of pride. London, 1621. Sigs C7v — C8r.

279
См., например: Stubbes P. The second part of the anatomie of abuses conteining the display
of corruptions. London, 1583. Sigs G8r — G8v.

280
J.[ohn] B.[ulwer] Anthropometamorphosis: man transform’d: or the artificiall changling.
London, 1653. Scene XII. Р. 193.

281
Cavallo S. Artisans of the Body in Early Modern Italy: Identities, Families and Masculinities.
Manchester: Manchester University Press, 2007. P. 42.

282
Fisher W. Materializing Gender in Early Modern English Literature and Culture. Cambridge:
Cambridge University Press, 2006. Chapter 3; Rycroft E. Facial Hair and the Performance of
Adult Masculinity on the Early Modern English Stage // Helen Ostovich, Holder Schott Syme
and Andrew Griffin (eds). Locating the Queen’s Men, 1583–1603: Material Practices and
Conditions of Playing. Aldershot: Ashgate, 2009. Pр. 217–228; см. также Johnston M. A.
Bearded Women in Early Modern England // Studies in English Literature 1500–1900. 2007.
Vol. 47. Pр. 1–28.

283
Partridge J. To make the haire of the bearde to grow // The widowes treasure. London, 1588.
Sigs [D5r — D5v].

284
Изложенное далее см.: Moller H. The Accelerated Development of Youth: Beard Growth
as a Biological Marker // Comparative Studies in Society and History. 1987. Vol. 29. Pр. 753–
757.

285
Cit. ex ibid. Р. 753.

286
Город примерно в 40 км от Лондона вниз по течению Темзы, что составляет чуть
менее трети пути до Дувра. (Прим. пер.)

287
Huxley G. Endymion Porter: The Life of a Courtier 1587–1649. London: Chatto and Windus,
1959. P. 76; The Letters of John Chamberlain / Еd. Norman Egbert McClure. 2 vols.
Philadelphia: American Philosophical Society, 1939. Vol. II. Pр. 480–481.

288
Cit. ex: Muddiman J. G. Trial of King Charles the First. Edinburgh and London: W. Hodge
and Company, 1928. P. 150. Также см.: Wedgwood C. V. The Trial of Charles I. London:
Collins, 1964. P. 189, а также литературу в примечании 47 (p. 241).

289
См., например: Robertson G. Who Killed the King? // History Today. 2006. Vol. 56. No. 11.
www.historytoday.com/geoffrey-robertson/who-killed-king (по состоянию на 22 февраля 2015).

290
Fisher. Materializing Gender. Р. 83.

291
Shakespeare W. A Midsummer Night’s Dream. I.2, lines 83–89. (Перевод Т. Л. ЩепкинойКуперник.)

292
Letters of John Chamberlain / Еd. McClure. II. Р. 630.

293
Orgel S., Strong R. (eds) Inigo Jones: The Theatre of the Stuart Court. 2 vols. [London]:
Sotheby Parke Bernet, 1973. Vol I. P. 384.

294
Подробнее о проекте см.: thequeensmen.mcmaster.ca/index.htm (по состоянию на 28
января 2015).

295
Rycroft. Facial Hair and the Performance of Adult Masculinity. Рp. 225–256.

296
Clavell J. Recantation of an Ill Led Life, 1634 // Pafford J. H. P. John Clavell 1601–43:
Highwayman, Author, Lawyer, Doctor. Oxford: Leopard Press, 1993. P. 6.

297
The Letters of Lady Arbella Stuart / Еd. Sara Jayne Steen. New York: Oxford University
Press, 1994. P. 69.

298
Fisher. Materializing Gender. Рp. 85–86.

299
За перевод текста с гравюры я благодарю Алана Даннета.

300
Следующие ниже сведения изложены по изданию: Holbrook S. The Beard of Joseph
Palmer // The American Scholar. 1944. Vol. 13. No. 4. Pр. 451–458.

301
Согласно Оксфордскому словарю, морфема «pogon», от греческого
означающего «борода», впервые появляется в английском языке в 1631 году.

слова,

302
New Fashion of Wearing the Beard // The Penny Satirist. 1841. January 16. P. 1.

303
Cit. ex: Corson R. Fashions in Hair: The First Five Thousand Years. London: Peter Owen,
1971. P. 405.

304
The Hair and the Beard // The Leeds Mercury. 1881. January 22. P. 5.

305
Ibid.

306
Cit. ex: Lethbridge L. Servants: A Downstairs View of Twentieth-Century Britain. London:
Bloomsbury, 2013. P. 43.

307
Изложенные ниже идеи упоминались в таких публикациях, как: H. M. Why Shave? or
Beards v. Barbery. London, [n.d., c. 1888]; Theologos, Shaving: A Breach of the Sabbath.
London; Saunders; Otley, 1860; Gowing T. S. The Philosophy of Beards. Ipswich: J. Haddock,
[1854]; repr. London: British Library, 2014.

308
The Beard in Fog, Frost, and Snow // Daily News. 1854. January 21.

309
Why Shave? Р. 29. И все же установление связи между чартизмом и ношением бороды
(Oldstone-Moore C. The Beard Movement in Victorian Britain // Victorian Studies. 2005. Vol.
48. Pр. 7, 10, 16) кажется ошибочным, поскольку почти все лидеры чартистов были чисто
выбриты или носили только бакенбарды (как и большинство мужчин того времени).
Знаменитый многократный призыв Фергуса О’Коннора к «фланелевым курткам, стертым
рукам и небритым подбородкам» (см.: Pickering P. Class Without Words: Symbolic
Communication in the Chartist Movement // Past and Present. 1986. Vol. 112. Pр. 144–162),
скорее всего, относится к щетине, возникающей при типичном для рабочего бритье раз в
неделю, а не к реальной самопрезентации через бороду.

310
Brown J. Plain Words on Health Addressed to Working People. [n.p.], 1882. P. 79.

311
Three Months’ Experience of a Beard // Daily News. 1853. November 29.

312
Brown. Plain Words. Р. 80.

313
Gowing. Philosophy of Beards. Р. 14.

314
The Beard Again // The Sheffield and Rotherham Independent. 1854. January 14.

315
Cit. ex: Hutchinson Almond H. The Difficulty of Health Reformers. [n.p], 1884. P. 189.

316
Three Months’ Experience of a Beard.

317
Hayden M. L. Charles Winthrop’s Moustache // The Young Folk’s Budget. 1879. June 21. P.
396.

318
Raverat G. Period Piece: A Victorian Childhood. 1952; repr. Bath: Clear Press, 2003. Pр.
261–262.

319
Oldstone-Moore C. Of Beards and Men: The Revealing History of Facial Hair. Chicago:
University of Chicago Press, 2016. Pр. 189–191.

320
Stevens Cox. Р. 106, записи об аксессуарах и средствах для усов; Corson. Fashions in
Hair. Рp. 560–561, 562; EH. Р. 280; Durbin G. Wig, Hairdressing and Shaving Bygones.
Oxford: Shire, 1984. P. 21.

321
Modern Etiquette in Public and Private. London: Frederick Warne and Co., [c. 1887]. P. 39.

322
См., например, статьи в British Medical Journal: Beards and Bacteria. 1896. February 1. Р.
295; Beards and Bacilli. 1899. June 10; Beards and Bacilli. 1905. July 15.

323
Vanity, Greed and Hygiene Combine to Banish the Beard // The Atlanta Constitution. 1902.
February 23. P. A4.

324
Cit. ex: The Passing of the Beard // British Medical Journal. 1902. July 26. P. 273. То же
см.: Vanity, Greed and Hygiene; Shave Microbe-Infested Beards // The Philadelphia Inquirer.
1902. February 23. P. 2; Danger Found in the Beard // Star (Christchurch, NZ). 1902. May 10. P.
2.

325
Sherman S. P. Lawrence Cultivates His Beard // New York Herald Tribune. Books section,
14 June 1926. Repr.: Draper R. P. (ed.) D. H. Lawrence: The Critical Heritage. London:
Routledge and Kegan Paul, 1970. P. 250.

326
The Collected Letters of D. H. Lawrence / Еd. Harry T. Moore. 2 vols. London: Heinemann,
1962. Vol. II. P. 846.

327
Ibid. I. Р. 293.

328
To-Day’s Gossip: Beaver // DM. 1922. April 6. P. 9; London Letter: Beaver // Hull Daily
Mail. 1922. July 7. P. 4.

329
Beards and the British // The Spectator. 1959. February 6. P. 19.
archive.spectator.co.uk/article/6th-february-1959/19/beards-and-the-british (по состоянию на
14 февраля 2017). Также сообщения на эту тему: London Letter: Beaver // Devon and Exeter
Daily Gazette. 1922. July 7. P. 16; Mail: Mustard and Cress // Hull Daily Mail. 1922. August 26.
P. 1.

330
См.: Holroyd M. Augustus John. ODNB.

331
London Letter: Beaver! // Hull Daily Mail. 1922. November 21. P. 4.

332
См.: Nicolson V. Among the Bohemians: Experiments in Living 1900–1939. London:
Penguin, 2003. Pр. 148–149 (также описывает «Бобра»).

333
Asquith C. Diaries 1915–1918. London: Hutchinson, 1968. Pр. 37, 62, 298, 479. Также см.
p. 365.

334
См. статью о нем в ODNB.

335
Gill E. Clothes: An Essay Upon the Nature and Significance of the Natural and Artificial
Integuments Worn by Men and Women. London: Jonathan Cape, 1931. Pр. 191–192.

336
English J. As the World Goes By: Beards and Barbarism // DM. 1930. September 18. P. 9.

337
См., например, DM: Moustaches or Not. 1906. July 20. Р. 5; Moustaches Unpopular. 1909.
July 14. Р. 4; Shaven «Ladies’ Man». 1912. February 24. Р. 5; Clean-Shaven Army. 1913. July
8. Р. 4.

338
Shaven Ladies’ Man.

339
Clean-Shaven Army; также см.: Military Men and Moustaches // DM. 1906. July 21. P. 6.

340
Asquith. Diaries. Рp. 212, 223.

341
The Army Moustache // The Times. 1916. October 7. P. 5.

342
Oldstone-Moore C. Moustaches and Masculine Codes in Early Twentieth-Century America //
Journal of Social History. 2011. Vol. 45. Pр. 47–60, esp. рр. 54–56; Melling J. Big Bad Wolves:
Masculinity in the American Film. New York: Pantheon Books, 1977. Pр. 44, 45.

343
New Star Gets New Order — «Grow Moustache!» // DM. 1937. December 28. P. 16;
Filmland Chatter // DM. 1932. July 1. P. 17.

344
A Day with Ronald Colman // DM. 1935. January 11. P. 20; This Week’s Film Shows // DM.
1935. May 27. P. 23.

345
I’m a Hero at Last! // Hull Daily Mail. 1939. March 4. P. 4; Why I am Growing a Moustache
// Hull Daily Mail. 1932. May 7. P. 4.

346
Cit. ex: Hawksley L. Moustaches, Whiskers and Beards. London: National Portrait Gallery,
2014. P. 95.

347
Hall S. The Hippies: An American «Moment» // Occasional Paper, Sub and Popular Culture
Series: SP No. 16. Centre for Cultural Studies, University of Birmingham, 1968. P. 21. Курсив
автора.

348
Fallows G. A Banned Beard is Saved — In a Plastic Bag // DM. 1969. September 15. P. 11.

349
Beards and The British.

350
О сломе универсального цикла моды см.: Davis F. Fashion, Culture and Identity. Chicago;
London: University of Chicago Press, 1992. Pр. 107–108.

351
Are Hipster Beards Unhygienic? // Mail Online. www.dailymail.co.uk/health/article2991865/Are-beards-unhygienic-Facial-hair-riddled-bacteria-spread-germs-trigger-infectionsexperts-claim.html (по состоянию на 25 мая 2016).

352
Are Beards Good for Your Health? // BBC News. www.bbc.co.uk/news/magazine-35350886
(по состоянию на 25 мая 2016).

353
О св. Вильгефортис: Friesen I. E. The Female Crucifix: Images of St. Wilgefortis Since the
Middle Ages. Waterloo, ON: Wilfrid Laurier University Press, 2001; Nightlinger E. The Female
Imitatio Christi and Medieval Popular Religion: The Case of St Wilgefortis // Representations of
the Feminine in the Middle Ages / Bonnie Wheeler (ed.). Dallas: Academia, 1993. Pр. 291–328.

354
Wiesner-Hanks M. The Marvelous Hairy Girls: The Gonzales Sisters and their Worlds. New
Haven: Yale University Press, 2009. Pр. 5–6.

355
Shooter A. Zap That Facial Hair! // Mail Online. www.dailymail.co.uk/femail/beauty/article1331866/Revealed-Six-techniques-zapping-facial-hair.html (по состоянию на 7 июня 2016).

356
Schulenburg J. T. Forgetful of their Sex: Female Sanctity and Society ca. 500–1100.
Chicago: University of Chicago Press, 1998. Pр. 152–153.

357
Gregory the Great. Dialogues 4.13; Schulenburg. Forgetful of Their Sex. Р. 152.

358
Brown J., Kagan R. L. The Duke of Alcalé: His Collection and Its Evolution // The Art
Bulletin. 1987. Vol. 69. Pр. 231–255. Об этом и других портретах бородатых женщин:
Velasco S. Women with Beards in Early Modern Spain // Karin Lesnik-Oberstein (ed.). The Last
Taboo: Women and Body Hair. Manchester: Manchester University Press, 2006. Pр. 181–190.

359
Надпись на латыни целиком, ее перевод и современное медицинское объяснение
состояния Магдалены см.: Michael W., Tunbridge G. La Mujer Barbuda by Ribera, 1631: A
Gender Bender // QJM: An International Journal of Medicine. 2011. Vol. 104. Pр. 733–736.
qjmed.oxfordjournals.org/content/qjmed/104/8/733.full.pdf (по состоянию на 9 июня 2016).

360
Это утверждает Олдстоун-Мур в отношении XIX века: Oldstone-Moore. Of Beards and
Men. Р. 198.

361
Pepys. IX. Р. 398.

362
Durbah N. Spectacle of Deformity: Freak Shows and Modern British Culture. Berkeley:
University of California Press, 2010. Pр. 1–6.

363
Oldstone-Moore. Of Beards and Men. Р. 191.

364
Trainor S. Fair Bosom/Black Beard: Facial Hair, Gender Determination, and the Strange
Career of Madame Clofullia, «Bearded Lady» // Early American Studies. 2014. Vol. 12. Pр.
548–575.

365
Adams R. Sideshow USA: Freaks and the American Cultural Imagination. Chicago:
University of Chicago Press, 2001. Pр. 27–31.

366
Opening of Barnum’s Show // The Times. 1889. November 12. P. 7.

367
Cit. ex: Bell S. Memoirs of a Bearded Lady who Noted Barbed Comments in Ink // The
Scotsman. 2005. June 21. www.scotsman.com/news/world/memoirs-of-a-bearded-lady-whonoted-barbed-comments-in-ink-1-716483 (по состоянию на 13 июня 2016). О Клементине см.
также: Nickell J. Secrets of the Sideshows. Lexington: University of Kentucky Press, 2005. P.
152.

368
Bell. Memoirs of a Bearded Lady.

369
Cit. ex: Bell. Memoirs of a Bearded Lady. Подобные рассуждения об эмансипации
исполнителей из шоу уродов в целом: Smit C. R. A Collaborative Aesthetic: Levinas’s Idea of
Responsibility and the Photographs of Charles Eisenmann and the Late Nineteenth-Century
Freak-Performer // Marlene Tromp (ed.). Victorian Freaks: The Social Context of Freakery in
Britain. Columbus: Ohio State University Press, 2008. Pр. 283–311; Bogdan R. Freak Show:
Presenting Human Oddities for Amusement and Profit. Chicago: University of Chicago Press,
1988. Pр. 270–272.

370
Strange Conduct of a Bearded Lady // Evening Telegraph and Star and Sheffield Daily
Times. 1894. August 25. P. 2.

371
A Bearded Woman // The Evening News. 11895. May 11. P. 2.

372
Идея о том, что волосы на лице репрезентируют власть, используется французской
феминистской группой La Barbe, которые надевают накладные усы, чтобы иронично
обыграть мужское превосходство.

373
Cit. ex: Chemers M. M. Staging Stigma: A Critical Examination of the American Freak
Show. New York: Palgrave Macmillan, 2008. P. 125. Также см.: Adams. Sideshow. Рp. 219–
226.

374
Prynne W. The vnlouelinesse, of loue-lockes. London, 1628. Sig. B2, p. 3; sig. A3v.

375
Об их возникновении, участии в войне и значениях см.: Hunt T. The The English Civil
War at First Hand. London: Weidenfeld and Nicolson, 2002. Pр. 72–75; de Groot J. Royalist
Identities. Houndmills: Palgrave Macmillan, 2004. Pр. 90–107; Pierce H. Unseemly Pictures:
Graphic Satire and Politics in Early Modern England. New Haven; London: Yale UP for the Paul
Mellon Centre for Studies in British Art, 2008. Pр. 137–167; Eales J. Puritans and Roundheads:
The Harleys of Brampton Bryan and the Outbreak of the English Civil War. Cambridge:
Cambridge University Press, 1990. Pр. 143–145; Williams T. «Magnetic Figures»: Polemical
Prints of the English Revolution // Gent L., Llewellyn N. (eds) Renaissance Bodies: The Human
Figure in English Culture, c. 1540–1660. London: Reaktion, 1990. Pр. 88–94; Hill C., Dell E.
(eds) The Good Old Cause: The English Revolution of 1640–1660 [rev. edn]. London: Frank
Cass, 1969. Pр. 245–246.

376
Lilly W. The True History of King James I and Charles I. Cit. ex: Hill and Dell (eds). The
Good Old Cause. Рp. 245–246.

377
Letter of Lady Brilliana Harley. Cit. ex: Eales, Puritans and Roundheads. Р. 144.

378
Hunt. The English Civil War at First Hand. Р. 73, citing Veronica Wedgewood.

379
T. J. A Medicine for the Times. Or an antidote against Faction. London, 1641. Sig. A3v.

380
Ibid. О пуританской безрадостности см.: Crouch H. My Bird is a Round-head. London,
1642.

381
Taylor J. The Devil turn’d Round-head. [London], 1642. Sigs [A3v — A4r].

382
См., например: Anon. A short, compendious, and true description of the round-heads and
the long-heads shag-polls briefly declared. London, 1642.

383
A short, compendious, and true description of the round-heads, p. 2; Anon. See, heer,
malignants foolerie retorted on them properly The Sound-Head, Round-Head, Rattle-Head well
plac’d, where best is merited. [London], 1642.

384
De Groot. Royalist Identities. Р. 105; The soundheads description of the roundhead. Or The
roundhead exactly anatomized in his integralls and excrementalls. London, 1642. P. 7.

385
A short, compendious, and true description of the roundheads. Р. 9.

386
Hutchinson L. Memoirs of the Life of Colonel Hutchinson / Еd. N. H. Keeble. London: Dent,
1995. Pр. 86–87.

387
Gipps G. A Sermon preached (before God, and from him) to the Honourable House of
Commons. London, 1644. P. 9.

388
The Journal of Mary Frampton / Еd. Harriot Georgiana Mundy. London: S. Low, Marston,
Searle and Rivington, 1885. P. 36.

389
Barrell J. The Spirit of Despotism: Invasions of Privacy in the 1790s. Oxford: Oxford
University Press, 2006. P. 175.

390
О крахмале подробнее см.: Vincent S. The Anatomy of Fashion: Dressing the Body from
the Renaissance to Today. Berg: Oxford, 2009. Pр. 29–34. (На русском языке: Винсент С.
Дж. Анатомия моды: манера одеваться от эпохи Возрождения до наших дней / Пер. Е.
Кардаш. М.: Новое литературное обозрение, 2015.)

391
Archer J. E. Social Unrest and Popular Protest in England 1780–1840. Cambridge:
Cambridge University Press, 2000. Pр. 28–41.

392
35 Geo. III. С. 49. Хотя Питт публично не признавал желание уменьшить нехватку
зерна, Джон Баррелл считает, что именно этим было мотивировано введение налога.
Подробнее о налоге см.: Barrell. The Spirit of Despotism. Ch. 4. Рp. 145–209. На эту работу я
опираюсь в последующем изложении, хотя и несколько отхожу от нее.

393
Речь идет о так называемых «рыночных крестах» (market cross) — средневековых
знаках того, что город имеет разрешение на проведение ярмарки, устанавливавшихся в
центре рыночной площади и, вопреки названию, не обязательно имевших форму креста.
Подобные памятники до сих пор сохранились во многих городах Англии и Шотландии.
(Прим. ред.)

394
Cobbett’s Parliamentary History 31, col. 1314, and Parliamentary Register 40, 488.

395
См.: Barrell. The Spirit of Despotism. Р. 207.

396
Jenyns S. The Works of Soame Jenyns. Esq., 4 vols. London, 1790. Vol. II. Pр. 116–117.

397
Cit. ex: Waugh N. The Cut of Men’s Clothes, 1600–1900. (1964) repr. Abingdon: Routledge,
2015. P. 109; Walpole H. Selected Letters / Еd. William Hadley. (1926) repr. London: Dent,
1948. P. 524.

398
Rules for the Box Lobby Puppies // The Times. 1791. September 17. P. 2.

399
См., например: Evening Mail. 1796. February 22–24.

400
О развитии дендизма, особенно в аспекте стрижки волос и сдержанности в костюме
см.: Amann E. Dandyism in the Age of Revolution: The Art of the Cut. Chicago; London:
University of Chicago Press, 2015. Особенный интерес представляет глава 5: «Crops». Рp.
162–198, в которой речь идет об Англии во многом на основе того же материала, что
использую я, но автор приходит к несколько иным выводам.

401
Society of Levellers // The Times. 1791. December 24. Р. 2.

402
Wraxall N. M. Historical Memoirs of my own Time. (1815) repr. London: Kegan Paul,
Trench, Trubner and Co., 1904. P. 84.

403
О его стрижке, а также прическах других членов республиканского правительства см.:
Larson J. Usurping Masculinity: The Gender Dynamics of the coiffure à la Titus in
Revolutionary France.
BA diss.,
University of Michigan,
2013.
P. 12.
deepblue.lib.umich.edu/bitstream/handle/2027.42/98928/jjlars.pdf?sequence=1 (по состоянию
на 16 октября 2016).

404
Mr Burke’s Letter to a Noble Lord // Evening Mail. 1796. February 22–24.

405
Oracle and Public Advertiser. 1795. October 17.

406
В оригинале игра слов: цитируемое здесь крылатое выражение из трагедии Шекспира
«Юлий Цезарь» — «unkindest cut of all» (предательский удар; в переводе М. Зенкевича
«удар из всех ударов злейший») — может также означать «самая дерзкая стрижка».
(Прим. ред.)

407
Cobbett’s Parliamentary History 31, col. 1308, and Parliamentary Register 40. Р. 476.

408
Parliamentary Register 42. Р. 449.

409
Имеется в виду Чарльз Джеймс Фокс (1749–1806), британский либеральный
политический деятель, ведущий представитель партии вигов, поддержавший
Французскую революцию. (Прим. ред.)

410
The Times. 1795. September 19.

411
Morning Chronicle. 1796. January 6.

412
I Кор. 11: 14: «Не сама ли природа учит вас, что если муж растит волосы, то это
бесчестье для него».

413
См. cоответствующие статьи в Oxford Dictionary of National Biography (ODNB).

414
Cit. ex: ODNB.

415
Hart J. An address to the public, on the subject of the starch and hair-powder manufacturies.
London, [1795]. Pр. 40–41, 66.

416
The Times. 1796. January 22. P. 3.

417
Female Fashions for May // The Norfolk Chronicle: or, the Norwich Gazette. 1797. May 13.
P. 4.

418
On Female Dress // The Lady’s Monthly Museum. 1800. October 1. P. 303.

419
Cabinet of Fashion // The Lady’s Monthly Museum. 1801. February 1. P. 156.

420
Noblemen and Gentlemen of Fashion. The Times. 1799. April 3. P. 2.

421
Cobbett’s Parliamentary History 31, col. 1318, and Parliamentary Register 40. Р. 493.

422
Cobbett’s Parliamentary History 25, cols 814–16, at col. 815, and Parliamentary Register 18.
Рp. 484–487. Также об этом сообщалось в: The Gentleman’s Magazine. 1785. Vol. 55. Pр.
864–865.

423
Cobbett’s Parliamentary History 31, col. 1313, and Parliamentary Register 40. Р. 488.

424
The Daily Mirror. 1964. December 22. P. 9.

425
Wolfe T. A Highbrow Under all that Hair // Book Week. 1964. May 3; Johnson P. The
Menace of Beatlism // New Statesman. 1964. February 28. Cit. ex: Elizabeth Thomson and
David Gutman (eds). The Lennon Companion: Twenty-Five Years of Comment. Houndmills;
London: Macmillan Press, 1987. Pр. 39–40, 44–47.

426
Имеется в виду волна самоубийств, прокатившихся по Европе после публикации
«Страданий юного Вертера» И. В. Гёте. «Эффект Вертера» стал устойчивым термином в
криминалистике, отсылая ко всем последующим массовым самоубийствам,
спровоцированным литературными, кинематографическими или медиарепрезентациями.
(Прим. ред.)

427
DM. 1963. October 244. P. 15.

428
DM. 1964. June 5. P. 3.

429
DM. 1963. November 20. P. 5.

430
The Christopher Ward Page: After a While Short Hair Begins to Grow on You // DM. 1969.
February 12. P 7.

431
Haircut Styles Analysed // The Times. 1964. March 31. P. 6.

432
Beatle Haircut for the Lion // The Times. 1966. April 15. P. 7.

433
The Hair // The Times. 1967. October 10. P. 11.

434
Mayo S. Interview with Bruce Springsteen on «Drivetime» // BBC Radio 2. 2016. October
20; Springsteen B. Born to Run. London: Simon and Schuster, 2016. Pр. 86–87.

435
Превосходный всесторонний обзор этого феномена см.: Graham G. Flaunting the Freak
Flag: Karr v. Schmidt and the Great Hair Debate in American High Schools, 1965–1975 // The
Journal of American History. 2004. Vol. 91. Pр. 522–543.

436
Cit. ex: Graham. Flaunting the Freak Flag. Р. 533.

437
Cit. ex: Hampton W. Guerrilla Minstrels: John Lennon, Joe Hill, Woody Guthrie, Bob Dylan.
Knoxville: University of Tennessee Press, 1986. P. 16.

438
Ibid. Р. 18.

439
Cit. ex: Ibid.

440
Интервью Кита Кэррадайна в документальном фильме «Hair: Let the Sun Shine In» (dir.
Pola Rapaport and Wolfgang Held. DVD. 2007).

441
Hebdige D. Subculture: The Meaning of Style. London: Routledge, 1979; repr. 2003. Pр. 93–
96, 100. См. также русский перевод этого фрагмента книги: Хебдидж Д. Субкультура:
Значение стиля. Главы из книги // Теория моды: одежда, тело, культура. 2008. № 10. С.
129–175.

442
After a While Short Hair Begins to Grow on You.

443
Wenner J. Lennon Remembers: The Rolling Stone Interviews. Harmondsworth: Penguin,
1973; first pub. 1970. Pр. 11–12.

444
Chicago Daily Tribune. 1922. July 28. P. 1; New York Tribune. 1922. July 28. P. 3.

445
Сообщения о других самоубийствах, произошедших в США: She Bobbed Hair, Didn’t
Like Results, And Killed Herself // The Atlanta Constitution. 1922. September 11. P. 3; Worry
Over Bobbed Hair Leads Girl to Drown Herself // NYT. 1922. September 11. P. 3; Girl’s
Bobbed Hair Causes Grief That Results in Suicide // The Washington Post. 1922. September 11.
P. 1; Grief Over Bobbed Hair Leads Girl to Try Suicide: Spent Many Hours Bemoaning Shorn
Tresses // The Atlanta Constitution. 1924. May 31. P. 1; Bobs Hair, Kills Herself // NYT. 1924.
June 1. P. 22. В Великобритании: Worried After Having Her Hair Bobbed: Preston Girl’s
Suicide // The Manchester Guardian. 1925. February 7. P. 12. В Вене: Bobbed Hair Leads to
Suicide // NYT. 1926. November 9. P. 7. О Джейн Уокер: Suicide After Smack: Father and A
Daughter’s Bobbed Hair // The Manchester Guardian. 1926. March 13. P. 18.

446
Hair Bob Causes Tragedy: Polish Mother Tries Suicide When Daughter Disobeys Her //
NYT. 1927. May 3. P. 18; Suicide for Bobbed Hair: Ohio Man Takes Poison When Wife Has
Tresses Cut // NYT. 1924. April 24. P. 21; Bobbed Hair Leads Sacristan to Hang Himself in
Belfrey // The Atlanta Constitution. 1927. June 7. P. 6.

447
О Рут Хорнбейкер: Would-Be Flapper Commits Suicide // NYT. 1923. June 4. P. 7. Об
Аннабель Льюис: Hair Bobbing Delayed, Girl of 15 Ends Life // NYT. 1926. September 7. P. 3.

448
Worried After Having Her Hair Bobbed // The Manchester Guardian. 1925. February 7. P.
12.

449
Превосходное краткое введение в тему стрижки «боб» и ее социальный контекст см.:
Cox C. Good Hair Days: A History of British Hairstyling. London: Quartet Books, 1999. Pр. 35–
57. Также см.: Zdatny S. The Boyish Look and the Liberated Woman: The Politics and
Aesthetics of Women’s Hairstyles // Fashion Theory: The Journal of Dress, Body & Culture.
1997. Vol. 1. Pр. 367–397.

450
Raverat G. Period Piece: A Victorian Childhood (1952); repr. Bath: Clear Press, 2003. Pр.
193, 219.

451
О происхождении стрижки см.: Cox. Good Hair Days. Р. 38–42. Также см.: Roberts M. L.
Samson and Delilah Revisited: The Politics of Women’s Fashion in 1920s France // The
American Historical Review. 1993. Vol. 98. P. 659 (и примечания).

452
Cox. Good Hair Days. Р. 52. Ср.: EH. Р. 65.

453
Raverat. Period Piece. Р. 261; Hardy V., Lady. As It Was. London: Christopher Johnson,
1958. P. 79.

454
Asquith C., Lady. Diaries 1915–1918. London: Hutchinson, 1968. Pр. 75, 214, 292.

455
Crinolines to Return // DM. 1918. November 18. P. 2.

456
Bobbing Banned in Business // The Times. 1921. August 15. P. 8.

457
Parliamentary Register 42. Р. 449.

458
Об опасениях по поводу связи стрижки «боб» с падением рождаемости во Франции
см.: Roberts. Samson and Delilah.

459
Maxwell A. On Giving Up One’s Seat in Trains // DM. 924. August 15. P. 5.

460
Heron-Maxwell B. A New Type of Girl For Next Year // DM. 1922. October 27. P. 7.

461
Изложенное далее см.: Doan L. Fashioning Sapphism: The Origins of a Modern Lesbian
Culture. New York: Columbia University Press, 2001. Ch. 4 (Pр. 5–125). Благодарю Сьюзи
Стейнбах за указание на этот источник.

462
Foan G. A. (ed.) The Art and Craft of Hairdressing. London: Isaac Pitman, 1931. P. 140.

463
О Куни см.: Matson A., Duncombe S. The Bobbed Haired Bandit: A True Story of Crime
and Celebratory in 1920s New York. New York: New York University Press, 2006. Некоторые
примеры новостных сообщений о других женщинах: Bobbed Hair Bandit is Held in $10,000
Bail // The Washington Post. 1923. November 1. P. 2; Bobbed-Hair Bandit Taken in
Philadelphia // NYT. 1924. February 29. P. 3; Bobbed-Hair Bandit Robs Bride Alone // The
Washington Post. 1924. April 7. P. 1; Bobbed-Hair Bandit Caught in Buffalo // NYT. 1924. May
12. P. 19; Moscow’s Girl Bandit Gets 13-Year Term // NYT. 1924. May 29. P. 8; Driver Turns
Tables on Bobbed Hair Bandit // The Washington Post. 1924. September 2. P. 1; Turkey’s
Bobbed-Hair Bandit // NYT. 1926. July 31. P. 2; London Girl Bandit Stirs Scotland Yard //
NYT. 1926. September 4. P. 4.

464
Cit. ex: Matson and Duncombe, Bobbed Hair Bandit. Р. 291. (Шутка построена на
созвучии выражений: to bandit/to band it, то есть «заняться разбоем»/«подвязать волосы».
— Прим. пер.)

465
Women Increasing In Crime, He Says. Bobbed Hair and Short Skirts Not Responsible,
However, Justice Tells Jury // NYT. 1926. December 15. P. 20.

466
См., например: Back to Bobbed Hair // DM. 1923. February 21. P. 9 (Древний Египет и
большевистская Москва); Vogue of Bobbed Hair // NYT. 1920. June 27. P. 71
(революционная Россия и Гринвич Виллидж); Bobbed Virtue // DM. 1923. August 30. P. 5
(Челси).

467
Fair Tresses Are Bobbed // The Washington Post. 1916. March 26. P. ES14.

468
Lovell M. S. The Mitford Girls: The Biography of an Extraordinary Family. London: Little,
Brown, 2001; Abacus, 2002. Pр. 77, 73.

469
См., например: Wife’s Bobbed Hair // DM. 1923. September 15. P. 6.

470
«Bobbing Ban» Wives Now Need Permit To Have Hair Cut // DM. 1923. March 19. P. 2;
Bobbed Hair As Marriage Bar? // DM. 1922. November 20. P. 2.

471
Армия спасения: Bobbed Virtue // DM. 1923. August 30. P. 5; 1923. September 1. P. 5;
1923. September 4. P. 5. Медсестры в Ромфорде: How Might Women Retaliate (cartoon),
Bobbed Hair and Gravity // DM. 1924. November 15. P. 5; Bobbing Ban // Chelmsford
Chronicle. 1924. November 21. P. 2.

472
Bans Bobbed-Hair Nurses // The Washington Post. 1922. August 30. P. 3.

473
«Giddy» Teachers Taboo // NYT. 1922. February 23. P. 5.

474
Bobbed Hair Girls Barred By Marshall Field & Co. // New York Tribune. 1921. August 10.
P. 18; South Draws Hair Line // NYT. 1921. July 9. P. 8. Нейтральные отзывы сотрудников:
Bobbed Heads Barred? Not So, Employers Say // Chicago Daily Tribune. 1921. August 11. P. 3.

475
Cut Away Tresses: Permission to Bob Means That There Will Not Be a Teashop Girl with
Long Hair // DM. 1924. October 17. P. 9; Gladys Up-To-Date // DM. 1924. December 31. P. 6.

476
Edwards L. Women Warriors and Wartime Spies of China. Cambridge: Cambridge
University Press, 2016. P. 87. Также см.: Sun L. The Politics of Hair and the Issue of the Bob in
Modern China // Fashion Theory: The Journal of Dress, Body & Culture. 1997. Vol. 1. Pр. 353–
365.

477
Winifred Black Writes About Bobbed Hair and Divorce // The Washington Post. 1922. June
2. P. 26. Fair Tresses are «Bobbed» // The Washington Post. P. ES14.

478
Cit. ex: Cox. Good Hair Days. Р. 44.

479
Foan. Рp. 143–144.

480
Foan. Р. 131.

481
EH. Р. 66.

482
Сравните результаты переписей за 1921 и 1931 годы, которые показывают, что их
число возросло с 43 133 до 81 919 (хотя следует отметить, что в это число входят мастера
маникюра и педикюра). См.: Table 2: Occupations of Males aged 12 and Years and Over //
Census of England and Wales, 1921. Occupations tables BPP 1924 n/a [n/a] 34; Table 4:
Occupations of Females Aged 12 Years and Over // Census of England and Wales, 1921.
Occupations tables BPP 1924 n/a [n/a] 105; Table XLVIII: Occupations of Males and Females
Aged 14 and Over // Census of England and Wales, 1931. General report BPP 1950 [n/a] 116.
Благодарю Эндрю Даннета за его неоценимую помощь с этой статистикой. Похожая
ситуация была и во Франции. В 1896 году парикмахерами работали 48 000 человек; в 1926
году — 62 000 человек; и к 1936 году более 125 000. См.: Zdatny S. (ed.) Hairstyles and
Fashion: A Hairdresser’s History of Paris, 1910–1920. Oxford: Berg, 1999. Pр. 26–27.

483
В 1921 году 5843 женщины из 43 133 человек; в 1931 году 33 636 из 82 919: см.
переписи в примечании 58. Также о расширение участия женщин см.: Zdatny. Hairstyles
and Fashion. Р. 27; Cox. Good Hair Days. Р. 71–75.

484
Hair and Beauty Industry Statistics // National Hairdressers’ Federation. www.nhf.info/aboutthe-nhf/hair-and-beauty-industry-statistics/ (по состоянию на 18 декабря 2016).
www.nhf.info/advice-and-resources/hair-and-beauty-industry-statistics/ (доля женщин все еще
составляет 88 %).