Текст
                    Вячеслав Иванов
Лидия Зиновьева-Аннибал
НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
Переписка


Вячеслав Иванов Переписка Лидия Зиновьева-Аннибал
Вячеслав Иванов Переписка Лидия Зиновьева-Аннибал 1894-1903 Том 2 МОСКВА/НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ/2009
УДК 821.161 .01(092)Иванов Вяч. ББК 83.3(2Рос=Р у с)6-8 И ва но в В яч. И20 Издано при финансовой поддержке Федерального Агенства по печати и масовым коммуникациям в рамках Федеральной целевой программы «Культура России» Подготовка текста Д.О. Сол одко й и Н. А. Богомолова при уч ас тии М. В а хтеля Вступительные статьи М. В ахтеля и Н.А. Богомолова Комментарии Н.А. Богомолова и М. В ах теля при уч ас тии Д .О. С ол одкой Иванов Вячеслав, Зиновьева-Аннибал Лидия И 20 Переписка: 1894—1903. Т. 2. — М.: Новое литературное обозре­ ние, 2009. — 568с.: ил. Переписка крупнейшего русского поэ та XX века Вячеслава Иванова (1866—1949) с его второй женой Лидией Зиновьевой-Аннибал (1866—1907) — один из важнейших памятников истории русской культуры рубежа XIXиXX веко в. В настоящее изда­ ние включена переписка 1894—1904 го дов (в 1905 и 1907 супруги не переписывались , письма 1906 года составляют особый комплекс , который будет издаваться отдельно). В ней широко документированы ученые з а нятия Иванова, его становление как по э­ та, работа над первой книгой стихов «Кормчие звезды», лекции в Парижской воль­ ной школ е общественных на ук, сделавшие его знаменитым. Письма рисуют широ­ кую картину европейской жизни 1890-х и начала 1900-х годов (супруги жили не только в Ро с сии, но и в Италии, Франции, Германии, Швейцарии, Гр е ции), а также историю люб ви, разворачивающуюся на глазах читателя. Кн ига — пло д работы ин­ тернационального коллектива (Майкл Вахтель — профессор Принстонского универ­ сит ета , США; Д.О. Солодкая — аспирант этого университета, Н.А. Богомолов — про­ фессор МГУ им. Ломоносова; существенную помощь в работе оказывали ученые из СШ А, Италии, Франции, Шве й ца р и и), она сводит воедино материалы, хранящие­ ся в Москве (основной корпус переписки), Пе тер бу рг е и Р им е. УДК 821.161 .01(092)Иванов Вяч . ББК 83.3(2Рос= Рус )6-8Ива н ов Вя ч. ISBN 978-5-86793 -734-8 ISBN 978-5-86793-735-5 ©Д .О. Солодкая, Н .А. Богомолов, М. В ахтель. Подготовка текста, 2009 ©М. Вахте ль, Н.А. Богомолов. В ступ. статьи, 2009 ©Н.А. Богомолов, М. Вахте ль, Д .О. Солодкая. Комментарии, 2009 © Художественное оформление . Новое литературное обозрение, 2009
ПЕРЕПИСКА 1901
350. Зиновьева-А нн иб а л — Иванову 2/15 января 1901. Женева (?) Очень дорожу мнением пришедшего только что Никиты1, им енн о: пусть Марусенька спросит у Фре й2*, не знают ли они девочку 10—14 лет немку или почти <?> немку, чт обы тотчас <?> пр иход ить ч аса на 1Иилиначас, на И часа даж е, главн<ым> об- р < азом> играть в куклы с Верой. В 10 дней язык оживет . Мож но и в сад с серсо ходит ь или просить Лилю уступать колясочку в с ад. Э т о б ыл о<?> бы хорошо и после поступления, пока язык не о жи­ вет и голов а от болтовни с дев<очкой> не болит. Очень пр екр <ас- н ая> мысль! При энергии достать девочку мож но. Спроси у Ю ли3 мои англ < ийские> визитн<ые> карточки и пошл и две в перв < ом> письме м не. Потом еще дв е, а то нет у ме ня. Все отлично. Все в ечер нее лож ь. Право утро. Orasempre. Сереж а о чень целует, го­ ворит, не ус тал* *. Прошу узнать, наш ел ся ли кош ел ек Се реж ин русский. Открытка к аранд аш ом по ад ре су : Monsieur V. Ivanov. 16, Bd. des Philosophes Gendve, (как и nn . 346—348). Ш те м пе ли: Ambulant 15.1.01 — Gendve. 15 .1.01. С эт ого письма начинается повествование о поездке Л.Д. вместе со старшим сыном в Анг­ ли ю, где она должна была его оставить для продолжения учебы. 1 Лицо, нам неизвестное. 2 Неизвестная семья . 3 Юлия Михайловна Замятнина (в замуж. Корш), сестра М.М. Замятниной. * Далее несколько вставленных слов прочитать не удалось. ** Далее следует короткая фраза, которую не удалось прочитать.
ПЕРЕПИСКА 8 351. Зиновьева- А нни б ал — Иванову 2/15 января 1901 . Понтарле Вторник. Н ин, бо льш ей обид ы мне в дор оге не случалось! Если бы мы выехали в 5. 50 утра, то в 6 вечера были бы в Париже и завтра ут- р<ом> в Лондон всю дорогу 1П-мкласс<ом>. Теперь же ехали до Pontarle <sic!> товарным поездом и будем в Париже в 6 ут ра за в­ тр а! Над о философск<ое> терпение и смирение разумное. Всё от тог о, что сам а не пош ла на вокзал узнать! Дн ем ехали весело и уютно. Зав т ракали в Vallorbe в моем отеле. Целую кр епко. Низкий по кло н. Луч ше взять еще о дно одея­ ло у дам ы. Orasempre. Открытка карандашом. Ш те мпе ли : Dijon ä Pont<arlier> 15 janv. 01 . — Gare de Dole, Jura 15 Jan. 01 . — Geneve. 16 .1 .01 . 352. Зиновьева-А н ни ба л — Иванову 2/15 января 1901. Ди ж он Дор огой Ку ня, идиот ы кассиры в Pontarlier, выдавая билеты, объявили, что раньше 6.10 ут ра мы не можем доехать без при­ платы в 23 фр. В Dijon оказалось это враками, и мы приедем сегодня в 11 Уг ночи. Но ут ром в Лондон только П-й кл<асс>, и вы годы ехать — никакой. Поэтому, отоспавшись всласть завтра (устала!!) спешу с Никитой разобраться в вещах для Сережи, и еду вечером. Телеграфирую <?> завтра утром, в ече ром же в Лон­ дон *. Целую. Сереж а оч ень целует. Он преславный, и нам в ме­ сте очень хо рошо. Ц елую кр епко Мар< усю> . Напишу Юл<ии> М<ихайловне>. Кошелек Сер<ежин> наш елс я. Orasempre. Утр о правда. Вечер ложь . Открытка карандашом. Ш те м пел и: Gare de Dijon. 15 janv. 01 — Geneve. 15.1.01 . Чтение вс ей фразы неуверенное.
1901 9 353. Зиновьева- А нн иб ал — Иванову 3/16 января 1901 . Пар иж Среда. Славенька, выезжаем из Парижа. Телеграмму не успела послать. Были у Гольшт<ейнов>. П риняли нас очень горяче. Ал. Вас . тебя оч ень зовет. Мне пред лагает жит ь, где хочу. В сто­ ловой у Якунч<иковой?>', или во флигеле, или у нее в комнате. Вл. А вг. нич его не имеет, но на всё надеется. С траш но, но рад о­ стн о видеть его своб<одным>. Целую. Сереж а сл ав ный <?>. Тво я Л....2 Открытка карандашом. Ш те м пе ли: Paris 16 (второй штемпель — 17) janv. 01 — Gendve. 18.1.01 1 Художница Маргарита Васильевна Якунчикова была замужем за Л. Н. Вебером, сыном А .В. Гольштейн от пе рво го брака. 2 Этим же днем помечено письмо ( на д вух открытках) С.К. Шварсалона к Ива­ нову , которое здесь приведем: Дорогой и милый Вячеслав, пишу тебе из отеля, по ка мама одевается. Носиль­ щик нас привел в чист ен ьки й отель. Мы попали из Лозанны в товарный поезд, к которому на следующей станции прибавили целую кучу товарных вагонов. Был толь­ ко од ин пассажирский вагон. Но мы очень этому рады, потому <что> мы мо гли вы­ ходить на станциях и осм атри вать м естн ост ь. В Vallorbes, пока наш поезд делал «manoeuvres», мы позавтракали в отеле, где ма ма раз ночевала. Мало-п омалу мы выползли из туманов и увид ел и со лн це. Мы ех али вдоль интересной глубокой доли­ ны, где был замок. Все было в инее. Мы видели много очен ь красиво замерзших во д опад ов. После длинного ту нне л я < так!> мы вдруг очутились в долине под чудным темным <?> чистым голубым небом. Теплое солнце сияло. На одном склоне гор до­ л ины снег искрился яркой и чистой белизной. Темно-зеленые еловые леса образо­ выва ли чудную гр ан ицу между блистающим снегом и си ним небом и очень кр а сиво выделялись. Это была самая высокая точка:992метра. Мы оставили холодные и ту­ манные долины, в ко тор ых раньше плелись <?> за тунелем . В это й долине, которую я описываю, бы ла очень хо ро шая маленькая деревушка. Колокольня маленькой ро­ манской церкви блистала золотом. К счастию, мы долго там стояли на станции и успели налюбоваться этой упоительной сц ен ой. Это уже была Франция. Из этой станции к нам сел французский таможний офицер, который нам по дороге показал источник, который выливается из-под земли каждые пят ь минут и от него бе жит ру че ек. Влесуя видел маленькую лисицу. Этот офицер нам рассказывал историю двух фортов, в которых очутился изменник (в 1870- м году). Этот человек продал один из них пр уссак ам , к оторые пошли на н его по узк ому ущелью. Но солдат ы успели открыть измену и схватили генерала, который хотел продать форт. Но немцы, не подозревая этого, вошли в оп асн ое горло, и пушки из форта многих положили в <1 нрзб>, и пруссаки никогда не вошли в эти крепости. Мы видели эти два форта, которые стоят почти на отвесных скалах, и мы под н ими проезжали. Мы видели па­ мятник на месте, где были побиты пруссаки и видели простреленное бомбой дере­ во. Мы всю дорогу имели одно compartiment и поэтому хорошо отдыхали и спали . В
ПЕРЕПИСКА 10 Париж мы приехали в 12 часов. Вообще пут еше ст вие до Fortarlier было очень инте­ ресно и красиво. Спали в одной широкой постели очень дружно. У тром в 9 часов я встал и послал теб е телеграмму. Потом напился ко фе в наш ем ресторане с извощи- ками и пот ом заказал маме кофе в постель. Узнал поезда в Clamart <?>, куда теперь торопимся. Мам а хо чет купить Гольштейну угощения: его любимых раковин. Мам а и я очен ь крепко целуем тебя, д орогой Вячеслав, и Марусю, Олю, Веру, Костю, Лидию. Очень жалею, что не успел хорошенько проститься с тобой. Спешу. Твой горяче-любящий Сережа. Целу ю. Дай Бог всего ле гк ого и хорошего. АуаОт] ти хц . Auöia. (РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 52. Л. 32-33). 354. Зиновьева- А нн иб а л — Иванову 4/17 января 1901. Лонд он Ч етве рг 17-ое Ник, на канале1 б ыла так ая пр екр асна я но чь, чт о, по слав с трудом Сережу в низ, сам а про сидела и прол ежал а переезд на па­ лубе. За висевшими гро здя ми <так!> огненными звездами была еще высокая, бездонная глубина, и мач та вся мерно ходила от созвездия к со звез ди ю. Имели с ча стие всю дорогу от Женевы встречать людей приятных и занимательных и еще больше — справлять наш lune de miel2 вдвоем. Хорошо езд ить с Сер ежей: мне он больше по могает , чем ты, право! Тепе рь он стри жетс я у куафера, я же зашла в апт еку Jacks’a на углу Gower str<eet> и Euston R<oad> и пишу в почт< о во м> отд елении, поджидая друж­ ка. Б ыли в Ло нд оне в 8утра. Встретили нас в ечные су мерки ту­ ман ные, темно-серые ряд ы мелких домов и при ветл ивая просто­ та ан гл ийс ких employers. Hansom3 привез нас быстро к <2 нрзб>. По лучил и комн ату vis-ä -vis4 Еленушки. Встреча была приветливая. Умывались, пош ли на угол Gower Place и Gow<er> Str<eet>, где попили чай и поели бэкон и эггз5 и — в шко лу. Пэтон6 был добр и мил, как всегда. Но Сер еже ве­ лел и дти to bed7 вместо школы до завтра . Сп роси л, впрочем, книги и тетради гре ч< еские> и лат<инские> и сказал:«Язнаю, что он in good hands8, он поступит в Up<per> fourth9!» Относительно Та­ пер10 я бы ла отк ро венн а впо лне. Он все понял и сам под сказал , что она буржуйка и р угат ель ница, но н ело вко ему оскорбить ее; она же и ждет, и в прошлый term" отказала троим, ож идая . Во вся к<о м> случае он н аде ется в Марте или в том term снабдить Тап< пе р> барышнями и просить ее «to bundle Sergius over to me12», а пока звал каждое в оскр< есень е> с breakfast’a13 и на весь день. Он
1901 И очень доволен < 1 нрзб>: будет держать все в школе в кабинете как пам ять о Сереже <?>. Гово рили мы хор ошо , др ужно , и всё нач а­ лось, потому что и я приглашена к breakfast’у и на весь день в В ос кр< е се н ье>!!! После свидания пошли к Игольф . .. 1 4, выбрали празд<ничный> костюм и прелестную шапку U.C .S.15, потом от­ правились в Hampstead16, где застали похорошевшую славную Э сте р1 7, обрадовали ее пряжкой <?>. Но Mrs. Meckleham18 боль­ на сер ьезн ым изнеможением и до нее никого не допускают. По­ том з ав т рак али: Cooked <?> rostbeef <так!> и саке и ginger ale19 в ресторанчике слав ном Trojan<?>. Тапперы любовно прямо встре­ т или Сережу, обвораживали м еня. Я их ко свенно , но знат но ру­ га ла и за Мурус ю <так!> и за себя. Они изви вал ись. Сидела дол­ го, чт обы лучш е пенять . Жалкие люди, о хле бе едином живут <?> ни добры, ни злы, бедняжки, но к Сереже прямо любовны. Се­ ре жа говорит, что не хоче т им по дд ават ься и чувс тв ует себя силь­ н ым, но его т рог ает их л аска. Всё это грус т но и вредно! Но вос ­ кр есени я спасают д ел о! Теперь идем домой:5Ивеч. поед им chops <?>20 и чай у Шоппи21 и спать!<1 нрзб> и у Еленушки в комнате. Не у знать поч ти. Ох, б оюсь опять не хватит мужества нав ал ить плиту на мо гилк у. .. Сереж а кр епк о, нежно целует, в елит сказат ь, что кис ля й. Благополучно <1 нрзб> в Лондон. Це лую Марусю. Твоя. Письм о на трех пронумерованных отк рытк ах, посланное по адресу (как и пп . 344—356): Monsieur V. Ivanov. Villa Java Chatelaine. Gendve. Шт ем п ел и: London Ja 17. 01 - Geneve. 19 .1 .01 . Фрагмент от «Встретили нас» до «Up. fourth» — Кружков. С. 373—374. 1РечьидетоЛаманше(по-английски — English Channel). 2 Медовый месяц (ф р.). 3 Служащих . Кэб (двухколесная коляска) { англ.}. 4 Напротив ( фр.). 5 То есть bacon and eggs — яичница с беконом {ан г л. }. 6ОДж. Пэтоне см.: Интермедия (IV). Письмо Иванова к Замятниной от 26/ 14Дек<а бр я> <18>99, п рим . 3. 7Впостель{англ.}. 8 В хороших руках {ан гл .} . 9 То есть upper fourth form — старший четвертый класс {а н гл . }. 10 О семействе Таппер , где С.К. жил во время пребывания в Англии, см. преж­ де все го письмо Иван ова и Зиновьевой-Аннибал к Замятниной от 17/4 Мая 1900 (Интермедия (IV)). 11 Период обучения { ан гл.}. 12 Отослать Сережу ко мне {а нг л .}. 13 Завтрака {ан гл.} . 14 О ком идет речь, неясно.
ПЕРЕПИСКА 12 15 Сокращение от University College School. 16 Район Лондона , где жил и и Тапперы, и, видимо, семья Мейклэм, в которой ранее жила Л.В. Иванова. 17 О ком идет речь, нам неизвестно. 18 Женщина , у которой жил и Л.В. Ива но ва и опекавшая ее «д ев ушка ». 19 Жареный ростбиф, и кекс, и имбирный эль (англ., рус .) . 20 Отбивные ( анг л.) . 21 Судя по контексту , семейство, у которого Ивановы оставляли сво и вещи. 355. Зиновьева-Аннибал — Иванову 6/19 января 1901 . Л ондон Суббота. Дорогой К ун, вчера и сегодня держалась близ Сережи: угром бы ла в школе у Пэтона, уговаривалась об уроках г им настики и столярничанья. Потом д елала по купки , пот ом пришла к 4-м до­ м ой, чт обы с ним поси деть и поу жина т ь. П олу чила твое пис ь мо, но ничего о книгах не узнала. Что брать? Могла бы в Среду уехать . Сего дн я должна бы ла зав тр акать до ма с сыном. Я его не отп ус­ каю к Т< апп ер>. Бо юсь од иноч еств а, а он даже сп ит со мн ою в одной постеле и сам не хоче т уходи ть от меня . Очень грустно, что экономишь, стар ье покупаешь, а в ещей для дома мелк их по 37 <?>фр<анков> пл ати шь. Я работаю здесь, как м огу. К Елене пойду, когда буду одна*. Тв оя Лидия. Открытка. Штемпели: London.Ja 19.01 —Genöve. 21.1.01 356. Зиновьева-Аннибал — Иванову 8/21 января 1901. Лонд он Понед. 1901. П лачет мама неутешно, С лезы лью тся по щекам. (по поводу исчезновения чернильницы , поч ему и пишу каран- д <аш ом>). Лежит мешок. Лежит он молча И давит кр ышку сундука. Далее 3 фразы , написанные поверх текста, не читаются.
1901 13 (По поводу клеенчатого школьного мешка, ож идаю щег о мо­ мента отхо да хо зя ина в школу) и про чая чепуха... Сереж а повторяет ис то рию. Бэкон и ко фе покончены. Пойду к stationary1 и в Br<itish> mus<eum>2. Вче ра с ут ра Сережу соб рала еще до б р экфас та3 к Пэт ону. Сама осталась д о ма убираться и писать письмо маме. К завтраку пришла к Пэт ону, где провела ч аса 3 очень приятно . Там был один мол<одой> гос­ под ин — издатель пов ест и Ruskin paper «St. Geoi’ge» — Mr. Whi­ tehouse4. Очень симпатичный, мягкий, тонкий ан гли чан ин. По­ том были 2 мальчика живущие: один слу ча йны й, не очень мне понравившийся, из-за нег о до Март а или даже на весь term нет места С е реж е*, другой тот гарландск< ий> Charly Lecy <?>, пре­ лес тны й юно ша, про стой, гор яч ий патриот, серд ечный , слов ом , очар ов ав ший мен я, лет 15-ти . Сам был о чень про ст и мил: угощал дивным зав т раком в наилу чшем англ<ийском> стиле (мы таких не зн али) , пот ом п оказы вал м ного интер< есн ых> картин и карто­ чек. Им еет со бст венно ру ч н<ый> горный набросок несколькими штрихами — Ruskin’a. Показал себя в разговоре во всей неприкос­ новенной, сильной, о дно стор он ней с тр огой пр инц ипиа ль но сти и верности идеалу своему. Да, воспитатель твердый и надежный, го­ тич ески й англичанин в полне. Зат ем забежали к Mrs. Tupper, г де Сережа спас мен я от необдуманного плана привести Сереж у и самой об едат ь в самый ден ь отъ езд а, т.е. в Четверг (раньше не спр авл юсь), и вместе с тем он не допустил, чт обы я отпустила его в С реду, а устроил об ед на Понед<ельник>, т.е. на сегодня. Это всё он со об ра зил, когда мы уже вышли, и он вернулся од ин, чт о­ бы перест роит ь. Он го во рит м не : «Никак нельзя, чт обы ты м еня отослала в Среду, потому что ты не будешь спать последнюю н очь, и ут ром в станеш ь с тяжелыми мыслями, вообще расстр ои шь ся на доро гу. Это сов сем невозможно». В ообще глубокая и тонкая, не­ пос тиж имо для мал ьч < ика> его лет понимающая заботливость и не жн ость ко мне — ув еряю т м еня в его истинной доброте и б ла­ городс тв е. Много в нем и равновесия. Н есм отря на почти сенти- м ент< аль ную> прилипчивость ко м не, он вполне желает о стать­ ся здес ь и ве сь уже в школьн<ой> жи зни учения и спор т а. Его отнош<ения> к Tupper прекрасны . Он гов ор ит о них с той д олей * Рукой Иванова на полях сделано примечание: NB. Trouvaille5! — « м но гол е г­ кодумная Маруся».
ПЕРЕПИСКА 14 разумной кр ити ки, как нуж но для его спа сен ия от их влияния и не вредит пр или чн ы<м> отношениям. Сл ов ом, мальчик интерес­ ный, дорогой, а мне тепе рь про сто спасите льны й. Целую! Ниче­ го не знаю о вас, о Вере, о тво ей работе, о переезде <?>. Куп ила Вер е 2 платья и Косте панталоны . С кажи Марусе. Химическим карандашом. Конверт со штемпелями:London.Ja21.01 —Genöve. 23.1 .01 . 1 Видимо, Зиновьева-Аннибал ошиблась, име я в в иду слово stationery — кан­ целярские принадлежности, почтовая бумага (англ .). 2 Британский музей (а нг л.). 3 От англ, breakfast — завтрак. 4 John Howard Whitehouse (1873—1955) — специалист по творчеству Джона Рэс- кина (Ruskin; 1819—1900). В конце жи зни у Рэскина был утопический план аграр­ но го ц еха «St.Geoi^e». О повести под таким названием собрать информацию нам не удалось. 5 Находка (ф р.). 357. Зиновьева- А нни ба л — Иванову 9/22 января 1901 . Л ондон 22 Янв. 1901 Мне о чень гр ус тно, дорогой Сл ав ень ка, разочаровывать тебя относительно отъезда! В Ср еду я вы ехат ь не успела бы, но и в Чет в ерг решила не выезжать, а прямо о тлож ить до Воскресенья. Права или нет — не знаю, решаю по ско лько <так!> умею. Вот как я ра с сужда ю: побывавши сег одн я в Норууде <так!>‘ и устроивши мо гилк у, я имела страстную то ску от мысли не увидать ее боль­ ше само й и не пока зать Сереже. М аль чик не по пал бы т уда ина­ че как в обществе Тиррег’ов, в ыраз ив ших мне на мере ние съездить в N<orwood> с Сережей. Х очу в Во скр< есе нье> ут ром съезд ит ь т уда спокойно с С ереж ей и затем пр о ститьс я с ни м. В С уббот у ул ожу все вещи и отошлю Сережин су ндук . В эти же 4днядо отъезда и м ею: 1) регулировка счетов с Тиррег и со школой, 2) сви­ да ние с Пэ то ном по пов оду ур око в, 3) исполнение обещания по­ смотреть в Regent’s Park football2 Сережин , 4) выборка вещей и их приведение в приличный вид для о тсы лк и, 5) посещение Nor­ woods еще раз, 6) покупка Астарты3, Сереже двух-трех вещей в пр ид аное, 7) посещение Brit<ish> Museum и парламента и пробе­ жать Нац <и онал ьну ю> галерею4... Но ед инств ен но важно, конеч­ но, это le desir poignant5 провести последний день с Сережей у
1901 15 Елены. Правда также, что я очень устаю, если нап ряг аюсь, и луч­ ше не буду напр яга ться, боюсь... Что к асает ся П арижа, то не на­ деюсь справиться в 2, 3 дня. Нечего и думать! Ве дь там -то должна всё кверх дном перебрать в в ещах раньше, чем их отправлять, поэ т ому кладу минимум 4, потомучто 1 -й и посл едн ий отпадают. З нач ит, до Пятницы, С уббот ы или Воск ресень я ч ерез неделю не ж ди. Буду, знач ит, дня за 2 до Вериного экзамена . Дорогой Сл а­ венька, не сердись, как ни ворчую <так!>, не выходит, точно тогда в С естро рец ке, зам аюсь уезжать в Четверг душой и телом. Затем ост ает ся отложить до Пятницы — ты боишься, а там уже Суббо­ та — лучше дождаться еще день — Воскресенье, и испо лн ить м еч­ ту с Norwood’oM. Сег од ня б ыла ут ром в Endeil str<eet> и видела начальника дома6.Georgeживиздоров, и н ача ль н<ик> (с отвра- тит<е ль но й> физиономией) объявил, впрочем, что когда ему бу­ дет года 3, 4, «it can do по harm if you <would> like to repeat your application»7. Конечно, в ряд ли что-либо может выйти! Оттуда пря мо о тпр ави лась в Norwood. М ог илка вся зеле нен ька я, берес­ товый кр ести к цел и живо то скромное доброе р астени е в голо­ вах, о сталь ное всё про пало. Я сделала реформы в плане о памят­ нике, но буду обсуждать ее <так!> с тобою потом: мне х очет ся, остав ая сь при пр ежн ем пр о экте пл иты, гра нитов о й <так!> доски и леж ач его к рест а, всё ум еньш ить соразмерно с д етско ю могил­ кой, та к, чт обы крест имел вел ичину этого ми лого берестового, в ок руг об нести реш етко й, об садит ь плю ш ем, а в гол ов ах оставить те деревца, какие я сего дня посадила. О, ка кая п рек рас ная стала сегод ня эта могилка! По сылаю веточку по бол ьше от дерева кипа­ рисоподобного, вы сот ою аршина в 1И, по саж енн ого м ною в го­ ловах, и веточку поменьше от д ругих дву х кусти ков н изки х, но пышных и необыкновенно красив ы х и благ оро дных , ко тор ые в плечах насы пи . З атем крест я прикрыла бел ыми цв етам и с к уч­ кою темн ых фиалок по сер еди, се ред ину насыпи покрыла бо ль- щ<им> венком р ож дест в енским: весь из плюща (посылаю) и ко­ лючего красивого р астени я, кот<орое> растет в ро щах Итал ии, и яг од вроде зол оты х вишен <?> и рябины и серебристого моха. В ногах сто ит больш<ой> горшок с 4-мя алыми тюльпанами и 2-мя белыми гиацинтами, а дальше пересажен добрый старый дружок от из голо вья . На до всем ти шин а, сквозь деревья даль хол­ мов , а вб лизи ко ло нны ч асов ни и пени е яркое птиц. Така я тиш и на, что там бы и ост ат ься жел алось, чтоб ы никог­ да не уйт и в жизнь. Стр анн о всё эт о .... .Кри чат по улицам, п ока я
ПЕРЕПИСКА 16 пишу, а Сереж а ко нч ает г реч еский (сейчас пойдем спать оба за­ раз, как всегда, в 9), кричат пронзительно о смерти Виктории8 . Устройством Сереж и у Тиррег’ов я довольна. Они стали шелко­ вые у м еня, и Сер ежа их отли чно п онимает . Целую, люблю, толь­ ко не пиш ет ся. Ско ро бу дем вместе. Orasempre. В проче м, пожа лу й, завтра не будет ш колы из-за смерти Ви к­ тор ии, и тогд а я уеду в Субб<оту>. Ска жи Мур<усе><так!>, что костюмы девочкам и панта ло ны Косте к уплены. Л. 12 — попытка нарисовать могилу, вниз у подпись: Ничего не вышло из ри­ сунка. Конверт со штемпелями: London.Ja23.01 —Gendve.24.1.01. Кружков. С. 374— 376, с купюрами. 1 Norwood — район в южном Лондоне, где была похоронена Ел ена. 2 РиджентсПаркефутбол(англ.). Риджентс Парк — лондонский район. О чем иде т речь, непонятно. Астарта — имя богини семитских народов, оли ­ цетворения женского начала. 4 Крупнейший лондонский художественный музей . 5 Мучительное желание ( фр.) . 6 Речь идет о намерении , описанном Зиновьевой-Аннибал в пи сьме к Замят- ниной от 3 марта 1900 (см.: Интермедия (IV)), взять на воспитание мальчика-под­ кидыша, найденного в тот день, когда Ивановы регистрировали смерть до че ри. 7 Вы сможете снова повторить ходатайство (ан гл.) . к Королева А нглии (1819—1901), скончавшаяся в этот день. 358. Зиновьева-А н ни ба л — Иванову 12/25 января 1901. Лонд он Четв<ер г> веч<ер>. С лав инька, с лу чилос ь так, что у Сережи вче ра болел кок1 и он не мог бегать футболь, по это му мы с ним по завтр акал и на углу Gower Place и поехали в Norwood. Мы провели у могилы ча са пол тор а, и уже бы ла ночь, ког да мы вышли. Хорошо было, и я хо рошо погов орила с милым ма льчик о м, так горяче и прост о ст ре­ мящимся быть смел ым <?>, честным и добрым. Оба п опл акали , це луя до рог ую землю. Вер но, из -за э той зем ли есть у м еня это ст ран ное фатальное, р абск ое чув ст во по дч инен ности, при надл еж­ ности св оей этому страшному и об ож аемому и страш ащему гор о­ ду. Уехать тяжко, и тя жко бы ло пр иезжат ь , но как тяжко уез жа ть. Хл опочу с lady’s help2. Заб от еще много. Но спешу...
1901 17 Сережа готовит уроки. Я только что вернулась из ванны. Устала. Сп асиб о Мар <у се> за суб <б отн ие> 2 письма . Открытка. Штемпели:London.Ja25.01 — Geneve. 26.1 .01 . 1 От англ, cock, половой член. 2 Женщиной для помощи (а нгл. ). 359. Зиновьева-А нн иб а л — Иванову 13/26 января 1901. Л ондон Пят н ица Славенька, сиж у с гол<овной> болью от напряжения. Не по ним аю, как так выходит, а всё прихо дит ся через с илу уставать. Выхожу с Сер ежей и всё что-то делаю. Се год ня вышла и до 9И усп ела съе зд ить к Куку1 менять франки, ку пить Сер еже saline2 (жел<у док> у нег о оч<ень> п лох) и пер чатки для его в анны. По­ том в школу к Пэтону. Много и хорошо с ним переговорила. Потом смотрела, раскладывала, укладывала в ещи в Shop <?>3, тол ько в2 И убра ла. Не могу физически вы кладыв ат ь и укладывать книг и: если бы ты приказал непременно, я наняла бы чел ов ека раскрывать ящики и раскладывать их. Не знаю, что и делать: од ин из них ра скры ла до дна, и ничег о не наш ла и мучалась. Еще зав­ тра поеду к Ти рре г’ам и вскрою ящи к там в по исках за классика­ ми, но это заде рж ит мен я до Во скр <е сен ья>, а то я собиралась сюр пр изом выехать в С уб< бот у>. П осле 2-х едва позавтракала и не удержалась, чт обы не съездить на Tarba.... Hill4. Как прекрасен Heath5, я его видела всего, с его пологими <?> холмами, млечно-зеленой тр аво й, черными, чернее кипарисов высокими чащами кустов, и мер твы ми деревьями, и страш ны м гор од ом в низу в ды му, черный, не кончающийся <?> и теряю­ щийся в тумане д алеко , д алек о. Это для м еня лу чше галереи, где еще не была. Ц елую крепко. Лидия. Странный, любимый город! Дома ждала уже Bunting6, с пре дл ож ением , очень подход<я- щей > девушки. Была на футболе. Оч ень хорошо <?>.
ПЕРЕПИСКА 18 Утро. Только что пол учила тв ое пись мо. Сп асиб о, друг доро­ гой. Orasempre. Открытка. Штемпели: London. Ja26.01 —Genöve. 29.1.01. 1 Наиболее популярное в мире в конце XIX и пер вой половине XXв. бюро ну тешествий. 2 Вероятно , имеется в виду к акая -то лечебная сол ь. 3См. п. 349, прим. 21. 4 Нам не удалось понять , о чем ид ет ре чь. 5 Видимо, имеется в виду район Лондона Hampstead Heath. 6 О ком идет речь, нам неизвестно. 360. Зиновьева-А н ни ба л — Иванову 13/26 января 1901 . Лонд он Вот какие де ла: вчера бы ла буря такая, что мне отсоветовали ехать, но главная причина был а в том, что я в совершенном от­ чаянье относительно сво ей шубы . Вели Оле тотчас написать в Па риж, где шуба. У Шоп <?>? В каком ящике? Я дуги раза поштуч­ но выкладывала всё в кладовой. Шубы нет , и нет ни од ной про­ ст ыни. Где Вер< ины> и Ко ст< ины> пр осты ни? — Грустно и то с­ кливо. Шоп ы <?> в отчаянье, здесь цел ая истор ия. З атем знай те, что, может быт ь, я прив езу с со бою англ ичанку . Одна мне уж ас­ но нравится, и если добрая Mrs. Bunting (предложила с ней пови­ даться сама, и она м еня ч удесно по ним ает, эта у мная старушка) найдет эту девушку го дною , то я ее выпишу в Пар иж и привезу. Она буде т всё по мо гать в доме (чистую работу), даж е с тря п ать помогать, и вместе с тем им еет certificat1 известного музык< аль - ного > образования. Она хоч ет спать с Лил ей. На до иметь посте­ ли и ванну. Если ты не хочешь ни за что этой девушки, пиши тот­ час в Париж. Тревога во мне, но пройдет и эта полоса жизни. Поскорей бы. Целую. Orasempre. Пиши! Тако е счастье получа т ь тво и пись ма . Лид ия. Открытка. Штемпели: Lnd.Ja2601 —Genöve. 30.1.01. 1 Сертификат (фр. ).
1901 19 361. Зиновьева- Ан ниб а л — Ива но ву 15/28 (?) января 1901 . Дье пп К ун, я в Dieppe1. Оп ущу письмо в Париж е. М оре был о бу р­ ное , но, хот я не мог ла ост ав ать ся на па луб е, где в олны хлестали черезо всё, сп ала отл ично внизу. Вчера ко раб ли не хо дили вовсе. П ослед ние мгновенья прощанья с м альч иком пр ин если неждан­ но тяж елу ю тоску. Он учи л уроки во зле меня, мы пообедали в нашей ко мнатке, потом при шли за в ещам и, и он заплакал, потом, когда я (не позволив ему провожать: до 11-го часу ночи) села в карету, то долго из окна видела маленькую, словно прида в ле нную фиг ур ку мальчика, од ну на тр оту аре Endsl<eigh> Gard<ens> в страш но м городе . Т еперь , дай Бог, он в постельке в своей розо­ вой ко мнатке. Но разлука ужасна, она жжет! Надо ли вольно на­ лагать ее, или это иску шен ие с удьбы , или это мужество <?>! Лид ия. Это у жасно худо, что нет в анны для Веры при ее коже!! Каз­ ни <?> Маруси < та к!>. Открытка. Штемпели: Paris. 29Janv. 01 —Geneve. 30.1.01. 1 Французский порт , од ин из наиболее удобных для пут еш ес твия между Англией и Францией. 362. Зиновьева-А нн иб ал — Иванову 18/31 (?) января 1901. Париж Дорогой Ник <?>, пишу от Кикиной1, где ночевала после разб ор ки корзинки. Она оч ень у мная серьезная женщина, и мы сдружи л и сь. Вещи о т Nugues <?> все отправлены. Рвусь домой. От Сережи им ею пр ел естн ое письмецо. Мальчик молодцом. Я же оч ень тоскую по н ем. Г<ольштей>ны оч ень ласковы, но нав одя т тоску. Его д ела еще en fair2, хотя с большими надеждами. Еду сейчас узнать о поездах. Целую нежно. Вер иньк а, будь молодц о м. Ув ы, пр елестн ая англичанка девушка только что н аписа ла ми лое пись мо , но приехать к нам не может. Я приед у в но чь на Воскр<е- сенье> в 1.20 по парижск<ому> вр<емени>. З нач ит, в ероя тно, в 2 !4 по-женевски . Узнайте. Лидия. Открытка. Шт е мп ел и: Paris. 1 Fevr. 01 — Gendve. 3.II .01. 1См. п. 510, прим. 7. 2 В воздухе, в подвешенном состоянии (фр.).
ПЕРЕПИСКА 20 363. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 2—4/15—17 д е кабря 1901 . А фины Д ень 1. 15/2 Дек. 9 1 А ч. веч. Люб им ая радость! Когда твой экипаж скрылся за поворотом, я понял, что «incipit vita nova»1, и начал ее с того, что ку пил газету и дал вы­ чистить свои сапо ги; пос ле че го пошел , как во сне, по Стадию, через Синтагму, вош ел в открытую контору Ку ка и, с ка зав: «Bonjour, Monsieur Angelo»2, [осведомился] справился о пар охо ­ де, иде т ли он сего д ня, не за позд ал ли, — из всего этого, мне кажется, я сно в идно, что я был ненор мален .. . Дал ьн ейш им пр о­ явлением моей ненормальности был о то, что я зав язал беседу с д раг оман ом К он стант инид ис ом по выходе из церкви... За об ед­ не й, при с л о вах : «Тебе благодарим»3, был поражен мыслью, что христианство — религ ия благо дар ност и по пре имуще ст в у. Х ри­ стос часто б лагод арит Отца. Евхаристия — благодарность. Б уд­ ди стам не за что бл агод арит ь и некого. Ницше гов орит, что ре­ ли гия Греков б ыла изб ытком благодарного чувства4:таклиэто? Паф ос хр истианской благ одар ност и в гим не Св. Франциска5. За ним идут брат З осим ы6 и Гле бушк а 7. У древних дифирамб — уже благодарность страдающему богу... Пос ле обе дни я читал надпи­ си в Институте до 12 И; потом завтракал, и Л ео нар д о8, конечно, осв едо мился о твоем отъезде, как и о вр еме ни п риезд а «в Гол­ ландию»... "Есрцуе — f| xupia; — " Ефиу е aqpepa. — Zfipepa...9 И любопытно-грустная мина... Потом я медленно пошел, ми мо Фил адел ьф ии и Хир ста1 0 и прочих д осто прим ечател ьно стей, до­ мой через Froschmaul11 и пинету12. Вол ынка играла где-то внизу и все время стр анств о в ания по горе надувала мне св ой зау ныв ­ но-вакхический ритм. Из ^avöai лебхси13 я долго гл ядел на море. Оно красиво белело и с ере бр илось в тумане. Б ыло два часа без четверти. Я под ума л, чт о, быт ь может, уви жу тв ой корабль, и он — «любви желаньем притяженный»?14 — вдруг появился против Эгины15. Или то был не он? Перед до мом я застал Фоти - ни с матерью Па наги оти са и Киприянкой и сам им П анаги оти- сом сидя щим и на с олнце . Они также указывали мне на пароход, г овори ли о на ших де тях, о твоем приезде*, и т.д. Из о кна нашей В Николин день — праздник моряков. (Прим. Ива нова .)
1901 21 ко мн атки я до лго следил за па рохо дом в б ино кль. Пот ом спал. Пот ом в о зился с неуд обн ым, паль цы обж игающ им oapoßdpi16, по став лен ным мно ю на подоконник. Пого да была пре кра сная , окно стояло открытым, было 17 градусов. Но море, кажется, зыбилось. У м еня очень уют но, но как-то тихо-тихо без тебя. Книжки да ют большую услад у. А Фетйнья все свое: что не­ сколько дней, дес кат ь, тоскуешь и проч. Пси бйх е17 унесли — «ё^ со ...» 18... А там Леонидас пл ачет — тоже с голоду? В 8 часов Ангел приш ел и пов еси л мне Парфенон (с наклоном) над Ни­ кой (немного спущенной) . All right19. От носит ельно э кипа жа, го­ ворит, что сег од ня ни кто меньше 10 драхм в Пирей20 брат ь не хотел, по тому что пред ст оял и по хоро ны какой-то родственницы Делианиса21. В Афинах все — событие... Иду в постель. Где-то ты тепер ь? «Лазурный дух морей, б езв естны х гость дорог»22 — где он несет тебя? — «Пред ним серп лунный, во ждь эфир­ ный»...23 В проче м, тепе рь серп а уже нет на небе; только немно­ гие звезды. Провожаю тебя св оей мо литв ой. Де нь 2. 16/3 Дек. Понед. 9 !4 утра. Тепл о и т ихо. — Уф! Только что кончил hauswirt­ schaftliche Uebungen24, с медом и сбиванием яйца включительно . Ориентировался в своих запасах; клад ов ая у мен я как у микенс­ кого царя25. Оно и заб ав но, пожа лу й, да «zeitraubend»26, и все же труд. Вы дал Фотини oat meal27 и bacon28 для завтрака . До ма ре шил позавтракать, чт обы ко нчи ть вы пи ски из одной кн ижки и сдать ее в Институте [после завтрака] пополудни, где спокойнее в эти часы. Па к; fjoOe йлбфе; — КаХ й29. Но Фотини не верит; все с вое ладит. И будет, вер но, л адит ь, дней до трех. А ры жий жу чок — the gold bug30 — бежит от меня из Греции, как Арефуза от Ал фея 31, через Ионическое море. Увидишь ли ты засветло берега Сицилии и Мес син ски й про лив ? Радость дор огую лю блю. Basta32. 12ч<асов>. Она (т.е. Ра дос ть) о чень обод рит е льно смо тр ит — не на ме ня, а не мно го вбок — из бл ист ат ельно го Ständer’a33. Ус­ тал пи сать по лезн ые, но сомнительные по науч ной добротности выдержки. Фотини несет овсянку. Спр аш ив ает, где ты. Говорю:«Вот­ кры том м оре ». « Га Хцу п»34 (тишина на море), говорит . И опять расспр осы об остановке в Н еапол е, о вр емен и при езд а в Мар са-
ПЕРЕПИСКА 22 лию («сорта!»)35и 'g тоajtfxi..------36. Заканчиваю завтрак остат­ к ами симп осия : горгонцолой37 и Ифакским38 в ином за твое здо­ ро вье и счастие. В Институте. Заходил на почту: письмо по йдет завтра. В биб­ ли отеке то лько я да т вой бл агор одны й и «мужественный» Норве­ жец (?)*39. Как в идиш ь, бумажка для тебя всегда у мен я под ру­ к ой, и я уподобляюсь разгов о рчив ом у гл ух ому **. 7 часов. Курю трубочку, сб ыв чай . В 5 был у твоей портнихи, был встречен ласко в о, ус лы шал пож елани я те бе счастливого пу ти и п олучи л брошечку. Пот ом от нес Эдгара По в библиотеку. По­ том вознаградил се бя за эти комиссии стаканом п ива на 66. Пауслютгщюи40. Дома был в стреч ен Фо тин и: отеуо/шреТте; ... öKiycbTcpa41? Ссылаюсь на работу . Но она ст оит на своей тео ри и, и теперь уже ре шил а, что оХьусЬтсра42. — Я намеренно вставляю греческие в ыр аже ния, чтоб ы тебя заст ав ля ть читать и припоми­ нать их. — Где ты? Сидела ли на палубе и любо в алась ли на лун­ ный серп? Писала ли что-нибудь для романа? — Занимаюсь. С лы­ шен avXÖ£43 агорьи44. — 9 К Фотини очень старательна и любезна. — Я иду спать в пос те ль; felice notte45, милая радость! Де нь 3 17/4 Вторник 9 часов . Вс тал в 8. И все вожусь с пищей. Пи шу тебе, по ка трещ ит жарящийся bacon. Я все об ед е. Это от т ого, что хозяйни­ чать мне оч ень труд но. Надеюсь привыкнуть. И потом ты зас тра­ щ ала и приказала так м ного э тим з анимат ь ся. Прежде всего эман­ сипируюсь от к офе в постели. Те рпе ния на это т процесс не о казало сь уже и се го дня. Сегод ня тепло и серо. Когд а ты будешь в Неап оле? Я наде­ юсь, р аньше 3-х . Что-то в ынесе шь из визита? — Сейчас отнесу письмо на почту. Оно должно встретить тебя... нет, не встретит; но пер вая весть от меня пусть бу дет те бе р адост ­ на и ск ажет тебе, как я тебя люблю и что мне хорошо работать и что я бодр и сил ен. Поцелуй детей и Марусю как бы я сде ла л; Оле до ро гой — мой приве т . С нетер пением жду известий об ее делах. Bacon очевидно подгорел — запах гари . .. О, я в елики й повар! * Знак Иванова. ** Абзац вписан химическим карандашом.
1901 23 Да, жир ра стопи лся и половина о брат ил ась в под оби е угля. Nitschewo, nitschewo! как говорил Бисмарк46. Выуч имся . И вооб ще : «даст Бог, удастся, др уг !»47 Целую. Orasempre Конверт с а др есо м : Monsieur V. Ivanov p.b. Mr Angelo Gonimos 30. Rue du Stade. Athdnes (по тому же адресу отправлены и остальные письма 1901 —1902 г г.) и с о шт ем ­ пе лями: Афины. 4 дек. 1901—Gendve. 21.ХН.01. На лицевой стороне конверта ру­ кой Л.Д.: Стремя. Фиалки. Сборник. Ал. Вас . 1Начинаетсяноваяжизнь(лат.). Начальные строки «Новой жизни» Данте Али­ гьери. 2 Здравствуйте , господин Анжело (фр.). 3 Слова из Литургии Иоанна Златоуста: «Тебе поем, Тебе благословим, Тебе благодарим, Господи, и молим Ти ся, Боже наш». Присутствуют также и в других богослужебных текстах (например , в Акафисте Духу Святому). 4Имеетсяввидуследующийпассажиз «По ту сторону добра и з ла»: «В религи­ озности древних греков возбуждает на ше удивление чрезмерный избыток изливае­ мой ею благодарности — в высшей степени благородна та порода людей, которая так относится к природе и ж из ни!» (Ницше Фридрих. Сочинения: В 2т. М., 1990.T.2. С. 281 / Пер. Н. Полилова). 5 Речь идет о « Цв ето чка х» («Fioretti») Св . Франциска Ассизского. 6 Маркел, стар ший брат Зиновия, вп оследст ви и старц а Зо сим ы, из роман а Ф.М. Достоевского «Братья Ка ра м а зо вы » (Глава: «Из жития в Бозе преставившего­ ся иеросхимонаха старца Зосимы, составлено с собственных слов его Алексеем Фе­ доровичем Карамазовым»). 7 По всей вероятности — герой романа Зиновьевой-Аннибал « П ла ме нник и» . 8 О Леонардо, официанте в ресторане, где ча сто обедали Иванов и Зиновьева- Аннибал, см. Интермедию (IV). 9 Уехала — госпожа? — Уехала сегодня. — Се го д ня ... (новог реч .). 10 Районы в Афинах. 11Лягушачьяпасть(нем.). Название холма в Афинах, сходного по форме. 12 От um . «pineta» — хвойный лес . 13 Золотисто-желтые сосны ( дре внег реч ./ но вог реч .) . 14 Цитата из второй части поэмы Вячеслава Иванова «С финкс» (сборник « К о рм ­ чие звезды»). 15 Остров в заливе Сароникос , расположенный к юго-западу от Афин. 16 Самовар (но вогр еч .). 17 Ребенок, дит я (новогреч .). 18 Прочь , во вне (новогреч .) . 19 Хорошо ( анг л.) . 20 Афинская гавань , соединенная с гор од ом длинными стенами. 21 Феодор Делианис (1826—1905), греческий государственный деятель (м е жд у апрелем 1897 и декабрем 1902 в отставке). 22 Из стихотворения Иванова « Тень р еет . В глу бине , за рощей горных пиний...». 23 Из этого же стихотворения . 24 Упражнения по домашнему хозяйству ( нем .). 25 Видимо , имеется в виду Агамемнон, мифический микенский царь, о дин из героев «Илиады». Микены его времени названы в поэме «златообильными». 26 Отнимает много времени (н ем.) .
ПЕРЕПИСКА 24 27 Овсяную крупу {ан гл .}. 28Бекон{англ.}. 29 Как поживали вечером? — Хорошо (новогреч .). 30Видимо, английский перевод пришел в голову Иванову по аналогии с расска­ зом Э. По (о чтении его произведений он пишет ниже) «The Gold Bug» («Золотой ж ук»). 31 Арефуза (ч аще — Аре туз а), нимфа, в которую влюбился речной бог Ал фей и преследовал ее. 32 Хватит (um.) . 33Подставка(нем.). Иванов подразумевает подставку для фотографий со сним­ ком Лидии. 34 Тишина (но вогре ч.) . 35 Прекрасно! (новогреч .). В новогреч. слово пишется с облеченным ударением, а у Иванова ударение острое, как в дре внегреч . слове, означающем «удобное, хоро­ шее время год а (отвесныдоосени)». Марсалия — Марсель. 36 Домой (но вогре ч.) . 37 Симпосий ( греч .) — пир. Горгонцола — сорт итальянского сыра. 38 Имеется в виду вино с острова Итака . 39 О Норвежце см. также п. 369. 40 Ул< ица> Университета (Университетская ул.) (ново греч .). 41 Мыкаетесь?.. . хуже не т? (новогреч.) 42 Хуже нет (нов огре ч.) . 43Флейта(древнегреч./новогреч.). 44 От греч . «’ayöpi» — мальчик. 45 Доброй ночи (um.) . 46 По легенде, пересказывавшейся современниками, в бытность послом в Рос­ сии будущий «железный канцлер» Гер ма нии О тто Эдуард Леопольд фон Би смарк - Шёнхаузен (1815—1898) был поражен хладнокровием своего кучера , во время раз­ личных опасных перипетий по вт о ря вш его : «Ничего!» и выходившего из сложных положений. После этого он заказал себе железное кольцо с надписью «nitsche wo» внутри и любил повторять это слово. См., н апр .: The New York Times. 1885. November 25 (co ссылкой на «Pall Mall Gazette»). 47 Источник цитаты не установлен . 364. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 4/17 декабря 1901 . Афины Ns 2. День 3.8 ч. веч . 17/4 Дек. Вторн. Дорогая девочка! Только что окончил ужин и спешу написать, чт обы поручить письмо заботе Ангела: сам дума ю зав тракать зав­ тра дома, ид ти в И нститу т к 2-м часам и потом ко всенощной . Т елегр аммы от тебя нет, да я и не надея лся получ ить ее так ско­ ро, да же пр едпол агая, что в 3 ч< аса> ты была уже в Неаполе; есть, к роме того, и разница в часах... Итак, буду смирно ждать до зав т­
1901 25 ра... Отчет о д не: о пус тив письмо, пришел в Институт; нашел полезные для м еня сопоставления и проч.; в 12 !4 завтракал у «Гревса»1; придя домой, с пал час; пот ом име л неожиданный дам­ ский визит...; потом у меня кружилась голова... будь спо кой на: не от ли хор адки или сл або сти, и не от д амс кого виз ит а, — а от не­ вообразимого хаоса и мен и ку льто в, в ко то рых разобраться пр ед­ ст ав ля ется подчас невозможным, — так велико их число и так перепутаны они между собою, что кажется будто ты в сам ом де ле в кр итско м лаб ир ин те, где если не помрешь с голоду, то погиб­ н ешь съеденным2. Пот ом ут еш ился, обдумывая пл ан «Диониси­ ческ ой Жерт в ы»3, и тихо работал. — Но ты не слуш аешь заинт­ ри го в анная визитом... Ит ак, я имел в изит барышни... (А ты уже думала об Итальянке под горой!). Оче нь хочется испытать твою до гад ливо ст ь, да уже слишком долго ждать разгадки. И так, Фо­ т ини представила мне свою дочь из Арсакиона4. Да, она существу­ ет в реаль ност и, до чь из Арсак и она, и прит ом очень хорошенькая. Но еще девочка. В ошли они как-то церемонно, я церемонно у са­ дил их. По-французски она не гов о рит — гов орит : не учат, т. е. я зыку н емн ого учат, но не ра з гов ору; и, кро ме греческого, вооб­ ще ничему не уч ат (NB!). В Сентябре она уже кончает курс — Фоти ни б ыла in high spirits5, гордая дочерью и возбужденная ви­ зитом пришедших с нею же дам и дет ей. Вскоре вся комитива6 пок ину ла го степр иимную Фотин и. Что за о тнош ение к дочери, — не понимаю. Я ув ерил ее потом, что дочь очень симпатична и красив а, и на в опрос : бу дет ли она у чител ьни цей, услы ша л: ßeß- акод 7. — Ст оль ко о мое м дне. Когда-то п олучу желанные вести? Как ты найдешь «дорогой д ом ик» (в ыр аж ение Сереж и) и его те­ пер ь волнующихся и мучащихся обитателей. Целую любимую радость, как люблю. В. Марусе от меня поклонись нарочито. Конверт со шт емп ел ями: Афинский неразборчив, женевский — 22.XII.01. 1 Об официанте в ресторане , прозванном «Гревс», см. Интермедию (111). 2 Подразумевается миф о Минотавре. 3 О дионисической жертве В.И. пис ал многократно и в стихах и в прозе. Одна­ ко работа такого названия неизвестна. 4 Арсакион — девичий институт в Афинах . 5 В веселом , приподнятом настроении (англ.) . 6 Компания (г реч.) . 7 Конечно (но вогре ч.) .
ПЕРЕПИСКА 26 365. Зиновьева- Ан ни ба л — Иванову 2—5 / 15—17 декабря 1901. Па рох од между Пиреем и Неаполем «Saghalien». Neiss. Mar. <?> Архипелаг. 4 1 /гчас. 15Дек. 1901. 1-й день мужества . Дотик, как трудно бы ло нап ис ать все эти на зван ия и даты. Сколько раз ошибалась в месяце и год е! Enfin 9а у est1: первый д ень мужества. Боже, б лаго сло ви людей , ко тор ые пытаются де­ лат ь хо рош о, как умеют, как понимают. Что мы п они маем? По­ чти ничего . На до быть доверчивым и сильным. Скоро зака тится солнышко И лио с2, сейчас даже, за каким-то гористым островом архипелага. В от, по ка писал а, закат илось , а двое м аленьк их ре бят с фо то гр аф<ич ес ким> аппа рато м его сн им али тол ько что, и уве ­ ряют , что о т лично выйдет. Они и меня перед ним сняли, т.е. ран ь­ ше м еня, пот ом его. Меня на пл астин ке не видно, но они гов о­ рят, что к огда высохнет — в идно будет! Чи стый смех. Девочка и ма льчик . Дев о чка прин адл еж ит к труппе, отд елив ше йся от тру п­ пы М гле Реж ан3 и едущей в Marseille. Она, т. е. девочка, 7 лет и, гов орят , име ет большой та лант и играет по часу вдвое м с Режан на сцен е. Вот они пришли и пристали ко м не, чтобы я пи сала стил ог раф ом 4, потому что не верят, что в нем черни ла. Дев о чка сл ав ная, совсем ди тя и чи стый мальчишка по бо йко сти и шалос­ т ям. Один актер з або лт ался со мною. Мил ый пар ень, ненавидит актерскую жизн ь и любит философствовать. Ненавидит Рос с ию, потому что русские оч ень грубые и непонятливые и нев еж еств ен­ ные, и всё кланяются иконам и т. д. Говорят, что Mme Röganne <так!> путешествует с эфебом и с Гэбой5. Милая тройка оч ень дру жн а. До сих пор про сидела на корме и до посл едней возмож­ ности с ле дила за Аф инами. Наш домик, т .е. его местопребывание, т.е. угол пинеты , исчез л ишь ко гда и счезл и из в иду Аф ины. Вна­ ча ле Пентел ико н, как большой орел с широкими р асп ро стерты ­ ми крыльями осеня л город с Ли кабе том , Акрополем и Мусеэйо- ном. Пото м Афины м едл енно пер едв ину лись в театр <?> между ним и Парн асом. И по м ере у далени я наше го от них стр анн о рос Ли каб ет и Акрополь, и исчезл и то лько когда исч ез весь город, все лан дш аф ты. Я мо лила сь всем существом о возвращении... Море черно-пурпуровое, металлическое, острова в лиловом пурпуре,
1901 27 не бо золотисто-огненное. Ветер посв еж ел после заката. Но в ол­ ны небол ьши е. Кор аб ль очень длинный, но грязный, и мор ят го­ лодом : голов а боли т. 2-й день мужества . 12 ч. дня . 16Дек< абря>. Открытое море темн оси нее с бел ы­ ми барашками и ме лким и беспорядочными не качающими ко­ рабль вол нами. Дотик, вот хорошо-то буду знать ч исла месяца! В шк апу най­ дешь несв еж его Bismark’a6. Брось его кошке! Там же моя но вая мовная7 ко фто чка, заве ща нная Вер е. Я очень ра да, что з абыла ее, она ве дь не бы ла обновлена. О стан ется тебе на память, До тик. Умеешь ли ты читать свое имя с пр иды ханием наДи /и8? Как ты себя в еде шь? Как спал, как с бэконом справляешься, как нотка9 до ро гая, от екает ли? Отос пался ли? Я спала с 8 до8 ут ра и вы­ спалась. Всё утро сего дня со мно ю беседовала моя со путни ца по к аб ине, странн ое и пр екрас ное существо. Родилась в Р умынии от «русских» ро дит елей , ма ть из Киев а, от ец из Василько по фами­ лии Бобок! Вероятно, Еврейка, но красоты и зу мит ель ной, foud- royante10. Вы сок ая, матово-бледная, с чер ным и к уд рями, черны­ ми оч ами, мел ким и, совсем не ев рей ским и чертами лица. Что-то непонятное в ее красо те. Она до вер чи ва, как ди тя. Ей 22 года. 3 года была замужем за греком, и узнав, что он в связи с актри­ со й, ко тор ая в ее отсутствие пог анил а ее д ом, в одн у н очь тр етье­ го дня поки ну ла мужа, убе жа ла в П ирей и е дет в Marseille прямо в нищет у от богача мужа. Она ло вка на шляпы, у нее есть сестра в Marseille, у кото ро й магазин шл яп , и она хочет ли бо у нее, ес ли при мет , л ибо у др угой м од истки уст р оит ься comme premiere11, у нее есть 2000 фр. и на ней и в ее ч емо дан чике неск ол ько остат­ ков преж нег о вел ичия , поэтому она одета вся в шелку, но ниче го нужно го не взяла с с обою. Всё это правда, потому что она дав ала мне читать пись ма ее гречишки, написанные в т ечени е 6-ти ме­ сяцев ее отсутствия (он ее всё уговаривал пожить у родителей и не возвращаться к нему пока pian piano12 <так!> он не продаст свое бюро и не переедет в Лондон). Стиль , idöe, bellezza, amore13 и «je suis vidrge sans toi»14, всё — Эрнесто15, до последнего штриха . Пиш у так подробно о ней по тому , во-первых, что она стра ­ дает и м ечет ся и всё совета про сит у меня, так что м еня это де ло
ПЕРЕПИСКА 28 близко волн уе т за бедняжку. Во-вторых по тому , что это де ло на­ по мин ает до ком ич нос ти и Шв арсал она и Эрнесто. — Идем мы хорошо, но свежий вете рок против нас, так что не знаю, к огда прибудем в Неапол ь. Ты у знаеш ь до конца этого пись ма, через минуты 4 по часам, я же только чер ез сутки. Смешно как-то. Кап­ ля, Доткин, бу дь памальчик16 и живи хорошо, если чувствуешь себя в силах, ес ли нет, то не по дн имай б ремена неу до бо но сим ые17 и приезжай в Же не ву. Это я о здоровий и о тоске. Но очень пр о­ шу не тосковать, быт ь тототым, т от отым матитом18. Я нех орош о опи сала т ого актера. Он очень хороший паренек , любящий п ра вду, простоту душевную, оче нь выговоренный тип и чис т ый. Вооб ще же труппа неинте ресна. Есть еще один, совсем Беп пе, нав ерное — ком ик. Бритый и двигающий всею кожею на ли це и о чень у мный и учт ив ый парень. 8 3А вечера . В ожидании чая и спа ть. Се го дня le jour des confidences19. Мой друг, курносый актер, се год ня возымел ко мне такое до вер ие, что расск аз ал мне рома н своей жизни: он имеет одну жену, ко тор ую гор яче л юбит и обо­ жает своих д етей, но же на не понимает его в его нравственных потребностях, т.е. в потребностях ума , и поэтому он по люби л другую женщину, кот ор ая, со сво ей стороны, имеет м ужа ниж е себя. Он любит их обе их и вдавался во всякие под ро бн ости своей пс ихоло гии. Он сла вн ый пар ень, энтузиаст, дрейфузар <так!>20, входи т в огненный раж восторга, говоря о п одв иге Зола21, и я с ним от все й души п ого во рила. Он о чень д ели катен и говор ит , что моя бесед а доставляет ему г лубок ую рад о сть и он должен весь открыться передо мною . Кро ме т ого, я в хоро ших о тнош ени ях с остальными арт ист ами, а еще од ин господ ин ре шил вместе с моей соломенной вдовушкой, что я, должно быть, по эт, потому что тако й особенной и distingue22 головы он никогда не видел. Ви­ дишь, у фр анцу зов ус пех! М оре было и есть неспокойное, многие бо льн ы, но это волнение еще не трогает мен я. С одни м актером я только что распев ал а Carmen на борту, г лядя в фо сфо ри че ские звезды в че рных бороздах у корабля. Л уна мутная. Увы , Мессину прое де м в 3 часа ночи! Где красная Сици лия ? М оре отт ого неспо­ койно, пока что мы про езж аем Би ска йск ий залив. Завтра будет лучше. Звонок к чаю. Целую Дотика обожаемого. В сем существом с ним всегда. Каждый час знаю , что он д елае т, как бы скво зь , через его в ид ение жи ву, тй тата .
1901 29 8час17 Дек. в в иду Стромболи23. Дотик, какой странный вулкан. Точно видение прямо на море, гла д кий, прямо в зд ым ающийся широким гиг ант ским кону ­ с ом. Го ворят , он так оп асен, что остров необ ит аем . Две колонны дыма над ним. Да, М ессину проех али в 3 ч< аса> но чи. Будем в Неап ол е в 3 часа, не позж е. Спала отлично, но с 6 встала ради Сицилии — и на прасн о. Тот ик, бу дь тих ий счастли вы й мат ит и береги себя , татата, ра ди Бога , матавец. Господи, как жду первого письм а, чтобы узнать т вое настр о ение, жизнь моя Дотик матик. 2часа. Нет, Дотик, в Н еапо ле будем в 5. Но ты у знаеш ь всё вместе: не сто ит пи сать те пе рь. Всяч ески бу дем вовремя. Ну, До­ тик , на всякий случай целую тебя, татата. И опущу это пись мо в ящик на к ораб ле, то гда скорее дойд е т, говорят . Наро д очень ми­ лый на корабле, и со мной всё ласковы и уч т ивы. Дотик, будь з доро в, je me recommande 1е борницек24! Тво я Лила. Конверт со штемпелем: Napoli. 18 <dec.> 1901. Афинский штемпель не сохра­ нил ся. 1 Наконец-то свершилось ( фр.). 2 Илиос — по-гречески солнце . 3 Габриэль Режан (Gabrielle Rdjane; настоящее имя Gabrielle-Charlotte Rejeu, 1856—1920), знаменитая французская актриса. В 1906г. основала собственный театр. 4 Автоматическая ручка. 5Эфеб(греч.). — юноша старше 18 лет, внесенный в гражданские списки; пос ­ ле пе рво го года воинской службы эфебы приносили клятву на верность государству. Гэб а (Геба) — греческая богиня цве ту щей юно ст и, дочь Зе вса и Гер ы. 6 Сорт сладкой булки. 7Отфр. mauve, сиреневый. См. также п. 367. 8 Имеется в виду домашнее имя Иванова — Дотик. 9 На подражании детскому языку, который здесь и далее часто использует Зи­ новьева-Аннибал, — ножка. У Иванова со времени афинской болезни вследствие тромбоза вены отекала левая но га (см.: Интермедия (111)ип. 372). 10 Разительной (фр. ). 11 Модельершей (ф р.). 12 Мало-помалу (um.) . 13 Идея, красота, любовь (фр., um.). 14 Я невинен без тебя (фр. ). 15Э. Басси, неаполитанский жен их О. Никитиной, с которым Зи нов ье ва -Ан­ нибал виделась во время поездки. Описание визита и обсуждение его см. ниже во многих письмах 1901 и 1902 гг. 16 Очевидно , на «детском» языке — пай-мальчик. 17Лк. 11:46. 18Натомже«детском» языке, видимо, — хорошим, хорошим мальчиком. 19 День исповедей ( фр.). 20 То есть дрейфусар, сторонник невиновности капитана Дрейфуса в знамени­ том процессе, тянувшемся с 1894 до 1906 г., расколовшем Францию на два лагеря.
ПЕРЕПИСКА 30 Дрейфус, еврей по национальности, был обвинен в шпионаже без достаточных на то оснований и приговорен к разжалованию и ссылке в Кайенну, но в ко нце концов, после многих выступлений общественности, был по суду оправдан. 21 Эмиль Золя (1842—1902), один из убежденных защитников Дрейфуса. После выступления под надолго ставшим символическим заглавием «J’accuse» («Я обви­ ня ю») в 1898 г. был вынужден покинуть Францию. 22 Изысканной ( фр.). 23 Остров с постоянными вулканическими извержениями. 24 Со своей стороны , я рекомендую сборничек (фр., «д етс кий » язык). 366. Зиновьева- А нн иб а л — Ива но ву 5/18 декабря 1901. Неаполь Ога sempre Телеграмма. Телеграфная пом ет а: Napoli. 18.XII .01 . 367. Ива но в — Зиновьевой-Аннибал 5— 7/18—20 д е кабря 1901. Афины No3. Де нь 4. Ср еда 18/5 Дек. Милая радость, нак о нец есть телеграмма! Отчего вы запо зд а­ ли? Раз ве не за твоим пароходом я следил в в о скр есенье, в 2 часа? Сего дня утром я был дома, как предполагал с вечера. Гру ппиро ­ вал свои материалы и проч. Но Фо тини видела мою аж итаци ю и в у т ешение увер яла, что ты здесь, и подойдя к твоему портрету говорила: КаХгщ£ра ’д, хаСрете1. Я не получал ни депеши, ни писем. В 2 часа был в xoupeiov2: Ангела не было; ой пошел наверх и понес письмо (будто бы одно), ли шь не з а д олго полу чен ное, а телег рам ­ мы вовсе не было: так гов ори л его прикащик. Не ую тно мне было, и с тяжелым духом приш л ось сидеть в Институте, где я читал над­ писи и нашел о чень ин терес ные для [себя] своих целей вещи. К 5-ти опять у Ангела: т елег рамм а при шла ! Подкрепившись пивом у Гу лье льм о, поше л ко всен ощ но й, и вот в 6 дома и имею лас­ ков ый прив ет от Сер ежи и Мару си3. Сег одн я — вопреки теории Фотини — мне впервые бы ло сиротливо... Но со всем не в том дело — да т еперь это и прошло, — а в т ом, чт о, к ажет ся, не обх о­ ди мо начать большие Sammlungen4 для дионисических культов во в сем их объеме и в географическом пор яд ке: из различ ных огра­
1901 31 ничений т емы, как на пр.: во прос о л й0 т|5, вопрос о дионисичес- <ких> жертвах, Дионис и Артемида, и т.д., ничего не выходит. Все цеп ляет ся за все и тре буе т вс его. .. Не знаю, как дело устроится. — Вчера на сон гря ду щий п очит ал в посте ли la Joie de Vivre6. Мне нравится бойкая и меткая, маст ерская м анера Зола . — А с диони- сизмом то же что с «публиканами»7. Man muss den ganzen Stoff beherrschen8, чтобы разработать хотя бы одну часть как следует . Еп somme, une mer ä boire9. — 9 часов . Ложусь в пост ель и буду читать г имны Каллима­ ха10... Как уютно было бы знать, что ты на месте и среди люб ви и ласок, а не где-то ночью в о ткр ытом море , до рогая любовь, бед ­ ная детка! Де нь 5. Четвер г 19/6. Но чью спал худ о. Einfalle11 мешали, и я принялся их записы­ вать. Конечно, не поэтические Einfälle — что мне поэзия? — а неожиданные то чки зрения на пр едм ет м оих н аучн ых г аданий . По эт ому пос ле лекции Виль ге льма 12 и завтрака в «Гермесе», спал. А теп ерь сижу за пис ьм енны м с т олом. Оч ень веселые эти ч тения и комментирования камн ей; так думают, вероятно, все у ча стни­ ки, потому что все поже ла ли чт обы следующие упраж нения сост о­ ялись на второй день празд ника. Сег одня анг лич анк и по казали , что также знают по-гречески. Д ор огая д етка, где ты, мал ень кая з оло тая пантерка, сред и каки х пу чин? Гадаю, сидишь ли ты на палубе — погод а все в ремя хор ош ая и тепл ая у нас, — завязала ли з нако мств а (встретила интересных Французов? — в роде т ого ко­ лонизатора? — едва ли вп рочем : Л еван т13 п ре обла да е т?), строчишь ли сти ло гр аф о м1 4 «Роман»? Жаль, что опоздание п ар охода порт ит «сюрприз» приезда. Как долго ты путешествуешь! В сам ом деле, верно даль л егла между нам и. .. Устала ли ты от плавания, — или же не б оль на, бод ра и отдыхаешь в кор абе льн ом плену? С ижу и гадаю. 9 час< ов> — Сейчас приносят телеграмму15. Как, раз ве ты уже в Марселе?.. Н ет, опять из Неаполя, и от вче ра шне го числа... Толком не понимаю, в чем дело. Нав ерх у, в руб ри ке Remarks: ampliation16. И так, это до бав лен ие ко вчерашней телеграмме [ве­ роятно не]. Но адрес другой (вчера не было Ivanov): значит, ты подала эту телеграмму вче ра вечером, а не чиновники ошиблись и теперь то лько со об щают конец... Но что такое ampliation? Раз­ ве можно дополнять т ел еграмм у второй в тот же день, не платя от де льно за ад рес или что -н ибу дь по доб ное?. .. Целая цепь длин-
ПЕРЕПИСКА 32 ных, скучных и глупы х соображений...* Смысл п оня тен: тепер ь только доставляют мне телеграмму [от вчерашнего], к от ор ою Р а­ дость хоте ла об радо ват ь меня еще вчера вечером и вместе извес­ тить, что она еще в Неаполе. Теп ерь перед о мно й три Orasempre. (Четвертое скрыто — в том , что бьется: оракул...) (Что это зна­ чит ?). Целую, что светит: еще загадка. Б ла год а рю . Orasempre... И вот око нч ател ьна я загад ка, в ст ихах1 7: Н очью, от света за чав шей, тот выношен свет, что мне светит; И что не греет светя, тем я без свет а с огре т. — Разгадай, П антерка, ра згад ай- ка, те муд ре ные загадки разга­ дай- к а! Де нь 6. П ят н ица, 20/7Дек< абря> 9 утра Остаюсь утром и зав тракаю д ома, в обществе Лулуки18, кото­ рая то лкает м еня и вероятно просит передат ь тебе ее лулуканье. П огод а, кажется, портится: теп ло но ветер воет; вер оя тно, Дерп- фельдов14 Борей приготовляется к лекции. Вчера на но чь читал Dyer the Gods in Greece20 — как раз подходящее перед сном чтение. Сейчас буду наполнять св ои с хе ды 21, начиная с Беотии и Эвбеи22. 9 вечера . Ангел пр ишел и принес мне «Ра дуй с я»23... Радуюсь! До ма ж что за радость чре з час, два ли, наст анет , Бог даст!24 Как бы хотелось мне быт ь там и встретить тебя! Ты так упо ­ ительно пр иезж аеш ь из от луче к. Дай Б ог, чт обы все б ыло благ о­ п олучн о. Сего дня Сереж а должен выехать из Лондона — и в ыез­ жает около этого в рем ени. Мой де нь: что муха в горшке с медом — сладким, липким, опасным, не исчер пны м, — то и я в св оей науке. Со вс ех сторон что-то о ткр ыв ается и зовет и обещает... Был в Институте попо луд ни. Лео нид ас плакал. Я по дар ил ему б анку уйХа eüptona'ixöv25, и все был и очень довольны. Он и гол одно в ат (по признанью Фоти­ ни), и зубы (мать это говорит) ре жутс я. * Все время читательница говорила: «дурак» или «ученый дурак». {П рим. Ива­ нова.}
1901 33 Спешу дочитывать Dyer’a (Studies of the Gods) — все же он оч ень пол езен и на мысли наво дит , — и К аллима ха : ср ок выше л. Целую д орогую Лю бо вь. ХаТре с ги, xai xaipexe nävreg26. Це­ лую Верушку и Костю, за то, что заж дал ись т ебя, и Лил ьку, за то, что на т ебя так п охожа . Твой В. ога е sempre. У Фотини оп ять б ыла до чь с кор отким виз ит ом. Пожалуйста, передай мое по чтен ие и сердечные приветствия Д ми трию Васильевичу и, когда будешь писат ь , твоей маме. Поручаю письмо Анг елу, потому что завтр а лекция Дерп- фел ьда и, быть может, я останусь утром дома . С нетер пень ем жду письма от т ебя, с голодо м по твоей речи. Четыре слов а в 6 дней достаточны только чтобы не умереть. Разбудишь ли ты сегодня детей? Они, вероятно, уже будут спать. Чтб-то привезешь ты Оле? Как по кажется тебе н аша ком натка? А ГА 0Н TYXH27 ORA Е SEMPRE . Вставь мою Ни ку в рамк у и повесь себе. — Кажд ый раз как я открываю ш каф, мне улыбается твоя но вая блуз оч ка mauve28. Т ы забыла ее — или оставила мне в ут ешени е? И как ее лучше сохр а­ нять? Я бы хотел, чт обы ты б ыла нарядной. Буду ждать известий фотографии. ORS29 Конверт с неразборчивым афинским шт емп ел ем, женевский — 26.XII .01. 1 Добрый день, буд ьте здоровы {новогреч. } . 2 Цирюльне { дре внегр еч ./но вогр еч .}. 3 Письмо от Замятниной — от 27—29 ноября /11—13 декабря (так обозначено отправительницей!). См.: Р ГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 13. Л. 11—13. Письм о от С.К. Шварсалона - от 15/2 Х11.01 (РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 53. Л. 36-37). 4Собирания{нем.}. 5 Страстях , страданиях (древнегреч ./ но вог реч .) . Ив ан о в, следуя Аристотелю, пе­ реводит это сл ово как «пассивные переживания» . С м.: II, 96. 6 «Радость жизни» — роман Э. Золя (1884), часть известного цикла романов «Ругон-Маккары» («Les Rougon-Macquart»). 7 Имеется в виду диссертация Иванова «De societatibus vectigalium publicorum populi romani» (издана в 1910). 8Надовладетьвсемматериалом{нем.}. Слова Моммзена. 9 В общем, работы невпроворот {фр.}. Вариация выражения «C’estlameräboire». Дословно: «Надо выпить море». 10 Каллимах (310 до н. э. — 240дон.э.) — один из наиболее прославленных ав­ торов александрийской поэзии. 11 Внезапно приходящие идеи {н е м. }. 12 Адольф Вильгельм (Adolf Wilhelm; 1864—1950) — известный австрийский специалист по греческой палеографии.
ПЕРЕПИСКА 34 13 Левант ( от фр . Levant или um . Levante — Восток) — общее н азван ие стран восточной части Средиземного моря (Сирия, Ливан, Египе т, Турция, Греция и др.). 14 Автоматической ручкой ( от ф р . stylographe). 15 Телеграмма неизвестна . 16 Замечания: добавление, дополнение (фр., анг л.) . 17 Далее шел следующий текст , впоследствии вычеркнутый: Ночью, от света зачавшей, тот выношен свет, что мне свет ит; Светит не греючи то, что так согрело меня!.. Отгадку см. в п. 381. 18 Кличка кошки . 19 Вильгельм Дерпфельд (Wilhelm Dörpfeld; 1853—1940), н е ме цк ий а рх ео ло г, в 1887—1911 первый секретарь Афинского отделения Германского археологического ин сти ту та. 20 Имеется в виду книга: Louis Dyer. Studies of the Gods in Greece at Certain Sanctuaries Recently Excavated. London; New York, 1891. 21 От лат. s cheda — полоска папируса, листок. Здесь имеются в ви ду записи на отдельных листках бумаги. Ср. в письме Иванова к И.М. Грев су от 4/16 апреля 1893: «...прямо примитесь за развитие плана в деталях, за пересмотр Ваших схед и за со­ ставление отдельных г л ав» (История и поэзия. С. 47). 22 Беотия — область в Средней Греции. Эвбея — остров в Эгейском море, у побережья Балканского полуострова, с кот ор ым соединен мостом. Территория Гр е­ ции. 21 Видимо, подразумевается письмо от Л.Д. Здесь имеет место игра слов, т.к . «Ра дос ть» — неизменное обращение Иванова к Л.Д., а «Радуйся» — пер е вод грече­ ского приветствия, которое ли бо начинает ее пи сьмо , л ибо обозначает письмо как таковое. 24 Обратим внимание , что абзац образует собой элегический дис тих: Ангел приш ел и принес мне «Радуйся». .. Ра дуюс ь! Дома ж Что за радость чр ез ча с, два ли, настанет, Бог даст! ?s Европейского молока (н овогр еч .). 26Будьздороваты <сама>, и будьте все здоровы (древнегреч. /новогреч.). 27 В добрый час ( древ н егреч. / н ов ог ре ч.), ср. Quod felix fastumque (лат.)\ обычное начало греческих надписей, высеченных на камне. Иванов записывает пожелание прописными буквами, т.е. в привычном для эпиграфического зачина начертании, но помещает его в конце письма. 28 Сиреневой (ф р.). См . п. 362. 29 Письмо заканчивается графическим символом, состоящим из яв но читаю­ щихся латинских букв «О», «S» и «R» и обозначающим сокращение от « Ог а е Sempre». 368. Зиновьева-А н ни ба л — Иванову 5—1/ 18—20 д ек абр я 1901. Неаполь — Марс е ль 18 Дек. 1901 7 ‘ /2 утра. 4 день мужества . Дотик, выезжаю к Эр несто . Вследствие сильного ветра ко­ рабль не выйдет из порта до 12час. дня. Значит, буде т 24 часа опоздания. — 12ч. дня. Верн ул ась и узнала, что корабль иде т
1901 35 тол ько в 4часа. Очень об идно. Зн ала бы то — успела бы побро­ дить по знакомым м естам . Ве дь по дороге тя гуч ей в Портичи1 мимо кожевенного завода и казарм ы с 50-тью окнами и по улице б еск онеч ной, б еск онечн ой я име ла стран но с жа тое сердце, и слад­ ко, и м учит ель но б ыло ка к- то. И вернулся тот де нь, когда я, ры­ дая , сход ила с лестницы нашего дома, чт обы ехать в Лондон, в стр аш но близкий душ е Лондон, и несла в себе свою девочку... и с тех пор жизнь — как бурный п уть ч ерез мор е с пере садка ми в восточных г аваня х и с в ид ением Хра ма Г роба Гос под ня и И еру­ салимской пуст ыне <так!> — как кормчие звезды над судном.. . всегда... Но молчу: покорность, по кор нос ть, доверие. Дотик, что я скажу об Эр нест о? Пришла через од ин из п ре­ красны х пор тал ов Palazzo Reale2 в мрачно великолепный двор с крытой галереей из б ольш их, высоких арок. Встретил м еня возле входа с того двора, входа гря зного , совсем ита лья нско го , ма лен ь­ кий, на вид испит ой человечек с болящими, красным и веками над серым и глазка ми и объявился Bassi и просил говорить с ним на дворе, потому что все спя т, так как работают позд но ноч ью, было 8 'Л часов. Оказало сь, что это брат Эр несто млад ший — Гвидо. Он по моему наст оя нию позв ал сестру, пот ом пришла другая сест ра (их две) и наконец сам. Б еседов али, стоя во дворе у входа в зд а­ ние. Мать, от ца и квар т иру не по казал , оч ень извиняясь за эт о. Ли цем Эрнес то скор ее си мпати чен, тонок, нерв ен и очень серь ­ ез ный и с характером. Повторял всё, что ст оль ко раз писал вплоть до pian piano. Против Ол ьгино го пр иезд а в Н еапо ль на св ид ание оч ень возражает, и сестра очевидно скан дал изир о ва на. Он гово­ рит:«Яхочу, чтобы она при езжа ла в мой до м, ко мне, а не в чу­ жие комнаты», поп ё uso3. Он говор ит : я ее люблю, как любил, но звал ее рань ше, чем захворал мой отец и л иши лся места. Тепер ь на мне вся сем ья, и сестры еще не замужем, и я од ин р або тник. У мен я работы оч ень мног о, потому что я специал ист, и все товарищу <так!> несут мне лучшую ра бот у, и я зарабатываю много, но не хватит мне на то, чтобы нанять еще комнату и содержать жену, яже знаю, что Ольга в доме госпо д не привыкла к нужде, и я не хочу, чт обы она ну ж­ д алась со мно ю. Она должна д ов ер иться мне и терп елив о ждать. Мо ему от цу лучше, скоро он будет искать места , тогда я м огу жен ит ься. Пр ецизи ро в ать4 ср ока он не мог, и когда я сказала: как же вы думаете, в теч ение этого года вы устроитесь, чт обы же ни ть­ ся, он сказал: «IosperoduranteГаппо1 902»5, и дважды повто­
ПЕРЕПИСКА 36 ри л: 19 0 2, чтобы я не поймала его на слове in questo anno6. Он необыкновенно твердо знает, что ему нужно, и отн оси тся к Оль ­ ге с лег ким пр езр ением за ее нераз ум ност ь и недоверие. Про нее он сказал еще:«Яневерил, что она ушла от вас, и не верю. И от ца у нее нет, и матери н ет. Она не посы лает мне фотографию отца. — Когд а она на писала м не, что приед ет прошлу ю осен ь, ответил ей, как тепер ь вам гов орю , и сказал еще, что я мог бы луч ше устро­ ит ься, если бы у нее (он прямо сказал мн< е> это) бы ли ден ьги , чтобы о ткры ть ма гази н, так как у не го работы стол ько , что ма­ газин пошел бы отлично, но она не хотела делать, как он ей со­ ветовал, т.е. о тклад ыв ать и копить з арабат ы ваемы е день ги, а от­ вечала мне: надо руки и любовь, а денег не нужно (здесь он пр ез рит ель но, вернее, со жал ит ельно слегка пожа л плечами). Ког­ да же я намекал ей, что хочу заня ть in piazza7 денег и потом вы­ плачивать, она от ве т ила : “Tu prenderai denaro е come pagare dopo? non potrai!”* Я послушался ее, и не стал заним ать, сказал се бе и е й: “Bene, guardiamo a far altro”»9. Теп ерь то лько чт о он замен ял товарища на поезде по Адриатической линии, и вернулся два дня т ому назад, и работал <1 нрзб>, очень устал . Не знаю, от того ли или от чего дру го го у не го был вид чел ов ека, мно го и до лго пи в­ шего и ис тощ енно го, или же очень мало кров но го. Что же я мог ­ ла из всего по нят ь? Или что он сер ьезны й и оч ень хор ош ий че­ ловек, очень симпатичный, который может составить сч аст ье Оль ги, или он очень хитр ый человек, который рассу жд ает так: ждать он будет спокойно и тянуть пере писку , тер ять ему нечего, а выиграть может, если в конце концев Оля принесет-таки ему несколько сот фра нко в. Вот что и выш ло, und bin nicht weiter wie zuvor1“. Тепер ь слушай другое. Зд есь така я ком ед ия идет, что ввек не видела. Нельзя рассказать: слишком под роб но. Я нахожусь в дур­ ном обществе, дей ств итель но в дурном об щест ве, в об щест ве des artistes". О Боже , какое счастие, что мне не уда лос ь попасть в дей­ ств ите ль ности в этот ужасный м ир. Вчера я сн ач ала на минуту о гор чилась , а в конце концев хохот а ла про себя , потому что был просто театр: я села между одной дамой, казав ше йся симпатич­ ной и серьезной <?> и одним господином . Госпо дин выбирает секунду, тянет ме ня за рукав и ш епч ет: «Prenez garde de cette femme: eile vous pdsera!»12 И через секунду она шепчет в другое ухо: «Prenez garde de се monsieur il est un fruit <?>, mais on ne peut pas se fui<r> ä lui!»13 Не театр!
1901 37 Я м олчу и удаляюсь от всех и осторожна теперь, но не резко, как я и всегда делаю, знаеш ь. Но мне ве дь ни cette femme ни cet homme14 не могут ничего сделать! 4 часа. Зн аеш ь, Тутик, я хочу отослать это письмо из Н еапо ля и по­ пытаюсь. Вче ра я отослала тебе длинное, в 14 стр< а ниц> пис ьмо и т е ле грам м у: «Orasempre». Но все это на авось, с од ним фра нц у­ зом, очень милым на вид. Дошло ли вс ё? Целую, об ожа ю. Твоя Лила . 10 ч. ут ра. 5-й день мужества. 19Дек. У берегов Ольбы <?>15 Дотик, не уда лос ь отослать письмо . Ч итай конец вчерашне­ го дня наверху 8-й страницы . Я не успела тебе р асска зать , как п рекр асен был въезд в Неапол ь. Это б ыла н езаб венн ая красота. К огда мы стали близиться к земле, часов в 4 <так!>, ветер усилил­ ся. Море стало ч ер нос инее с б елыми мчащимися повсюду гр еб­ нями в олн. На не бе несл ись, сменяясь, тучи , и мгновениями их пр они зыв ало лучом серебряно<е> с олнце . Справа появился берег Сал ерно, совсем близко от нас, так что кажд ый грот, каждая ска­ ла, каждый го рдый, прич уд ливы й из лом круч был ясно виден. И какие удивительные скал ы, как-то роскошно нагромозженные <так!>. Слева появился Капри, высокий, не прис тупн ый, легки й, пр осв ет ленный да же в близ и, так неж ны св ет ло- серые откосы <?> его утесов. Потом направо явился Соренто <так!>. И мне оно меньше понравилось, неж ели Сал ерно . Нет т ого величия и той ро скош и, той нев еро ятн ости пр екр асных линий. 12час. П озв али в 10 И к завтраку. Д етка моя род ная , дума ю о т ебе ежечасно, постоянно вс поми наю, что ты делаешь в это мгно­ вение. Вчера ч асов в 10 вечера сидела на палубе и следила за мо­ ре м, озаренным месяц ем. Я месяц уже ярко светящий четвертью к руга увидела с правой ст ор оны часо в в 8, и тотчас подумала, не вз глян ул ли ты на не го в то же мг нов ени е, пройдясь со дворика своего за калитку к об рыв у. А теперь в это минуты <так!> ты идеш ь с лекции Wilhelm’a. Но не знаю, где ты ре шил завтракать и куда дальше следовать за тобою: к Sintagm’e или наверх, в Pineta. Ми мо берега Корсики. Только что про беж алась чер ез весь ко­ ра бль в до гонку за смешной мал ень кой 7-летней актрисой. Пого­ да ту ман ная, мор е рябит с ереб ри сто- синее.
ПЕРЕПИСКА 38 20.6-й день. 7ч. утра. Гавань Marseille. Приех али. Бы ло сильное волнение, все был и бо льн ы. Я — нет. Должна ко нч ать. Кончаю жар ким п оцелу ем. Тат ёвец бу дь спо коен. Тоскливо. Лидия. Сохр ани марк и и п ришл и. 9 часов. Я ошиблась, Дотик, мы ст оим с 6 часов в защите ка­ ких-то тоскливых белесоватых островов за 20 минут от Marseille. И проходит ветер<инарный> доктор, какие-то формальности. Нич то не движется. Тума н бел ый окутал море и небо. Ничего не видно, нич его нельзя понят ь . Все поезда уйдут без нас, и пр идёт ­ ся тащить ся с омнибусом всю но чь и быт ь в Женеве лишь в Суб­ боту. Ужасно тоскливо, даже сердце щемит. Лю ди, французики вокруг, такие крошечки, бед ненькие, т акие эфемерные в букваль­ ном смысле г реч < еские> слова со всеми г рязн ыми с тр аст ишка­ ми мущин и голо дными об ма нами ж енщ ин. Грязь жалкая. Целый у рок ж изни <?>. О, Эритра <?>16, как ты странно божественна перед этими лю дьм и. Да бу дет благо слов ен святой Огонь, возно­ сящий дух над мутью тумана, над белесо ват ы ми островами, над б ед ными, с толь жал ким и, да же до невинности дрянными людиш­ ками. Всё б ыла ложь, что я писал а те бе и о мое й спу тн ице в пер ­ вом пис ьме из Неапо ля. Она гр яз нейш ая и бессер деч ная улич ная девка. Пр иятно , не прав да л и, d’etre expose a voyage en deux avec une fille publique d’un mauvaise espece: «une longue juive»17. Зд есь были на палубе гр язнейш ие и шум ные скандалы. В 1-м классе едет несколько фра нц уз ских dames du monde18. И у кажд ой на лице н ап иса но : «Продаюсь!» Бело-серые острова, бело-зеленоватое море, белое, мягкое небо, белые чайки тяжело и редко про лета­ ют, и на недвижном ко раб ле копошатся два по ла, н изких, одно­ дневных человечков, жеманясь и грассируя. Целую матита доро­ гого. Твоя всегда, еж есеку нд но Лидия 21/2Ч. вокзал. Marseille Мил ый С лав инь ка, т.к. об ещала быт ь во вс ем откровенной, то и со знаюсь, что мне о чень стало п лохо. Зд есь на вокзале надо ждать до 4-х . Домой попаду тол ько завтра в 11ч., и придется ко­ роткую но чь с 11Угдо7 пер еноч ев ать в Lyon. Но, ув ы, смотреть ничего не могу. Се год ня ль ет дож дь, и идт и нет возможности, и энергия моя вдруг упала. Не за будь , Дотик, что уже след ую щая
1901 39 моя записка может быть ве се лою и бодрою , и поэтому не огорчай­ ся этою, но ты неверно напророчил мне, что я буду полдороги скучать по тебе, а затем буду рваться в Женеву. Я же т еперь лиш ь, к огда с к ораб ля сошл а, то ст раст но вся зарв алась назад. Сейч ас с восторгом бы села на второй <?> пароход назад к тебе . То ска по тебе у меня, и к тоске прибавляется страх, страх мгновениями сх ваты вающ ий <?> сердце, так больно, так сильно, что не д ает дыш ат ь. Уж ас какой-то потерять тебя. Дотик, не могу жит ь, если ты не буде шь б ольше . Дотик, береги себ я и пиши мне всю прав­ ду. Р або тай, Дотя, хор ошо, а если не мож е шь, то пр иезж ай с юда. Бог с тоб ой, Дотик, буд ь Па мац ик. Я уж пост араю сь как- ниб уд ь, если ты хорошо уч ишься . Нел ьзя св ою жизн ь тебе портить. Ко­ нечно, ты мно гое у спееш ь х орош ее сделат ь в Аф ина х, есл и Бог дас т. Буду стараться и я, Дотик. Толь ко бы ты здоров был. О, Б ога ра ди, б ер егись и простуды, и всякой опасности. Как они зд есь гов орят , я нич его не поним аю. П осл ала те ле гра м м у: Radouisia!19, чт обы ты был умн ик. Лила*. 1 Город недалеко от Неаполя . 2 Известное здание XVII ве ка в Неаполе. 3 Так не принято (um.) . 4 От фр. pröciser, уточнять. 5 Я надеюсь , в 1902 году (um.) . 6 В каком толу (um.) . 7Наплощади(um.). Имеется в виду рыночная площадь или площадка, где ве­ дется биржевая торговля. 8 Ты возьмешь деньги, а как будешь отдавать? Так нельзя (um.) . 9 Хорошо, попробуем по-другому (um.) . 10 И я не пошел дальше, чем был прежде (нем.). Переиначенная цитата из пер­ вого монолога Фауста, где читается: «Undbinsoklugalswiezuvor»(«Иятакжеумен, как и раньше»). В переводе Б.Л. Пастернака:«Однакояприэтомвсем/ Был и остался дураком». 11 Артистов ( фр. ). 12 Берегитесь этой женщины , она будет давить на вас (фр.) . 13 Берегитесь этого господина, он фрукт <?>, но от него невозможно убе­ жа ть (фр.). 14 Эта женщина .. . этот мужчина (фр.). 15 Вероятно , имеется в виду город Ольбиа на Сардинии. 16Эритра(Эритрея) — город на ионийском побережье Г реции . 17 Путешествовать вдвоем с публичной девицей дурного рода: «долгая еврей­ ка» (фр.). 18 Дам света (ф р.). 19 Этой транслитерированной телеграммы среди сохранившихся писем не об­ наружено. * Поверх текста письма написано: «Текст телеграммы: Arrivde».
ПЕРЕПИСКА 40 369. Ив ан ов — Зиновьевой-Аннибал 8—10/21 —23 де ка бря 1901. А фины No4 Де нь 7 Суббота 21/8 Дек. Около 11 веч<ер а> Видишь, как по з дно? Ждал Ангела и в ол нов ался немало. Ни писем, ни телеграммы в есь д ень не бы ло. Пришел Ангел и пр и­ нес. Гов орит : в6 ч< асо в> п олучи л и то и другое. Что он, вре т, что ли? Я ему тв ерж у, что очевидно по чт альо ны беспорядочны, г ро­ жусь, что пойду на почту. Он говор ит : идите к директору. Спаси­ бо, дорогая детка. Я тепе рь усп око ен, зная что ты в Женев е. От тебя и мею ÖeZrüpiov1 пирейский: почему он-то пришел только се­ го дня? Необъяснимо! Очев ид но, пото му что адрес фра нц узск ий и что [в Афинах] его отложили спокойно до ближайшей иност­ ранной почты. Или здесь Ангел виноват? Скорее!... Постучался к Ангелу. Так и есть ! Г ово рит, что это он не разобрал в чем де ло. Дума л, что пись мо английское, у не го есть «un ami anglais»2... Вот и делай что хоче ш ь. Телегр < амм а> помечена:1ч. 5 минут . Пр и­ шла вечером. Ут ром он бы прислал нем едленно . Я ему наказывал строго. А вечером — как требовать? Остается покл они ться Адрас- тее 3, воплощенной в таком любезном явлении, как Ангел. Сег од ня в Институ те не бы л, а только на Акрополе. Дерп- фельд Парфенон б роси л, а объяснял — оч ень ин тере сно — ста­ рый храм А фины (üpxaTov vaöv4) и часть Эрехфиона5. — Вечером опять послышались взволнованные голоса и разг о­ воры про OeoXoyia6,иФотинизаявиламне, что в городе опять лбХецод7, поднятый ст у дент ами специально богословского ф акул ьтета — QeoXöyoi8. Имею пись м ецо от милог о, в нима тельн ого Сережи и от пр о­ стуженной и прокисшей Мар усь ки9. Тво е ожидаемое (по моей глупости) из Неаполя, конечно, пр ийти сюда еще не м огло. Ц елую твое телег раф ич еско е словечко. Твой---------------- . З абыл вчера написать , чт о, благодаря мен я за молоко, Родо- фея — не то про сила кла ня тьс я, не то желала в сяко го добра (не разобрал я) — и тебе, и natöäxia10.
1901 41 P.S . Тол ько что пер ечит ав весь текст т елеграм мы цели ком , с него дов ани ем открыл einen himmelschreienden Doppelsinn". Она ф ор мул иров ана: Gonimos 30 Stade Athenes.... и то сло ве чко !. .12 День 8 Воскресенье 22/9 <декабря 1901> 6 ч<с ов> веч <ера>. Ветер хоч ет сн ести анге льск ий домик с горы . ’'Aveрод лоХй öuvaxÖQ, яоХй офобрб?13, — твердит Фотини; троцерб?14, — под­ даки ваю я. Но это NÖTOg15, и оч ень т е пло. Что делается у вас? Се­ режа прие ха л, и рад ост ь в доме , и радуются все друг на друга, и оба пр иез жих в центре мира?.. Как обидно не иметь скорых сно­ шений! До часа поч ти в Институте. Потом, за зав трако м, беседа с Ле­ о нар дом: Ефбаое fixvp(a16. Он сегодня хочет писать тебе письмо. Ос ве домилс я еще, учится ли Сережа по-гречески. Кажется, основ­ ная иде я послания б у де т: ßp^xei17, — сообщение, хотя и post even- turn18, но все же исходящее от самого лроф^'пк *HX(ag <так!>19. ПбХецо?20, кажется, успокоится, в сле дств ие неединодушия студентов*:о! фО 1т г|та( ф 1 ХбХ оуо1 xai фарцахеита! 0 ’йлбохакп лбстцд Evepyeiag, Getopoövre^ тб лер! тцд цетафрбаешд той 1ерой ЕйаууеХюи ^тгща EvreXög Xrj^av (XeXvgEvov)21. Студенты подговаривали и ремесленные корпорации к уч ас­ тию в про тестах , но их п р ед сед а тел <и> (лроёброц <так!>22, — и Ангел также, по слов ам Фотини, л р бебр о? 2 3) заявили: öriXoüpev öti 0a** anöaxwpev Tfje avvai0po(ae©g xai оццретохл? tvcpveiag töv xnpiov фО1тг|тйу24. Теперь правительство ра­ зыски в ает и конфискует повсюду экземпляры перевода. Мин истр ездил с э той целью в Арсакион25. ГеХоТа лрбуцата26. З автр а, в 5 ч<ас ов>, заседание в Институте: реферат Дерп- фельда о его раскопках в Лев кад е и какого-то гр ека об о стро ве Оеррла27. Первый оч ень интересен. Вчера Дерпфельд со общ ил открытие Ш рад ера2 8, еще не опуб­ ликованное и имеющее une tres grande portöe29. О т с юда м ора ль: не судите по лицу, а судите судом праведным. Он (вероятно из скр ом нос ти) на лекцию не пришел . * Поймет ли Сережа, например, так ую газ ет ную фра з у? (Прим. Иван ова. ) ** Объясни Сереже öd <глагольная частица, непременный атрибут будущего времени и сослагательного наклонения в новогреческом языке>. Тогда лютейш öti öd xcrraXößri лйгта öaa ёурсгфа < я верю, что ты поймешь в се, что я написал (ново­ греч.)>. (Прим. Ива нов а.)
ПЕРЕПИСКА 42 Вч ера со м ной заговорил Англичанин, извес тны й нам под кличкой «Норвежца». Он по казы вал Дерпфельду в Эрехт ейо не рогаткоподобную неровность в скале, приним ае м ую неким Ни ль­ соном, его знакомым англичанином, за отпечаток Посидонова трезубца, которым По сидо н, как известно, ударил по земле в сп о­ ре с Афиной. Дер пф ель ду Н иль сон уже раньше д окл адыв ал это наблю д ение и теп ерь на писал о нем статью в «Journal of Hellenic Studies»30. Д<ерпфельд> относится к открытию отрицательно. Место, где Посидон удари л по скале, бы ло предметом культа и нах од илось по Дерпф<ельду> под бо льш им по рт иком (где чудес­ ная д вер ь), а Нильсон нашел свою рогатку внутри храма . Я при­ знал ся «Норвежцу», что мне не кажется открытие очень вероят­ ным и, гла вное , — сле д до статоч но о пр едел енны м, но что нуж но пр очест ь самую статью. На что тот замет ил, что Ни льсо н о чень держ ит ся за с вое открытие и что ан гл ийск ая статья по яв ится и в переводе... La glace est rompue!31 А Вил амов иц3 2 ан тиц ипи ро ва л3 3, как я увидел сегодня в но­ вой работе, од но мое наблюдение, к которому я сам отн оси лся сл иш ком роб ко. Я оч ень э тим обрадован. Ш т у дир у ю т епе р ь эт у ра бот у (Textgeschichte der griech<ischen> Lyriker34). И в центре мо ей жизни — герой Те зей (или вернее Ф есей) и великолепный тиран П исистр ат3 5 ..... ..... ..... ..... .... ..... ..... ..... .. Л ьет ливмя дожд ь.. . Попробовала ли ты уже свой голос ? Вчера, к огда все сл уча ем уш ли, я имел пр иятн ый tete-ä-tete — с Л еон идас ом. Очи у него как звезды, и милая улы бка . Пос ле уж ина Фотини приносит мне коф е на бюр о, за ко то­ рым я сижу. Перед тво им портр ето м стоит снигирек <так!>. — Как мне хотелось бы загл янут ь к вам ! — Де нь 9, 4 час<а> . Понед. 23/10 Со лнеч ная хоро ша я погода . Хотел было сегодня два ра за с хо­ дит ь в город: утром и на засед ани е, — да поленился и иду только теперь. Утр ом был в jidjxai36 в течение часа и любовался видом с « пр о ­ ме на ды», и читал, где много <?> раз сидели. Работы мно го до­ м аш ней, но раб отал -то я не мног о, а пос ле яичницы и Ьасоп’а с хс к рё д tXXr|vix6g37 — спал. Сейч ас зайду на п очт у спр осить о день­ га х. Это пр омо з глая Мар усеньк а не б лагов ол ит в ысыл ать ни га­
1901 43 зет, ни тетрадок, кот ор ые мне очень нужны. Я дума ю, она опять как-н ибу дь ухит ряе тс я озор ничат ь и что-нибудь доказывает. И во­ об ще 0eÄ£i ^uXa38... По поводу трубочки, не е й адр есов анной3 9, она со чла нео бхо димы м отозваться (точно ее спрашивали!) — что ей, дескать, очень приятно, а вместе и неприятно, и что луч ше, чт о­ бы трубочки не б ыло вовсе, а раз что есть, то очень опять-таки приятно, что есть... Дьявол не разб ерет логики половинчатых и озирающихся существ. Озорка она и озорница вместе <?>... И чем у по з авид ов ала? Мо ей трубочке! Вот еще ее каверза: перед т ем, как пи сать мне , она «просту­ ди ла сь» и, понятно, про кисла ; а кончая письмо, восклицает:«вот я и выздоровела — как рук ой сняло!».. Целую. O.S.40 9 час< ов> ве ч<е ра> Как это невыносимо, что нет писем... От тебя им ею по сле Пирея тол ько т елеграм мы. Конечно, э тим надо быть довольным. Но люди балуются. И все же тяжело ж ить при таких сно шени ях . Во з вр ащался из Института при ясной лу не по верхней тро­ пинке; красиво было г ляд еть на Афины, но немного туманно. Засе дани е был о тако е праздничное, вся зала б иб лио теки пол на. Все выползли, как нап р<им ер> чел ов ек непроизвольно<го> дви­ жения. Дерпфельд любезно встречал. Я бесед ов ал с Шиффом41. Моя бо ле знь и ему бы ла из вест на. Теперь я, по его мн ени ю, sehe so dick, ganz brillant aus42. Мож ешь ра д ов ат ьс я . Ich beschäftige mich jetzt mehr mit den griechischen Dingen, — говорю ему . — Ja ich auch...43 Хор ош и оба. Спрашивал об А лекса ндр ии, о Мюн цере4 4: с ним он п ереп исы в ает<ся> редко. Теперь едет в Берл ин. Н ужно было посл ать поклон Гир шфе ль ду, — да я этого не сделал... Д<ерпфельд> р ассказы вал о с воих раскопках . Вероятие в его пользу есть, и, кроме т ого, ему удалось на йти чер епки , со отв ет­ ствующие древнейшему пер иод у Тро и. Раскопки будут продол­ жаться в Марте. Все вре мя нас забавлял волшебным фонарем, показывавшим в ос хити тель ные пе йзаж и. Этот фонарь привлек на засед ан ие и Дерпфельдова сы ниш ку, хор оше ньк ого, с у мными глазками маль­ чугана, ко то рый сидел за колонной на шкап ике (поясном). — Полу чил 200 фр<ан ко в>. Поб лаго дар и за них от м еня мо его друга — Мар ию Зам ятни ну. —
ПЕРЕПИСКА 44 Несомненно, та хор ош ень кая д ево чка, что тебя приводила в негодование св оим легкомыслием на лекции Дерпфельда, — я, впрочем, хорош о не зна ю, кто тебя приводил в негодование, — есть его дочь. Она прих одит за от цом на Акрополь к ко нцу ле к­ ции и сегодня бы ла на заседании, как и его худощавая жен а. К аКц уо хта , £cofi рои!45 Де нь 10 Ут ро Спе шу. Целую Радость. В. Конверт со штемпелями: Афины. 11 дек. 1901 — Женева. 28.XII.01. 1 Почтовую открытку ( новог реч .). 2 Английский друг (ф р.). 3 Адрастея — богиня возмездия, отождествлявшаяся в греческой мифологии с Немесидой. К стихотворению «Красота» («Кормчие звезды») Иванов дает следующее пр име ча ние : «По стоикам и орфикам, Адрастея — неизбежная, неотвратимая Судь­ ба, мировая Необходимость». 4Старыйхрам(древнегреч. /новогреч.). 5Эрехфион(Эрехтейон, Эрехфейон) — храм Афины и Посейдона-Эрехтея на Акрополе в Аф инах . 6Богословие(новогреч.). Об имеющихся здесь и далее в виду столкновениях Зиновьева-Аннибал подробно писала М.М . Замятниной (см .: Интермедия (III)). 7Война(древнегреч. /новогреч.). 8 Богословы (н овогр еч .). 9 Письмо от М. М. Замятниной среди ее писем к Иванову то го времени (РГБ . Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 13) не сохранилось. Письмо от С.К. Шварсалона, если не име ет ся в виду упомянутое в предыдущем письме (п. 367, прим. 3), также не сохра­ нило с ь. 10 Детям, ребятишкам (новогреч .). 11 Кричащую двусмысленность ( нем .) . 12 Слово , которое Иванов не цитирует, — orasempre. Таким образом, получает­ ся, что тайное обращение друг к другу оказывается отнесено к совсем чужому чело­ веку. 13 Ветер очень сильный , очень крепкий (новогреч. ). 14 Ужасный (ново греч .) 15 Нот, южный ветер (новогреч .) . 16 Доехала < ли> госпожа?(новогреч.). Об официанте Леонарде и его претензиях на функцию пророка, предсказывающего пог о ду, см. в письме Замятниной к Зин о­ вьевой-Аннибал (Интермедия (IV)). 17Идетдождь(древнегреч. /новогреч.). 18 После события ( ла т.) . 19ПророкаИльи(греч.).NB. Имя пророка написано с густым придыханием. 20Война(древнегреч. /новогреч.). 21 Студенты-филологи и фармацевты, считающие вопрос о переводе С вят ого Евангелия до конца выясненным (разрешенным), воздержатся от всякой деятельно­ сти (новогреч . каф.).
1901 45 22Председатели <совета> {древнегреч./новогреч.}.NB. У Иванова ударение на втором слоге от конца (ожидаем: на третьем слоге от конца). 23 Председатель < со ве та> {древнегреч ./н овогр еч .}. 24 Мы заявляем, что воздержимся от присоединения и вмешательства в действия господ студентов {новогреч. каф.}. 25 Видимо, имеется в виду здание суда в Афинах . 26 Веселые дела {д ревне греч ./ новог реч .}. 27 Фермия ( или Кифнос) — один из Кикладских островов. 28 Ганс Шрадер (Hans Schrader, 1869 —1948) — немецкий археолог , с 1901 г. вт о­ рой секретарь Немецкого археологического института в Афи на х. О его открытиях то го вр е мен и с м.: Bosanquet R.C ., Tod M.N. Archaeology in Greece, 1901—1902 // Journal of Hellenic Studies. 1902 . T. 22. P . 389-390. 29 Очень большое значение {ф р. }. 30 См. : Nilsson Martin Р . T he 2xqpa Tpiafvq^ in the Erechtheion // The Journal of Hellenic Studies. 1901. T. 21 . P. 325-333. 31Сделанпервыйшаг{фр.}. Дословно: «Лед сломан». 32 Ульрих фон Виламовиц-Мёллендорф . Первое упоминание о нем см. в п. 218. 33 Отлат. anticipare, предвосхищать. 34 Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff. Die Textgeschichte der griechischen Lyriker. Berlin, 1900. 35 Тезей (Theseus, т .е. может транскрибироваться и как Фесей) — мифический герой, совершивший многие по д виги (вт.ч. одержавший победу над Минотавром и выбравшийся после это го из лабиринта). Писистрат (ок. 600 —528 до н. э.), афин­ ский тиран. В упомянутой в предыдущем примечании кни ге Виламовиц-Мёллендор- фа Тезей и Писистрат не упоминаются вместе. Но в свое врем я царство Писистрата рассматривалось как золотой в ек, и именно в это время был создан идеал Тезея как мощного з ащитника на рода . На эту св язь ук аза но в книге изв ест н ого историка Э. Мейера, на которого В .И. многократно сс ы ла е тс я: Eduard Meyer. Geschichte des Altertums. Stuttgart, 1893. Bd . 3 . S . 775 . В статье «О русской идее» В.И. сам указывает на кажущееся пр о т иво р еч ие : «великий реформатор эллинской религии — Писист­ рат — является учредителем мистерий и запоминается народу только как тиран»(III, 329-330). 36 Сосновый лес {дре внегр еч ./но вогр еч .}. 37Греческийкофе{новогреч.}. NB. У Иванова первое слово с острым ударени­ ем (по строгим правилам ожидаем: ту пое ). 38Хочетдров{новогреч.}. Неизвестное нам выражение. 39 Судя по всему, Иванов послал в каком-то из своих писем детям рисунок труб­ ки, которую он начал к урит ь. См. пис ьмо К.К. Шварсалона (п. 378, прим. 11). 40 Ога е sempre. 41 Альфред Шифф (Alfred Schiff; 1863—1939) — археолог , учился в Гейдельбер­ ге, Страсбурге и начиная с 1887г. в Берлине, где с ним познакомился Иванов. Зат ем он провел долгое время в Немецком археологическом институте ив Ри ме и в Афинах и участвовал в раскопках в Греции и Ег ипте . Во время вс тре чи с Ивановым в А фи­ нах Шиф ф еще не написал диссертацию (она была сдана лишь в 1905 г. в Ростоке с посвящением памяти Моммзена). Однако по совету Дерпфельда он уже в 1900 г. ста л членом Немецкого археологического института в Афинах. О его роли в ка че стве сп е­ циалиста по ист ори и олимпиады с м .: Lehmann Stefan. «Sport der Hellenen» — die Berliner Ausstellung von 1936 und der jüdische Archäologe Alfred Schiff (1863—1939) //
ПЕРЕПИСКА 46 Stadion: Internationale Zeitschrift für Geschichte des Sports XXIX (2003), R 199 —220. В статье приводится крайне ин т ересн ая переписка 1938—1939 гг. Шиффа с Дерп- фельдом. 42 Так поправился, отлично выгляжу (нем .). 43 «Я занимаюсь теперь больше греческими делами», — говорю ему. — «Да, я тоже » (нем. ). 44 Фредерик Герман Мюнцер (Frederick Hermann Münzer; 1868—1942), н е ме ц­ кий ученый-классик; учился в Берлине вместе с Ивановым. Упоминается в «Ав то­ биографическом письме» как один«из более зрелых учеников»,скоторыми Моммзен «заводил серьезнейшие и опаснейшие диспуты» (II, 17). 45 Доброй ночи , жизнь моя ! (новогреч.) УNo. Зиновьева-Аннибал — Иванову 9/22 декабря 1901. Базелъ-Женева 6-й д<ень> м<уж е ства> . 8 ч. утра. Поезд. Сцена: Вокруг снег, всё бело, серые д ерев ья серд ит о думают <?>, горы пегие <?>, небо низкое, мут н ое. По тр ем углам моего compartiment1 по толстому господину и у каждого по газете . Дотик, здравствуй, и смо три , не заб ыв ай по дтя гив ать ввер х штаны с ко лен, когда садишься. Что д елат ь, Дотик, вот первое разм ыш ле ние, которое я имела, проснувшись от др емы в своем углу (ночевала в Лионе и выехала в 7) и бросив coup d’oeil2 на 3парыштановв3-х углах. 2 пары протасканы <?> в коленях , а одна пр екра сна, хотя не нов а. 9ч. !4. Через 2 часа буду в Женеве . Ес ли бы я од на б ыла за­ тронута вопросом, вперед или назад, то крикну ла бы всею душею: назад. 11 ч. Мч имся к Ж енев е. Р она мчится <?> рядом, зелено-се­ ра я. Сердце сжато. Я страдаю глуб око и остро. Боже, с охра ни мне тебя, мое счастие ед инст в енное на земле, я одна въе зжа ю в страш­ ный город. 22дек. 5* ден ь. Villa Java Наша комнатка. 7ч. утра. В постельке. Светает, но г орит свеча. Дотик, Татата, все м ысли с тобою. Пол егчало на д уше, хотя просто получ ил а еще вче ра тв ое д оро гое пи сьм ецо и из него по­ няла, что Дотик мой му жест в ует и тру дитс я. Только не нашла Исправлено из:7.
1901 47 словечка о боаницке3. До тик, сделай ус илие в оли и отошли его. Он должен выйти весною <?>. Сю да прие ха ла вот как: не тел егра фир ов ал а, поэтому н икто не з амет ил даже, как я подъехала и во шла в дом , толь ко Оля из ок на уже во дворе меня замет ила и от волнения выронила горше- чек с г иац интам и, котор ый для м еня ку пила и ук раш ала ро зов ой бум аг ой. Моя ком на та полна цветов. Встреча не бы ла шум ная , пот ому что я б ыла о чень т иха и сд ерж анна. Но глубо ка я радость вошла в нас все х, тол ько радость не по лная , потому что всё, всё до п ослед ней кар тин ки, до посл едней <нрзб> прикрепленной к стене (потому что у Маруси милльон маленьких удобств, изяществ и <нрзб> очаровательных <нрзб>). Ничто не кажетс я вполне <нрзб>* не радуется сердце полною радостью и является чувство обиды поч ти за них, за все х эт их toutes ces bonnes et humbles choses qui sont lä pour se donner entierement et qui ne peuvent etre prises par mon ame4 раздвоенной. Бедные дор огие детки. Верушка бол ьшая , высокая, здоровая девочка, вся сияет радостью и нежн о сть ю, Ко зля очень тих и мил * *, мне кажется, что он пол ож итель но сде­ лал успехи в умении сдерживаться. Он очень счастлив твоей поп­ кой, хотя вначале твоего пись ма, еще не поняв, что попка купле­ на, оч ень ого рч ился тем, что его з амысел был те бе выдан. 9-йденьм<ужества>. Hall5. Маруся пиш ет тебе же рядом за ст олом , я на полотняном стуле, лежа. Вчера б ыла в церкви с Ма­ русей, несм отр я на то, что пока я пис ала вчера тебе в пост ели , раз дал ся с тук у двери и на мой «entrez»6 влетел Сережа и бросил­ ся мне на шею, лопоча сквозь зубы les paroles tellement prdcipitees7, п о- ру сски, что я нич его дол го не по нимал а. Он вырос, но немно­ го. |---------1 — вот пр иб лизител ьна я мер ка с про шло го лета. Ве ра же почти с него ро ст ом, и у нее мягкие груди, и вся она мягче, женственнее и о бе щает быть высокой, роскошной девушкой. Сережа и я, мы оба имеем чувс т во, что не р асстав али сь почти. Он пл ак ал, про чит ав твое пр екрасн ое письмо к нему, и про сит изви­ н иться , что не отвечает: это о тт ого, что он спал до 8Ич., а потом сменил у моей постели Ол ю, в св ою очередь с 7 И прервавшую мое письмо к тебе, которое еще р ань ше, с 5И, прерв ало мой с он. Се­ ре жа и пробеседовал со мной до 9И, пос ле че го поше л брать ван­ * Угол листа залит маслом, что делает чернила нечитаемыми. ** Сверху вписано: 9-й день, 7 ч . у тра, пос тел ь.
ПЕРЕПИСКА 48 ну. Теперь о Лиле: она д ейств ительно пре лестн< ая> девочка, и ко мне очен ь лас ков а, и выросла. Вчера и третьего уж дня ходи ла к дедушке. Старик как всегда. В ыглядит хоро шо. Пов арч ив ает, ни­ че го про те бя не пон имает, со стоно м всё начинал : «Да зачем же ему там <?>... да как э т о. .. ?» Но в общем ничего не понимает. Феской доволен, и она ему идет удивительно. Miss Blackw<ell>8 в тысячу раз лучше, чем на фото гр афи и. В чера по каз ывал а не­ сколько картинок П алести ны; но так, без по др о бно стей, чт обы приготовить. Все жадно ж дут обещанных с истем атич еских рас­ ска зов , для к от орых будет назнач ен ча с, уд обны й всем. Кристи­ на9 оч ень мил ая, страшно робкая, мо лчали вая , н еду рнень кая <?> к руглол ицая русская девушка, которая всем св оим явлением при­ я тна и родна. Дом совершенно оч аров ат ельны й в своей безупреч­ ной чистоте и изяществе. Он ве сь пол он, и все люди в нем милые. Дети же живые со кров ищ а. В церкви вче ра на м еня нашел теплый мир и полнот а б лагод арно сти. Хочу быть чист о й, хочу быт ь доб­ рой и глубок ой, как текучая глубок а я вод а. Маруся, до брый гений самый бес конеч но до бры й и тихий. Да, у нас здесь ра й, и всё ждет тебя, чтобы любовно отогре т ь, окутать. П огода теплая. После зав ­ тр ака еду ку пить елку, потом не будет. И кое -ч то еще, с Марусей. Милый, любимый, береги себя. Кушай и, главное, то же ло­ жи сь рано. Итак, ты не получил карто лины из Пирея, я пос ла ла с корабля10? Целую, об нимаю. Поч та уходит. Бог с тобою, дит я. Лидия. Вер а целует будет писать. Оля клан яется очень. 1Купе{фр.}. 2 Взгляд ( фр.). 3 Сборничке («детский язык»). 4 Все эти красивые и хрупкие вещи, которые находятся здесь, чтобы полнос­ тью отдаться, и которые не могут быть полностью приняты моей душой (фр.) . 5Зал(англ.). 6 Войдите (фр.) . 7 Слова до такой степени стремительно (ф р.). 8 Об этой англичанке , жившей на вил ле Жава сравнительно не до лго (см . далее в письмах о ее неожиданном о тъ ез д е), у нас нет практически никаких данных. 9 Имя ее разными людьми и в разных обстоятельствах пишется по-разному — то Кристина, то Христина. Мы сохраняем разнобой в написании. 10 Видимо, эта открытка не может быть отождествлена с п. 365 и должна счи­ таться неразысканной.
1901 49 371. Ив ан ов — Зиновьевой-Аннибал 11—12/24—25 декабря 1901 . А фины Де нь 10 Вторн. 24/11 Дек. Ich weiss nicht, was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin1. Сег од ня [вечером] за ужином приступ меланхо лий, и на каж­ дую редиску, и без т ого довольно по сып анну ю со лью, падает из мои х гла з сол ена я слеза. Je n’aime pas ces attendrissements2. В эти мгновения вся жизнь утрачивает свои твердые, ст ойк ие формы, весь мир зв учит одним ai'Xivov, ai'Xivov3. Ветер носится и стонет вокруг дома; сквозь н его слышен по ст ный звон. Тепл о. Нет, Лия не учительница, а умертвительница жизни. Жить уч ит Ра хиль . Vita contemplativa4 — единственно жизнь . И кто лю­ бит , тот должен созерцать как те б оги: «рука с рукой, с устами уста», — какте — «жертвы и боги », что держат в себе мир, глядя в глаз а друг другу. И в эту минуту — н еожи д анно — приносят твое пи сьм ецо из Неап оля .. . Фотини пр он икну та атав изм ом идолопоклонничества. Она ставит перед тв оим портретом сн еги ря и гово ри т: 'хскрё elg тру xupiav’5. Спа сиб о, детка! Точно тво й голо с слы шал — через телеф о н, что ли? Словечки ласковые, на твоем языке, со всеми тонкостя­ ми их произношения, по мо гают этому в печ атлен ию и, так ска­ зать, сенсу ализиру ют письм о, всегда как-то отвлеченное... Милая Рад ость , письмецо пришло как раз вовремя, чтобы ме ня утешить. Ты не б еспо ко йся меланх олией и п р. A£v jreipri^ei!6 Я «тихий счастливый матит»7. Прав да, я ут ешен, но не очень р адост ен и теперь. Мы с то­ бой стали оба — и это почти со впад ает с рождением твоего лите­ рату рно го юмо ра — как-то очень серьозны. «Боже, благослови лю дей, кот ор ые пытаются дел ать хоро шо, как умеют, как пони­ мают. Что мы по нимае м? Поч ти ниче го. На до быть доверчивым и сил ьным »8 . Так нел ьзя б ыть радостным. Для радости нужны Übermut9 и иллюзия. И так как я зн аю, что мы типичны, сами не под оз рев ая т ого, что мы типичны всегда, — то заключаю, что люди нашег о време­
ПЕРЕПИСКА 50 ни или поколения живут, как мои певцы го лода , или вернее до смёрти у ме рли, как они и все фил осо фы, по Платону: Тобой л ишь нам земны е дни красны! Ты, Вещий, жив: тобой живут надежды; Тобой в но чи цветут нам ве ры сны. По жри слепцов: им сны со мкну ли вежды! И смерть твоей утра т ой лишь горька ; Зане З емля и Твердь — тв ои одежды10. Ч итая т вой р ассказ о к ораб ельн ых знаком ых , я д умал имен­ но, что мы, о нашей всегдашней не во льной т ипич ност и. «По ве рь­ те, Д митр ий Але к са ндр ович! Работа по кол ений — работа корал­ ло в»11... Ит ак, за твоим пар оход ом я следил с Л икабе та — из пинет ы и из о кна. Как ты яр ко опи сыв ае шь несколькими словами! Тебе правду с казал и, что к о рабел ьное письм ецо приде т (по­ чему — Бог весть) раньш е; ибо я не от ч аиваю сь по лучит ь еще и завтра как другое пись мо от теб я, так и жен евск о е. Сег од ня и завтра я реш ил не ходить в И нститу т. Сегодня, наверное, у бирают стулья посл е вчерашнего заседания или го­ товят сво ю елк у. Но все ут ро шата лс я по разным Ге рм есам и Эолам12, был вбанке. Удовлетворил трех кред ит оро в — подумай! Именно: Г улье льмо (с которым меня связывает теперь уже до­ вольно тесная дружба), Маккаса(этого заочно) и шелковую жен­ щину. Ок аз алось , что ей т реб ов алось заплат ит ь 20 драхм, а в моей дырявой памяти было 12... Все же дыр яв ая памят ь предпочтитель­ нее дырявого кошелька. По слал карто лину к Новому Го ду Frau Dr. Löwenheim, по ад­ рес у Alt-Moabit13 просто . До йдет ли? По слал св ою dtrenne14 Голыитейнам: по нр ав ится ли? Про флт пд15 — кажется, что он лживый прор ок — уверяет, будто вчера пр иг ото вил тебе письмо и положил на стол в углу, где я накануне сидел, а посетители с мяли и разорвали ёлютоХцу16. Такая или подобная уча с ть, как изв естно, часто пост игала пр оро ческие пись мен а. Что такое «Saghalien»? Сахалин?17 Peuples amis18, и франко­ сахали нские сим патии?
1901 51 Тв ой поч ерк, ductus19 твоих букв уже веселит меня. Напр<и- м ер>, как хорошо написалось у тебя: «по фамилии Бобок», — и восклиц<ательный> знак!.. У м еня сег од ня елк а. .. Угадай! — не угадаешь!.. Я нашел елку с д ет ьми, в сво ем портфеле. Тв ой «Капля Доткин» (вероятно, Еврей — прибавлю, как ты про сво ю Бобок). Д ень 11. ут ро Фотини разр ыв ается от бешенства и во пит, вопит: латёрад! хаХбуцрод! РророхаХ6уг|рос;!ТцаопТтцд! лробб тц д! хатйохолоа! блохрт)д! т.е. батюшка! инок! Donnerwettermönch20! иезуит! пре­ датель! лазутчик! лице ме р! ., и мно го, мн ого др угих живописных эпитетов, ко то рые ускользают от мое го нев еж еств енно го и ту по­ го у ха. Но Leitmotive21 я выписал и особенно три первых имени я вл яются постоянным refrain’oM22. С нач ала я д умал, что все это о тнос ится к обитающему в на шем д оме моло дому папасу 23 (еще учащемуся в у нив ерситете, но уже (хаКбуцрод24), к от ор ого Фо т и­ ни характеризовала мне не да вно: хах б ?25 и öiüßoXog26, — о со б ен­ но пот ому, что он цело муд рен но фы рка ет и от в орач ивает ся при вс тр ече с нею. Но потом сл ышу обвинения ßpopoxaXöyripog’a27 в то м, что он оклеветал Евгению. Из че го выв ожу, что ве ро ятно — р еальн о или в воображении Фотини — ей явился об раз истинно­ го лроббтцд’а28, того, ко тор ого ждала у наш ей двери петля*. Она все еще не мо жет успокоиться и все изрыгает свои: лат ёр а^! хаХбулрод! ßpopoxaXöyripo!29 отрывочными рыканиями . Се йчас иду на п очту, зайду к Гуль ельм о и к А нге лу, по завт­ ракаю внизу и вер нусь до мой. Твое пис ьм ецо на но чь по лож ил у постели. Мне очень скуч ­ но без тебя. В. Что фр анцузы б лиже вс ех к нам по умственной культуре, вид­ но и из физиономически-правильной appreciation30 твоего типа . С имп атич ен их к ульт поэзии в поэ та х. * И притом в монашеской метаморфозе . Но как согласить с этим фразу:Näфбур йлсбю — öpfoTai. А спросить объяснения (-ий?)ещебоюсь. (Примеч. Иванова.)
ПЕРЕПИСКА 52 Конверт со штемпелями: Афины. 12дек. 1901 — Женева 29.XII.01. 1 Начало знаменитого стихотворения Гейне «Лор елей» («Die Lorelei»): «Не знаю , что значит такое, / Что скорбью я смущен»(переводА.А. Блока). 2 Я не люблю этой растроганности (ф р.). 3 «Жалобный плач, п лач» (древнегреч .). Ц ита та и з Эс хи ла («Агамемнон», 158— 159). 4Жизньсозерцательная(um.). Иванов имеет в виду библейских героинь, Лию и Рахиль, жен Иакова, которые, начиная с философии неоплатоников, ассоцииру­ йся с двумя путями к Божественной истине, Жизнью деятельной и Жизнью созер­ цательной соответственно. 5 Кофе для госпожи ( новог реч .). 6 Не имеет значения ( новогр еч.) . 7Отсылкаксловам «детского языка» Зиновьевой-Аннибал в п. 365. 8 Источник цитаты не разыскан. По вс ей вероятности, она извлечена из рома­ на Зиновьевой-Аннибал «Пламенники» . 9 Самонадеянность (не м.) . 10 Цитата из поэмы Иванова «С финк с» (I, 645). 11 Источник цитаты не обнаружен. 12 Видимо, имеются в вид у греки. Эол — ро дон ачальн и к и эпоним племени эолийцев. Гермес — бог торговли. 13 Улица в Берлине . По-видимому, Иванов не мог вспомнить номер дома. 14 Новогодний подарок (ф р. ). Русск. мест ои мени е «свою», с одной стороны, согласуется с фр . «dtrenne» (женский род, единственное ч и с ло ), с другой стороны, стоит в винительном падеже как прямое дополнение гл аго ла «послать» . См . описа­ ние реакции Гольштейнов на эту посылку в п. 383. 15Пророк(греч.). Речь идет об официанте Леонардасе. 16 Письмо , послание (греч.). Значение восходит к новозаветному языку и пере­ шло в новогреч. Ср. «восход <звезды>» (древнегреч.). 17 Название парохода, на котором плыла Зиновьева-Аннибал. См. начало п. 361. 18 Дружественные народы (ф р.) . 19 Начертание (ла т.) . 20 Проклятый монах ( не м.) . 21 Лейтмотивы ( нем .) . 22 Припевом (фр.) . 23 От новогреч . « л а л ёи;/ яаляйд» — поп; ср. «лйллсц;» — папа, батюшка (древ­ негр еч .). 24 Инок (у ста р.), монах ( новог реч.). 25 Плохой , гадкий, лукавый (новогреч.). 26 Дьявол (н овогр еч .). 27 Грохочущего монаха (ново греч .) . 28 Предателя ( дре внег реч ./ нов огр еч .) . 29 Батюшка! инок! грохочущий м он ах! (новогреч. ) 30 Оценки (фр.) . 372. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 12—15/25—28 декабря 1901. Аф ины 11-ый день 25/12X11. 9ч<асов> веч <ера>. Л юб имая Радость! Ожидания мои обмануты. П исьм а, дру го­ го, от те бя нет ; нет письма ни от Сер ежи (что понятно) , ни из
1901 53 Женевы (что свидетельствует уже о некотором обычном малень­ ком предательстве некоторой особы, прем ило й, вп роч ем, и о дру­ з ьях пре неж но заботливой). Отчего от тебя нет другого письма из Н еапо ля, не понимаю1. В Институте я, как уже пи сал, не б ыл, по случа ю европейского Рождества. Как-то вы его спра вил и? Име­ ли ли плу мпуд динг2 ? Здесь сегод ня св од ный праздник: пр аздн ик иностранцев, рож день е короля и — что Греки справляют особен­ но — праздник св. Спиридония. По это й по след ней причине Ле­ онардо клевал но сом и жаловался на последствия вчерашней но чи и выпитого лоХ и xpaoi3; чем между прочим, и зви нял сво ю неис­ правность пер ед тобой — письма опять не было. Праздновали Греки, но не праз дно в ала Ф отини ?. ПбХерод4 был ужасен, и весь д ень, без перер ыв а раздав ались слов а, м ною сообщенные, так что я мог на ко нец явс твенн о раз обр ать , что не лат^рад5 восклицает она, а тб тё ра ?6 (чудовище) , и бр орохаХ буц ро? 7 (буквально: Wegemönch, ул ичны й мо на х, бр одя га), а не так, как я н аписал и об ъя снил. А он, мона х, — красив ый моло дой человек, блондин — встретился сегод ня со м ной как раз и, раскланиваясь, име л улыб ­ ку, говорившую:«Ты, мо л, все з наешь ». И я действительно все узнал, пот ому что, конечно, был при вл ечен к хору друзей Фоти­ ни, сонегодующих на чудо вище Toööav, лроб бтг р, xaxoöpyov8; оказ алос ь, — что я уже под оз рев ал и сам, и на что наводят мои соображения в утр енн ем п ись ме, — оказалось... что лроббтцд9, долженствовавший быть повешенным у наш ей двери, и есть жи­ вущ ий в наш ем дом е кр асив ый бророхоХбулро?10. Понятно, что он «хахб^»11, понятно, что «öidßoXo?»12 *. И так, п орох был готов , ну жна б ыл а искра. Ч исто ссор а м ежду Ив<а но м> Ив<ановичем> и И в<ан ом> Никифоровичем13. Сего дня ут ром он сб роси л вни з бель е, по веше нно е Фотини на вер хней терр асе — и, очевидно, препятствовавшее Предателю любоваться свободно видом на Гимет, что и возбудило утром ее крайнее негодование. Но кто может описать неимо вер ное исступление ее гнева, когда п оп олуд­ ни Предатель повторил то же деяние и оп ять сбр осил бе лье с вер­ хней т ер расы надвор... Мое пе ро бессильно о писать сц ены тако­ го пафоса14!.. — Результат, что Проббтце — 06 фбуп15- Фотини ска зал а: «'О бророхаХбут| ро д vd фбур блсбю, б рСо те, — ’отб povaorfipi ’» |6, — прибавляла она в виде доброго увещания, — и он 06 фбур17... Я коснулся осторожно его притязаний на ч есть * Бедная Фотини! Жит ь под одной кровлей с Иудой-Предателем! Но почему- то она до сего дня скрывала от ме ня это неожиданное тождество. (Прим. Ивано ва. )
ПЕРЕПИСКА 54 стать ее зятем и вопроса об отношении Tfjg Aeonoiviöog18 к пре­ кр асно му Искариоту. То гда Фотини (с сердитой улыбкой) обра­ зов ала формы ж енск ого р ода от слов бророхаХбулрод, лроббтлд и Тт | пош тг|д19 (против правил грамматики) и заяв ил а, что это — о на, Деспинида20, дочь ее, — такая же, как он. И когда я спро сил о пр еде ленн ее, нр ав ится ли [ей] Деспиниде чудовище, ответила: «Na, па, па, па21». И к этому ора ку лу прибавила е щ е: «Если заму­ жем (oHavöpenp^vri22), хорошо». . . Ин тер пр етир о вать все это не берусь и не смею... Фотини лицом напо ми нает немно го А лекс ан­ дру Васильев ну , когда входит в искреннее бешенство и вместе (как свойственно сангвиникам) рисуется и прихорашивается и не­ мно го играет р оль б урно го него до ва ния перед зрителями... Но я- то какую эпопею написа л о «гневе» Фотини!23 Ты, наверное, во рч ишь на наполнение письма излишним б алласт о м, гла вн ое — мно гор ечив ы м; но писат ь друго го н ече го. Мои з аня тия б ыли те рп ели вым запи сы вани ем выдержек, и вся в ну трення я ж изнь моя б ыла в мои х эксцерптах24 и — в обманув­ шем меня ожидании писем. А в темном подв але душ и вздыхала и в ор очалась б ессон ная то скли во сть и истома разлуки. 12-ый день, утром. Четве рг 26/13 XII. Спеш у в Музей. По года с олне чная . Все время тепло. Н астр о­ е ние тяжелое и притом вялое. Малокровие, должно бы ть. Нога вчера оп ять сильно распухла после улуч ше ния послед него време­ ни. И — спя чка. Де нь 12 9 часов вечера. Ангел принес тв ое письмо из Ма рсел я, Мар уси но (жаль, что вчера ее помя нул лихом) и Го льшт ейна. Получи л он их ве чером . Ничего не по нимаю. . . Снач ала я проче л Го ль штейна письм о, потом Марусино, — и наконец, волнуясь, решился откр ы ть твое. Ж утко б ыло как-то открыть его. И вов се не пот ому, что я бо ялся дурных вестей. Ведь письмо было из Мар селя и да вни шн ее, а я уже из Женев ы имел у спо коит е льную телеграмму. Но страх и жут кое , щемящее чувство эти — те же, как ес ли я тебя т оск ливо жду и вот сейч ас должен увидеться или если виж у приближающийся поезд, с к от орым ты должна приехать... Что это тако е, я не знаю; это ощу ще ние заг а­ д оч ное, его природа таинственная...
1901 55 Сердце все время сжималось, по ка читал, и когда кончил, почувствовал ос трую боль: как бу дто ты б ыла все вр емя, по ка я читал, со м ною и все го во рила мне что -то неж ное и очень скорб­ ное, и вдруг тебя оп ять не т, опять разлука... Очен ь тя жко нам б ыть не вместе. В л <ади мир> Августович пишет, только что получив твое пись мо и в то время как «Сережа, тол ько что приех авш ий, сид ит за за втрак ом с Ал<ександрой> В<ас иль евн>о й», медицинские наставления. Отекание но ги «в порядке вещей: тромбоз в ены нико гд а быстро не изглаживается». Советует но сить — для те п­ ла — н е тугой фланелевый бинт и о нем пишет подробно. «Расти­ р аний и л екарств употреблять не советую. Внутрь также не надо б­ но принимать ни мышьяка и никаких вообще медикаментов. Ва ши л екарств а — это хор оша я пищ а, воздух, из б егание вся к ого переутомления». Против «разрыхления десен» — полосканье, сн а­ ча ла водой , по том раствором полуторно-хлористого железа. И в се. «Стояние и сидение без приподнятая больной ноги вреднее умеренной ходьбы». Сидеть велит кладя ногу на табурет. Фотин й т оже очень заботится о моем здоровьи, пит ании и пр. Говорит, что те бе обязана дать отче т. Сегод ня опять сп раш ив ала твой портрет, при кофе: т( хйруете25? Она , хоть и дышит все еще гневом и без устали раскатывает броцохсЛбуг|ро^<так!>26,нонасвой ябХецод27 смотрит уже с оттенком юмора. Велела мне описать тебе войну; и когда я по казал ей перв ый листик этого пись ма с выпи­ санными в нем обильными «по лемич ескими» э пите там и, смеха было у Фотинй и Родофеи д ов ольно. На лекцию В ильге ль ма я шел сего дня , как ты л юби шь, через пине т у, а потом по более короткому и удобному спуску к церкви, чем како й мы из б рали тогда. Погода была хорошая; во время лек­ ции (надворе Музея) пришлось снять от жары плащ. Возвращался я из музея с Dr. Kolbe28, который мне сообщал разные интересные вещи. Оказало сь, что я пропус т ил о дно засед ание ([именно] быв­ шее еще при т е бе ): о нем не было объявления в предположении, что все зн ают об институтских середах (один раз в две недели) . Дерпфельд на нем сооб щал о с воих нов ых раско пках в Пер гам о- не. Но Кольбе был там (в Малой Азии) с ни м, и расск аз ал мне все существенное и кое-что н есу ще ственн ое *. Ел ка для немецких * Я видел статьи Кольбе: он занимался историей афинского флота; он специ­ ально эпиграфист49.(Прим. Ива но ва.)
ПЕРЕПИСКА 56 детей только сег одня ; поэтому, дума ю луч ше и зав тра не идт и в библиотеку. Вильгельм продолжает быть очаровательным. Англи ­ ча не все же комичны и сами это знают, п<отому> ч<то> сме ют­ ся над своими тов ари щам и. «Werden Sie vielleicht die Güte haben, das zu lesen?»29 — говорит Вильгельм сидящей напротив него Ан­ глича нк е . « Н- я-а- о- у!» (= No30) — неожиданно раздается певучий ответ. «Nicht?»31 — весело изумляется В< ил ьге льм> — о бщая ве­ селость. Т огда за дел о пр ини мае тся ее сосед. «Two iotas... а дфа. .. дэлта... space...»3 2 «Zwischenraum»33, переводит Вильгельм . А ес ть анг лич анка, кото рая , кажется, х орошо знает по- гр ечески. Как мне б оль но, что тебе при шл ось пачк ат ься на французс­ ком пароходишке прикосновением к «столь близкому нам по у мст в енной ку л ьт ур е »34 племени, так отб ор но представленному. Не нужно быт ь прост о душ ным и нач инать с хороших пред ­ положений и с участия. Св ид ание твое с Ernesto мне очень не понравилось. Я хочу сказать: то, как тебя приняли, и то, что и как он гов ори л. Он мне внушает реш ит ельно е не дов е рие. Человек он по характеру холод ­ ный, расч ет лив ый, жесткий (мне хочется лучше сказать: жесто­ кий) . Отношение его к нев ест е — нево змо жно е. Он н ичему не верит, подозревает в сяк ого рода хитр оспл етения , знает, что она у нас, и — хладнокровно (по-кошачьи) выжидает. О любви его к О< ле> не может быт ь и речи. «Для меня так это ясно, как простая гамма»35. Итак, Радость, ты вид ишь, что я работаю и креплюсь. Рабо­ тай и кре пись и ты. Как я жду следующего — ж енев ско го — пись­ ма! Он о, б ыть может, по ка жет мн е, как ты почувствуешь себя дом а. И если будет оче нь тяжко, жутко, — не будем себя мучить! Иду спать, Диля. Бог с тобой! Тол ько что Ангел подал мне счет. Он х очет брать с м еня по 2,50 в день, как при тебе. Како в каналья! Ко неч но, я не согл асил ­ ся. И он уше л, сказ ав, что дня три по смотр ит, во ско ль ко я ему обхожусь. «Nous nous arrangerons!..»36 О, каналья! Де нь 13. Пятн ица 27/14 Дек< абря > 9 ч<а сов> вечер а Только из св язи твоего разговора с Ernesto я понял наконец, отчего во прос о родителях О<ли> его так интересует, зачем он так добивался фотографии и пр. Чтобы объяснить себе ее по лож ение у нас, он a priori предположил, что она сир ота и что ты замен ила
1901 57 ей мать. Ему нужно было проверить догадку, и теперь она для него око нч ател ьно подтвердилась. Важно же был о ему это, чтоб ы ус­ тано в ить, что она у нас до не котор ой степе ни на правах дочери и чт о, следо ват ел ьно, ни ког да не бу дет о став лена без покровитель­ ства, — чт о, жени вши сь , он в изв естной ме ре окажется «зятем». Это, несомненно, так, и это — расчет; а по вед ение е го, выжида­ тельное, зат аенное, хо лодное , его по зиц ия человека, ловко поста­ в ив шего свои условия и спокойно о жид аю щего ша гов противни­ ка, его сол ид арно сть с семьей и ведение в оенн ых оп ерац ий при участии семейного военного совета — все это д искред ит ир ует в мои х глазах его (эпистолярную) вер ност ь ф орм уле (слишком уж как-то о твл еч енн ой ): «io amo Olga»37. И что значит это долгое, долгое молчание и ссылки сест ер на его «болезнь» (тогда как в д ейс тв ител ьно сти он «заменял товарища на Адриатической ли­ нии»!), и его вид, свидетельствующий о продолжительном «гуля- нь и »?.. Ты пишешь : «Что же я могла из всего понять? Или что он сер ьо зный и о чень хо ро ший чело век , оч ень симпатичный, ко то­ рый может со став ить счастье О льги, или он о чень хит рый, кото ­ рый рассу жд ает так.....» Защищая второе предположение, я не вижу никаких оснований для первого. Что значит серьозный? Л ицом и видом он серьозен — потому что расчетлив и холоден. Что он се рьо зен в см ысле [отсутствия увлечения] строгости жизни, — мы не знаем . Что он серь озен в смысле, исключающем неб лаг ора­ зум ие, риск, поспешность, вообще любовное ув ле чени е, — мы сл ишк ом знае м. «Очень хороший». .. Работящий — каж етс я, да. И еще — «о пор а семь и». Гм, гм! Уж эта мне семья, семья!38 ... «Очень симпатичный» — реши тел ьно , нет ! З атаенны й, неискрен­ н ий, непр озр ачны й. «Составит счастье О<л и>»... Да, они сос та­ вят. Потому что э тим со став лени ем счастья займет ся весь к лан. — Я даже не совершенно искл юч аю ту возможность, что все его расчеты не мешают ему в своем ро де volerbene39 к О<ле> и что он будет мужем дельным и ладным (хотя иногда и придется заменять товарища на Ад риат ическо й линии). Но во всяком случае он не им еет ничего общего с Олей, ни капли идеализма р усског о, ни одного отзвука в своей душе ее душе; и на все от лич ия, нр авст в ен­ ные и у мст в енные, Оли от своей и своего babbo40 особы будет от­ вечать только сожалительным (презрительным) пожиманием плеч. А впрочем, особенно в первое вр емя, буде т иметь различ­ ные egards41, — особенно чтобы угодить своей «belle-mere»42... —
ПЕРЕПИСКА 58 Это я все пиш у вовсе не для О <ли>, а для тебя. Ей н апро тив ты ничег о не сообщай. Видишь, я т еперь совсем уж не похож на челов ека, ко т орый «разумеет вместить в кратком слове многую речь»43. Од иноч еств о делает бо лтлив ым. Хр аня качество краткости для моего «дру га» — Мар ии Замятниной, пр ошу тебя только ска за ть ей от мен я За вс е, за все тебя бла года рю я44 . Для тебя поя сню , что в это «все» входят: и газеты, не п олу ча­ емые, и тетрадки, не получаемые, и такие обороты п исьма, как: «должно быть ясно Brunetiere45 говорил, что мне кажется, я да же мог у передат ь сж ато все со дер ж ание; но я устала сегодня, и не сдел аю эт ого» (— дальше следует слитный сухой, конечно; без обращения и т.п. учтивостей и люб езно стей, отчет о двух дн ях, и об интере сной лекции уж ни слова; ан ало гич но г ово рила бы го с­ тю хозяйка:«Выхотитечаю, и у м еня есть хо рош ий ч ай, я могла бы вам да ть, но я устала, и не сделаю эт ого»), и проч. и проч .4 6 Сегодня дома. Утром высоко в пинете. Вид был упоительный. Наст ро ение ужасное. То ска и т ом ление. Вероятно, полоса такая тя же лая, непло до тв о рная. Все в мыс лях не склад ыв ается , а р ас­ сыпается. Потому умственная и волевая вялость в занятиях. Спяч­ ка п осле завтрака. Только что неприятное объяснение с А нгел ом, кот<орый> н астаи вает на св оем. Я ска зал , что дам е му, но только не буду дов оле н. Он не хочет. Я сказ ал , что считаю справедливым платить 50 др< ахм> в месяц, кроме loyer47. Он н апи сал счетец: charbons 30 cent, в день, pain 30, petrole 4048... Разве возможно 30вденьна у гольк и для самовара? и т. д.? Ц елую дор огую Радость. Письмеца-то нет... Целую С ере жу, Верушку, Костю, Лилю . Твой В. Но верно, что у жины теперь хо рош ие, и мног о в ина и фрук­ тов. Я говорю: мне таких ужинов не надо*. День 14, С уббот а. Отл ична я погод а. М оре сине ет темн ой по­ ло сой. По здрав ля ю вас с Рождеством. Иду в Инст итут с утра; по­ том лекция на Ак ропол е. Не ого рчайся пр ехо дящ ими настр о ени ­ ями . Мне хорошо работать. Фо тини говори т: вче ра вы скучали. Целую жарко. В. * День 14 записан на полях слева и сверху от основного текста пи сьма Де нь 13: начинается с левой стороны и переходит на верх листа.
1901 59 На поч те бу дь рад остная Мне сего дня оч ень хорош о*. 1 Обстоятельства писания писем с корабля выясняются из писем Зиновьевой- Анниб а л: так, второе письмо из Неаполя (п. 368)онанеотослала, надеясь отправить его для быстроты из Марселя. 2 От англ, «plum pudding» — рождественский пудинг, пудинг со сливами. 3 В больших количествах вина ( д ос ло вно: многое вино ) {новогреч. } . 4Война(древнегреч./новогреч.). 5Батюшка{новогреч.}. 6 Чудовище {н ов огреч .}. 7 Уличный, бродячий монах {новогреч .} . 8 Иуду, предателя, злодея {новогреч . }. 9 Предатель {дре внегр еч ./но вогр еч .}. 10 Уличный , бродячий монах {новогреч .}. 11 Плохой, гадкий, лукавый {новогреч. } . 12 Дьявол {н ов огреч .}. 13Отсылкак«Повести о том, как поссорился Ив ан Иванович с Иваном Ники­ фо ро вич ем » (1834) Н.В. Гоголя. 14Отгреч. «пбйоср — страсть, страдание. 15Предательубралсяб{новогреч.}. 16 Бродячий монах пусть уберется отсюда — милости просим — в монастырь {новогреч.} . 17Убралсяб{новогреч.}. 18 Барышни {н ов огреч .}. 19 Уличный монах , предатель и Иезуит {новогреч .}. NB. Г р еч , слово «Иезуит» написано с ошибкой. 20 От греч. «Десято iv(g» — барышня. 21Отгреч. «va(» — да. 22Замужняя{новогреч.}. 23Здесьпод«гневом» подразумевает гнев Ахи л лес а: Иванов вослед Гомеру по ет г нев Фотини и вой ну с молодым паппасом. 24 От англ, «excerpt» — выдержка, цитат а. 25 Как ваши дела? {новогреч . } 26Брродячий<так!> монах {новогреч.}. 27 Война {др евнег реч ./ новог реч .}. 28 Вальтер Кольбе (Walter Kolbe; 1876—1943), и звест ный н ем ецк и й ист ори к, эпиграфист. 29 Не будете ли Вы так любезны прочесть это? {нем . } 30Нет{англ.}. 31 Нет? {нем. } 32 Две йоты ... а/гфа... де лта ... интервал... {англ.}. 33Интервал{нем.}. 34См. п. 371. Приписано химическим карандашом.
ПЕРЕПИСКА 60 35А.С. Пушкин. «Моцарт и Сальери» (1830). Слова Сальери из открывающего трагедию монолога. 36 Мы договоримся! (фр.) 37 Я люблю Ольгу (ы/и. ). 38 Замечание Иванова восходит к двум пушкинским строфам из «Е вген ия Оне­ гина », которые подспудно придают высказыванию иронический тон. Ср. «Е вген ий О неги н», глава четвертая, XVIII, и глава четвертая, XX. 39 Любить (ы/и. ). 40 Папы (um.). 41 Знаки уважения ( фр.). 42«Теще» (фр.). Кавычки стоят, т.к. Иванов иронически подразумевает здесь Зиновьеву-Аннибал. 43 Цитата из «Пе р вой пифийской оды» Пиндара в переводе Иванова. Приведем ее в ко нт ек ст е: «Кто хранит в витийстве меру, / Кто разумеет вместить / В кратком сл ове многую речь, — / Нареканий / Меньше тому от людей». 44 Начало стихотворения М.Ю . Лермонтова «Благодарность» (1840). 45 Фердинанд Брюнетьер (Ferdinand Brünettere; 1849—1906), л ит ер а ту р ны й к ри­ тик, создатель теории истории литературы, основанной на теории эволюции Дарви­ на; противник натурализма. О его лекц и ях Замятнина писала Иванову в письме, начатом 3/16 декабря: День 288. В т ор ник 4/17 дек. 11 '/ч. веч. Около часу тому наз ад вернулась к<а>к раз с лекцииBrunettere’a. Уж рада я так, что попала на нее. Чит ал он в Victoria Hall вместо университета, лекция бесплатная и уж знали, конечно, что буд ет много на ро да. За ла бы ла переполнена, мне кажется, что не меньше 2000 чел< ов ек> было. Я заняла очень счастливо место, конечно, сто­ ять пришлось, но совсем недалеко, так что и слышно чудно было, и видн о, а его надо и слышать и в иде ть, т. к. у нег о замечательно подвижное лицо и читает, т.е. го вор ит он чудно и к <а>к -то совершенно особенно, да еще и то, что го вор ит, то симпатич­ но, так что наслаждение получила гр ом а дно е . Brünettere старался выяснить именно «l’CEuvre de Calvin dans l’histoire» <«Дело Кальвина в истории» — фр.>, т.к. его взнос в кул ьт уру человечества, он находит, что Кальвин первый (и больше гораздо , чем Лютер) после введения христианства «renouvelld la conception meme de la religion» <«обновил саму концепцию религии» — фр.>. Должно быть, ясно Brünettereговорил, что мне кажется, я даже могу передать сжато все содержание; только я уста ла сегод­ ня, и не сделаю этого. 288—289 дн и . Четверг 6/19 Дек. Н ико лин день. 12 ч. ноч и Сейчас сижу страшно огорченная, только что прочла в «Journal de Geneve», что вчера Brünettere читал лекцию в университ< е т е> — для студентов, а т.к . вчера лек­ ция Buvier была еще раньше отменена, то я не была в унив<ерситете> и не знала ни­ че го об этом. Чита л он о методе литерат<урной> критики, предмет-то страшно ин­ т ересн ый, да и п рочел-т о, верно, отлично. Так ая обида, что не попала, п рямо до смерти. РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 13. Л. 14об. - 15. Отчет о лекции в Victoria Hall перед «une foule ёпогте» (необычайной толпой) был опубликован вместе с целой страницей, посвященной почти дословной переда­ че лекции (JournaldeGendve. 1901. 19ddcembre).20 декабря в той же газете появи­ л ас ь з а м ет ка « М. Brünettere а l’Universitd» («Г. Брюнетьер в Университете»), гдекратко сообщалось о его выступлении для ст уд енто в.
1901 61 46 В ответ на эти упреки Замятнина писала Иванову в письме от 8—10 д е ка б ря 1901/31 декабря 1901 — 2 января 1902: «О лекции Вгипейёге не написала, потому что правда страшно ус тава ла пер ед Лиди н<ы м> приездом, прихорашивая дом и по­ ложительно не имела физич<еских> сил писать. Отсутствие же приветствий — в силу то го, что , в сущности, степень, сил у и их количество ни язык, ни пе ро не в состоя­ нии выразить, вот Вам, урод Вы эдакий, сказ какой»(РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 13. Л. 24 об). 47 Квартирной платы (фр.) . 48 Уголь 30 сант<имов>... хлеб 30... керосин 40(фр.). 49 Диссертация Кольбе действительно была посвящена морской теме. См .: Kolbe Walter. De Atheniensium re navali quaestiones selectae (Tübingen, 1899). 373. Зиновьева-А н ни ба л — Иванову 10—13/23—26 д ек абря 1901 . Женева 8-йд<ень> м<ужества>. 23 Дек. 1901. 8 ч. веч. Всё там же, только я сижу рядом с Марусей за четы<ре>ху- г ольным столом в Hall. В столовой Сережа помогает Косте пере­ п исыв ать сочинение на вол ьную тэму, з ад анную в класс <так!>. Наверху легла Лиля и Вера моется. До тик, дети хорошие, Дотик хороший, Маруся хорошая, Оля , Кристина х ор ош и е, Miss Blackwell хорошая .. . . И т. д. Очень все хо рош ие. Меня глубоко до слез трогает, что все работают словно для ме ня, для моих детей. Вот сбежала Miss Blackwell легко с лест­ н ицы и увела наверх Козлю спать... разве это не трогательно и не у див ит ельно видеть, как она хлопочет, мо лод ая, очень хорошень­ кая, с прекрасным цв етом ли ца и красивыми гл азам и, всё для ме ня и мои х. .. Вот посылаю т ебе глу пейш ее сочинение Ко сти, нап иса нно е с хитростью для рекл амы, чт обы набрать волонтеров. Между завтраком и обедом с Марусей ездила в Женеву и купили и велели от осл ать 3 картины в Лондон: Пэт ону: Шилльон <так!>‘ и dent du Midi2 в розовом альпенглюэн3 — это довольно б ол ьшая ф отог раф ия на жест и, раскрашенная от рук и и по кры тая э мал ью: оче нь в ерно и изящно, сзади ч ерный кар тинны й штендер4,такчто вот <?> можно поставить на камин или стол. Mrs Tupper — лодка и оз е р о, Mrs Meckleham, приславшей Лиле прелестную книгу, а Оле календарь — такой же вид Женевы, но поменьше. Все эти ве щи имею т характер оч ень роскошного и изящного позд ра вл е­ ния к Рожде с тв у. Ку пили также елку! о, как ая ел ка! Пож алуй, не в ст анет в hall, такая в ысо кая . И гус та я, и темна я. Каж ет ся, самая п рекр асная в Женев е. Дет и тако й не вид ел и. Она будет х ран ить­
ПЕРЕПИСКА 62 ся до русского рождества <так!> в саду, спр ят анна я. Дети не ви­ д али ее. — 9час. Цело вал а всех деток, слу ша ла молитву. Произ­ носят ее гр омко по оче ре ди и импровизируют. Но установилось у них гов орит ь «Отче наш», «Богородицу» и два раз а повт оря ть: «Благодарю тебя, Г ос поди, Прости ме ня, Гос поди, Господи, Г ос­ по ди!» Так э то стр анно. Это они сами выдумали. У Веры бе дра и т алия. Да, кроме этих молитв всё повторяются упоминания лю­ бимых лиц и пр ибав л ения, «чтобы было как можно лучше!» И по­ том б лаго дар ения за твое в ызд оро вл ение. — Теперь в столовой, накрыв чай, присела Miss Blackwell к Сереже, читающем<у> «Midsummer dream»5, и балагурят. Сереж а умеет удив ит ельно ба­ лагурить, з н аешь, как люб ят а нглич ане, с ос обым их ю мором, так и стр еляю т они вдвоем и с тако й быст ро т ой, что я ничего не по­ нимаю. 5 час<о в> дня . 24Дек< абря> 9-й д< е нь> м<у жес т ва>. Hall. Только что сказ ала Лид ии: пойд и наверх в мою комнату, на письменном сто ле у окна на йд ешь красный бювар, в котором бумага для писем, пр ин еси его ост о рож но. Ч ерез 2 минуты она идет легки ми ш аж ками и несет портфельчик, оч ень гордая. Де­ вочка оч ень мил ая, тих ая и живая, ласковая, и еще при мне ни разу не гримасничала. Вче ра веч ером и сего дня вот только что сид ела рядом со мно ю и копировала какую-то р еклам у. «Extra strong»6 — когда я объяснила, что strong значит, она сказала:«Это для пап оч ки, чт обы он был здоровый». Я буду ее оч ень любить. А Вер а просто кр асав ица будет, если толь ко нос не окажется ве­ ликоват. Она так прелестна опят ь, так женст в енна, и добр а, и про­ ста. Теперь Маруся в город е за подарочком для Miss Blackwell: полоч к у для к ниг. Miss BKackwell> накрывает на стол, Лиля по­ могает. Сережа с Ко стей, наиг рав ш ись в футболь <так!> с боль­ шущим мяче м, привезенным Сережею, пришли домой, пе ре обу­ лись в пер ед ней и пришли ко мне. Костя работает рам о чку из ленточек вокруг белого листа, на ко то ром нари сует цветочки. Он очень мило рисует. Он мне препо днес под об ный р исуно к, pensee7, еще мелки е цв еточ ки раскр аш ены неж но и к рас ной краской ак­ куратно н аписан о: «Jour de Noel. Dessin pour ma chere Maman»8. He хватило терпения дождаться. Ве ра вышивает туфельку для под ­ вешивания часов для Miss Blackwell, работает терпеливо и охот­ но, то нкую вышивку. Сереж а читает «KingJohn»9. Вот на минуту пришли Л иля и Miss Blackwell. Последняя принялась рассуждать
1901 63 со старш ими о ге роях «King John». Вера чит ала «Hamlet», «Мег- ciant <так!> of Venice», «Henry V»10 и еще еще <т ак!> что-то. И по­ нял а много е, и о чень довольна, что может рассуждать с други ми . Все группируются вокруг стола 4-х угольного с лампой в Hall. С а­ ламандра11 топи тся рядом в гост ино й. Тепло , уютно. Но 1-й зво­ нок — и дети рассы пались: пит ь рыб<ий> ж ир, мыт ь рук и — и к столу. Я иду тоже п ере мен ить коф то чку и приодеться. 9 ч<асо в>. Какой был вечер, До тик. Сег од ня 24-го. Завтра Miss Blackwell собиралась .. . 5 веч<ера>. 10-й д<ень>м<ужества>. 25 Дек<абря>. Hall. Маруся ушла за Сфинксом. Дет и, предведомые Сереж ей, — на е лку к одной даме-американке. Это так, на минутку, и нельзя было от менит ь, но ни к чему не обязывает. И так, Дотик, продол­ жать вчера не могл а, пот ому что был слиш ко м сумасшед ший ве­ че р. Видишь ли, по сле об еда, перед сном дети пе ли. Острога12 сделал чудеса! т.е. буквально (кстати, он уехал на 2 недели). Вера и Костя пою т solfeges13, отбивая такт рукою, как в оркестре, на­ зывая но ты по им ени и в такт, быс т ро, не дет о нируя , и л ишь под акк ом пан ем ент Miss Blackwell (лишь аккордов). Н у , хорошо: по с­ ле музыки Miss Blackwell повела их спать, но нашла в св оей к ом­ нате повешанный кра сив ый пучек гй 14 и под ним по дар ок Ма ру­ си — сдвижную полочку для книг — и м ой. Не бра ни м еня, Дотик. Вот ист ория подарка. У нее нет часов, я решила купить ей чер ные часи ки. Пош ла к наш ему дом охо зяину , т.к. тот имеет <?> мага­ зин , где мы ку пили часы на б ра слетке- ма зур ики <так!>. 11-йд<енъ> м<ужества>. 26 Дек<абря>. 3 ч<аса> пополудни. В го стино й на диване у растопленной саламанд ры. Маруся с Верой у зуб<ного> доктора. Сережа с Костей в ож идан ии тов ар и­ щей-мальчиков устраивать летнее поле , наня то е под кр икет, для фут боля . Лиля и Miss BKackwell>. ушли г ул я ть . Оля меш ает мне рассу жд ениям и про то, как поступить с Эрнесто. Кр исти на уб и­ рает посуду на кухне. — Дот ик, все не мо гу кончить про 24-го вечер. Итак, по шли днем тогда к хоз яину, чтобы купить часы чер ­ ные фр<анков> за 40, вроде Вериных. О казыв ается , есть золотые натуже цену. Аза 60фр<анков> совсем хорошие, т яже лый ящик, гар ант иров анный механизм. Ну, решила купить, чтоб ы была вещь ей на всю жизнь. А на будущий год меньше п ода рю. Вот эти часы
ПЕРЕПИСКА 64 и л ежали под гй. Ко гда она увидала их, то поду мал а, что они иг­ р уш ечные, и долго не в ерила, да же когда приложила к уху. Она бы ла как сумасшедшая от рад ост и и душила меня. Вдруг, когда мы все цело вал ись под гй, в дверь ко мнаты Лилиной и Miss BKack- well> постучался отвратительного вида, жирный, с то лстым ру­ мян ым пая сног о <?> вида лицем мущина в бархатной фуражке с порт ф елем и зон тико м под мышкой и с иних очках. Вшагнул <?> нахальным<и> широкими ш агами в ко мнату и жирной, лос ня­ щейся довольством рож ей вперед бр осился целовать Miss BKack- well>. Я была в диком страхе от отвратительности непередаваемой эт ого ж ов иа льного яв л ения, нахал, фат, бесстыдства неск аз анного и с басом подвывающим. Впечатление до т ого сил ьно го <?> от­ вращения, что нев озм ож но бы да же смаз ать по гадкой роже . Вот так загадка! Кто э то? Потом он бр оси лся в низ, у не го от в алил ась рыжа я бородка, он с тал во пи ть: «J’ai mal au <sic!> dents». Пот ом ст ал в ыкри кив ать всякий взд о р: «Ма femme m’aime pas, pas donnez sou <?> je dormez jusqu’ä midi, je levez apres midi, ma femme pas donne moi manger, ah, ah, ah...!»15 и т . п. Ну, не стану д альш е инт риго ват ь, ес ли сам уже не до гад ался, что это О ля. У нее пря мо талант дурачества. Через н ескол ько минут она явилась в мо ем старом сером бал ахон е-ре - ген сма нтел е16 с чер ным платочком с в исюлеч ками, кругло на вя­ занн ым на голове и к осой сз ади, бр ови ско сил а вверх и при по д­ няла углы глаз — китаец ч истей ши й, до и ллюзии, все движения стали кит айски е, и по ет песню:«Джан, дж ан, д жа н!» Потом мы ст али с нею вдвоем изображать японские церемонии. Словом, смеха был о много. Вчера пр ерв ал м еня в писании писе м Степ. Н ик. Ж ук <ов- с ки й>17. Дело в том, что детей пригл асили к Ко стино й учитель­ н ице solfeges на полчасика к елке . Сереж а их све л туда к 6-ти ча­ сам. На до б ыло видеть, как они мило пош ли по с аду к калитке. Сережа вел Лилю за руку, и они шли все так чинно и хл опо тли­ во. Маруся сд ела ла с ними чудеса. Ах, Дотик, наш дом совсем пр е­ ображен. Как хорошо сердцу в нем. Что Маруся сделала с на ми тихо, т ихо, тихо, по нем ного <так!>, со всею скромностью и мол­ чал ив о, и стои т чудо порядка и уют а. Даже К остя совершенно неуз нав аем, и тебе не пришлось бы ни в меш ив аться, ни сер д ить­ ся. Итак, с елки пришел с детьми Жу к<о вски й> и про си дел до 11 после обедом <так!>. Я ему показывала в иды. Он скучен, это правда, и я <?> легла в 12 ч.
1901 65 Я очень устала в ооб ще, так как от во лн ения всех нахл ынув ­ ших в печ атлен ий п лохо сплю. Сегод ня ут ром была радость 3-его твоего пис ьма . Ты ум ник, Д отик, Бог с тобою. Я ве рю в твой труд, хотя бы и стал труд ом мн огих л ет! Только боаницек, Дотик! Ра ди моей п рос ьбы, д орог ой мой Татата, детеныш* золотой, кончай его скорее, Славинька, сделай энергическое уси лие и отошли его. Сл ав инь ка, ве дь это у тебя на сов ест и, а у мен я тяжело на серд ­ це. Дедушке поклон передала. Он не совсем зд оров. 8 ч. веч. Дети все ложатся: устали за длинной в есело й игро й в фут боль. Сейчас Вер а в красн ом капоте с лестницы по казалась и сказала:«Мамоч­ ка, че рез одну секундочку!»Значит, должна кончать, идт и молить­ ся с ними. Я молюсь с ним и лучше, чем прежде. Почти как они. До тик, что ты кушаешь по утрам ? Отчего твое первое письмо па х­ ло фиалковыми ду хами? В который час ложишься спать? 9ч. ве ч. Помолилась с детьми и иду спать. Це лую То тик а, об ож аемог о. Учись, Тоти к, кончай бо ани цек, спи, тутай, будь таотий, таотий матит18... Об ож аемы й, до св идани я. Твоя Лидия. Дотик, з агадк и не поним аю: 1) в часах orasempre. 2) фотогра­ ф ия ? (из света)19. Приложен рисунок Л.В., описанный в этом письме, с надписью «ext ra str ong». 1 Изображение Шильонского замка , знаменитого в Англии тем, что там разво­ рачивается действие поэмы Байрона «Шильонский узник». Замок находится на бе­ регу Женевского озера, недалеко от Монтрё. За полученные подарки Дж. Пэтон бла­ годарил Зиновьеву-Аннибал в письме от 19 января 1902 (РГБ. Ф. 109. Карт. 32. Ед. хр. 76. Л. 5—6). О реакции Иванова на то, что Зиновьева-Аннибал отправила в подарок, см. п. 401. 2 DentS de Midi — горный хребет в Швейцарии. 3 От нем. Alpenglühen — особый оптический эффект, возникающий в горах, когда во время заката солнца на вос то ке появляется горизонтальная красная полоса. 4 Приспособление для удерживания картинки в стоячем положении. 5 Комедия Шекспира (м еж д у 1594 и 1596). Точное название — «А Midsummer Night’s Dream» («Сон в летнюю ночь»). 6 В высшей степени сильный ( анг л.) . 7 Замысел (фр. ). 8 День Рождества . Рисунок для моей дорогой мамочки (фр. ). 9 Историческая хроника Шекспира « Ко р ол ь Дж о н» (1596—1597). 10 «Гамлет» (1601—1602), «Венецианский купец» (1596), «Генрих V» (1599) — трагедии и исторические хроники Шекспира. 11 Марка переносной печки ( ср. в более поз д них письмах описание покупки еще одной такой же). 12 Феликс Валерьянович Острога (1867—1936), к ом п ози тор, п репод ават ель Женевской консерватории. Занимался с детьми Ива но вых музыкой, дружил со в сей * Написано через « ят ь» .
ПЕРЕПИСКА 66 семьей, впоследствии женился на О .Ф. Никитиной. В 1904г. Иванов пис ал Брюсо­ ву : «Мой приятель, Острога, профессор здешней консерватории и композитор, хо­ чет нам <в ” Ве сы”> писать о лейтмотивах Вагнера ...» (Литературное наследство. М., 1976. Т. 85. С. 464). Статья была написана, но в «Весах» опубликована не была. Под­ робнее об Остроге см. далее в письмах Зиновьевой-Аннибал, а также во вступитель­ ной статье. 13 Сольфеджио (ф р.). 14 То есть gui, омела (фр.). 15 Моя жена меня не любит , не дает ни единого су, я сплю до полудня, я про­ сыпаюсь пос ле обеда, моя же на меня не кормит, ах, ах, ах !., (фр. ло ма ный) 16 Регенсмантель — плащ-дождевик. 17Онемсм. п . 208, прим. 1. 18 В переводе с « дет ског о», видимо, означает: Учис ь, Дотик, кончай сборничек, сп и, кушай, буд ь хороший, хороший мальчик. 19 Речь идет о стихотворной загадке из п. 3 6 7. 374. Зиновьева- А нниб а л — Ива но ву 14/21 декабря 1901. Женева 7ч. в еч. (после обеда) . 27 -о го Дек . 12-й д<ень> м<уж ес тва>. Hall. Кос тя играет ак к омпа нем ент «Что ты спишь, мужичек?»1 Лид ия слушает. Маруся чит ает «Нов<о е> в р <ем я>», Вера читает к нигу анг лийску ю о пиратах, данну ю ей Сережей. Сереж а навер­ ху с Miss BKackwell> что-то чинит мне в сюрприз. Только что роли из менились, и Лиля с ела к роя лю и ст ала играть одним паль ­ цем без ошибки ею само ю по до бр анные но ты «Белым снегом. .. »2, и где бы ни упа л ее пале ц для первой ноты , дальше она уже не сом нев ая сь и без ошибки следует ме лод ии и ритму. Рядо м из гос­ ти ной пылает саламандра. — Дотик, не у спела мно го писать тебе сегодня, потому что был а зан ята и усталая. Я от на хлыну вших пот око м в печат лен ий з абол ела нерв ам и и при всей сд ерж ан ности и совершенном спо­ койствии всех движений и с лов вся напр яжена, п оэт ому и не сплю совсем по ноча м, поче му и стала принимать бром. Кстати, Дотик, у тебя есть бром в че т ыр ех уг< ольной> коробочке в о дном из ящи­ ков столов<ого> стола. Надо в случае н ужды принимать по И по­ рошку з араз и 2 раза в течение вечера , даже 3 раза можно. Купить можешь в любой аптеке порошки <?> bromure de potassium ä 2 grams chaque poudre3. — Тататй, сегод ня встала в 7 %, накинув капот, сбеж ала вн из и взя ла ванну, потом оделась и спустилась к брэкфасту к 8 Уг.
1901 67 В 9.50 мы с Марусей поехали в город. Я купила се бе присмотрен­ ный Марусею сто лик с 3-мя ящиками в угол за кушетку для ро­ мана. Потом отдала свои часы браслет в по чинку , а также и все свои дор огие брошики <так!> и серьги . Хочу скорее начать носить мои люб им ые аметисты, твои амет ист ы, мой Дотик. По том ку пи­ ли Creche4 с животными, магами и пастухами из картона для Лил и к Рождеству и м атерии на платье Вере, темно-синей, и на хала­ тик Сереже толстой шер стян ой материи. В 3 часа сходила вдво­ ем с Сер ежей к дедушке5. Радовалась случа ю по гов орит ь с Сер е­ жей наед ин е по дороге и уб едил ась в его совершенной ч исто те <?>*. Он оч ень тр огател ьно лю бит де д ушк у6. 1ПеснянастихиА.В. Кольцова (1839). Неоднократно многими композитора­ ми было положено на му зы ку, включалось в нотные сборники для начинающих. 2 Народная песня. 3 Бромистый калий , по 2 грамма порошок (ф р.). 4Ясли(фр.). Имеется в виду макет рождественских яслей. 5ТоестькД.В. Зиновьеву, от цу Зиновьевой-Аннибал, жив ше му неподалеку. 6 На последней странице письма послание от Л .В. Ивановой и М. М. Замя т­ нино й: <Дата рукой Замятниной: Пя тни ца 27/14 Дек. 6 ч. веч. > <Рукой Л .В > mon ami papa vien vite papa je emlura <?> ce toi papa ta fille Lidia 1901 <Рукой Замятниной> Ли дия велит нап исат ь Ва м: «Я тебя хочу скорей» . Он а написала Вам сейчас свое пер вое письмо, го в ор я: «Папа теперь вовсе в себе один, е му на до написать письмецо». Лилька сейчас очень возбуждена, она приготовила стихот­ ворение на новый г од, маленькое, конечно, — на фр<анцузском> яз< ы ке> — в школе и сейчас мне его несчетное число раз говорила, это сюрприз Лидии-маме. Она веле­ ла написать Вам об этом, а также сказать, что она целует очень крепко, непременно велит написать два раза «очень» . 375. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 16/29 декабря 1901. А фины День 15. Воскр. 29/16 Дек . 11 ч. 5м. Прохожу ми мо поч ты после о бедн и, вижу, что ес ть евро- п<ейская> почта в 11 ч< ас ов>, и на всякий случай посылаю öcÄTäpiov1. Вчера поздно ве че ром п олуч ил с таким нетер пением ож идаемо е первое пись мо из дома, был о чень утешен и о брад о- Оторван уголок пис ьма , и, возможно, слово следует читать как «честности» .
ПЕРЕПИСКА 68 ван, успокоен как-то — но вместе и возбужден, так что долго по­ том не мог уснуть. Мне хоро шо. Погода пр екрасн ая. Море синее. Иду в Институт. Целую. В. Открытка карандашом. Штемпель: Афины. 16 дек. 1901. Женевский штемпель отсутствует. 1 Почтовую открытку (ново греч .) . 376. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 16—18/29—31 декабря 1901. А фины Де нь 15 Воскр. 29/16 Дек. Мила я Л иля! Вовремя ли пришла у тре нняя карто лина? Вос­ к ресенья ми я отсчитываю недели разлуки. И это воскресенье про­ вел как то, первое, когда, отпустив тебя , я по шел в церковь. Был и сегодня в церкви, потом в Институте; пос ле завтрака шел домой так же через Jjavöai neöxai1 и так же любовался на море и чудно окр аш енны е горы. Дома так же спал. Настроен опя т ь серьо зно, не уныл о. За ня тия кажутся привлекательными, горячо интересуют леж ащ ие вокруг кни ж ки. Вчерашнее письмо — пер вое из Жен е­ вы — так ж иво охватило мен я (я уже писал об этом в öcXxäpiov2), так взволновало и о брад ов ало и у споко ило , точ но я сам побыв а л дома, о гляну л дорогой домик, помолился в церкви с Марусей, и спы тал неожиданное вторжение Сережи и не мог понять его «paroles precipitees»3, видел радостную Верушку, вы рос шую и фор ­ миру ю щую ся, и т.д. и т.д. Что же ты не пише шь о ка нарей ках? Разве ты разлюбила их? Ви сят ли в hall «Богатыри»4? Как мне у ютно знать, что ты дома, сред и любви, забо ты и ласк и! Как я счаст лив , что тебя любят так , что ты т ам, как солнце! Я не зави ­ дую, я счаст лив и исполнен б лагод арно го чувства за этот об мен любви... Мне по казы ва ли твою carte postale5: кажется , Ангел не очень хорошо ее понял. Мы с ним оп ять бо ль шие др узья ; а с Фотини дружба никогда и не омрачалась. А вот и доказательство: ж аров ня, до лж енств ую щая со грев ать ме ня, потому что я был frileux6 (при 14° в комнате). Я ему заплатил вчера по 2 др<ахмы> в день (на что он был вполне со гл асе н), и прибавил еще, для довершения до­ вольства, сего дня 15 лепт в день, за услуги: он и доволен в пол не,
1901 69 п облаг одари л. Сообразовался же я со вторым (исправленным) его счетом вчера поданным, в котором значит ся: pain 20 potage 30 viande etc. 80 vin 20 fruits 10 pdtrole 40 charbons 157 2.15 (Услуга не была вписана, но на нее он указывал.) День 16. Понед<ельник>30/17 Утром, до ро гая девочка, я работал дома . По сле пол уден ного отды ха , в 3 ч< аса>, пошел за справками в Институт, где занимал­ ся до тем нот ы, при э лектр иче стве . Потом, од ним духом и даже еще в дождь совершил что-то в роде Геракловых подвигов: к упил яй ца, купил железо (для зубов) и ко лло дий (свежий) у Кр ино са, купил аршин ф лан ели за 2 драхмы (вс е это во исп ол нен ие Г оль- штейновых п ре дп иса ний ), купил английских булавок, сделал за­ купки у Гульельмо. Придя домо й, пил поздно чай, потом занимал­ ся, по том ужинал и о зад ачил хозяев о тка зом с нынешнего дня впредь от вина. Грелка опять появилась, и за м ной ухаживают; но ужин не соответствовал своей цен е, и я нар оч но мало ел. Боюсь, что мен я уло вил и на сл ове, что я вовсе не про сил улучша ть св ои ужины и потом улучшать сообразно счет. Вообще теперь мне здесь не нра ви тся, и я подум ыва ю съехать прочь, ко неч но не из эконо­ ми и, потому что буду пл ати ть везде гораздо дороже, — а из-за пер емены ил и, скаж ем, изм ены. Иду сп ать пор аньше (хотя, впр очем , уже 10ч<асов>). Целую Радость. Па наг иоти с пр инес марку турецкую, которую он сче л за чер­ ногорс к ую : пос ыпа ю ее. Пр игод ится также Сереж е, б ыть может, и марка (штемпельная) , ко тор ою за кр епи ли ра зва ли вш ий ся Ма- руси н конверт: пусть-ка она полюбуется. — Сего дня на стро ение б ыло хор ош ее, бодр ое. В. Как бы узнать про грам му изд ани я Со ч и< не>ни й <?> Соло­ вьева8 и пр. , по дписат ь ся бы нужно!
ПЕРЕПИСКА 70 Де нь 17 Вторник 31/18 Дек. Утро Иду в Институт. Страдал бессонницей большую часть ночи. Сов сем задыхался без тебя. И не знаю, что это такое. Была пол­ ная нрав ств енная пр остр ация и defaillance9. Ут ром, ко неч но, ноч­ ные п риз раки рассеив аю т ся. Vernunft fangt wieder an zu sprechen10. Отчаиваться ре шите льно нет оснований, и то ска о тлич но прого­ н яется книг ами . Мне оп ять хорошо. Целую мою (пока мы живы!) Радость, Веру, Лю бов ь. В. Помни, что вчера я был нерв ен и капр изнич ал. На пу ти на почту, сходя с горы: Радуюсь. Радуйся. Радуйтесь*. Конверт со штемпелями: Афины . 18 дек. 1901 — Genöve. 4 .1.02 . 1 Золотисто-желтые сосны ( др евне гре ч ./н овог реч . ). 2 Почтовой открытке ( новог реч .). 3 Сбивчивые слова (ф р.). 4 Картина В.М . Васнецова, гравюра с которой путешествовала вместе с Ивано­ вы ми и Замятниной. 5 Почтовую открытку (фр.) . ь Зябк ий , чувствительный к хо лод у; мерзляк (фр. ). 7 Хлеб ... суп... мясо и прочее... вино .. . фрукты... керосин... уголь... (фр.). 8С1901 г. (первый том поступил в продажу в июле) начало выходить Собра­ ние сочинений В.С. Соловьева, предполагавшееся б ыть в 8томах(впоследствии был выпущен и 9-й том, дополнительный). Из предисловия к нему было ясн о, что оно не будет по лны м; видимо, поэтому Иванов и хо тел бы узнать его хот я бы приблизи­ тельное содержание. Подробнее см.: От редакции// Соловьев В.С . Поли. собр. соч. и писем: В 20т. Соч.: В15 т. М ., 2000. Т. 1. С. 1—2. 9 Внезапный упадок сил (ф р.). 10Цитатаиз «Фауста» Гете (сцена «Рабочая ко мн ата Фауста»). В переводе Б. Л. Пастернака «Я слышу разума внушенья» . 377. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 17/30 (?) декабря 1901. А фины Сч астлив ой елки. Открытка (штемпели: Афинский 17 <?> АЕК 1902 — Genöve 5.XII.02 <так!>. Изображение на о тк ры тк е: Corinthe — Temple de Corinthe et Acrocorinthe. Приписано химическим карандашом.
1901 71 378. Зиновьева- А нни ба л — Ива но ву 15—17/ 28—30 де ка бря 1901. Женева 814ч. веч . 13-йд<ень>м<ужества>. 28Дек<абря>. Hall. Сереж а в ожидании молока и ухода ко сну играет дв умя пал ьц а­ ми выз уб ре нную ме лод ию «Крещенского Вечерка»1. В ер а и К ос ­ тя укладываются спа ть. Та кже и Лиля. Мару ся у шла нав ер х, и слыш ен ее голос серь езны й, но спокойный, что-то распоряжаю­ щи йся. Оля стелет пост ель для Сережи в его прел естн ой св етел ­ ке, совсем нев ер о ятно уютной и пол ной. Кр исти на, наш а тихая и мил ая дев уш ка, мое т посуду. — Дотик, спа ла крепко и хорошо по сле брома. Про снул ась ужасно поздно: в 9 % и нашла твое дорогое письмо 4- й No2 на полу у двери. Еще в постеле <так!> прочитала его, и м еня наполняет сч астием мысль, что ты так полон св оей работы. Дотик, анг ел, только одно молю: б орнице к! ра ди вс его, что дорого нам в нашем труде общем, молю, отошли его и во зьм ись энергично за приве­ де ние его в вид для нап еча тания . Время драгоценнейшее у тека­ ет, и поэтому я тепер ь энергично прист упаю к тебе. Ты же зна­ ешь, что я нико гд а не суечу тебя з ря. Ит ак, довольно об эт ом. Я очень рада, что ты з агов орил с «Норвежцем», и рада за Англичан, что их расса <так!> может произвести такие благородные очерта­ ния лица3. Как з десь ни сл адко для сер дца, но не м огу не радо­ ваться, что ты ост ался в науч ной среде. Когд а укр епи шь ся в ней , то г да лучше сумеешь противустоять теплу размягчающему «дома». Ого рчило ме ня про читать 11 ч. но чи на твоем письм е, ко неч но, это было ис ключ ение, я понимаю4. Но, То тик, не ступи на сколь­ зк ий путь, Ти тат а, береги себя , мой любимый. ...Только что был перерыв: ходи ла наверх прощаться с деть­ ми. Как прекрасно они м ол ятся по очер еди, Кост я и Вера. В ос о­ бенности прекрасна ими выдуманная молитва, всег да дважды повторяющаяся среди э кстр актов <?>, выражающих тревогу те­ к ущи х д ней: «Благодарим тебя, Господи. Прости меня, Господи. Помоги нам , Господи». По вто ря ются также каждый вечер благо­ дарения за тв ое в ызд оро вл ение и м ол ение о силах тебе, и всё в се­ гда кончается: «ДабудетволяТвояяко на небеси иназемли»5. Всё это , конечно, сам а Вера уст анов ила. .. Только что пр ог нала спат ь Сережу, пи сав шего тебе письмо . .. . У тром нач ала разб ирать б юро , но, ко нечно , застряла в чтении! и им енно твоего берлинского сти­ хот в орного дне вни ка 6. После завтрака вместе с Марусей и Ве рой
ПЕРЕПИСКА 72 по еха ла в город. Они к зубн<ому> врачу. Я к Жу ков ски м. Б ыла встречена возгласом Ади : «Какая вы красивая!» — и старушка п ро должа ла ее в ос хище ния до полно го моего смущения. Была там все го 25 мин. Обе были оч ень ласковы, и старушка т ро гат ельно доб род ушна . В 3.10 мы все вст р етил ись вновь на траме и пошли с Марусей вдвоем к дедушке, ко торы й весь сия ет при мо ем при­ ходе и ка к-то мучи т е льно суетится, когда я собираюсь уходить. Не им ею сил не ходить к не му ежедневно! Дома пос ле обеда читала впервые «Мертвые Души», и был страшный хохот. 8 ч< асов> веч<ера>.14-й д<ень> м<ужества>.29 Дек<абря>. Hall. То лько что кончили ч тение «М ер тв <ых> Д у ш », Манилова, и < 1 нрзб> смеха вс ей соб ра вш ейся семь и, младш ие у шли наверх и, напев ая, раздеваются. Кристина торопится умывать посуду, ко­ торая зад ерж алась чтением . Оля подшивает п одол моего заслу­ женного ал ьпага <?> черного, Маруся ряд ом сид ит ко по ши тся. Miss BKackwell>, вернувшись из гостей ( В ос к ре с е нь е) укладывает детей. Сережа занят таинственно приг от ов лением программы для «Сюрприза» мне во вторник. — Дотик, утром сего дня , про снув ш ись, услышал а шуршание твоего письм а от про шл ой Ср еды 7, пропихиваемого Ольгой под мою дверь. До тик, д итя люб имо е, что это за горе было читать это дорогое, л юбим ое письм ецо , где было ск азано про не паматита, который пака л8 над редисками! Д отик, зачем он скучал, мой таб- тий, таотий! Ес ли буде шь баш ка, придет ся мне к те бе собирать­ ся! До тик, ты помни, тйтата, что как станет тебе худо, так я к те бе и приеду, но дай Бог тебе по ка терп ени я и мужества, чт обы нам о боим окончить наш дор ого й труд. С лав инь ка, радость, я сегод ­ ня им ела д ень для уборки ко м натки мое й до рого й. Все письм а и бумаги перебрала, и весь бюро наполнен пер ев язанн ыми веревоч­ ками пакетиками с надпи сями. Наш ла начало «Муза»9, не помню, что у тебя недоставало. П ро сма трив ала на ши старые пис ьма . Как мы люб ил и, и как любим, и как мы глубо ко принадлежим д руг другу. Читал а и твое письмо в Пезаро вн имате льн о и любовно10. Как ты весь уже в нем, и я вся, и наша люб ов ь и сро ст ание <так!> сказано..... 9ИУтра. 30 Дек<а бр я>. 15-й д<ень> м<ужества>. Кушетка в д оро гой светелке. Козля пиш ет там внизу тебе письмо”. Сер е­ жа и Ве ра где-то х лопоча т <так!>с«сюрпризом» вторниковском <так!>. Лиля игр ает у Miss BKackwell> с красками, ей вчера на
1901 73 школьной елк е подаренными, ку да она ходила с Верой — grande soeur12. Маруся «витает» о рг анизато рс ким духом. Она ма ло болит теперь, но гов ор ит так спокойно и наст оя тел ьно , что ее и слуша­ ются и ст < р> аст но <?> любят дети. — Дотик-тйтат, не успела д опи сать день вчера, пот ому что на­ стал час ложиться сп ать, и я решила утром докончить пись мо . Пр осну лась в 7, взяла ванну в 7 И (беру каждый день полухолод- ную, о чень освежает),«имела» бр экфас т со в семи, ибо даже Ма­ русю поб ужда ю вставать рань ше, и уже до билась , что она ложит­ ся между 11—12 вм есто часу и 2-х , обычного своего срока. Она не хор ошо в ыглядит , сер ая, слов но пост арев ш ая, и всё отт ого, что ложилась в 2 и всегда просыпается в 6 и л ишь валяется (без сна) , так что гото ва к 11ч.\\ Вся сем ья б ыла к брэкфасту, включая ти­ хую Кристину. Итак, не рассказала, Татата, что, убрав вчер а бюро, я распред елил а в 3-х ящичках смешного нового столика, уже ме­ сяцами Марусею в ы смотр енно го, — св ой «роман», и вся светел­ ка приобрела такой блистательный ви д, в особенности от прек р ас­ ног о плюш а vieux-rose13, который я положила на свой столик, и голубого плюшевого с Сэврским фа рф ором моего бювара на п исьм енн ом столе, и вен ециа нско го мое го зер кала на столе под Коллизеем <так!>. Сижу или ле жу тепер ь на кушеточке, и близ­ ко, бл изко возле ме ня блаженная кар тин а Лионардо <так!>14, и внизу, не глядя даже, свя то й, благой, обожаемый Лик нашего Спа сителя , и молюсь ему, нед осто йная , ра скрыв аю Ему сердце, чтобы Он о чи стил его. Х очу б ыть лучше, чище, тиш е. И тебя, мое го в оз люб ленно го, сокровище мое , жизнь , солнце мое, т ебя предаю в тихие, бл агие Руки. Целую тебя всею любовью, Дотик, и кончаю пис ьмо. В 11 ч. надо опу скат ь его в кружку <так!>. Тв оя Лидия. Конверт со штемпелем: ChäteleineGendve. 30.X1I.01. Афинского штемпеля нет. 1 По всей видимости , музыка к фрагменту баллады В.А. Жуковского «Светла­ на» (1811). Об этом произведении см.: Песни русских поэтов: В 2т. Л., 1988.T. 1. С. 594—595(прим. В.Е. Гусева). 2П. 360. 3См. текст названного письма. 4 Имеется в виду, что Иванов тяготел к ночному образу жизни, а Зиновьева- Аннибал — наоборот, и она старалась установить «правильный» режим для него. 5 Слова из молитвы «О тче наш». 6 Текст нам неизвестен . Небольшой фрагмент о Моммзене Иванов цитирует в «Автобиографическом письме» (II, 17).
ПЕРЕПИСКА 74 7П. 371. 8 То есть «п лакал». 9 О чем идет речь, нам неизвестно. 10 Иванов написал Зиновьевой-Аннибал в Пезаро несколько писем . Здесь, ви­ димо, имеется в виду пер вое (п. 3). 11 Вероятно , име ет ся в виду письмо: 8/30 decembre Lundi Дорогой Вячеслав целую тебя очень крепко как ты пожываешь и как у тебя идет дело надеюсь хор ошо . Я очень сожелею что я сам не мог купить тебе рамку ну очень рад что всетки у тебя ес ть пирка от меня хот я её не я по ку пал а мама. Я тебя очень очень благодарю за твою хорошенькую труппку которую ты мне послал и тоже за твой портрет мне он очень очень понравился и с этих пор я могу тебе сказать что ты ри­ суешь очень хорошо. Прощай дорогой Вячеслав тебя целую<т> Вер а и Ли ла твой лю бящ ий Костя (РГБ . Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 26. Л. 4.) 12 Старшей сестрой ( фр.). 13 Бледно-розового цвета ( фр.) . 14 Имеется в виду фреска «С епа» («Тайная вечеря», 1495—1497), гравюра с ко­ торой висела в доме Ивановых; ей посвящено стихотворение Иванова в сборнике «Кормчие звезды». 379. Ив ан ов — Зиновьевой-Аннибал 18—19 де ка бря 1901/31 декабря 1901 — 1 января 1902 . А фины 17 День Вторник 31/18 Дек. Пишу тебе, милая Радость, в постели. Лег в 9 ч< асо в>, читаю греческие ст ихи; тепло под то лсто ю ше рсть ю, да еще на ног ах Лул ук а; в о кна бьется ветер; дож дь сегодня. Дож дус ь ли 12ч<а- со в >, или раньше засну, не знаю. К тебе стр емлю сь все м сущ е­ ством, всей тоско й и любовью и страхом и надеждой. Хочу быть дов е рчив ым, как ты в ели шь. Хочу мужествовать. Но моя душа <?> сег одня как- то р аств о ряется , и — нет, я не мужествен, и работать мне не радостно. Дол го стоял в пи нете и смотрел на хм урые горы и сер ебр яны е про свет ы по пов ерх ност и моря под копьями лучей, прорывающихся из т уч. (Из Института возвращался домой . ) И было так умиленно на душе, и так сладко бы ло милующее созерцание, и так стр анн о личное сознание жизни, и так горек вк ус ее. Ко гда же я повернул вд оль горы к нашей долине, мен я встре­ тил грозно нахмурившийся, великолепно синеющий Г имет. Я пришел к себе, лег в постель, стал плакат ь и потом уснул. Все
1901 75 тебе пиш у, как есть... И теп ерь про ща йте, кн ижк и, тушу огонь, и по ст араюсь встретить новый год в глубок ом сне. Благослови нас, Боже! Де нь 18. С реда 1 Янв. 1902/ 19Дек . Радость-Лиля, новый год встретил во сне, как хотел. Но по­ том про сну лся и даже в 3 ч< аса> зажигал лам пу и за ним ал ся. Вот все мои Treiben1 ты видишь, как будто ты со мн ой. Сей час иду в Институт, там б уд у заним аться и также оставлю визитную карточ­ ку в ква ртире Д ерпф ель да: думаю, что так при сов оку пност и об­ стоятельств приличествует. Вот это письмо должно пр ийти к ва­ шей елк е. Желаю вам еще радоваться, и тебе особенно же лаю радоваться безо блач но семьей; мне хор ошо , у м еня х оро шие за­ нятия (их-то даже слишком много), хорошие чувства, хо ро шие мысли, хорошие надежды, и любовь, и вера. И с ама ты — моя Вера и Лю бовь . Orasempre. Целую Верушку и Лилю . Жду вечера (среды), кото рый пр ин ос ит пись ма. Когда ты по­ луч аешь пись ма от в тор ника, среды, суб б< от ы>, воскр< есень я>? Конверт с не пропечатавшимся афинским штемпелем. Жен евск ий штемпель абсурден: 5.XII.O2. Мы предполагаем, что пи сьмо пришло в Женеву 5 января 1902 г. Написано химическим карандашом. 1Деяния(нем.). 380. Зиновьева-А н ни ба л — Иванову 17—20 д ек абря 1901 / 30 декабря 1901 — 2 января 1902 . Женева 30Дек. 15д<ень> м<ужества>. 9час. в еч. Понедельник. Продолжение дня, уже от осл анного с утреннею по чтою . По с­ ле ванны, где Лил я се реб р исто хохотала всё время, потому что стр астно любит ванны, и в той же купеле <так!> чинно мылась Верушка, т оже очень довольная, в о соб енн ости мои м визитом, — обе девочки, Лиля, унесенная Miss Blackwell, как серебрянный <так!> звоночек, с белыми брыкающимися ножками в кр асны х б ашмач к ах, Ве ра в кра сно м кап оте — пер епр ав ил ись в п остел ь­
ПЕРЕПИСКА 76 ки. Кост я уже жда л молит в ы. Помолились и те перь спят. Маруся ски пид ари т С ер е ж у . M iss BKackwell> заваривает и накрывает нам в ечерн ий чай. Я лежу в дорогой кел лейке <?> на кушетке, тика­ ют Елен ины часики на ночном столике. На печки <так!> светит лампа наш а пари жс кая. Слев а, бл изко, бл изко на до мно й видне­ ется всегда неизменно бла гой лик Сп асителя — Лио нард о. Дотик, матит, понравились ли кар тинк и. Я в них бы ла влюб­ лен а. Ты, ангел матит, пол учиш ь ше<ко>ладу. Не ворчи , сходи за пакет иком и заплати по шлин у, ес ли придется. Ш ек олад слиш ком вк у сный и по лезны й, чтоб ы не потрудиться и не по трати т< ь> ся для него, да и не вел ика трата: он здесь так дешев. Ты не пь ешь утром при пробуждении тйф ийку1: изволь теперь съедать в постеле <так!> 3 или 4 пластиночки шеколаду раньше, чем высунешь нож­ ки из оде яла . Вот мой завет. Татата, я не до сказал а тебе, что вч е­ ра после завтрака во второй раз рассказыв ала о П алест ине, собрав всю семью2. Оля и Кристина плакали, когда я рассказывала о ночи в Храме Гроб а Господня. Так как с нег мокрый шел, то к дед ушк е не пош ли. Сегодня, Дотик, пос ле за втр ака ез дили с Ма­ русей в город: к упили подар ок Вериной учит е льнице и еще мелочь между 1часом—3 ч<асами>. А в 3 я вернулась и отправилась к дедушке. Г уляла с ним в саду, т. к. тучи пронеслись, небо стало ясным, над р екой потя нул ся туман и парил о у подножия гор по до лине, но в воздухе стояло тепло по чти весеннее, и чув ст во ва лось прозябание. Отец говорил о своей тоске, о ревности и дурном хар< ак т ере> Луизы, о то м, что она не допускает ему <так!> иметь лош ад ь, гов оря, что с ней много ра бот ы, и не до пускает его к нам. Признаюсь, я весь вечер больна бы ла от нег о, несмотря на все усилия воли и на то, что добрая Маруся, набегавшись до 4.10 в городе , всё -таки пришла за м ною к отцу, зн ая мою тоску. Пос ле обеда убрали быстро со стола и вн овь вся семья с Кристиной включительно слушала «Мертв< ые> Души» и мног о хохотали над Коробочкой. — Вто рн < ик> 31 Дек<аб р я>. 16 д<ень> м<ужества>.9 И ут ра. Под Сепа. Только что пос ле бр экф аста, посид ев мину то чк у рядом с клет кой в окне столовой, где веселая семья, пр ишла к се бе в све­ телку. Дети внизу, суетясь, гот ов ят сюрп риз, о кото ро м ты узна­ ешь так скор о сравнительно с мно ю, еще т омимой! Маруся, ко­ т орую уло жила в 11И(сама вчера легла в 10 И и чудно выспалась) и подняла в 8И, тепер ь ушла в св ою комнат ку , кото рая была бы, правда, уютна, если бы она нашла, наконец, по вкусу рамы для
1901 77 мно го числ енных картин. Miss BKackwell> с детьми, т.к. сюрпр из английский, и для не го во время в чераш него «Гоголя» пр и шива­ ли сь Верою на мой старый ат ласны й белый лиф кр асные бу маж­ ные серд ечк и. Оля на р ынке, где покупает, между проч им, и ро­ з овую под клад ку для Сер ежи ног о сине-серого халата, кото р ый она вчера вечером перед его сно м уже примеряла ем у, а он стр о­ ил такие отч ая нные рожи идиота с в ыв алив ающ имся язы ком , что у нее рук и о пуск алис ь за ка лыв ать халат. Кристина хл опоче т <?> с зав трако м. Кстати, она д ейс твител ь но замечательно вкусно и разнообразно стряпает, она не у зн аваем ая. У нас ст ол отли чны й, и с тех п ор, как я здесь, не повторялось ни од но блюдо. Дотик, целую, целую, целую, целую. Абажур — из де лие Маруси, е сли д лине н, подрежь снизу. Оде ­ н ешь на карто н сво й или на проволоки и, оде в, завяжи тесе мки по ширине круга. 6Ич<асов> веч <ер а>. Под Cena. В ожидании обеда и не­ сколько мин ут п осле ухода дет ей Strachan’oB и двух мальчиков Siebelin (сыновей той американки, д руга Жу ко вс ких, у кото ро й Костя училс я solfege)3. Теперь дети убирают костюмы после пред­ ст ав ления . Дотик, свер шил ось. . . сю рпр из свершился, и я узнала, и ты узнаешь..... 8 Тамже. От обе да ли, посид ели с де т ьми. Тепе рь они ло­ жатся. А я продолжаю пис ьм о. Оля и Кр ист ина торопятся на ба­ л аган ы, — тол ько что сбегала вниз : мо лила сь с дет ьм и, страш но и полно счас тлив ым и, и дев уш ки ушли. Дотик, Татата, слушай: сегодня всё утро и пос ле завтрака до 3-хписала«Чертозу». В 3 оде ­ лась в голубовато-серую шелковую рубашечку, купленную в Мю нх ене, при чеса лась набок и сошла в низ. Там уже собрались дети-гости:6чел<овек>, значит, 10с нашими. Се ли к чаю: были всякие пироги и варенье, слива и вишни Ма рус иной варки, и мед . Был за от дел ьным столи ко м чай для мл адших под председатель­ ством Веры со св оим м але ньким самов аро м. Один из мал ьч иков Зиб ели н, глу пенький (— идиот), но добрый, и не производит тя­ же лого в печа тления . Друг ой лет 15-ти , очень сим патич ны й, чи с­ ты й, скромный ма льч ик. По сле чая н аши исчезли, и чер ез не- ско<лько> вр емен и Miss Black<well> позвала нас в залу. Вот, Дотик, программа, нарисованная Miss BKackwell>: их было 6 штук, одна другой милее4. О Дотик, сегодня я была глу бо ко взволнованна, пот ому что то, о чем я так глубок о и до лго ме чта­ ла, со верш ило сь: я жарко по любил а Ли дию, я в незап но пон ял а,
ПЕРЕПИСКА 78 какое сокровище у меня, и что она наша. Мы сидели в Hall, непод алеку от закры то й двери в гостиную. Дв ерь от крыл ась, и в о свещ ении предстала Лиля с легким и золотистыми длинными во­ лосками по плечам , к рас ным ба нтико м, и вся нарядная в выши­ том русском кос тюмч ике (такой был у Верушки еще раньше) .... . 17-й д<е нь> м<ужества>. 1-ого Янв<аря>/18Дек<абря> 1902/1901. 10 ч< асов> утра. Сеп а Светелка. Дотик, ст ану продолжать, потому что вчера по беж ала мыт ь голов у, а потом легла спать, чт обы не по здно встать. Итак, золо­ тое мое счастие, слуша й : вот предстала Лиля и с полным спокой­ ствием и мил ой у лыбк ой поклонилась нам и тотчас яс но и с пре­ лестным выговаривая <так!> продекламировала стихотворение «Nouvel Ап»5, выученное в школе. П отом она еще вы ст упала в пенье общем, где ее голос ок поддерживал весь хор. Затем она пела отдельно английскую песен ку с аккомпаниментом <так!> Miss BKackwell>, причем аккомпан< е> ме нт начинался отдельно, и о на, пов е рнув личико и всю св ою складную фигурку к публике, вступала голос ом пря мо в такт, где следовало, в ов лечен ная музы­ к ой, и произошло так яс но и так ритмично, что каждое словечко пре смеш но й песенки было понятно, и личико в ыраж ало само по се бе всё. Затем еще был о «Musical skipping»6. Это под такт музы­ ки она , в став пер ед нам и, пр ыга ла на разный м анер ч ерез ска­ калку , укр аш енн ую бантиками и бубенчиками у ручек. Ритм и ловкость пор ази тел ьны: и дв умя ножками, и одной, и вперед ве­ рев кой , и назад, м ягко и ри тми чно у даря лись д оро гие нож ки, и личико сиял о всею силою и счастием красив о й, ритмичной жи з­ ни. И какая д ели катна я, по слу шная и любовная девочка. Да, она наш е светлое сокровище, кото рая <так!>, как солнышко утрен­ нее, нач инае т сво й жизненный день! Всё осталь ное б ыло п реле с­ тно в театре. В с цене о чень тр агич еской из Шекспира Вер а выу­ чила прямо страницы наизусть, говорила без запинки, очень хорошо пр ои знося и оч ень прав ильн о и талантливо декламируя. Она была мальчик, и очень хорошенькая. Сюжет был в то м, что Сер еже, какому-то царедворцу, было поруче но каким - то анг лийс ким мер ­ завцем-королем выжечь Вер е-м альч ику глаза, и явл ял ся Костя- палач в не сказ анн о страшной м аске со щ ипца ми. Конч ается тем, что Вера умаливает се бе п ощад у. Оч ень кр асив ы был и жив<ые> картины. Ко ро < ле> в а «Hearts» или Червей карточных, в атласном бе лом платье, обш ит ом кр асны ми сер дцам и, в короне с сердцем и распущенными прекрасными пепельными волосами печет
1901 79 mince-pies7. 2) Потом валет червей, или Hearts, крадет их: Кост я с б оль шим Heart на спине , ве сь в бе лом, ст оит в таком воровском убегающем пол ож ени и, оглядывается с таким неп од де льно плу тов ­ ским веселым лицем, что ро ск ошь! 3) Затем король червей в ко­ роне, о чень красивый яв ля ется к жене за пиро ж кам и, и жена сто­ ит, снач ала веселясь , а потом в отчаянии над пр опа же й. 4) Затем король хоче т бит ь валета, а ко рол ева захватила его и в отч аян ии молит о мил осе рд ии * 6) Наконец, посл едня я гармония: кор оль ест возвращенные валетом пирожки в цент ре, спр ава королева, бли­ стая бел ыми красивыми зубами и б лестя щим и волосами, за кусы ­ вает пир ож ек, а сперед и впо луо бо рот <так!> стоит клянущийся и спр ав иться валет, и на его белой спин е го рит огромное крас ное сердце. Разве не под ход яща я роль Козлу? А как прекрасна, совсем ск азоч на была Вер а. И как всё просто и мило . Затем х орош был д лин ный м оноло г т рагическ ий из «Henry V»8 Сережи, кончавший­ ся тем, что он б росает ся в жаркой молит в е на колен и. Вера гово­ ри ла не мец кие ст ихи, бо йко, произнося я сно и оч ень ст арат ель ­ но, но комично не по-не ме цк и. Словом, бы ло разнообразно, об иль но и ст оль ко наслаж д ения , что я ти хо и печ ально пл акала в п олут е мной ко мнате , в мысл ях и любви присоединяя к Ли дии и осталь ным Елену.....Дотик обожаемый, тол ько что Мару сенька п риход ила и сни ма ла меня. В ком нате темновато и пот ому т руд­ но. Мар уся сн има ет en vrai artiste9. 10ч<асов> утра. 18-й д< ен ь> м<ужества>.2 Янв<аря>/ 19 Дек<аб р я> 01/02 <так!>. Че тв ерг. Под Cena. Дети только что пришли наверх и бр осили на м еня serpentine из же стян ки <?> бесконечной ниточной <?> бумаги, кот орую ку пи­ ли вчера на ярмарке. Бы ло м ного смеху. Косте было разреш ено п ори сов ать <?>, потому что он только что перед тем скромно че­ рез Веру пр ислал мне своей работы школьной прелестный рису ­ нок насту рций, о чень акку ратн ый и по казыв ающ ий в нем хо ро­ шую способность рисовать. Вч ера после завтрака в се, кроме Маруси и меня, ходили на fete du Nouvel Ап10 . Всем, в ключ ая и Miss Black<well> и девушек до Кости вниз, было д ано по 1.25 на ярмарку, Косте 75, Лиле 50 и на брата еще по 20 сант< имо в> на ст акан молока и пиро ж ок. Затем ве че ром мы с Марусей сделали суд или ще и при суд или призы те м, котор ые у мнее всего распо­ Следующая фраза находится на обтрепанном нижнем крае листа и не чита­ ется.
ПЕРЕПИСКА 80 р яд ил ись деньг ами. I-й приз в 1 .50 фр<а нка> был р азд елен попо­ лам двум з аслу жив шим его одинаково за цельность вкуса Сереже за Спор т (всё было истрачено на разные состязания ловкости) , Оле — за сласти, кот ор ые все были к упл ены у Ита ль ян цев и по­ чти все нам скормлены за обедом, мне преподнесен большой кр асны й пету х сахарн ый, с кот ор ым я дол го пер екли калас ь, изо­ бражая голос стар ого петуха и моло до го, хрипл ого . И напугал а вс ех за столом, потому что Оля сказала:«Нувот, какое разочаро­ в ание, я вам под арила петуха и дума ла , что вы запо....» — тут-то я как кри кну во всю петушиную гл отк у, она так и о ткину лась в испуге. Ну, дальше. П-й пр из (1 фр<а нк>) пополам: Вера и Кри­ стина за бережливость и разумное распределение трат, потому что сохранили часть денег, а что истратили, то на много разно­ образных мелочей, удовлетворяющих ра зн ообра зн ые потреб­ ност и. Ш-й пр из цель ны й, 50 сант<им о в>, Miss BKackwell> за добродетель (В сущности — за глупость). Она пр окатала 80 сан- т< им ов> на карусели, приче м совсем напр асн о, и просто по не­ лов ко сти не наш ла с ебе лошади и пр ице пил ась к Лидиной и бу д­ то бы ее поддерживала. Она бес то лков ая девушка, но имеет чудный характер, и добра к детям, и старается. Но так п рия тно, что у нее же них, и года через 2 мы радостно простимся, как ра­ достно живем теперь вместе. Легко! и какое от до хнов ение от муки при вяз ан ност ей з емных с земными разлуками.... Призы бы ли ро з­ даны м ною с юмо рис тически ми поздравлениями и пожеланиями и с со ж алением о т ом, что в сего од на добродетель на всю семью! Папа под а рил мне какую- то старую б аночку с пахучими бумаж­ ками, которые я тайно посы пал а на калорифер и стала уве рят ь, что это благо уха ет до бр од етель Miss BKackwell>, беспорядочно шв ырн ув шей ро зов ую бума ж ку (в которую был завернут ее приз) на калори фер . Все хохот а ли и позд рав ля ли ее, не понимая, от ку­ да на весь дом б лаг оух ание1 1. Нуа к роме вздора могу сказать, Дотик, ангел обо жаемы й, что вот 3-й день правильно и по несколько часов работаю над «Че р- т озой ». Кстати, наш ла начало Муна «Песнь Любви и Разлуки .. .» из Прима <?>. Что у тебя? и наш ла в «Собаке» голову Кап уанск ой «Е лен ы»12. До тик, с ут р енней почт ой не было д орог ого письмеца. Жду в 12. Дотик, я не пишу тебе по зд рав ление с Но вым Годом. Ты велел мне празд нов ат ь Го д, я и был<а> од на в ту ночь , и стар а­ лас ь настр оить себя , но не могла , и заснула. Дотик, не им ею на­ стро ения к этому условному светскому празднику. Для ме ня каж ­ дый веч ер кончается старый год с благодарностью Христу и
1901 81 Б огор одице за сох ране ние мне т ебя и с молитвой сохр анит ь тебя и на новый день . Когд а ты у м еня — вся жизнь св ет лый лу ч, и бо льше го че го мне прос ит ь? 2ч<аса>. По сле зав трак< а> . Там же. Татата, тол ько что по­ луч ила за завтраком твое пись мо. Татавец, что же эт о? Ес ли бы не посл едние два зая вл ения , что те бе лу чше, я уныла бы. Знай, До­ тик, я всегда м огу приехать к тебе. Только бы до м оря добраться (всего 12 часо в), а там всё одна волна, как один луч меся ца или солнышко. Как на мор е, так и словно не раздел ены. Тако е мое чувство. Оттого, в ерно, в Марселе я и затоско в ала, хотя и не со­ з нав ала причины. Мал ьт ит, мне-то хоро шо здесь, потому что во­ круг любовь и я всем нужна. Ты же так одинок! Но, детк а, все здесь знают, что бе дный матит, все отпустят м еня в любую минуту к тебе. Живи с пол ною эт ой ув еренно ст ью и будь впо лне искрен. Видишь ли, детям так хорошо. Маруся так бесконечно полна нами, поддерживает та кой наш живой «культ» в детях, что мое отсутствие для них не б ыло бы исти нны м лишением после хотя и краткого, но пол ного и, ч ув ств ую, tr£s eficase <sic!>13 посещения. Ит ак, Дот, бу дь спо ко ен и правдив. Афины тебе нужны, и я так­ же, пот ому ты по луч ишь нас обеих <так!>, когда пожелаешь. До т, ты не при тесн яй Анге ла , д абы он не ухудшал обе ды. Это правда, что я ела не оч ень много, вернее, что готовить на одн у или на дво­ их — всё рав но почти. А угли не на само вар , а на фраотб14 идут. 60 фр<ан ко в> вполне надо дать, но в ыгов орит ь, что будет уступ­ ка, к огда ты мень ше буде шь жеч ь керо сину весною, и то санти­ мов на 10 в день или 15! Дот , отно ситель но Э рнест о сам кварталь­ ный не разберет, я и сам а ду маю так: вероятнее всего, что он подле ц, но, мож ет быть, и честны й и хо рош ий человек. Всяч ес­ ки Ольга не может отступиться от него, не пов идав его вволю, не со ст авив живое вп ечат ление и по-новому о нем. Будешь упрекать или нет, Дот , не знаю, но я р аспо ря д илась так: Оль ге в Н еапо ль против вс ех их приличий ехать — не позволяю, зато сам а напи­ сала Эр нест о пис ьмо : Мои обстоятельства позволили мне взять к себе Ольгу, и чт о, ж елая ей добра, я не со гласна на на <так!> ее бр ак в чужую страну ра ньш е, чем сама я б лиже познакомлюсь с ее женихом. Поэтому я поставила ей условием: если она хочет не ссориться со мною, чтобы она выслала ему те свои день ги, кото­ рые накопила на свое путешествие в Н еапо ль, и чт обы он на эти де ньги приехал в Женеву на нескол ько дн ей, где я пр иглаш аю его о станов ить ся в мое м доме. Об став ила это треб ов ание д елика тно, но пост ав ила его о чень тв ерд о. В идишь ли, хит рит ь теперь, изо­
ПЕРЕПИСКА 82 бражая холодность к Ол е, нет больше смысл а: или он верил ее бедности, и< ли> не верил и н е говор ит. З начит , остается одно: на­ дежда, что сп око йн ое, пр исто йно е св ид ание в ло не наше й семьи, где ее душ а всё в ремя буд ет дома, в родном Оле месте — д аст ей возможность строго и прямо взглянуть на не го и нам всем по лу­ чит ь живое о нем в печат ление. Большего сделать нел ьзя для нее. Ес ли он не сог ласится, то не знаю уж, что начать. Жду ответа на днях . — До т, я ве дь так работаю. П оср еди ком наты керосиновая печ ур ка, а окно о ткры то для воздуха. Из этого ты видишь, что пого да мя гкая и я чувствую себя оче нь здоровой. Оля печет теб е крендель. Да, Тйта та, в едь дорогая старая I часть нашлась , запё хну тая в чем оданч ик! и теперь тол ько что пр ерв ала себя в списывании описания перв ог о ви да из лоджии келлей ки <так!>, чтобы сообщить о находке. Целую. Продолжаю. 2часа. До тик, Ма руся пр иютилас ь на диване у нас и читает «La quereile des anciens et de Modernes» Brunetidre15 и вдруг спра­ шив ает, что значит «rigolo»16, и женевское ли это выражение. Я об ъ ясн ила, а она сообщила, что на вопрос Лидии, нр ави тся ли ей ее учи тел ьница (помощница старшей) , Лид ия от ве т и ла : она — rigolo17. 9 Уг вечера. Там же. Еще вот чт о: н есмо тря на тв ое зая в лени е, Дотик, чтобы я лучше не читала Оле твоих р ассуж дений об Эрне­ с то 1 8, я прочитала ей их конец и передала идею. Ведь по до бное и я высказывала ей тотчас же по приезде. Она пор учи ла мне сказать, что была очень рад а узнать тво е мнение и очень благодарна. И чувствует себя лучше с тех по р, по тому что с разных сторон мо­ жет обдума т ь свое дел о и луч ше приго тов иться к св иданию . Она ве дь очень разумная и славная девушка. Но что же нам с ней бы ло решить? Бро сит ь без свидания не в силах о на, да и справ едли во ли? А видеться с ним может то лько у нас. По ра бросить хит ро с­ ти, вести д ело прямо и решать по впеч атлению жив ому. Не надо бросаться го лов ой в омут. Но и боя т ься жи зни через край — т оже моги ла . Дотик, Мару сенька страш но спеш ил а проявлять и печатать фотографии и потому пришлось пользоваться серы м д нем, по че­ му всё вы шло бл едно, и я кое-как по мет ила каранд ашем ли нию ше и, ато всё сплел ось <?> и было страшно смотреть. Скоро при­ шлем лучшие, оче нь сп ешил и снимать, в комнате бы ло мало света и мы вообще ужасно в олно вал ись. Н екр асив о, но, До тик, всё так забавно. — Сего дня в 5Ивеч. пр ибегает наверх к нам Оль га и го­
1901 83 вор ит — Степ<ан> Ник<олаевич> пришел. А д ети были все у Strachan’oB19. Я в ра з га ре мое й главы, Маруся во зится с фотогра­ фиями ря дом. Я не хочу идт и, и Оля пош ла и сказала , что мы за­ пер лись в темной ком нате, про яв ляем . Бедня га просид ел с Уг часа один, пот ому что я хотела закончить сво ю работу. К шест и при­ ехали дет и, и мы сошли к обеду. М ного смеялись с ни м. П осле обеда он ст ал игр ать с Костей и Сер еже й в волан <?>,амыс Марусей укладывать тебе п акет ик с с юрпр изам и. Ког да- то дой­ дет? Посылаем зав тр а. До ти к , xdXivfixxa (orasempre)20. Спешу отпр ав ить до ут ра письма. Т атит, Христос с тобою. Лидия. Забыла сказать о комическом диалоге одном, где Ве ра <1 нрзб> учи ла Сережу в пар ике с жемчугами принце с с у, должен­ ст вую щую выйти замуж за анг лий ско го коро ля — по-английски. Смешным Сереже, выбравшему пиэ су казалось ломание англий­ ских слов. Но эти дорогие детки не поняли г ря знейш ей остроты, быв шей le clef <?>21 ком<и че ско й> сцены: fast-fast <?>22 и т .д . 1На«детском» языке, вид им о , «кофейку». 2 О первом рассказе см . в письме М.М. Замятниной к Иванову: No 89. День 295. Вто рни к 11/24 Дек. 1901. Двенадцатый час Утром сегодня Лидия начала нам рассказ о своем путешествии, по ка довела до Яффы включительно, ах не т, до Иерусалима уж е, т.е. она рассказала о переезде по жел<езной> дор<оге> и довела до «Раскопки», т.е. до то го момента, к <а>к вам ск а­ зали , что при дет ся устроиться не в главном здании П але стинское го > общества. Страшно интересно и хорошо Лидия рассказывает. Слушаем все за исключением Miss BKackwell> и Лидии маленькой, которая забегает к нам минутами только. Сидим все в маленькой гостиной вокруг сто ла овального (лампа с него снята во время расска­ за ), Лидия и я на диванчике, остальные кругом на креслах и стульях, слушают и Оля и Христина. На столе разложены фотографии видов и географические кар ты. (РГБ . Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 13. Л. 19об.) 3 Зиновьева-Аннибал путает написание фамилии , яв но з а п ис ыв ая со слух а: р еч ь ид ет о певице Zibelin-Wilmerding (сопрано), устраивавшей в Женеве концерты под названием «L’Heure musicale» («Музыкальный час»). По др о бне е о не й см. в письмах далее. 4Ниодногоэкземплярапрограммынамнеизвестно. 24 декабря(с ошибочным обозначением г ода — 1902) Иванову писал С .К . Ш вар са л он: «Во Вторник у нас было устроено для Мамы концерт («divertissement»), про который Мама тебе писала . Мы могли его хорошо устроить благодаря Miss Blackwell, которая нам сделала костюмы и т.д. Нам самим было страшно весе ло , и нам была еще другая радость: что мы Мам е доставили удовольствие» (РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр.54.Л.76иоб). 5 «Новый год» {фр . }. 6 «Музыкальные прыжки» {англ.}. 7 Сладкий пирожок {ан г л.}.
ПЕРЕПИСКА 84 8«Генриха V»(англ.). Имеется в виду упоминавшаяся выше историческая хро­ ника Шекспира. 9 Как настоящий художник (ф р.). 10 Праздник Нового года (ф р.). 11 Ср. также письмо В .К. Шварсалон (с припиской Л .Д . и ее рукой проставлен­ ной датой) к Иванову, описывающее события э тих дне й: 2янв. 01/19 дек. 02<так!> Дорогой и мил ый мой Вячеслав Поздравляю тебя с праздником и желаю тебя <так!> всего хорошего и как мож­ но лу чше провести праздник. Как гр ус тно без тебя, но я знаю, что так нужно. Ка к, как весело име ть маму и Сере жу . У нас был театр во вторник, о котором тебе Ма ма писала, и нам было очень весело придставлять <так!>; но мы без Miss Blackwell не могли бы такие хорошие одежды достать, она очень очень нам помогла. Мы хо дили на ярмарку вчера, и очень было весело, у нас было с Сережей по f<rancs> 1.25, и по возврату давались призы тем, кто лучше всего истратил деньги: я получила второй приз (50 cent<imes>) и хочу на эти деньги купить на память статуэтку. Я их очень люблю. Погода у нас очень гадкая: дождь и ветер, но тепло. Мы, я думою <так!>, никогда не получим катанья на кан ь ках <так!>. Т еп е рь мы и д ем к Mrs Strachan и там нам будут читать трагедью, которою <так!> дети придумали и мы будем придставлять < та к!> на Пасху. Какая теперь у те бя погода? Крепко крепко и нежно целую тебя дорогой Вячеслав и по­ здравляю еще раз и, желая всего хорошего, Многолюбящая тебя твоя дочь В. <ПрипискаЛ.Д.> Здесь Сережа хотел приписать, но затормошился ине пос пе л, прогнанный м ною спать. Я за не го целую тебя крепко — как он любит тебя. Если бы ты слышал, как чудно они молятся за тебя, за тво е возвращение, за с илы и благода­ рят за выздоровление и всегда повторяет <так!>: «Чтобы с Вячеславом и мамой всё было бы как можно лучше». Целую за себя, Дотик. Лидия. (РГБ. Ф. 109. Карт. 37. Ед. хр. 2. Л. 15-16 об) 12 О чем идет речь, нам понять не уд ало сь. 13 Очень плодотворного ( фр. ). До л жно п ис ат ь ся efficace. 14 Варку еды (г реч .). 15 «Спор древних и новых» Брюнетьера (фр. ). 16 Забавный (фр.) . 17 Лидия делает ошибку, потому что должна была ска зать в женском роде rigolote. 18См. п. 372. 19 Об этой семье см . далее в письмах. 20 Доброй ночи (orasempre) (греч. , um.). Греческ ое слов о должно п и саться хаКцуихта или таКцуохта. 21 Ключ <?> (фр.). 22 Быстро-быстро <?> (англ.) .
ПЕРЕПИСКА 1902
381. Ива но в — Зиновьевой-Аннибал 19 декабря 1901 / 1 января 1902 . А фины День 18. 1Янв. / 19Дек. ‘902 7 час< ов> ве ч<ер а> Лиля-Радость, я очень счастлив тво им св етлы м письмом1. Я вижу, что те бе хоро шо и что у нас хор ошо. Ж иво встает обр аз нашего дома и сем ьи, к уда само отв ер ж енная энергия любви Ма­ руси ной принесла Эв но мию и Хариту2. Как р адост но мне благо­ обр а зие , eüoxnpoCTÜvri3 детей! Маруся, создающая гармонию! Ма­ рус я, иг рающ ая на киф аре: «Большой палец» в ро ли п лектр он а4! Чудеса творит любовь. Скаж и ей мое ум иление. Опус т ив письмо тебе и два бе Хтйр кх5 Вер е и Оле в 11 ч<асо в> 5 м<ину т> (чтб заставляет меня беспокоиться за своевременное их пр ибы т ие), я направился в Институт, где был до «после завтрака» (завтракал приблизительно от 1 ч<аса> до 1И; хо зяин спр аши вал опять о твоем здоровьи и письмах*. В Институте оставил карточку Де рп фе льду, виделся с Шиффом и Вильгельмом. П ослед ний, по с­ ле об мена нов ого дних приветствий, з авя зал разговор, сп раш ив ая, долго ли я п робуду зд ес ь, поеду ли на giri6 и почему говорю по-не­ мецки «so ausgezeichnet»7; так что я ему рассказал коротко свою научную биографию. «А я, представьте, небылв Р име!» И он стал, об лизы ва ясь, говорить, как хорошо заним аться Грецией римского * А пэди25 подарил мне хорошенький бутон розы, который я теперь дома, к сожалению, потерял, переодеваясь. (Прим. Иванова.)
ПЕРЕПИСКА 88 пер иод а, пот ому что эта область так мал о исследована! Я должен был разочаровать его признанием, что меня интересует теперь со­ всем другое . Говоря о том, что сам он вполне сосредоточился на одном, я похвалил его удивительную продуктивность; он защит ил ­ ся против подразумеваемого во змож ным см ысл а «Vielschreiberei»8 заявлением, что в сегда боится скоро вы ск азы вать ся и доверять первому впечатлению и по возможности медлит. Я приб а вил еще, что его работы мне каж утся , при их многочисленности, всегда и очень точно о тдел анны ми, — и, к ажет ся, он был доволен. Из Ин­ ститута в 4 часа я, выпив пива, пош ел, ув леченны й чудесною све­ жей по год ой, в королевский сад, где побродил, вспоминая н аши б луж дан ия. Н ачал, как у нас зав ед ено б ыло в последнее вр емя, с аллеи тех вееролистных п альм и, кон еч но, поб ывал и на холмик е ; олива под ним тебе кланя ется. Дома неож ид анно (я уже привык, что пись ма приносят позд ­ но) нашел тв ое светлое письм о. Хо рош о, что ты д елаеш ь вс ех так счастливыми. В частности р азум ею подарок Miss B<lackwell>. Хотелось бы мне быт ь при твоих рассказах в уютной гост ино й и все оп ять пер ежив ат ь с тобой. Хор ош о, что дети имеют мир ду­ шев ны й, что Ли дия тебя прив лек ает .. . Фотини (несомненная клефтра9) принесла вымытую твою рубашечку — и сейчас же торжественно подносит ее к твоему портрету с це лою ре чью в своем цер ем онно м стиле. То же повто­ ряется с нов о прио бр етенно ю блест ящ ею солонкою, укр ашен ною зеленью. Тв ою загадку — кто такое жирный нах ал 10, — я отгадал тотчас; ты мою послед нюю не т. Знай же, что перв ый стих оз на­ ч ает твой портрет (фотография), а второй — твою телеграмму (электричество)11. День 19. Чете. 2.I/20 .XII 1(4ч. дня Вернулся из Музея, где р азб ирал ась о дна псе фи зма (народ­ ное постановление) и на дпи сь с б алюстр ады Ники, о ко тор ых го вор ил при тебе Дер пф ель д, — через пин ету до мой позавтракать и поспать. Нашел твой портрет украшенным: Фо тини пр ик реп ила к штендеру12 мою закл адн ую ленточку (лиловую) и вчерашний бутон, лежавший в ящике бюро... Клефтра, клефтра... — то лько не Лулука13!
1902 89 5ч. Мой five o’clock tea14 окончен. Ленточку я снял, а бут он (рас­ пустившийся) оставил над твоей голо вой. Так красивее. Д ень 20 Пятница 3.1/21 .XII Утром в Инст<итуте>. За завтраком получил прилагаемое пи сьмец о тебе15. Леонардо очень ждет ответа. Удос ужьт е сь с Се­ режей на писать . Во споль з уйся такж е С ереж ей, чт обы н апи сать Фотини : ей это о чень польстит, и она бу дет радоваться. Да и вам очен ь по лезн ое у пра жн ение. Спячка моя пр одо лж ает ся, сплю до 4 часов. Ноч ью часто не могу спать подолгу. Лампу тушу в 11ч<а- со в> чаще всего. О боуницике16 думаю. «Ne vous tourmentez pas»17. «Pian piano»18. 8 /2 час<ов> ве ч<ер а> Приготовил письмо и 3 беХтарю (Л и ле, Косте, Сереже), чтобы пор уч ить все это А нгел ьско му попечению, — как в друг неожиданная радость: Ангел пр инос ит пи сьм о 19 (и газеты) — как оно так скоро пришло? Ангел говорит: море сп око йн ое. Начи­ наю читать. Лю бима я Радость, очень счастлив тем , что ты пишешь, и очень растроган. О сборнике, повторяю, забочусь. Дни мужества ты перепутала:30Дек<абря> =16, а не 15 д <ень> м<ужества>. Как я сч астл ив видеть три ст ран ичк и, нап ис анн ые пером, и у зна­ вать твой ст арый флорентийский поче рк . Хо рошо у тебя в нашей ком нат ке. Я бодр и радостен. Orasempre. Благодарю за пись мо Сережу20. Я нап исал в перв ый р аз Лид юше, и вдруг п олуча ю ее первое письм ецо. Оч ень о брад ов ан. Фот ог раф ируйт е мне елку. И хочу видеть вас всех. Жду ряда фотографий. Также изоб ра же ния «столика смешного»21. Сереже ф ило лог ичес кая проблема. В öeXxüpiov, который ему посылаю, французская над пись под картинкой не соответствует греческой. Намеренно это сделали или нет? Я думаю: ненамерен­ но. Бы ть может, з десь ошибка уха переводчика с гр еческо го на ф р анцу зский (быть может , ему читали по - греч ески назв ан ия кар­ тинок, а он писал по-французски).
ПЕРЕПИСКА 90 В чем несоответствие? И отчего я пр едпол агаю ошибку уха ? И чтб думает обо всем Сережа? Упр аж нение в «критике текста». Возможно, что ма ма д огад ает ся да же лучше. ’А усо уов етёо )22. Справлялся на по чте: римского mandat de poste24 все нет . Прошу п рин ять энергичные меры. Конверт с неразборчивым афинским штемпелем. Женевский — 8.1 .02 . 1Речьидетоп. 370 или373. Впрочем, возможно, что было еще какое-то пись­ мо, нам неизвестное, поскольку о «Марусе, играющей на кифа р е» и «большом паль­ це в роли плекгрона» никаких упоминаний в имеющихся письмах мы упоминаний не нах од им. 2 Эвномия (гр е ч. миф.} — одна из трех богинь времен года, представляющая лето и раннюю осень. Хари та — одна из богинь, воплощающих радостное и доброе нача­ ло жизни (по Гомеру, Харита была лишь одна). 3 Благообразие, благонравие, умение себя держать (новогреч .}. 4 Специальная палочка для извлечения звука на струнных инструментах, в том числе на к ифар е. 5 Почтовые открытки (новог реч .}. 6 Здесь-, на уч ные экскурсии (um.}. В архиве сохранилась печатная программа: KAISERLICH DEUTSCHES ARHAEOLOGISCES INSTITUT IN ATHEN VORLAEUFIGES PROGRAMM der REISEN DES INSTITUTS Im Frühjahre 1902 Aisgegeben Athen, im Juli 1901 Далее перечисляются два маршрута, о которых Иван ов напишет, явно лишь переводя расписание на русский язык, в п. 471, а также поездки в Трою (с возвра­ щением в Афины или Константинополь: туд а ехать Иванов не собирался). На пос­ ледней странице находится извещение: Genauere Programme und Vorschriften für die einzelnen Reisen werden einige Tage vor dem Antritt einer jeden in der Bibliothek des Instituts angeschlagen sein. Meldungen zur Reise durch den Peloponnes sind bis zum 15. März 1902, zur Reise nach den Inseln und nach Troja bis zum 26. April 1902 an den Unterzeichneten zu richten. Da die Zahl der Teilnehmer nur eine beschränkte sein kann, ist es ratsam, sich möglichst bald zu melden. Die Kosten der Reise durch den Peloponnes betragen für jeden Tag etwa 13 Mark, die der Reise nach den Inseln etwa 16 Mark. Für die Reise nach Troja lassen sich die Kosten nicht genau angeben, werden einschliesslich der Rückkehr nach Athen oder der Wfeiterfahrt nach Constantinopel 100 Mark nicht viel übersteigen. Der Betrag wird auf den beiden ersten Reisen unterwegs in griechischem Papiergelde, auf der dritten in fran­ zösischem Gelde eingefordert. Das Reisegepäck ist auf einen Reisesack oder Handkoffer zu beschränken. Für die Peloponnesreise ist ein fester Ueberzieher oder Regenmantel, sowie ein Essbesteck notwendig. Die Briefe der Reiseteilnehmer werden, wenn sie an das
1902 91 Institut in Athen (Phidias Str. 1) adressiert sind, während der Reisen soweit als möglich nachgeschickt. Der 1. Sekretär des Instituts: Wilhelm Dörpfeld. (РГБ . Ф. 109. Карт. 50. Ед. хр. 11. Л. 3-4 об .). 7 Так отлично (н ем .). 8 «Графомания» (нем.) . 9 От греч. «хХ£<ртра» — воровка; под руг а клефта (новогреч.). О клефтах — бор­ цах за независимость Греции см. ниж е. 10 Имеется в виду эпизодиз п. 373, где в виде « толс тог о н аха ла», переодевшись, предстала О. Никитина. 11 Речь идет о загадке из п. 3 67: Ночью, от св ета зачавшей, тот выношен свет, что мне св е тит; И что не греет светй, тем я без света сог ре т. 12 От нем . «Ständer» — подставка . Здесь’ , подставка для фотографии. 13 Лулука — кличка кошки. Однако смысл фразы неясен (о слове «кле фтр а» см. прим . 8). 14 Пятичасовой чай ( ан гл. ). 15 Речь идет о письме , приложенном к данному (см . ниже). 16 То есть о сборнике стихов . 17 Не беспокойтесь (фр. ). 18 Потихоньку (um.) . 19Речьидетоп. 378. 20 Речь идет о письме С. К. Шварсалона от 28/15 декабря 1901 (РГБ . Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 54. Л. 81-82). 21 В письмо вложен листок с переписанным рукой Иванова посланием Леонар- доса Битроса к Л.Д. по-новогречески. В переводе оно таково:«ГоспожаЛидия, здрав­ ствуйте! Мы в добром здравии - и вам то го же желаю. Т вой отъезд причинил нам величайшую боль, поскольку я привык к тебе и <хочу> видеть тебя часто вместе с твоим любезным супругом твоим <так!>. Передай приветы твоим любезным чадам и имею надежду, что встречу иятакоеже письмо. За сим, твой...». К некоторым сло­ вам этого письма Иванов дал пер ев од на русский или французский язык или сделал примечания относительно грамматических форм, прибавив в к онц е: «Остальное понятно частью тебе, частью Сереже». Дальнейший текст следует на обороте этого листка. 22 Здесь ', устраиваю состязание (древнегреч ./ нов огр еч .) . 23 Почтового перевода (ф р.). 24 От новогреч. «naiö((ov)» — ребенок . 382. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 22 декабря 1901 / 4 января 1902. А фины 21 день. Су бб ота 4.I/22 .XII Иду в И нст< итут> утром и потому пользуюсь возможностью прибавить еще эту ка рто ли ну. Письмо и 3 öeÄxäpia1 поручены
ПЕРЕПИСКА 92 б ыли Ангелу. Тепл о, как всегда, даже в плаще. Жарко, но дож дь идет, и Дерпфельд будет, вероятно, читать в Институте. Мне хо­ рошо, я нисколько не тоскую, ко гда есть такие светлые вести от вас. Я с вами. Вчера насл ажд ался чт ением Платонова «Пр от аго­ р а »2, — что и тебе советую. Как все гр еческ ое т еперь ко мне при­ близилось! как о жил язык! Од но рй Хюта3 у П латон а че го стоит! Бедная Фсо тет ^4 стенает ночью и днем, как Филоктет5:унее(как у Фило ктета) нарыв. Целую Мар усеньк у дорогую . Б удь радо ст на и светла. Р ассказыв ай о П алести не и Аф ина х. В. Открытка карандашом. Штемпели:A0HNAI.22 ДЕКЕМ. 1901. — Gendve.8.1.02. 1 Почтовые открытки (но вогре ч. ). NB . Греч, слово написано без ударения. 2 Диалог Платона . 3 Совершенно верно , точно так, именно так (древнегреч .) . 4 Фотини (т .е. Св ет ла на ): имя собственное от греч . «(pcoxeivfi» — светлая ( нов о­ г реч .). 5 Филоктет — в древнегреч . мифологии ца рь города Мелибеи, уч ас тво вал в по­ ходе на Трою, но по п ути был ужален змеей. Незаживавшая рана Филоктета издава­ ла страшное зловоние, и его оставили на ос тр ове Лемнос. После десяти лет отшель­ нической жизн и его уб ед или прибыть под Трою, где он был исцелен. 383. Зиновьева-А н ни ба л — Иванову 20—23 де кабр я 1901 / 3—5 ян ва ря 1902. Женева 19-й д<ен ь> м<ужества><так!>3Янв<аря>/20Дек<абря> 8 час< ов> веч<ера>. У Сепа. Дет и ложатся, Оля пошла в низ ис­ кать мой стило гр аф, Сер ежа читает, Маруся легла с мя тным ма с­ л ом, потому что устала. Дотик, Татата, день наш про шел неверо­ ятным образом. Всё началось и всё кончилось* в шеколадном <так!> магазине . В 10 утра мы оказались в Женеве с большой кор­ зиной, где б ыло несколько сюрпризиков для Д о тика, и сне сли ее в шеколадный магазин против почты. Зат ем я зашл а на почту спр ос ить про от сылк у корзины, Маруся же св ела Сережу к дан ­ тисту. Потом я заш ла за ней к д ентисту <так!> и мы сбегали еще за сюрпризиками До тику, пот ом (только что был перерыв: п ила чай, и Маруся сошла: ей лучше, но она обещает тотчас лечь спать)... вернулись в шеколадную, стали укладывать и взвешивать корзинку Дотика, пот ом по несл и на почт у, на почт е велели при­ делать крышку, пон если обратно в шеколадную, пер еклад ыв али, До этого места написано карандашом.
1902 93 заты кал и <?> и сходили домой позавтракать, пр иехал и опять в шеколадную к 2-м часам, поне с ли корзинку Дотика на почту, в ер­ нулись в шек ол адну ю пл ати ть и стали по купат ь о чаро ват ель ные бомбоньерки <так!> на елку, пот ом запак овал и две плит ы шеко- ладу comme echantillon sans valeur1 и пошли на почту отослать, потом вернулись в шеколадную заплатить... Было 4 часа! П об ежа­ ли за по ку пкам и, так как хотим в в оскр есень е 23 праздновать все рож де ния и имянины, и к упили почти всё, что нужно, к 6-ти были на rue Mont-Blanc, и опять и в последний раз Маруся зашла в ше­ коладную за пакетом! Вот эпопея почт ы и шек олад но й, начавша- ясь <так!> в 10 ч ас< ов> утра и окончившаяся в 6 веч< ера> . Про­ должение до 9 часов — мятное масло! — что ты можешь оживить в воображении, по нюх ав эт от лист*. Окончу письмо сег од ня наставлениями. Дотик, ты не сер­ дись , если пр идет ся запла тить по ш лину — вряд ли много. Шеко- лад же сам де шев, и посылка гр ош стоит. Здоровья же от н его мн ого. Ешь его всласть и по стоя нно. Не забывай. Бу ду пр исылат ь постоянно банд еро ля ми. 19д<ень> м<ужества>. <так!>22Дек<абря> Суббота. 8ч<асов> веч ера . Маруся с Сереж ей пошли к судомойке пре д упре дит ь, чт обы при­ шла по рань ше вычистить са поги и вымыть калоши завтра ут ром (единственное, что о н а д елает ), потому что с раннего часу соби­ р аются с тар шие трое, и Оля и Кристина на полвысоты Saleve2 кататься на санях с гор с не жных. Это на слаж де ние в честь пра зд­ ника сборных рождений и имянин. Вера, прелесть, т. к. мы с Марусей бе гали по лавкам, не приготовила во весь свободный суб­ ботний afternoon3 ни одного урока на понедельник и теперь, ве­ р оя тно, вое т и капр из нич ает и не иде т спать. Костя в в анне с Miss Blackw<ell>. Я жду М ару сю, чтобы справит<ь>ся с Веро й, не выносят мои нервы это й распущенной девочки... Только чт о, вп роч ем, реш ил ась позв ать сверху Веру, и она неожиданно отве­ тила мне грустным и кро тки м го лосо м, что сейч ас будет в посте­ ли! Эта кротость, несм отр я на мою угроз у на казать ее без ка тания завтра <так!>, тронула меня. — Оля гла дит белье. Кр истин а уби­ р ает посуду. Я леж у у Cena и едва пишу даже тебе, Дотик, едв а пиш у — ус та ла. Видиш ь ли, ст радны е дни. В едь встаю я в 7Ии На бумаге осталось масляное пятно.
ПЕРЕПИСКА 94 сег одня писал а пись ма Саше4 по делам и Го лыит ейнам . А с часу в го род, снач ала Сережу к дантисту, пот ом за п оку пкам и. Завтра утром будем раздавать подарки, 1-ую серию, т .е. именинную, т<ак> сказать, а во Вто рник на Рождество ёлоч ные. Трудно! Дотинька, неоценимый матит, по лучил а за брэкфастом тв ое письмо золотое. Надрывается у тебя как-то сердце! Бес поко ит это ме ня. То бодрость, то уныние и ночная тоска! Дотинька, будь же умник! Уже прошло 20 дней , а когда ты пол уч ишь это пись мо , — 27 дней , т. е. без мало го м есяц. Сколько хочешь еще так их меся­ цев отс чит ать, хочешь один, хочешь два, и напиши слово, и я п ри еду. Пока же продолжай добросовестно оп ис ывать все св ои настро ения : я вс ё, всё пон имаю. Я же лично пока прямо не у спе­ ваю тосковать: хлопот ы, об яза ннос ти и урывки на ро ман, и го мон д етский и праздничный вокруг: все инт ер есы на то направлены, чт обы другим б ыло веселее, лучше . Вроде чада какого-то. Повто­ ряю: строго потребуй хороших ужинов. Кушай, татавец, хор ош ень­ ко. Это пай, что к упил я иц. Трудись, Татата. И, Дотик, м ален ь­ к ий, боаницит — коа — кба ли — TäTOB5? Я жду , Тотик, когда ты нап ишеш ь: «Пей за добрый путь боарницку! Ч ес тный матит уме­ ет дер жат ь слово». 10 ч<асо в> веч<ера>. Бы ла в низу на молитве. Вера чудная девочка. Решила завтра встать в 7 ч< асов> и при гото в ить уро ки до 8-ми. Выезжают в 8.40 . Пл акала гор ько от раскаянья, но ти хо, и пот ом дивно мол илась, повторяя с глуб ок им чув ст во м: «Благо­ дар ю тебя, Господи. Прости меня, Господи. Помоги нам , Гос по­ ди» и «Да будет воля Твоя!» После молитвы пошла вниз, чт обы распр еделя ть подарки. Но поз дно. Иду спать. Оба министра6 пр о­ шли наверх pour le couchd de la reine7. Д о тик, спокойной ночи! 21-йд<ень>м<ужества>.11 У 2ут ра. Сеп а. Во скр есень е. Дотик, пол учила ут ром д оро гое пис ьм ецо от Среды с описа­ ни ем встречи Нов<ого> Года. Всё то же в печ атл ение «н апр яж ен­ ных ч у вс тв», радостности и грусти нервных, не прос т ых и здоро­ вых. О, з лое одиночество! Дотик, см отр и, будь умник. Займись боарництом: это очень будет полезно. Пакать <так!> не надо, Дотинька, зачем пака ть , когда мы ско ро будем вместе. Ко неч но, лучш е бы помужествовать, по ка сил хватит, но, сл ава Богу, таких причин нет, кот ор ые став или бы им перати вну ю преграду сокра­ щению разлуки, и всё зав исит от твоего состояния, потому что ты
1902 95 покинутый мат ит и ты баной8 матит, и должен поправляться, а поправляться в тоске не мож е шь. Придет вр емя, и ты окажешься здесь, в пол ноте и т епле д ома и семь и, если д аст Б ог, но раб ота святая еще зовет к мужеству и подвигу! Дотик, Сер ежа не м ожет расстаться с домом на 6 Уг месяцев и только успокоился, когда я об ещала ему бил ет на пасхальную в акац ию 19 дней , но е сли Пэ­ тон исп ол нит мою прос ьб у и разр еш ит ему неделю занятий, вве­ денну ю им пос ле 1 -ого дня на самую Пасху, то ему будет вакац ия с 12 Марта до 28 А пр< еля> н<ового> с т< иля>! Это неделя экза­ менов, и для таког о у чен ика не думаю, чтобы была необходима. 9 'Л вечера. Сепа. Дети спят. Оля р асчесыв ает волосы в своей светелке, пот ому что сег одня они все : трое с та рших, Оля и Кристина кубарем скаты­ вались через терновник по снегу в ыше кол ена с Салева. Вот как был о д ело, до ро гой Куни: утром к в осьми часам я приготовила вместе с Марусей по да рки перед приборами в с т олово й: 1) Сере­ же... но иду спать: бу дет до лгий эпо с завтра утром до почты. Це­ лую Дотинька, обож а ю, дыш у им. — 9 ч< асов> утра. Понед<ель- ник>. Сепа 22-й д< ень> м<ужества>. The Velvet Eite «I scorn the Velvet Fate The Velvet Fate was mad with rage!» Oh, who will dare to contradict upon the \felvet Fate? Oh,isitI,oh,isitthou,ohisityou Ohisitwe,oh,isitshe,ohisitthey? Nay, it is I, nay it is 1, who dare to contradict upon the \felvet Fate!.. Oh, who art thou, oh, who art thou, Oh, who art thou, thou Velvet Fate?.. The \felvet Fate in rage did answer <1 нрзб> «А dagger plunged into thy heart will not awake my mercy» «The dagger plunged into my heart will not awake thy mercy?» «The dagger flew past by., the dagger flew past by...» «And I will laugh ha! ha! and I will laugh ho! ho!» And 1 will laugh ho! ho! and I will laugh ha! ha! ha! ha! конец9 . —
ПЕРЕПИСКА 96 Всё это поется на очень нежную, мелодическую м узыку с эмфатическими жестами. Автор — Пев ец, сам голый, полотенце переброшено чер ез одно плечо и в ода после ванны сте кае т по всему тело <так!>. В олосы стр аш но в скло коч ены, но вос т орг гр е­ ет, зат о бэкон вниз у и porrige10 стынет , и Маруся неи стов о бегает <?> — вечный враг Дионисического исступления . 10 ч<ас ов>. Дотинька, теперь всё успо коил ось . Тол ько со об рази ли и записа­ ли пос ле дние покупки к завтрашней елке, о писание к от орой ожи­ д ает тебя в следующую почту. Я в ерн улась к себе на кушетку и опишу вч ера шний де нь. — Под арк и С е ре же : (одно объяснение: он в ымол ил пит ь из твоего по дс такан ника с тем, чтобы я пи ла из с во е го) 1) собствен­ ный сер еб рян ый п од стака нни к, формой пле те ная к руг лая корзи­ н очка, больш<ой> вос т орг С е ре жи. 2) несессерчик красной кожи с фиалочками-украшения<ми> со щеточкой, греб < ешк ом> и зер ­ кальцем, вроде Дотиного для карм ана . 3) складные карманные но жн ицы в к ож аном мешечке. 4)Дванос<овых> п латка с краси­ вым венз елем , 5) пахучее мыло . В ер е: 1) совершенно артистичес­ кого, с тари нно го ви да большая шкатулка: лак кита йск ий вн ут ри, снару жи мистические цветы и пти цы — чудовища коричневые выпуклые. Очень важная <?> и красивая вещь . Дик в ост орг Верин. Шкатул ка для писем. В ней было поло же но: 1) Коробочка с па­ хучим мыл ом, бо льш им фл ако ном духов Lila blanc11, 2) несессер­ чик простенький, греб < ешок> и зер к< аль це> , 3) саше12 в платках, чуд ес ной силы , 4) прелестные 3 кар то лины с вид ами, 5) широкая шелк<овая> красная лента в ко су. Ча шку чайную и эделвейс <так!> — ее желание. Косте: 1)Теннис, игра на столе, оче нь ве­ сел ая, 2) зонтик , 3) тросточка, 2 5 с ант< им етр ов> , 4) тетрадки для рисования: цв еты и орнаменты. 5) чашку . Лиле: 1) ферму, ко- т <о рую> от ве ргли Запев аев ы <?> для своего Ungeheuer13. 2) тет­ радки для рисования. Она сказала: «Мои подарки лучше всех» . Еще не успев о тойти от первых восторгов, дет и, кроме Ли лы, в 8.40 с Оле й и Кристиной поех али на Saleve. Предполагалось на полв ысо т ы к атание с горы на салазках, но снегу было ма ло и в ме­ сто то го наня ты были осл ы вверх: 3длядетейи1 для Оли и Кри­ стины. О слы скользили п о льду, что доставляло ощ ущ ение опас­ но сти и приводило дет ей в в ос торг. Наверху они пили по куп ной си роп со св оим взятым из дому завтраком, потом спустились вни з на «собственных» салазках, сби лись с пу ти и несл ись через «дебрь
1902 97 и к р у ч», принесли рябины . Всю доро гу была вак ханалия Каков- цев и Уш е нкен цев <?>14, которые, ура! живехоньки и в полном ра зг аре были в перепал ке <?> Веры и Сережи15. При ех али они до­ мой к обеду в 5 /4, такие сия ющ ие, в о стор же нные, что сердце ра­ довалось. За обедом расп или б уты лк у Asti16, были тосты, ура, по­ очередное <?> пенье, последний за к лючит ельн< ый> то ст за Дотика! и ре чи: оч ень г рацио зная Верина и эмфатически, идиот­ ски комичная со стор оны Сер ежи, влезшего на сту л и вопивше­ го, как дур ной пастор <?>, при общем хохоте. Посл е обеда все п оигр али в превеселую игру теннис Кос тин, по в озил ись в hall на полу дети свалкой с Олей и Miss Blackw<ell> включительно и по шли спат ь в у по ении счастия. Дотик, татата, вот поручение. Купи непременно скорее: нацьональный гим н Румы н с му зы кой и словами. Это и есть моя обожаемая песнь вак хи ческ ая. Красот а ее не подд е льна я! Это от­ крытие о дно у т ешение в моем несчас тном companionship17 с мер­ зо стн ой Румынкой18. Дотинька, по ра отсылать пис ь мо. Делаю оп ыт эту неделю и по сылаю каждый день кар тол ины. Посмотрю, не будут ли при­ ходить чаще к те бе. Мы получ ае м тв ои письма от Вт орн< ик а> — в Субботу, пот ом от Среды в Во ск ресенье, пот ом от Суб< бо ты> и Воскр<есенья> в Четвер г. Ц елую любовно сво е солнышко, м ысль, ду шу мою , жизнь м ою. Еду в час с Марусей сн ача ла на лекцию Bouvier (проба)19, потом за последними подарками и ук­ ра шен иям и. Елка будет на славу. Д отин ька, ты получишь следующее письм о на 2-й день Ново­ го Года. Б удь счастлив, Дотик. Дай Г оспод ь Бог тебе зд оров ья! Чег о еще просить. Всё, всё есть , ес ли мы сами жи вы один в другом. Лидия. Быть может, лу чше вс ех понимает твое душевное состо ян ие то ски и радости О ля. А кто на Олиной кар тол ин< е> н апис ал греч < еский> адрес? По сылаю прив етств ия Ангелу и благ одар ност ь за к а рт олину. Почтовый штемпель — Geneve6.1.02. Афинский штемпель неразборчив. 1 Как образчики , без объявления ценности (фр.). 2 Невысокая горная цепь ( ве р ши на — 1300 м) недалеко от Женевы, параллель­ ная Юр е. 3 Послеобеденное время ( анг л.).
ПЕРЕПИСКА 98 4 То есть брату, А. Д. Зиновьеву. 5 Видимо, «Сборничек — скоро, с ко р о л и г отов?» на «д етск ом» язы ке Ивановых. 6 Имеется в виду, что в долго тянувшейся детской игре Ол ьга и Кристина вы­ полняли роль министров при правителях (см . п . 466). 7Вечерняяаудиенциякоролевы(фр.). Зиновьева-Аннибал здесь и далее (см. п. 3 8 9) пишет с ошибкой. Должно б ыть : le coucher de la reine. 8На«детском языке» — больной. 9 Бархатная Смерть Я презираю Бархатную С мерть Бархатная Смерть с ума схо дила от злости! О, кто осмелится противоречить Бархатной Смерти? О, я ли эт о, о, ты ли это , о, вы ли эт о, О, мы ли это , о, она ли это , о, они ли эт о? Нет , это не я, нет, это не я, кто осмелился противоречить Бархатной Смерти!.. О, кто ты, о, кто ты, О, кто ты, ты, Бархатная Смерть? Бархатная Смерть в ярости отвечала <1 нрзб>: «Кинжал, погрузившийся в сердце тебе, Не пробудит моей жалости» «Кинжал, погрузившийся в сердце м не, Не пробудит твоей жалости?» «Кинжал пролетел мимо. .. кин жал пролетел мимо...» «Ия буду смеяться ха! ха! и я буду смеяться хо! х о!» И я буду смеяться хо! хо! и я буду смеяться ха! ха! ха! ха! 10 Овсянка ( анг л.) . 11«Белая сирень» (фр.). Зиновьева-Аннибал пишет с ошибкой, должно быть lilas. 12 Сухие духи , засушенные лепестки сильно па хну щих цветков, употребляемые как ароматизатор для белья и пр. 13 Чудовища (н ем.) . 14 Речь идет о детской игре, упомянутой в прим. 6. 15 Приведем также большой фрагмент из письма С. К. Шварсалона от 24 декаб­ ря / 6 января: «Вчера, дорогой Вячеслав, мы провели чрезвычайно веселый день, потому что вчера праздн овали все рож дени я и именины. Мы утром поехали на Salöve и вернулись в без четверти шесть. Погода была не из блистательнейших, но все-таки нам было страшно в е сел о; Mont-Blanc не было видно, но что нам был вид, когда я его виде л уже два раза и ко гда мы поехали веселиться? Мы, в сущности, поехали, чтобы кататься на санях, но ничего подобного не было, потому что не было довольно сне гу. Поэтому мы взяли 4ослов(нас было пятеро, Вер а, Костя, Оля и Христина и я). Оля и Христина менялись, а мы ехали всю дорогу. Ез да на ослах мне представляла<сь> не мно го соблазнительна, если бы дороги были чисты, но оказалось, что я наслаждался та к, как совсем не ожидал, потому что дорога по­ чти что вся бы ла во льду и с негу (но недовольнодо <та к!> саней), и поэтому нуж­ но бы ло ех ать в самой канавке в линии и нагибаться под сучьями, потому что ослы скользили, как только сту па ли на лед . Это и было вес ел о, в особенности как Кос­ тин осел очень мало повиновался своему седоку; но когда мальчи к проводник, который с н ами шел и раза два сп ас нас от неминующего <так!> падения, тк нул Ко­ стиного осла и тот повер нул в конаву <так!>, то Костя в восторге объявил: “Види­
1902 99 те, как я чудно ум ею п ра вить !” Таким образом мы добрались почти что до верхуш­ ки. На верхушке в ресторане мы позавтракали на своей провизии <так!> и пили сироп, а большие пи во. После этого мы имели “батали ю” из снежков, и решено было, что ничья сторона не выйграла. После этого начался спуск, и это было ве­ селее всего. В начале рассказа я сказал, что бы <так!> не катались на санках, но я, может быть, ошибся, ес ли считать катание на корточках или даже более в сидячем положении катанием на санках. Это случилось та к. С самой верхушки мы решили “резать”, т .е. идт и как можн о меньше по зигзагчитой дороге. Но мы взяли слиш­ ком направо и потеряли всякий сле д дороги, несмотря на то, что она шла зигзага­ ми. Мы начали “резать” прямо через лес, через отчаянные и сначала очень гу стые колючие кусты; нужно было идт и с закрытыми глазами и как можно больше спу­ стивши голову. Где кусты были чуть-чуть реже, то снег был почти что до колен. Мы были разделены в две группы, но ск оро решили соединиться. Одна группа, Ол я, Костя и Христина, не хотела было резать, но гидована неверными криками: “Дорога! До ро г а!”, [кажется, Кости или кем-нибудь другим, не з на ю], взяла еще пр аве е, чем другая гр у ппа, т.е. еще дальше от дороги. Другая же гр у ппа, Вера и я, решили резать, но не совсем так резко, как пришлось. Наконец Олина гру ппа присоединилась к нам . Кусты стали ре же и скоро пре­ вратились в сосновый лес. И между рядом дереви ев, как будто бы н арочн о, была длинная, невероятной крутизны линия, не очень широкая, довольно глубокого сн е­ га. На нем мыи покатились, то бочкой, то на кортачках <так!>,тосидя, и очень часто обнимаясь за деревья для остановки, так как иначе нельзя было остановиться на та­ кой крутизне. К счастью, спускаться нужно было долго, и все таким ве се лым обра­ зом. Так мы спустились от Treize-Arbres на верхушке до Monnetier, деревня между двумя Saleves, откуда мы тебе написали карточку, дорогой Вячеслав; надеюсь, что дойдет. В этом бешеном спуске мы играли, что мы Ушенкенская разбитая армия в бе гст ве, которая потеряла большую б итву на горе, которую мы изобразили снежка­ ми. Спускаясь из Monnetier шел дождик и прибавляло к отчаянию и беспорядку раз­ битой армии, но, пр авд а, к нашему наслаждению. Дома, перед тем, как уезжать, мы виде ли наш и подарки, которые были чудные. Мне было “block” для notes, с портретом Наполеона, что мне очень понравилось, пот ом кожаная штучка с зеркальцем, гребеночкой и щеточкой; потом кожаный ме- шечек с ножницами; визитные карточки и красивые пла тк и. Я теб я от всего сердца благодарю тебя <так!>, дорогой и дорогой Вячеслав, за н их. Целую тебя очень очень нежно и крепко. Ос та юсь горяче и глубоколюбящий те бя Сережа». (РГБ . Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 54. Л. 76 об -80). 16 Итальянское шипучее вино . 17 Совместном путешествии {ан гл .}. 18 Об этой спутнице Зиновьевой-Аннибал см . п. 365 и368. 19 Bernard Bouvier (1861—1941), профессор Женевского университета, спец иа­ лист по французской литературе. В зимнем семестре 1901/02 учебного года он чи­ тал курсы «Французская литература. История современного ро м ана » (в другие годы подз аг ол овок ме н ял с я: «Лирическая поэзия в XIX ве ке », «Французский роман в XIX веке», «Вольтер и Руссо»), «Упражнения в композиции и стиле», «Объяснение <сочинений> французских авторов», а также вел семинары «Аналитическое чтение современных французских авторов» и «Литературные изложения и дискуссии».
ПЕРЕПИСКА 100 384. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 22—25декабря 1901/4—6 января 1902. Афины Де нь 21.6>/2ч. веч. Су бб. 4.1.02/22.X1I.01 Вер нул ся из Института, с лекции Дерпфельда, — и в ижу: посыл к а. Фотини до лго в ози лась с сам ов аром и му чила мое не­ т ерп ение, а при ней раскрывать обложку я не хотел. Вот мне опя ть ра до сть неожиданная: два дорогие подарочка. Спасибо, ми лая Сив илла 1! Они стоят передо мной. Юнгфрау2 справа, у твоего портрета; лодка слева, пер ед лам по й. Zum höchsten Dasein immerfort zu streben3. Я угад ал, откуда у тебя опять эти ст арые и гордые на ши сло­ ва, прежде чем увидел заметку:«изписьма» и т.д...4 Ты опять «заветов пламенных грозою величавой меня обве­ яла и пр о рица ешь мне....»5 Да будешь ты присно одержима своим б огом. 8 'А час<ов> Итак. Сестр а м оей Зв езд ы6 — это тот в ид, который нам от­ крывался с Фаульгорна...7 Отчего же я так нищ, и наг, и скуден, и сл аб?. .8 Де нь 22 Воскр. 23. XII Д оро гая Лиля, моя светлая Жизнь! Вот 3недели «мужества»... если бы только дей ств итель но мужества! Я очень малодушен и со всем недостоин твоего подарочка. Я страдаю своим об ычным страданием: представлением своей презренности, убеждением, что меня презирают, и притом по праву, отчаянием найти тропинку, ко тор ая выведет, к огда я гак отстал, и так сб ился , и так вы би лся из сил, нику да не прид я. Что мне делат ь , ко гда я ви жу (— волосы у меня подросли —) с вои се­ дые ви ски и ниче го не имею ск азать на в оп рос : «Чем ты оправ­ дал эти седые волос ы ?» Я зн аю, что я должен идти, не останавливаясь и не огляды­ в аясь; но я именно ма лод уше н. Д ень мой: утром прос па л; к обедне пр ишел перед «Отче наш»; потом в Институте зав т ракал в рест ор ане; дома спал. Пот ом ко­ п ош ился за св оим бюро. Фотини зачем-то потр ебо в ала имена детей на бумажке и по­ том за явил а, что свою имеющ ую ро дить ся дев о чку непременно
1902 101 назовет Auöia9: так нравится ей это имя. Мечтала, что родит в Янв аре, а окр естит когда приедет xupia10. Но тут же противоречит себе, го во ря, что у них крестят оч ень скоро по рождении. У Па- наг иоти са корь. Дерпфельд вч ера в течение ут ом ител ьных 2 И часов все раз­ вивал св ою тео рию о храмах Афины; когда он оперирует с те к­ стами, он решительно* более ungreifbar11, чем на своих археоло­ гическ их champs de bataille12, — и не все в его построениях мне кажет ся [вполне] равно уб еди тель ным . До лекции оказались в б иб лио теке только он, я, да его ма лен ький Fritz, и вместе [п ри - го тов < лял и>] расставляли стулья . «Ich muss telegraphieren, — го­ во рит он, вы зыв ая стуком в пол по дзе мно го чертежника, mitdem Fuss stampfend, — zu den chthonischen Göttern». — «Ganz richtig»13. Мне оч ень нрав я тся кар тинки. Я постоянно любуюсь на них и мечтаю о рамках . Они ра скра ше ны очень и зящ но. К сож але­ нию , ч ерные углы поле й смяты на почте у Лем анской ло дочк и. Де нь 23.6 ч. в еч. 6.1 / 24.XII Ве сення я п огод а. “Avoi^14, говорят Греки . Пла щ оставался до ма. Я был в Инст<итуте> до и после зав тр ака и пришел до мой часам к пяти. Из окна любовался на золо то й закат за Ак рополе м и то палев ое, то пур пурное море. В русско й церкви красиво зво­ нили ко всенощной; з вон плавал над долиной и до носил ся, вер о­ ятн о, да леко в ущелье п урп урового Гимета. Дома я застал ту р аз­ говорчивую живописную старуху, что так смущала нас своим пол итич еским кр аснореч ием; она оч ень [справлялась] ин т ересо­ валась вестями о тебе и оч е нь наказыв ала передать тебе ее хсиреи- apoijg15. Фотини часто и дружелюбно спрашивает отвоем возвра­ щени и: когда же, в Апреле ли? или в Марте?.. Я купил ей сегодня лукуми для завт ра шнег о по да рка. Афины им еют пра здни чны й ви д. Фруктовые лавки разубраны гир ля нд ами з елени, пал ьмо вы­ ми листьями, особенно красиво повешенными гро здь ями апель­ синов и т.д. Видел и одну елку, с ватой, изображающей снег. В сю­ ду раздается пение и музыка ма льч ико в, к от орые «славят Христа». К нам на двор они пришли око ло 9 часов . У них в руках металли­ ч еские тр еуго ль ники, в к от орые они звенят (род систров16), и б а­ * В тексте на этом слове клякса, и на полях сделано примечание (без знака с но с ки): «Добрый знак: внезапная клякса. Лютер так запачкал библию, про гнав че рта чернильницей. Так и мне ну жно гнать “духа праздности, уныния, любоначалия и празднословия”21».
ПЕРЕП ИСКА 102 рабан, устроенный из кожи, натянутый на проломленное дно красны х ку вш инов: он бье т глухой аккомпанемент систр ам и пе­ нию. У нас они пе ли бы с трую во лыночну ю мелодию, которая мне нрав ится ; в городе я слы шал тол ько про тяж ное и прете нцио зно е пение. А у вас т еперь что ? елка? или она будет только завтра? Вот, жаль, я этого и не знаю. Завтра le grand jour17 «сюрприза» (о, ес ли бы это было опять что-нибудь в роде трагедии! но едва ли!), аелка, вероятно, уже сего дня .. . Чернильное пятн о в чер ашнее по могло: пров али лся черт . Это все der Geist der Schwere — spukt18. А в се от т ого, что тебя нет со мной. 8 Уг. Пью ко фе, в обществе снегиря. За ужином поплакал: столь остер мол одой лук, которым м еня, к мо ему удовольствию, кормит Фотини в честь оарахосггл19. Она только что провозглашает мне , что от о слала тебе письмо к нов ому году. 24 день Рождество Целую Рад ост ь. Спешу на поч ту, в церковь, оттуда в Ин­ ститут. Сегод ня под а рил Лео нид у 2 коробки молока. А по дар ок Фо­ тин и от ложил до Нов ого Года, кот<орый> Греки, кажется, боль­ ше справляют. Твой Orasempre В. По сылаю письм о Дм<итрию> Вас< иль ев ичу>20. Конверт с неразборчивым афинским штемпелем; женевский — 11.1 .02 . 1 Сивилла — женщина , наделенная пророческими способностями. Зиновьева- Аннибал нередко получала от Иванова и друзей (временами — откровенно ирони­ чески) такое название. 2 Гора в Альпах, одна из наиболее знаменитых в районе Бернер Оберланд. 3 Цитата из «Фауста» Г ёте: «Безостановочно к бытию высочайшему стремить­ ся»(сцена«Красивая местность»). В переводе Б.Л. Пастернака:«желанье/ Тянуться вдаль мечтою неустанной / В стремленье к высшему существованью». Иванов исполь­ зует данную цита ту в кач ес тве эпиграфа к первой ча сти сборника «Кормчие звезды», цик лу «Прорыв и грани» и неоднократно в переписке, впер вы е — в пер вом же пись­ ме к Л.Д. (см. п. 3). 4 Видимо , речь ид ет о том, что в п. 378 Л.Д. сообщала Иванову, что перечиты­ вала старые его пис ь ма, в том числе специально писала про п. 3. 5 Неточная цитата из стихотворения Вяч. Иванова «На высоте» (цикл «О р еады» из сборника «Кормчие звезды»).
1902 103 6 Отсылка к тому же стихотворению «На в ысо те». 7 Вершина в Бернских Альпах (2665 м). 8 Вероятно, парафраз слов из Апокалипсиса: «...ты говоришь: “я богат, разбо­ га тел и ни в чем не имею нужды”; а не знаешь, что ты несчастен и жалок, и нищ и слеп и н аг» (Откр. 3: 17). 9 Лидия: имя собственное от греч. «Lydia» — страна в Малой Азии (древнегреч./ ново греч .) . 10 Госпожа ( новогреч .); ср. госпожа, хозяйка (древнегреч.) . 11 Непонятен ( нем .). 12 Полях сражений (фр. ). 13 «Мне надо телеграфировать, — ... топнув ногой, — хтоническим богам». — «Совершенно верно» (нем .). 14 Весна (но вогреч .) . 15 Приветы , пожелания (новогреч.) . 16 Систры — древнеегипетские священные погремушки. Исп оль зовали сь во время праздников в честь Исиды. Были известны также в Греции и Рим е. 17 Великий день ( фр.). 18Духтяжестиводится(нем.). Аллюзия на главу «О д ухе тяжести» из третьей части книги Ф. Ницше «Так говорил Заратустра». 19 Поста (но вогре ч.) . 20Д.В. Зиновьев, отец Л.Д. Письмо нам неизвестно. В тот же де нь Иванов от­ пр авил поздравление В.К. Шварсалон (РГБ. Ф. 109. Ка рт. 10. Ед. хр. 40. Л. 12). 21 Из молитвы Ефрема Сирина . 385. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 25—26 декабря1901/7—8 января 1902. А фины Де нь 24. Де нь Рождества 9ч<асов> веч< ер а> Светлая Радость, мил ая Л иля! К новому году ты должна полу­ чить это письмо. Чокаюсьмолча. И молюсь словами Вер ы (неволь­ ное д ву знач ащее созвучие! — это хорошо, и добрый зн ак): лучше не придумаешь. Мы так соединены, что все, чег о желаешь тебе, тем самым желаешь и себ е; и наоборот. Вм есте жить, и вме сте умирать, и воскресать вместе — вот венец всего. Любимая девочка, я пиш у сти шки лирические и думаю, что они должны закончить сборник — не сердись; над ею сь скоро их т ебе в ысл ать «на суд и приговор». Сегодня был после обедни в Институте. Теперь же ус­ тал от письмописания: в Х арь ков и Варшаву*. Раз р убил Горд ие в * Адресовал: Вл<адимиру> Ив<ановичу> Беляеву, декану Ф<изико->М<атема- тического> Фак<ультета> Имп<ераторского> Унив<ерситета>, Директ<ору> Бота- нич<еского> сада, Varsovie. Думаю, так скорей перешлют. (Прим. Иванова.) Написа­ но химическим карандашом.
ПЕРЕПИСКА 104 узел. Пиш у, что ты писала ä deux reprises1, но что я был помехой; что ты напишешь из Женевы. Вл< адимир у> И в<ан ови ч>у2 напи­ сал от де льно; поб лаго да ри< л> за прием иЛ. Вл-ну. С аше от дель­ но по сы ла ю öeÄTdpiov3 с Акрополем. Письма от тебя нет — и пр аз­ дник не в празд ник. Впро че м, это не только несправедливо, но и невер н о, и вы раж ает только настроение вечера. Я был сег од ня в праздничном настроении в лучшем смысле слова. Мне сего д ня казалось, что справляют день рождения Христа. Мы так привыкли Его обожествлять отвлеченно и, так сказать, официально, что это предст ав лени е дал о мне почти une sensation nouvelle4. Сего дня ду­ мал о Сократе, и, к ажет ся, впервые нач инаю его по нимат ь. Но об э том длинная речь. Фотини любит, что бы тво й портрет сто ял в цен тре письменного стола, каждое ут ро ставит его так, и каждый вечер, когда приносит снег иря : несмотря на мои про тесты , сне­ г ирь водружается на твое место , а ты — на все многочисленные карандаши и прочие письменные пред меты, занимающие цен т­ ра льн ую поз ицию . Вот и т еперь ты стоиш ь пр ямо передо мною, не с торо ня сь. (Ф<отини> уверяет, что ты мне помогаешь в работе.) Я же лю блю класть часы перед портретом, чт обы они тикали у тво­ их но г: это символизм. А впрочем, детка, довольно писать (хотя на таком — к тебе обращенном — пи сани и отдыхаешь). Радуйся. Ф<о тини> говор ит , что написала каждому из детей сообразно с его име не м: 2ёруюд < Сергей ( но вогр еч .)> — серьезный, Вёр а (= ла т. Vera) — правдивая, истинная, искренняя и пр. Нужно ли отдать вывернуть лондонскую курточку (наподобие п антал он)? Стоит 10 —12 драхм. Де нь 25. Утро 26 Дек. Дождь се го дня идет, а пополудни вторично придется и дти в Институт: нельзя же пр опу стить засе дание архе ологов. К огда уезжает Сереж а? З астан ет ли его еще мое следующее пис ьмо. На всякий случай передай ему уже т еперь мои любовные напутствия счастливого пути и счастливого продо лже ния з аня тий. Деньги бы ну жно бы ло послат ь на имя ли Ан ны Тимофеев­ ны или Д.М.5 — все равно. Адрес: Садов ая , 4. И так, д оро гая девочка, бу дь в нов ом году умн ицей , дорогой, здоровой, сч астл ив ой, не разлу чн ой Радостью. Orasempre.
1902 105 Конверт со штемпелями: A0HNAI.26 ДЕКЕМ 1901 — Genöve. 12 .1.02 . 1 Дважды (ф р.). 2 Имеется в виду В .И. Беляев. См. о нем п. 71. 3 Открытку (нов огре ч. ). 4 Новое ощущение (фр. ). 5 Анна Тимофеевна Дмитревская — мать Д . М. Дми тр е вс ко й , первой жены Ива­ нова . Д .М. — инициалы Дарьи Михайловны. 386. Зиновьева- Ан ниб а л — Иванову 23—27 декабря1901/5—9 января1902. Женева 22-йд<ень> м<ужества>. Тот же, что утром. Понед<ельник>. В постельке в 10 И вечера после ужасного дня утомления . «Последний труд» был «жесток»1, Дотик. Купили поч ти всё, но еще завтра прид ется выехать за час до цер кви , чт обы докончить недоконченное. Устала, Д отик. Уж рада буду, когда кончится. И как стар али сь не довести до конца! Но хорошо детя м будет, так уж старались. Приехав домой, вдруг узнали, что прикатывают, как всегда, без пред у преж д ения двое ст арших Сашиных2 сыновей и будут со старико м на ел ке! До тинька, иду спать, завтра надо встать не позже обыкновенного, т.е. в 7или7 И, и начат ь работу. Ел ка- то г ром адная , ве дь в залу не встанет.... Дотенька, жизн ь, целую. 23-й д< ень> м<ужества>. Неизвестный час дня. На одно мгновение вбежала наверх за одной це ли <так!>: нету ни мину­ ты, но хочу сказать: Дотик, како й счас тлив ый день. Ско ль ко ра­ до сти готовится детям. Устали, бегали и сег од ня, но ут ром б ыли дивно в церкви, дивно, детки молились, все 4-ро стояли перед нам и и м илая Кр исти на, ко тор ая, когда в ынесли прич аст ие, так просто и т ихо, как всё, что она делает, как вся о на, пов ерн улась ко мне и с ка з а ла : «А Лидию нельзя ли причастить», и свела чуд­ ног о, стран ног о ребенка ко Святому Господу Хр ис ту! Бегу вниз, где нев ид анн ая по красоте елка выше пото лка (срезанная верхуш­ ка) и темная, северная ел ь! В церкви, Дотик, я ск аза ла детям, молившимся так див но : «Вячеслав теперь же молится с нами!» 1 час ночи. В постели. Дотик, час ночи! Дотик, как ты про­ вел день? Я видела ст ол ько счаст ия, ст ол ько засв ещ енных <так!>, бла го да рных глаз, что не могла не быть б еско неч но счаст лив ой . Ес ли бы тепло и свет эт их бедных дорогих душ достиг до т ебя се­ годн я же! Е сли был бы телеграф, я послала бы его тебе сегодня же. Все под ро бно сти завтра ут ром. Но зна й, что нет в этом до ме че­
ПЕРЕПИСКА 106 ло в ека, чье сердце не было бы согрето и радостно. Даж е бедный Костик, которому я име ла жестокость подарить дивную, крепкую тел еж ку с сиденьем на 4 колесах , тележ ку , лег кую , как п еро и кр епкую насто лько , чтобы св езти взрослого че лов ека и гора з до бо льше , тележку — его мечту за до лгие меся цы, увидев к от орую он весь п окр аснел и воскликнул:«Этоясамоеяхот...» — и оста­ нов ился на полслове, потому что на ухо я сказала ему: «К ос тя, эта тел ежка будет стоять на чердаке и ждать Пасхи: если к Пасхе ты будешь очень хорошо себ я в ести, то получишь ее» . Итак, д аже Кост я был счаст лив и плакал от чувс тв а своей негод ност и и тро ­ гат ель ного жел ания исправления, это он п лакал , когда Оля его горя че бла го да рила за хо ро шен ький дорогой платочек, который он ку пил ей на памя т ь, т.к. она уезжает. Он г ово рил, плача: «Я знаю, что я дрянной и т. д... » И все-таки он был счастлив и заснул мирно, и рад ост но, и кротко. А нака зани е жестокое нал ож ено за то, что он 1) не быстро слушается , 2) груб с Miss Blackwell и пре­ косло ви т всем. С лов ом, при в еликод уш ном и добром сердце всё тот же бе з уде ржный реб енок. Но гар мо ния общего сч аст ия вок­ руг елк и была так сильна, что увл ек ла его, что маг нет ическ и при­ тянула и тебя в общий круг, сл ов ом, ты был с нами, до рого й мой, жизнь мо я, солнышко м ое, Дотик. Среда. 3ч. дня. 24-й д< ен ь> м<ужества>. Сепа. Маруся на ле кци и. Дет и в шк ола х. Сережа пиш ет кар т олину Юл<ии> Ми- х<а й ловн е>3, окончив Дунину, Васюти ну и А ню т<и ну>. Miss BKackwell> на велосипеде своем отправилась на урок франц<уз- ског о> яз<ыка>(1р<аз> в неделю). Мы с Оле й долг о возились, склеи в ая глуп ого неаполитанца-макаронщика. Теперь он стоит и со х нет, обложенный мехом, чтобы не сломаться в случ ае па­ дения... Дотик, ит ак, описываю елку: У тром пое ха ли все в церк ов ь, хотя Вера и Костя пошли на 1надваурока. Я з а ходила р аньше в шк олу Вер ы и у чит ельница проси ла (потому что скоро экзамены). Мы с Марусей еще до церкви успели две , три по куп ки сделать. В церкви служба бы ла пр екрасная , и как мы мо лилис ь, ты зн а ешь. Потом дети с Кр истино й пошли домой, мы с Марусей еще броси­ л ись за п осл едн ими дел ами к елк е и верну лись ли шь к 3-м . Дети б ыли в 3 с поздравлением у дедушки все четверо и вернулись к 4-м вместе с дедушкой и Сашей и Левой Зиновьевыми. Мы же все бы ли заня ты е лк ой: Miss Blackwell и Оля убирали ее, я с Марусей запис ыв али им ена на ко ро бо чках и бомбоньерках. Маруся наре­
1902 107 з ала корзиночки очар ов ат ельн ые из цв етн ой бумаги для г ост ин­ це в, и вообще нау чил а в ешать маленькие подарки на елк у, что про изв ело огромный эфек т <так!>, потому что все ходили вокруг д ерев а, нахо дили кто б ро шеч ку (Miss BKackwell>, подобную той, кото ру ю по тер я л а), кто духи и перчатки ( О л я), кто портсигар, полный пап иро с ш еколад ных , кто еще б рош ечку, и еще брочку три болавочки <так!> с каменной головкой, кто папи ро сы из та­ бак а, о кот ор ом мечтал ме сяца ми, года ми (que sais-je4), но кото­ рых з абыл назв ан ие и не мог в спо мн ить, а я нашла пакетик!(до­ гадайся, кто это т последний ч е ло ве к?), кто по бомбоньерке с 20 фр<ан кам и> зол отым и, Саш а и Лева, ко то рым кроме т ого по­ дарили орехового шеколаду и по сдвижной по лоч ке для книг на столе. Они б ыли очень благодарны. Сашё шипр — Сережа. Ел ка был а у краш ена прекрасно и горела мн ог ими огнями. Д ети во ш­ ли с пением «Христос рождается» и с великолепной звездой Се­ режиной ра бот ы, несо мо й Лилей в перед и всех, и пр оце ссия , си­ яющая ярче де рев а, обошла вокруг него 3 раза. Повозившись с елкой, все бы ли пов едены к своим под аркам. Сереже:1)бумаж­ ник красной кож и величиной с большой ко нвер т от меня, для в из ит ных кар точ ек «Sergius Ivanov», кот< оры е> он п ол учил к рож ­ дению только чт о. 2) чудесный альбом зеленой кожи для фото­ графий от дедушки (конечно , мы в ыдума ли и под арил и). 3) 2-й и 3-й альбом для карточек (1-й полон) от Ма рус и, 4) и еще альбом маленький изящный от Ю лии Мих<айловны>, присланный в бол ьшом пакете со в сяки ми всячицами <так!> от добрейшей Пав­ лы Аф<анасьевны>. Мал ьч ик был оч ень счастлив*. Ве ра : 1) Дивную полку в два rayons, en bois sculpte5, эффекта удив ит е льно го, на вид 20 фр<а нко в>, но так как дерево едва-едва расс охл о< сь>, то мне отдал за 6 фр <а нко в>. Полка б ыла ее ме ч­ та для многих bibelots6, к которым у нее страсть. 2) очарователь­ ный альбом длинной формы с укр аш ением ветки ели и шишка­ ми на зел ено м б лестящ ем пя тне и инициалом (как и Сереже , от дедушки. Подвеска на стену) и эделвейс <так!> (ее цветок!) bois sculpte от Маруси, хо р ош ен ьк<и й> bibelot от Юл< ии> Мих < ай- л ов ны>: на штендере — картина молящегося ангела . .. 5ч<асов>. Так же, Дотик, звонок (Верин швейцарский) прервал письмо к чаю. Маруся еще в городе . За чаем дети приб еж али по оче ре ди из * Забыла: я подарила чудесную сдвижную столовую полочку для книг с дубо­ вым и ли с тьями : <2 нрзб>
ПЕРЕПИСКА 108 школ: Вера, Лиля, Костя, и я сид ела, насл аж да ясь им и. Тут же расп рав и лась с Кост ей, он «т рон ул, чт обы посмотреть» коро бку на столе Miss BKackwell> и просыпал пудру, за что (узнав об этом сл уча йно) я н аказала его без кр енделя и варенья. Зато сейчас по с­ ле чая и после В е риных solfeges7, все, т.е. реш итель но все «семе­ ро» — Miss Bl<ackwell>, Оля, К ри ст<ин а> и дети вылетели в сад и играют в пр ятки с восторженными во пля ми. Miss BKackwell>, слыш у, влетает по ле стни це зачем- т о. Иду через минуту вымыть рук и и виж у: она заж гла газ для ванны под котлом, и уже ее след про стыл , но сится с д ругим и в ожидании, когда ванн а дообеден­ ная наг реет ся для Лили... Про до лжаю по дар ки, пос ле перерыва: прихо да Маруси и на на шем д ива не- s omier8 отчет о ее Женевских ученых похож де ния х. Костя: от м еня и дед ушк и зна ме нита я, фа­ т альн ая тележка. От Маруси — tampon-buvars9, чернильница, тет­ радки для рисования. Оля о дар ила серд ечно и ще дро вс ех детей. Л иля: 1) прелестный светленький столик от дедушки, стулик от меня , creche10 с зажженной свечей позади и интимной <?> сце­ ной поклонения от Маруси, тетрадочки для рисования от меня, ко то рым она весь день занимается, еще mignon petite boite11 с рыб­ ка ми и магнитом от Юлии М их< айл ов ны>, и на всех обдуманных трогательно по вкусу подарочках н апис ано так сердечно ins Herz12 ка ждом у. Крист ине: 1) бархатную красную блузку, очарователь­ ный зонтик кумачев<ый><?>. Марусе я под а рила капот, который уже она ку пила себе, но хотела отослать сестре зам уж ней, на ходя его сл иш ком светлым и э лег антным . Он очаровательный, си не- серо- го луб ой и идет ей удив ит е льно. Кро ме того , конечно, mig- nons13 мелочей, к огда пок упали вместе. Оле к елке не бы ло н и чего, кроме м елоч ей, п редст ав лено , но всё время идет то рж еств енно е выбирание часов, которые в обилии щедром предлагает на выб ор наш домовый хо зяин. Оля долго билась между солидными ста ­ ринного фасона с глухой крышкой <1 нрзб> золо та (100 фр<а н - ков>, я знаю, но не она) и несколькими др угими с эмалью оча­ ров ат ель ной по з олоту, но мен ьших р азмеро м и л егко мы сленн ее. Теперь выбо р о ст анов ился, и он а гов орит та к: «Мне хочется боль­ ше всего с эма лью : лилии. 1) потому что они красивы, 2) потому что их любит Вячеслав И в<а но вич>, 3) потому что часто вас так называют и Лидию . Но меня тянет и к солидным, и ес ли вы ре­ шит е их, я буду с ог ласна и рада». Це ну «Лилий» я не зн аю, но это по дар ок и за праздники ны не шние и пр ош ло год ние, и обещан­ ный давно в ч есть нев ест ы. Думаю, что они не дороже ста. До-
1902 109 тин ь ка, ог ляд ев все по да рки и полные сияющей б лаго дар ности дети ушли наверх. Стар ик бе д ный, пр ишед ший пешком, и несм от ­ ря на перспективу пешеходного путешествия домой, был весь свет­ лы й, преображенный в своем к ресле ближ е к дв ери в переднюю (ёлка была против дверей в столовую) посереди hall. Юнош и в едь о чень пр ост ые и д обр ые, и все х о чаро вала Лиля, кото рая , пос ле того, как де ти пришли наряженные в сво и ко стюм ы с «пред­ став ле нием », спела с очаровательным лепетом, вполне притом ясн о пр о изно ся, свою комическую английск у ю песеньку с акком- п< а нем ент ом> Miss BKackwell> и пропрыгала avec tout son etrai- nemment <?>14 свою «musical skipping»15, точно солнечный луч в бе гуще й ст руе преломлялся, так она сияла вся в движении, лег­ ка я. Потом ряженые обносили гостей подносами с обильным Studentenfrass16, затем вся счастливая компания перешла к 9 ча­ сам в с т оловую и с чаем, домашним в арень ем и д ивно удавшим­ ся (о weh, о weh, о weh17, не идет мне в горло этот крендель: твой- то, те бе посланный, очень неудачен: скаж и Фотинии, что от моря отсырел и з ас ох). Да, До тинь ка, забыт обе д до елк и с дедушко<й> и юн ош ами (они все обедали): гусь — великолепный с яблоками, суп с <1 нрзб> и.... — морожено е! !! (я ради детей купила за 15 фр<ан ко в> м ашину для мороже н ого: 20 мин< ут> сбивать и на­ вс егда в ост орг!), Asti, который понравился мальчикам Зин<овь е- вым> и дедушке и к отор ый пили за всех. В 10 часов дедушка наполовину неохотно решился встать и ско ро собрался, сопутствуемый двумя мо лод цами в одних сюрту­ ка х, хотя вся земля б ыла заме рзша я. Тогда, пьяные счаст ием, его полнотою, дети пош ли гурьб ою наверх и мирно, бл аже нно ле гли. Но рань ше чем з аснут ь все дети, кро ме Ли ли, уже лег шей в свою постельку, соб ра лись м олит ься вместе, и так чудно, так глуб око мол илась Верушка, вкл ады вая всю бе дную душ у, м олод ую и уже почувствовавшую Жизнь в мгновение См ерти, прошедшей б лизь нее в ту з иму в Ло ндо не. На до сл ышат ь, как эт от ре бен ок гово­ рит , начиная св ои молитв ы: «Да будет воля Твоя на небеси, яко и на земле», и тихо, стр ан но, м ис тиче ски, стра шн о почт и, сл ов­ но отголоском себя же всегда по вто ри т: «Да будет------ воля. . . т в оя. .. », и слова во второй раз теряются, как бы не знаеш ь, гово­ рил а она их или нет , пот ому что в это вре мя ее т ело с кло ня ется земным поклоном. Странный рит 18, ею твердо установленный. Что-то потр ясающ ее есть в ее мол итв е, как упо ит ельно е в серь­ езном, усердном голосе бедного Костика, когд а он говорит ее
ПЕРЕПИСКА НО слова в с вою очередь, как чуд ес на сладость лепета, раздающего­ ся от постельки Лили. «Баодица деадуся, бадатна ты де» — и «Оче нас заси н еб еси. . . »19 Слова ей непонятные, но милы е и важные, о чень в аж ные, как и теплы й поцелуй своему крестику, нау чен ный еще стар шим Дуне ю и по то му, в ерно, дет и все имеют обычай на мо лит ве в ыт аскиват ь крес тики и неж но целовать их при конц е. 9Ичас. ве ч. Там же. Дотинька, сейч ас Сереж а ляжет. А скол ько был о смеху. Что он выделывал в низу в столовой своим та лан том к мимике. Он изображал к ис лого, староватого, про моз глого , бре з глив ого го спо­ дина и гов орил дребезжаще, брюзжаще и в нос. Он сидел против Miss BKackwell>, пока мы все пили чай и он всё подымал перед ли цем газету, гов оря , что его лице оч ень безобразно. «Doyoufind so?»20 — брюзжит гнусаво сморщенный господин лет сорока с приподнятыми болезнями и надуто плечами:«Iknow,Iamnotvery handsome but I not bad looking!»21, и дальше: «It is crude of you to bind your face, you know how I love you!»22 Когда же она, забывшись, отодвинула вб ок г азету : «Now you have come to reason & you show me your face!»23, потом он вскочил и продекламиров<ал> св ою Velvet Fate24, которую кончил падением на колени перед Miss BKackwell>, после чего она помчалась вверх по лестнице, и он за ней, и был о что-то во всем до т ого смеш но е, живое, остроумное, которое я не сумею перед ат ь тебе, До тик. Или же пр едст ав ление Лил и и Ве ры в большой тепл ой ванне, где Лил я с об идой возра­ жала мне на мой уп рек В е ре: «Why do you speak so roughly to a little child!»25 (Вера полушутя сказала: «Shut your mouth») «I am not a little child, I am a big girl!»26 — и поплыла лягушкой беленькой . Только что за обедом она с пр елестн ым выговором счит ала по- ф ранц узск и: «Deux et deux font quatre»27, и рассказывала, что де­ вочки ей гов ори ли: «Au bois une vache voix <sic!> ton chapeau rouge, eile te mange!»28 Дотинька, иду спать. Не успела ответить на полу­ ченное ут ром пи сьм о. Х от елось раньше пов ес ели ть тебя. А как твое письмо меня порадовало. Я ожила за тебя, моя сладость. 25-йд<е н ь> м<ужества>.11 ч<асов> веч<ера>. — Дотинька, д ень так был полон и весь принад леж ал д ругим, что секунды не было писать. Хот я позд но , и устала, и должна ут ром ехать рано в Женеву , не могу не н апи сать До тин ьке отчет, потому что письмо надо опустить с эт ого же ве чера . Прежде всего скажу: очень жа­ лела, что не поняла з агадк и, так прелестно соста вл енно й, до кон­ ца. Но ты знаеш ь, хотя я лю блю загадки и горжусь Дотиком, уме­
1902 111 ющим их делать краси во , но люблю, чт обы мне их объясняли, а то голов а бол ит от таког о р ода м алейш его м еханич еского напря­ жения29. Дотинька, забыла ск азать , что по сле ел ки, ког да дет и легл и, мы: Мар ус я, О ля, Кр истин а и я допили Asti в веселой , ра­ достной б есе де, и легла я усталая, но не чувствующая се бя от пь я нства чужою радостью. Думаю, д ети, заждавшиеся меня, не помнят такого р адост ног о праздника! Дай, Гос п одь Бог милости­ в ый, чт обы этот нов ый год св ел нас вс ех вместе и следующее рож­ дество наполнило бы ча шу сем ейн ой радости до краев. Как дети хорошо ежедневно молятся по своей ин ициа тив е, своими «смеш­ ными» словами! да, еще мо литв а : «Помоги, Господ и, нам быть ут еш ением, а не горестью Марусе, Вячеславу и Маме!» Сег од ня утром я про спа ла до 10, впервые, и отошла от тех дней забо т и т рудов. Сойдя вни з, была п оса жена Сереж ей рас­ см атр ив ать его альбом с карто ли нам и, пос ле че го п ри несла пись­ мо Леонардося и пы т алась обр ат ить ся к его помощи (ошибку уха мы не могли понять в ворийя пили и belle porte)*. Сережа мне не был помощь ю, потому что он 1) ученый дурак , 2) имел в себе забытую , но оч ень и нт ересную мыс ль, очень в есе­ лую, но забытую, и так далее, и ничего-то он не знал. Я его про­ гнала и посл е некото рых т рудов и с Рамалловской книжечкой в рука х добилась до всего, поч ти до все х слов . Како е милое, м ило в ыр аженн ое пис ьм о: «Ваш огьезд причинил мне огромное горе, потому что вы научили ме ня видеть вас пос тоян но вместе с вашим люб им ым суп ругом », напр имер . Я начала ответ и думала ко нчи ть после завтр ак<а>, но не успела . Скаж и ему сп асиб о и что я на­ пишу в сл ед< ующ ий> раз, и в сяк их люб езных вещей наговори. — После з автр ака я соб рала, н акон ец, вс ех семейных и, можно ск а­ зать, кончила расс каз о Палестине, prettywellall30. Вед ь это глав ­ ное. Пост ар аюсь еще закончить их и поб есед ов ать о К аире и Г ре­ ции. Но увы , ост ало сь три дня до Се реж ино го отъезда, и Ве ра с Костей ве дь целы й д ень по шко лам , пот ом пр иго то в ление и му­ зыка. К конц у моей беседы в мал ень кой гостин ой явились Саш а и Лёва и пр ос или продолжать. Вера сидел а на ковре у моих н ог, и я действительно про до лж ала, отрываясь, чтобы по яс нее <?> то одно, то другое в спом нит ь, и бы ло интересно. Что мне сладко, так это восхищение, в оз бужд енное Лид ией у моих племянников:«Та­ кая живая и такая с п ок ой на я!» «Какая интересная девочка», «Нео- Абзац читается очень неотчетливо.
ПЕРЕПИСКА 112 быкновенная!»ит.д. После чего они ушли, и мне н адо бы ло пойти одеть чер ное платье, т.к. оказал ось — по дош ел уро к Остроги. Во все м разгаре бесед и детских интересах я забыла о нем. А тут вдруг ответ от Эр нест о, и Оля, вся в волнении, читает. И счастье, что Оля со м ною, т. е. со бств енн о он знал, что Оля всегда была у нас <?>, и счастлив, что не об ману лся , а знал пото му что о чень лю­ бит О льгу (логики не понимаю) , и какое сч аст ие, что у Оли такая nobili и gentillissime tutrici31, и какая честь, что его зов ут и т.д . ... то лько одно: оче нь хол одно, и хотя он не боится за жизнь, когда дел о идет об Оли <так!>, самого дорого< го> для не го на свете предмета, но жизнь его ну жна его с ем ье , che abusa32 его buon cuore33 и отнимает всё guadagno34 его, и потому, что я решу, то он сд елает .. ...В от так фун т. Оля в обиде. Я думаю, он пол ож ител ь­ но по дле ц. А может быт ь, у не го нет пальто. Две ал ьт ернат и вы: или под лец, или без па льто , или обе вместе, впрочем: подлец без пальто! Тем в ременем пришел Ост ро га, и я спе ши ла вниз, ве дь первый урок, в П он ед <ель ни к>, я провела в городе за покупка­ ми. Он очень изменился, поста рел, но имее т приятное, доброе лице. Он очень добр к детям, очевидно, знает их и привязан. С Лидией особенно д ру жен, и с Верой, ко тор ую хвалит за усер­ дие. Пр елест но о бращ ает ся с н ими за ур око м. М еня по раз ил от­ четливый, энергичный т уше Веры. Острога умно говори л: «Ей не надо быт ь виртуозом, для этого недост ат о чно т алант а у нее и за­ п озд ало уч ение, ей над о уметь ч итать, и ч итать хорошо, чтобы владеть м узы кой для себя...» К об еду он не мог остаться — был пр иглаш ен, так что о Сереже г ово рили мало. Во вре мя урок а Лиля сид ела за своим нов ым стол ико м и рис ов ала нов ые тетрадочки. Это она всегда за уроком делает. Она б ыла упоительно хороша каждым жестом и оч аров ат ель ным у мением тихо и сер деч но ра­ ботать и радостно. Она после урока пр инес ла мне тетрадку, О ст­ ро га прот яну л руку, и взял, и сказал:«Янахожу, что это хо рошо сделано». Он очень ее любит. Он ужасно мил ый, потому что прост и добр. Не знаю, тала нтлив ли и уме н ли. Он очен ь некр асив , но не неприятен. Гов о рит свободно по-русски, хот я у рок д ает по- французски, что дало случай мне по нять , что Кост я хо рошо вл а­ деет язы ко м. Пос ле обеда зажиг али елку, м еня упр осили по пет ь, и я рад и д етей спела очень voilee35 голосом «Б едн ый конь»36и «Если бы я солнышком <?>»37 под аккомпанемент отчаянный страстно рьяной Miss BKackwell>, от усердия, бедняжки, совсем тер яющ ейся . Вечер кончился обильными сл езам и покаяния Коз­
1902 113 ли ка, намочившими его под ушк у широким пятном и молчали­ вым и, как всегда. Они лились прост о из со зна ния им своей не­ годности и без слов. Когда я пришла, он в стал тотчас и ст ал мол ит ься, пот ом об нял ме ня нежно и заснул, весь полный неис­ полнимых намерений добродетельных. Верина полочка была м ною водружена над ками но м, и вся ком на та о казалась в красо­ те. Затем яви ла сь Оля на обсуждение, но чем решилась долгая беседа, не имею сил до сказа ть. Реши ла писать только завтра и спокойно. Надо пов и дать е го, чтобы покончить это т, каже тся , оч ень нес ча стны й ро ман. Дотинька, целую, иду снести Марусе пи сьмо и спать. Бостабой, Бостаб ой 3 8, матит . Твоя Лидия. 26-й д<е нь> м<у жес тва>. 8 Уг ч. у тра в электр<ическом> траме по до роге в Же не ву. До тик, я считаю д< ни> м<ужества> с По нед ельни ка, потому что еще в Воскресенье имела тебя свет­ лого. Конверт со штемпелем: Gendve. 10.1.02. Афинский штемпель не пропечатался. Адр ес написан рукой М .М. Замятниной. 1 Парафраз строки из поэмы Иванова « Сфинк с»: «И будет вам последний труд жесток»(I,660). 2ТоестьА.Д. Зиновьева, брата Л.Д . Подробное описание визита его сыновей см. в письмах ниже . 3 Ю.М. Замятниной, сестре М. М. Замятниной. О ней и ее визите в Женеву см. ниже в письмах. 4 Что я знаю? (фр.) 5 Полки из резного дерева (ф р.). 6 Безделушки (ф р.). I Сольфеджио (ф р.). 8Ссеткой(фр.). Зиновьева-Аннибал пишет с ошибкой, в сло ве sommier долж­ но бы ть два «т» . 9 Пресс-папье ( фр.). 10Ясли(фр.). II Маленькая коробочка (ф р.). И мее т ся в в иду иг р а: картонная ширма загора­ живает лежаших на столе картонных рыбок с металлическими вставками; ребенок берет в р уки палочку, к которой на нитке привешен небольшой магн ит , и старается «поймать» им рыбок. 12 Сердечно (н ем .). 13 Здесь: милых (фр.). 14 Со всем одушевлением ( фр .). По-ф ран цузск и сл о во e ntrainement пишется с одним «т». 15 Музыкальные прыжки (а нг л.) . 16 Студенческой жратвой ( нем .). 17 Увы, ув ы, увы (нем.). 18 От фр . rite — ритуал, обряд.
ПЕРЕПИСКА 114 19 Детски переиначенные молитвы « Бо го ро д ице , ле во, радуйся...» и«Отче наш ». 20 Вам так кажется? (англ, искаж.) 21 Я знаю, я не очень кр ас ив, но неплохо выгляжу!(англ.) 22 С твоей стороны жестоко прятать лицо, ты знаешь, как я тебя люблю!(ис­ к аж. англ.) 23 Теперь ты пришла в разум и показываешь мне лицо! (англ .) 24 См. текст этой песни в п. 383. 25 Почему ты говоришь так грубо с маленьким ребенком! (англ .) 26 «Закрой рот!» — « Я не маленький ребенок, я большая де в очка !» (англ.) 27 Два и два — четыре (фр. ). 28 «В лесу корова увидит твою красную шапочку и съест тебя!» (фр . искаж.) «Chaperon rouge» — французское название сказки Ш . Перро «Красная Шапочка» . 29Речьидетозагадкеизп. 367. Ее разгадка находится в п. 381, которое к этому времени Л.Д . еще не успела получить. 30 Практически всё ( анг л.). 31 Благородная и добрая попечительница (um.). 32 Которая злоупотребляет (um.) . 33 Доброе сердце (um.). 34 Заработок (um.) . 35 Приглушенным (ф р.). 36 Ария Вани (д ля женского голоса) из оперы М.И. Глинки «Жизнь за царя», которую Л.Д . исполняла даже в концертах (см., напр., п. 157). 37 О каком произведении идет речь, мы не знаем. 38 На «д етском» языке — «Бог с тобой, Бог с тобой». 387. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 26— 28 де кабр я 1901/8—10 января 1902. Афины 25 день. 26 Дек. 8‘/24. веч. Сегодня, дорогая Радость, придя по сле завтрака домой, я нашел: тв ое письм о (с Марусиным , В е риным, пр огра мм ой празд­ нества и фотографиями1), твою посылку (шоколад, которому оч ень об рад ов ался — бо льшо е спас иб о — но еще не насто ящ ий па ке т), Олину картолину ( по кл о нис ь ей и поб лагод ари ее о чень за пам ят ь, греч еские письмена и вни ма ние к м оим симпатиям), пакеты , пись мо от А лекса ндр ы Васильев ны (которая в восторге от моей etrenne2 и дает утешительные сведения о поправлении их де л, т. е. о налич ност и посто ян ной ра бот ы), письмо от Frau Löwen­ heim (которое тебе перешлю вместе с своим, чт обы ты приписа­ ла ей и свое письмецо). Твое же письмо чрезвычайно меня и об­ радовало, и растрогало, и пов еселило . После отдыха пош ел опя ть в Институт на з аседание. Были два интер есных реферата: Прот-
1902 115 та3 (о культе царей при диадохах4 в связи с к ульт ом Диониса) и Ш рад ера (о предполагаемой бронзовой группе элевсинских бо­ жеств нач < ала> V столетия5). Сегодня писать много не буду. Настроение св етл ое. Тво и фотографии сме шн ые, но я чрезвычайно доволен. На одной ты ух мыл яешь ся, как пантера. На других хму ришьс я. Вид о чень пи­ сательский. Столик не понимаю, почему «смеш ной» и «урод» . О чень сч аст лив видеть т ебя на кушеточке в наш ей м илой св етел­ ке. Из други х фотографий о чень нр ав ится В ер а, «получившая 6». Общее в печ атлени е, что вы все м еня оч ень балуете. Де нь 26. 9 Янв< ар я >/27Дек< абря > Я оч ень сч аст лив те м, что ты пишешь о наш ей Лил е, люби­ мая Светлость и Ж изнь. Я и вообще счастлив детьми (кстати, кто это выглядывает, четвертый, на «загадочной фотографии», изоб­ ражающей Марусю и Лилю под бо льшой ел ью и Костю на суке?..) Му зыка ль но- д рам < ати чес кий> «entertainment»6 был, должно бы ть, восхитителен. — Вы ма ло оцениваете все засл уг и Miss BKackwell>: это она вас так хорошо организовала . Передай ей мое поч т ение и felicitations7 по поводу «entertainment». От приглашения Ernesto не жду прока. Я думаю, он приедет, и будет изображать жениха, согласно го на условиях*. Этот джентль­ мен не пользуется у м еня т еперь ни ма лейш им кредитом. И то л­ ка ет же Олю связываться с — по меньшей мере — под озр и­ тельными Неаполитанцами. Вообще, ков ар ные и бессер дечн ые обитатели сред изем ног о по береж ья , сухие и пустые души, нам не родня. Отчего не по игр ать в роман на берегу Неаполитанского з алив а, — а там — addio Amore!8 Я зна ю, что ж енихо в нет, что они ред кая и д оро гая (ценой) occasion9 и что в них нужда, и все же ни за что бы не взял мужа, которому бы не доверял абсолютно и, так сказать, стихийно. В заключении брака то же, что в религии: нужно с ти хийно люб ить и доверять; чему имя — вера. С егод ня была чудесная погода . На ле кцию Вильгельма и по с­ ле нее домой шел (без пальто) через п инету верхнюю и нижню ю ; в Институте же не бы л. Дома заним алс я. * Разумею предварительные условия . А пото м — продолжение будет следовать. Кс та ти, кто так х васт ает работой, — мечтает об о тдых е. Вообще, он и отец его од но. (Прим. Иванова.)
ПЕРЕПИСКА 116 Твоя и Мар усина кар ти нки мне необыкновенно нравятся; я постоянно в озв ращ аюсь к ним взглядами. Козлик с Лилей в воротах тоже оч ень милы. И шо кол ад то же оче нь вкусен. И ты тоже . Ден ь 27,9ч<асов> ве ч<ер а> 10.I/28 .XII Но не в кусна вам пр иш лась шоколадная лавка! Читаю толь­ ко что полу ченно е послание10. Балуете вы меня чересчур. Что это такое за « к орз ина Дот и ка»? Какая такая «корз ин а»? Какого такого «Дотика»?Кчему«Дотик»?Кчему«корзина»?Кчему«шоколад­ ная»?Кчему«мятное масло»?.. Серьозно, мне оби дно и бо льно, что вы обе убивались до изнеможения, чт обы повеселить ме ня. Ведь с траш но читать о шо кол адны х подвигах... и чувствовать за­ пах мят ы.. . Продолжаю чтение. С ейчас узнал, что, т.к. Сережа прие де т на Пасху, ты оста ешь ­ ся дома до ко нца Апр ел я. Моя Inselreise11 кончается 13 мая. Ка­ жется, не стоит те бе и приезж ат ь уже с юда. День: утром и попо­ лудн и в Институте. Целую дорог ую детку. Orasempre. Вероятно, к этому письму относится конверт с неразборчивым афинским штем­ пелем. Женевский штемпель — 15.1.02. 1Речьидетоп. 380. Пи сьмо от Замятниной — от 18—20 декабря 1901 /31 де­ кабря 1901—2 января 1902 (РГБ. Ф. 109. Кар т. 19. Ед. хр. 13. Л. 23—24). 2 Новогоднего подарка (ф р.). 3 Ганс Протт (Hans Theodor Anton von Prott; 1869—1903). Его некролог , напи­ санный Шрадером, появился в «Mitteilungen des kaiserlich deutschen archäologischen Instituts: Athenische Abteilung», 1903 . S. i—vii. 4 От греч . «öidöoxog» — преемник, наследн ик (древнегреч. /н ов ог ре ч.) . В ист о­ рии — полководцы Александра Македонского, поделившие после его смерти завое­ ванные территории. 5 Точные названия лекций 2 -го янва р я 1902 (по протоколу журнала «Mitteilungen des kaiserlich deutschen archäologischen Instituts: Athenische Abteilung». P. 428): H. v. Prott «Der Attalidenkult», H. Schräder «Eine statuarische Gruppe der Eleusinischen Götter». 6 Представление (а нгл .). 7 Поздравления (фр.) . 8 Прощай , Любовь!(um.) 9 Здесь ’, находка (фр.) . 10Имеетсяввидуп. 383. 11 Поездка по островам ( нем .).
1902 117 388. Ив ан ов — Зиновьевой-Аннибал 29 января 1901 /11 января 1902 . А фины 28 день . 11.1 / 29 .XII 6ч. веч. на почте Проходя вблизи почт ы, чувствую иску шение зайти в это сим­ патичное учреждение. Ст ранно , что в этом здании я чувствую се бя как-то ближе к тебе, Радость. И так, сег од ня — Институт, за втр ак у Леонардо, лекция Дерпфельда об ’ Ewcaxpoovog1 — помнишь, колодец знаменит<ый> и на новых р аскопках ок оло — о водопро­ водах, оч ень важ ная и инте ресная . О тлич ная погода! Пу рпуро вое освещение Акрополя. Гиме т весь п урп ур. Оттуда з ашел ко все ­ нощной. И тепер ь на почте. Целую. В. Новый м есяц в перв ые увидел тол ько чт о: с левой стороны — all right2. П о мн ишь о б э т ом у Пу шкина: «Так суеверные приметы согласн ы с чувствами д уши»3 . О т кр ытка. Ш те мп ел и: A0HNA1.29 АЕКЕМ . 1 90 1 — Gendve. 18.1.02 1 Эннеакрунос: сооруженный Писистратом колодец с 9-ю трубами, питавший­ ся от источника Каллирое и п остав ляв ший наилучшую во ду афинским ж ит елям (Брокгауз—Ефрон. Т. 4. С. 571). 2 Все в порядке ( анг л.). 3 Цитата из стихотворения А .С. Пушкина «Приметы» (1829), равно как и «И месяц с левой стороны сопровождал ме ня ун ыл о». 389. Зиновьева-А н ни ба л — Ива но ву 27—29 де ка бря 1901/9—11 января 1902. Женева 26-ой д<е нь> м<у же ст ва>, вечер уже упомянутого утра. 7%ч<аса>. Сепа Там трое мл адш их укладываются. М ару синь ка с Костей убедительно беседует, он-таки пор яд оч но раст репался со время <так!> праздников . Но она умеет так н астой чив о, так се­ р ьезно и уб едит ельно спр ав иться с ним. Сер ежа читает француз­ ски й роман. Оля только что дошила Се реж ин халат: сине-серый ше рстя ной с отворотами и о бшл агами и пол ами темно-красного сук на. Ему зак азал и шнурки кр асны е. Всё это вместо дамского капота. Он о чень счастлив. — Дотинька, Татата, и я не м огу на­ ладиться пос ле праздников. Сегод ня ут ром пое ха ли в 8.40 в город, мы две и Сере жа. Сер ежа заш ел в Hotel de Russie к братьям и, по слав им св ою «карточку визитную» «Sergius Ivanov», был ими принят с радостью. Они соб ир ались на вокзал. Мы же с Марусей
ПЕРЕПИСКА 118 пом чались за ма лен ьким и под ароч кам и: я для своих, она для сво ­ их. Я ку пила брошку черных камней Ел ене Е го ров < не>, брошку з еленых камней Иде Сте пан о вне, бумажник Э мме Василь евне, духи и брызгалку мамочке, р амоч ку Лизе , закл адку с но жич ком р азрез ным особой си стем ы Саше1. Всё это и бр ош ечки Маруси- ны для Павлы Аф<анасьевны>2иЮлииМих<айловны> мы при­ ве зли на в о кзал. Мальчики взялись св езти всё, кстати и ша рф греческий Юл. Мих<айловне> от меня. Они были очень счастли­ вы и горды этими проводами, и мне б ыло оч ень пр ият но. Вы шло т епло и х орошо. Они ех али в пр ост ом вагоне II-ого класса . Вер­ нулись мы втроем домой, и вот ка кая была сцена: ехали мыв но­ вом э лектр ич еско м ва го не, а сзади нас поспеш ал добрый старый пыхтящий, трубящий, шир ок ий, пло тный локомобиль с огром­ ным в агоно м, дове рху нагру жен ным ант раци то м. У каждой оста­ новки он угрожающе на катыв ал на нас, и несказанно ком ич но выглядела прикрепленная к его физиономии грома д ной сбоку на отвес дощечка с мел кою над пис ью : «Attention au train»'. Комизм глупой на дп иси на пы хт ящем поезде поднял Сережа, и мы хохо­ тали как бе з умные всю дорогу. С уббот а 29-го Дек< абр я> . Cena 11 И ч< асов> д ня. Только что поднялась к себе после часов 2-х проведенных в гостиной на ди- в аньч ике <так!> с Марусенькой за чтением твоих дорогих писем и пись ма Пав лы Афанасьевны. Кстати уд ало сь хоро шо и кстати и пр осто поговорить с М ару сей о ее д ен ежн <ых> отношениях. Я сказа ла, что так <как> она примкнула к н ашей семье ее треть- им в зрос лым членом, и я част о говорю как-то стр анно : «Наши дети», то и деньги словно тоже «наши деньги», но жить не отде­ ляя своих личных ей все-таки не уд обно, потому не про ще ли и не естестве нней ли всего ей отделять се бе из прихо дя щих дене г рус ­ ск их столь ко, скол ьк о она всегда имела в Р о ссии, т. е. 50 рублей в месяц. Она у вер яла, что мно го, в сплакну ла даже, но п отом у спо­ ко илась и всё пош ло д альше. Как ты дум аешь об этом? До гинь- ка, пл акал и мы, и в особенности Маруся, ко гда я с казала ей, что ты тоскуешь о седых висках «без подвигов», и она приходила в не­ ист ов ств о, что такой чело в ек, им еющ ий то за собою, что имеешь ты (боарнитек), и то в себе захваченное широкою душою и мча­ щ ееся по радиусу к зав ер шен ию (моя метафора, и плох а я, но ты по чуеш ь, что я хочу сказать ) может сокр у ша ться тем , что мал о сде ла л. Сл ава Богу, Дотинька, что кан ун Рождества и сам ое утро пр азд ника прин есло т ебе про све тл ение и с илы. Спроси Фотини,
1902 119 что она желает, ч тобы я ей п репо дн есла, к огда приеду, м оим но­ вог од ним подарком. Мне кажется плохо, что ты всем по да рил им лукуме <так!> к Нов<о му> Году. Лучше бы быт ь экономным в счетах, но щедрым на по дар ки. Это пр ия тно и в ыгод но для при­ я тнос ти о тно шен ий. Ты можешь по дарит ь зо лот ой 10 фр<ан ко в> по р ож дению ребенк а, как бы ему, новорожденному, если не зна ­ ешь вещи. Как ты дума е шь? Да что это, б ерем енна ли он а? о тче­ го она не рожа е т? и у нее меся чны е. Вдруг все это вздор! Прочи­ т ала Сереже тв ое пис ьм о. Он оч ень был доволен его получе ние м, но не мно го прини мал к сердцу серьезную иде ю отчета и Streben4, потому что он в волнении чувс тв два последние дня, про исхо дя ­ щим оттого, что хочется насладиться домиком дорогим и морозом. Воп рос : «Салазки или коньки?» — важнее всякой философии и этики. Светлый Дотинька, дай я д око нчу вч ера шний день. 4ч. дня. Сепа. Маруся на лек ции таракана5. Оля понесла бро­ шечки и го стинцы в cafö. К ристин а, Miss BKackwell> и старшие пое ха ли на да леки й каток. Мла дшие в шк ола х. — До тинь ка, сп е­ шу: По возвращению из Женевы мы с Марусей и Ли лей по шли в к ому на льную <так!> школу снести шелк учительнице (к от орую я раньше не застала дома). По дороге к нам п рисо ед инил ась Вера из св оей шко лы, и пошли вчетвером так бодро. В школе застали нескол ьких дев оч ек за шитьем. Я всем сказал а что-нибудь ласко­ во е. Учит ель ница б ыла оч ень довольна. После завтрака я пошла наверх и до чаю сочиняла письмо Леонардо. Уч еный дурак не присутствовал. Зато потом он мне оказал услугу, пост ав ив верно ударения и по м ере сил установив разл ичны е И ты, ипсилоны6 и т.д . Пош лю Фотини точь-в-точь то же письмо — трудно гл ав ное до лго пис ать п о-др угому. Ее пи сьма еще не имею. Во время по­ правления орфографии я вил ась Адя Ж у к<о вс ка я>, маленький Ш ура Зиновьев и еще кака я- то оч ень н еинте рес ная д ама, кото ­ рая м еня ко гда -то у Жук< о в ских> видела и на вя залась в гост и и стала звать к себе. Прескучно. Не скор о пойду. Сидели ч аса 1И. Адя была очень сердечна. Оче нь хва лила дом и также ёлку. Ска­ зала радостную весть: у Якунчиковой не б ыло лих орад ки в тече­ ние неско ль ких м есяцев , что дает надежду на хотя бы временную остановку процесса. И сил больше : читает. Мы с Марусей прово­ жали их до Charmilles7, пот ому чт о э лектр < ич ески е> трамы уж ас­ но неп рави ль но хо дят и постоянно запаздывают. Назад шли по морозному туману быстро, бодр о и всё го во рили о те бе. В ошли в калитку, и в спо мнила, как ты говорил:«Будетевысидетьподсос­
ПЕРЕПИСКА 120 н ой, и вдруг я иду от кал итки к вам по саду», — и решили было по слать тебе ключ , да лучше сам а привезу. Вчера легла спать в 9 И часов, не докончив тебе всё, что хот ела , и сп ала до 9И-тии— в ыспа лась . Сегодня утром читала твое письмо и была вместе с тобою, теперь сей час приедет Маруся, мы живо попьем чай и поб ежи м к старику. 9веч<ера>. Сепа Дети спят. Сережа читает в столовой с Miss BKackwell> «драму», сочиненную детьми Strachan. Пр едп ола га­ ется играть эту драму на Пасхе, и Сережа бу дет иметь главную роль. Сег од ня последний в ечер, что вот , вот слыш у м илые его ша ги по лес тнице, и его голос говорит:«Мама, в идишь, я не бол ь­ ше д есяти минут читал». Он и дет спать. Мое сердце силь но сжи ­ мается провожать его. Е сли Mr Paton позволит ему не держать экзаменов в ко нце term8, т. е. отпустит ему неделю после 1-годня Пасхи (его новшество в том, что пос ле 1-го дня Пасхи он соби­ рает школу еще на неделю, и лишь пос ле то го нач инаю т ся вака­ ции в 19 дней) — то Сереже буд ет 28 дней отпуску. С Лил ей и Костей и Марусей были сего дня у дедушки. Он сил ьно расстроен визитом внуков Зиновьевых и сего дня пуст ился в старые, тяже­ лые разговоры, и только перед самым на шим отходом выпрямил­ ся и сменил п отухше е ус т алое выражение лица на то засв еч ив а­ ю щееся , к от орое я так люблю. Во скр есен ье. 11ч<асов> веч <ер а>. П ос тель ка. М ару сины ша ги, сходящие по л естн ицы <так!> после «couchet de la reine»9. Оля спит. Вера тоже рядом со м ной, т.к. завтра ей придется встать по зд нее, чем Косте, и пот ому лучше не будить ее заод но с ним. Поз же она встает отт ого, что только что недавно легла после пр о­ вода нашего дорогого мальчика. Тепер ь его несет express в Париж. Он сид ит в compartiment des non fumeurs10 вдвоем с каким-то гос­ подином. Дай Бог ему до ехать благополучно. Его багаж наб ит го сти нца ми для Mrs. Ти ррег и Mr. Paton’a, и есть шкатулочка с з амко м, чт обы хранит ь св ои г ости нца <так!> от воровки-прислу­ ги, и есть гостинца на дорогу и вс якие баловства, и есть хор оший зап ас мол одой энергии и радости жизни (кстати, не забыл ли ты отнести книг у в библиотеку! 1 Янв<а ря> кон чается аб онем ент ). То скл ива мне эта разлука, но кр епилась , и д остигл а спокойного и в ерящ его «до свиданья». А П эт он а пр осил а, если Сер ежа будет хорошо учиться, отпустить ему неделю после Пасх и, тогд а он может приехать домой с 29мартапо9 Апр<еля> н<ового> ст<и- ля >. А ут ром, Дотинька, я бы ла бо ль на, ночью угоре ла . Пото м получ ила тв ое сладк ое письмо к новому году.
1902 121 Милый, дорогой Дотик, ты не должен скучать по веч ерам. Бу дь Паматит. Дотик, Бог с ним , с лирическим стихотворени­ ем^1. Я ему очень рада, но, под ума й, над о печатать в этом году, т. е. в эту зиму. И кро ме т ого, Маруся даже удивляется терп ению типографии и тому, как они могут ст оль ко времени держать ра с­ т янут ые <?> машины под шрифтом . И есть у нас 2-й боанитек в в иду — мой соперник12. Дотинька, печатай ка ей, каей <так!>13. Иду спат ь, утала <так!>. Буду молиться за нашего дорогого боль­ шого мальчика. 10Viутра. Гостиная. Sommier canape14, греясь в тепле неуга­ симой сал аманд ры. Маруся пишет тебе в hall. Утром провели ча­ сок в беседах о foumeaux15. Холодно. Стоит мороз около 4-х, 5-ти’ уже м ного дн ей, без снегу, но с туманом, ложащимся пр екрасны м инеем по деревьям, кустам и траве, бли стаю щ ем <так!> идеаль­ но пр ав иль ным узором на каждом л исте и тяжелящем <?> ветви, ровно сн ег в России. Все эти дни были по горо ду развешаны объявления о т ом, что на Salöve солнце merveilleux16, тогда как у нас пе лена тумана. Вот Сережа и к упил и посыл ает тебе картин­ ку Saleve в подобный день . Мы с Марусей вчера ве чер ом б ыло сговорились по ехать вдвоем на Saleve, да сегодня выглянуло и вниз у со лнц е, и Miss Bl<ackwell> бросилась в сад снимать белые е лки. Дети в школе. Сережа должен с Божьей помо щью уже быть в начале пути из Парижа в Лондон. Голыптейнам послан мед. До тинь ка, сегод ня я здорова, а вчера но чью была беда: Я откры­ ла с вечера дверце <так!> моей печьки <т а к!>, а труба была напо­ ловину закр ыт а, и заснула. Пр осы паюсь в 12 с головной болью, но, не соображая нич его , засы па ю тяжело дал ее и чер ез часа 2 опять просыпаюсь: б олят виски, трещит весь череп. Догадываюсь: в перв ый раз в жиз ни угоре ла, б росаю сь открыть о кно и е два на­ зад дохожу. До ут ра мая лась одна. В 8 добыла у Оли фенацетину17, пот ом еще от Ма рус и . Сер е­ жа был в страхе, ко неч но. В 10 заснула до 12 -т и, и всё про шло , кроме дрожи во всем теле, слабости и легкого головокружения на весь день. Дотинька, татата, будь р адо стен и бодр. Татавец, умо ­ ляю по забо титься о боаницке! Как же ты д умаеш ь печатать? не­ уж ели л ишь с буд ущей о сени? и приехать сюда, не напечатав? а ле том или поз дне й весною ужасно невыгодно. Роман мой не писа­ ла все эти р ож деств енские дни и еще не в колее. Завтра или се­ год ня начну. Теперь должна отсылать. Да, анекдот: За обедом она <так!> внезапно говорит: «Фуга». — « Что это ?» — спрашиваем. —
ПЕРЕПИСКА 122 «Это фуга, пленники, которых бе рут * солдаты в плен, они долж­ ны всё делать, что им ве ля т!» Вот тебе политическая> эконо­ миях Дотинька, роковой час почты. Целую, обожаю! Солныш­ ко, жизнь . Опя ть не успел а Л еонар ди и Фо тини! 1 Речь идет о родных Зиновьевой-Аннибал и близких им людях: матери С.А. Зи­ новьевой, бр ате А. Д. Зиновьеве, его жене E.H. Зиновьевой ( Ли зе), компаньонке ма­ тер и Эмм е Васи льевн е. О Елене Ег оров не и Иде Степ ан ов не (также спутницах С.А. Зиновьевой) у нас точных сведений не т. 2П.А. Замятнина — м ать М.М. Замятниной. 3 Осторожно , поезд (фр.). 4 Стремления (нем .). 5 Под этим прозвищем, насколько удается понять из письма Замятниной, ци­ т иру е мо го в п. 392, прим. 25, она подразумевала приват-доцента Henri Vullidty(I860 — ?), у которого слушала курсы и участвовала в практических занятиях по истории иск ус ст ва. 6 Имеются в виду греческие буквы ц и ц . С.К., получавший уроки греческого, должен был помогать матери составлять письма. 7 Квартал в Женеве . 8 Учебного периода (а нгл .). 9 Вечерняя аудиенция королевы (ф р.). Как и в п. 383, Зиновьева-Аннибал пи­ шет с ошибкой, но с другой. 10 Купе для некурящих (ф р.). 11 О лирическом стихотворении, д о лж е нс тв ова вше м закончить сборник «Корм­ чие звезды», см. п. 385. 12 Очевидно , имеется в виду, что Зиновьева-Аннибал гот овил а к печати еще не до конца дописанный роман «Пламенники» . 13 То есть на « дет ском» я з ык е: «Печатай скорей, скорей!» 14 (На) диване с сеткой (фр.). 15 Печах (фр.) . 16 Чудесное (фр .). 17 Жаропонижающее и болеутоляющее лекарство, которое в современной ме­ дицине используется очень ограниченно из-за возможных побочных эффектов. 390. Зиновьева-А нн иб ал — Ива но ву 29—30 де кабр я 1901 /11—12 ян ва ря 1902 . Женева 30-й д<е нь>м<у жес тва> . 1 '/2 дня. Понедельник. Се па. Дорогая моя , 1 /г часа тому назад отослала тебе письмо, про­ пела несколько арий и ро манс ов : 3 арии из «Carmen» и романс Да рго мыжс к ого «Я всё еще его, безумная, лю б лю»1 (это я пела еще на Твер ск ой 2) (Острога любит и интересуется Даргомыж<ски м>) * В оригинале: берит.
1902 123 (Мне помнится , когда-то и ты, Дотя, говорил, что его люб ишь ) (но я ничего тебе не пела его) (Д ов ол ьно скоб о к) — по завтр ак а­ ла, и вот я наверху с дву мя печк ами: к ругла я кафельная то пится дровами, круглая керосинка пыжится нагреть 4 И-градусную (обычную по утрам) температуру нашей светелки. Но не бо йся, Мару ся настояла на то пке дровами, а не брикетами, и вчера во время театра м оего сама исто пил а пе чь, и к вечеру было 12 !4°! Но не в этом те перь де ло. У мен я такая масса есть, о чем с тобой по­ говорить и т ого и дру гого, и ещ е, и еще дру гого, что не знаю, с како го конца принят ься ! и оттого был а в отч ая нии о тсы лать так резко незаконченное пись мо , и оттого тотчас принимаюсь вновь писа ть тебе, вместо т ого, чтобы пользоваться неск ол ьки ми чуд­ но свободными часами — до 5Уг—урокамузыки(Маруся обе щае т сх оди ть к от цу, у которого, бедняги, ни кто не был с прошлого Четверга, а сего д ня Понед ельни к!). А й , ай., вдруг вспомнила...... 2 Уг часа. Только нап исал а «Ай., ай», и пришла Маруся перед св оей ле кци ей и пр инес ла каталог, чтобы выбрать книгу для де­ душки из би бли отеки Richard. Она всегда так добра к ст арику и меня ет ему кн ижк и, когда он пр исыл ает нам книгу. П осле Маруси меня осе нила вне запн ая «идея». Я в спо мн ила Сест р орецк . Бросилась в кухню. Кристина св ар ила мне к лей сте­ ру, и я зам азала белыми полосками бумаги дверцу печки. Теп ерь она то пится герм етич еск и: уже труба о стыл а, а сама вся накали­ лась , что не дот рон ут ься! ! Вот смех-то! Маруся вчера тор жеств о ­ вала надо мной, что нау чила м еня топ ить, нашла же спо соб со­ греть мою ком нату , из которой мне вч ера утром перед т еатр ом пришлось пос ле 2-х часового утреннего «п ис а те льс т ва» — выбе­ ж ать со слез ами и пер ео дев ать ся в театр вн изу у сал ам анд ры и пить Марсалу 3. Ну, а сегод ня, вот как в ер нется она из универси­ тета, я ей и п репо днес у с вою «идею» исп ол ненн ую и, таки м об­ разом, перещ егол яю ее. Но тепер ь возвращаюсь к «Ай, ай ». За была . Заб ыла, что ты, гад кий м атик, не пр ис ыл аешь мне м оего гим на национального Румын4. Я писала тебе, что это его мелодия, столь пр остая и дио­ нисическая, кот о рую мы с тоб ой так любим. А слов а его вроде: «Встань, Рум ын, враги ид ут!» Дотя, пр ишл и, молю тебя , раздо­ будь. Вот я в какой-нибудь понедельник преподнесу нови нку . Кст ат и, с уббот а Mme Zibelin, каже тся, des blagues5. Ос т рога ска­ зал , что у нее хоры, что она з авед ует хорами и, верно, в опе ру Масс енэ будет хоры готов ит ь. Верно, поэ т ому, после то го, как она у слыш ала мой голос , то уже не повторяла приглашения, а сам а с
ПЕРЕПИСКА 124 радостью приняла мысль устраивать му зы к альные п онед ель ники у меня и ино гда у себ я, так как имеет два рояля, и один хор оший , лучш е на ше го. При умно м отношении к де лу не выйдет ли че го из н аших понедельников, т.е. со вр еменем не пр итя нем ли через О с трогу — проф ессо ра консер в атор ии — каких-нибудь еще муз ы­ кан тов и не удастся ли мне пет ь гд е-ниб уд ь интер есно .. . . ну, ув и­ ди м, по ка что оч ень пр иятн ы на ши ин тим ные ве че ра. К со ж але­ нию , сего дня не со стоится, разве тол ько с од ним Ост рого ю. Это уже не то. Mme Zibelin в постели — больна и очень огорчена . Острога хорошего мнения об ее артисти чно сти. Я не очень огор­ чаюсь сегодняшней неудачей, потому что не успела вполне при­ готовиться, т. е. pour une audition6 перед артистами, а не пуб лик ой знаком ых и благожелателей! Еще кстати (теперь , ко гда пишу это с лово, всегда в спо минаю нашу с тобой о нем контроверзу7). Дотя, итак, кстати: не пр иго тов илась , ко неч но, не из лени или неб реж ­ ности, а вследствие г нусн ого горла. Ведь не могу и п еть и говорить. А как молчать! C’est ridicule et c’est mechant8 изображать дурацкую артистку и не говорить с д ет ьми, не в еселит ь их, не р азби рать их делишки, не р ассказать че го им и девушкам, вообще б ыть кики­ моро й. А между те м, прих оди тся ст арат ься отв ешив ать все с вои слова, и то как поговоришь, то горло н ачи нает болеть до сжима­ ния серд ца особенною н епр ият ною болью , как усталый мускул, ломящею. Вот гадость-то! Мару ся стала мне немножко, очень неж но массаж иро ват ь горл о. Думаю, вре да не будет, а мне необы­ ч айно прия тн о. Так смешно, точ но я ко шка; чистое наслаждение. Ну, тепе рь хочу говорить о неприятной вещи: это дело Костино­ го во спи тания . Something is <w>rong9 в нашей системе. Скажу всё en grands traits10: Мальчик недурен душою. У него есть сердце, есть поры вы к добр у, ест ь правдивое со знани е сво ей др ян но сти. Но в нем сидит дух непослушания, дух, который верно определила Mme Cuchet: «Се qu’il deteste le plus au monde: c’est d’obeir. Cela lui fait mal d’oböir»11. Это верно. З нач ит, первое: непослушание сист емат ич еск ое. Второе: дер зость тож е сист емат ическая . Третье: самооправдание, ве дущее к систем атиче ской лени во сти. Вот три черта, три одержа <так!> этого несчастного мальчика. И их ре­ зультат: домашний ад ему и окружающим. Он сам несчастен глу­ бо ко и г луб оким чувством недовольства соб ою и постоянными довольно жестокими наказаньями (лишение тележки, лишение катка , лишение пр огу лки в горы , лишения ви зи тов к д еду шке, лишения сл ова за столом, зад аче ю постоянных учений басень <так!>, списыванием и бранью, б ранью , бранью...)
1902 125 Окружающие не счастн ы по сто ян ным etat de guerre12. Нервы н апр яга ются в вы сшей степе ни, и весь дом о глаш ает ся криками, ворчанием, остальные дети соблазняются в гнев и грубость, взрос­ лые подчас в удары или же тратят нер в ные сил ы до исто щен ия, до вреда для себя , как бед ная Маруся, например, кот о рая сего д­ ня пос ле зав трака перед лекцией пришла вся дро жа ко мне и ска­ з ала мне:«Явсядрожу. Я застав ля ла Кост ю учит ь экзерсисы для Остроги. Он их не хочет делать и ср ыв ает рук и с рояля, и во рчит , и дерзит! Я ему с казала, что он не будет до пущ ен к урок у Остро­ ги, пусть тот займ ется с В ерой одн ой ». Н ед опу щение к ур оку — болезненный позор для эт ого в некот ор ых отн ош ен иях сум асшед ­ ше (как я была) самолюбивого мал ьчика. А вчера еще вечером, к огда пос ле м олит вы Маруся не хоте ла про щат ься с Костей (тоже за пр едшест в ов авш ее не посл уш ание, и всё по пуст як ам, по мело­ чам), он весь собрался жалким комочком в ногах своей постели, и моли л, и рыдал слезам и раскаяния, отчаяния, жаждал любви, л аски, пр им ирени я. Вот сегодня я размышляю и думаю: something is <w>rong. Нельзя так продолж а ть : ра звр ат для него, и сч астия нет, мука для други х, и результатов в о спита ния нет. Eibeнезнаю, что делать. Но одно ясно. Не должно быт ь, чт обы два человека (Маруся и Miss Bl<ackwell>) и третий en cas d’urgence13 — я, еж е­ дневно и почти постоянно бы ли (первые двое) заняты , напряжен­ но заня ты одним 9-тилетним тварёнышем . C’est absurde14. Ясн о, что это абсурд. Но где выход? Зд есь что -то крупное не в порядке. Надо обдумать. Первая моя мысл ь вот какая : разузнать об од ной шк оле Mr Thudichum. В ней воспитывался Ж уко вск ий. Это пан­ си он по д ороге к Vernier15. Можно полупансионером. Пое ду к Жу- к<о вски м> все узнать. Может быть, дисциплина большой, муж­ ско й школы (но не college с его сбродом и грязью) заст ави т эт ого мальчика сог нут ь свою непокорную спину и понять, что есть жизнь. Сло во м, моя иде я в т ом, что его школа никуда не годит­ ся. Я видела учительницу-надзирательницу. Это хорошенькая, совсем полуребенок, куколка, которая трогательным голоском ж алуе тся: «И ne veut pas oböir, il repond toujours»16 и т. д. Итак, 1) надо строгую, мужественную школ у, чтобы в нем пр осн улся страх и ув аж ение (awe17 — по-английски) 2) лучше ему меньше б ыть дома и, так как мы реш или н иког да не отдавать м альч иков в пансион, то по пыта тьс я на в есь день его устроить под ф ерул ой шко льн ой. Надо по пытать счастие. Он расст р оил Мар усино зд о­ ров ье. У нее бо льно е сердце!
ПЕРЕПИСКА 126 4Уг. Сепа. Пос ле чаю . Вот в ерн улся Костя, в ысл ушал св ой приговор и п опл елся наверх весь в слезах, печ альн ый, подавлен­ н ый. Ужасно в ечно лицезреть такое состояние ребен к а! Самое ужасно<е> — это ему отказ от уро ка Ост роги . Маруся бы ло пр ед­ ложила мне про держ ат ь его в страхе и пр ости ть в сам ый мо мент пр иход а О стр< о ги>, но я не согласилась на это и уговорила Ма­ русю выдержать во что бы то ни стало наказание. Маруся пр ин ес­ ла мне «Petits poemes en prose» Baudelaire18 и я сейчас собираюсь почитать. Она же, в ыпив ча ю, уже убе жа ла котцус книгой Легенд Гебгарта «Au son des Cloches»19. Это рек ом енд о вали ус иле нно в библиотеке. Видела ме льк ом: там леге нда о Thamos Le grand Pan est mort20. Но стил ь: я прочитала 3 фразы какие-нибудь d ’un mauvais France21, кажется . 6Ичас<ов> в е ч<е р а> . Hall, стол под газовым рожком. Дотя, Острога не приш ел. Или бол ен, бе дняга : у не го только что б ыла influenza22, и он был неосторожен: выходил за заработком на уро­ ки. Ноя надеюсь, что это не то и что скорее он всё ждет вдохнове­ ния на стихотворения Moreas23. До тин ьк а, бег у наверх, далеко не до сказав те бе всего, что хочется, оставлю на завтра, а то ни стро ч­ ки не напиш у в роман. А эт ого не хочу суеверно! Вот я наверху. Вера и Christie Strachan учат у себя географию к завт р ашнем у дню . Miss BKackwell> как заметила, что я пошл а нав ерх , бросилась вн из, чтобы ра зуч ивать мне аккомпанемент Даргомыжского. Он лег ок, и я ей его указала. Она не могла до сих пор еще ни разу аккомпанировать мне. Кост я перепл етает карто­ ном св ои школьные книги с уд ивит ел ьной выдержкой и иск усст ­ вом. Маруся у дедушки. Оля шьет в кухне. Кристина стр япае т. Целую. * 8 1 Л утра 31-ого дня мужества . Бе гу на трам в Женеву. Хочу р асспр о сить на почте, не удаст­ ся ли обозначить адрес рути24 на Lloyd25, чтобы ты получил 10 Февр<аля> н<ового> ст<иля>. Целую б есконе чно . Лю блю свово <так!> матита. Лидия. Мно го еще есть что сказать. 1РомансА.С. Даргомыжского на стихи Ю.В. Жадовской (Песни русских поэтов: В 2т. Л., 1988. Т. 2. С. 18). * Далее следует плохо разборчивая [У ш ла <?> в далекий угол комнаты, где стоит <?> <1 нрзб>] и непонятно к чему относящаяся фраза .
1902 127 2 Имеется в виду дом Зиновьевой-Аннибал в Петербурге ( Т ве р ск а я, 4). 3 Сладкое и крепкое испанское вино . 4 Об этом поручении см. п. 383. 5 Розыгрыш ( фр.). 6 Для прослушивания (фр.) . 7См. пп. 185и188. Ср. также п. 395. 8Этосмешноиэтозло(фр.). 9Что-тоневерно(англ.). Зиновьева-Аннибал пишет с ошибкой, пропуская пер­ вую непроизносимую согласную (повторяется и далее). 10 В общих чертах (ф р.). 11 Больше всего в мире он не любит подчиняться. От подчинения он заболева­ ет (фр.). 12 Состоянием войны (ф р.). 13 В экстренном случае (фр. ). 14 Это абсурдно ( фр.) . 15 Деревня в кантоне Женевы . 16 Он не хочет повиноваться, он всегда огрызается (фр.) . 17 Благоговейный страх ( анг л.) . 18 «Маленькие стихотворения в прозе» Бодлера (фр.). 19 Имеется в виду книга: Gebhart Emile (1839—1908). Au son des cloches: contes et legendes («Под звон колоколов: Сказки и л еге нды »; впервые опубликована в 1898 г. ). 20 Речь идет о рассказе «Au soir du monde antique en l’an 33» («На закате антич­ но го ми ра в 33 году» (с. 37—51), где пересказана история Плутарха о пловце Тамосе (Thamos), который слышит таинственный голос, извещающий, что «Le grand Pän est mort!» («Великий Пан умер!»). 21Видимо, Зиновьева-Аннибал хотела написать «d’unmauvaisfran^ais», т.е. «дур­ но го французского» (фр.). 22 Грипп ( фр.). 23См. п. 407. 24 Вероятно, от фр . route, маршрут. 25 Английская морская компания. 391. Ива н ов — Зиновьевой-Аннибал 30 декабря 1901 — 1 января 1902/12—13 я н ва р я 1902. Аф ины Де нь 29. Воскр. 12.I/30 .XII Вот и че тыре недели минул о, как мы расст ались , Лиля! Сег одн я х оро шо, бод ро заним аюсь. До зав трака — в Инсти­ туте. Погода весенняя. Хо рошо в «певках»1. [Погодой недоволен мой друг — молодой Goulielmos. Он на ­ ходит, что зимой привычно, чт обы шел дождь и был о холодно. Откл он ение Ор2 от зав ед енно го порядка и дисциплины — вре д-
ПЕРЕПИСКА 128 но для здоровья (людей). Кром е то го, его здоровье пор тится от постоянного пребывания в магазине.]* Вчера о тосла л тебе в еч ером öeÄTÜpiov3 с почты. П рекр атил аб онем ент в Library4. После уж ина писал А лек сандр е Васильевне длинные confessions amicales5. П еред авая тв ой по кло н А нге л у, уз­ на л, что он тебе опять писал, и напал на след вашей тайной кор­ респ онд енц ии. О себе: Владею днем моим, с порядком дружен ум; Учусь уд ержи ват ь вни манье долгих дум; Ищу во знагр адит ь, в о бъ ятиях Свободы, Мят ежно й младостью утраченные год ы ...6 Все же объятия, хотя и пр изр ачно го, но женского существа, и оч ень желаю, что бы они сейчас мне пр исни лись . И если Сво­ б ода пр имет твой образ, тем лучше... Де нь 30. Понед. 13. I/31 .XII . 1901 . Ут ро. Но они не приснились. — Только что пришел из пи неты . Сидел на выступе скал ы, высоко. Чудесно в ыдел яет ся монаст ы рь на голу бом неб е. Солнечно и туманно. Бл естя т игл ами £av0ai лгихса7. — Сего дня в 5Ич<асов> первая лекция Дерпфельда о театре в б иб лиотеке Института. Ут ром о пять был и м альч ики и колядовали с сист р ами и ок а­ риной8. Они поют интересные песни, которые я чит ал в кни ж ке, данной мне Фо тини. Ты увенчана новым цветком и пр.; и вообще, Фо тини — сама Ха ри та 9, жалуется только, что ее платья д алеко не сходятся, что мешает ей и дти на сегодняшний к арнавал . Велит мне его п осм от­ реть, ч аса в 4. Нуж но работать. 8час. 20 м. Вернулся с лекции Д<ерпфельда> и поу жи нал рыбным су­ по м, рыбой, апельсином и мандарином, и кофе. В первый раз Д<ерпфельд> читает эту зим у сп ециа льн ый курс о театре. Сч ас- Квадратные скобки принадлежат И вано ву.
1902 129 тие. Лекции (по понедельникам) будут перемеж ат ься осм отр ом театра Д ионис а и экскурсиями в С икион, Ороп и, м<о ж ет> б <ы ть>, Форикос10. [ Кс т ат и, без денег э кску рси он истам худо, и если из Рим а будут упорно отмалчиваться, прид ется от тебя вы­ писать, — я в едь тво их кредиторов — портниху, Гу льел ьмо — уд ов летв ор ил. ]* Этот курс есть вместе апология Д<ер пфел ь да> против нападений Пу х ште йна 11, который написал книгу, чт обы уничтожить его открытия (касающиеся театра), н о, кажется, кни­ гу вздорную12. В Афинах карн авал . ХартолоХсцод13 — кон фе тти. Шум, тол ­ котня, музыка, бр о сание в женщи н — все как следует. В песн ях ма льч иков (фаХтса14) прославляется Василий Вели­ к ий15 (1 Января — его праздник), к от оро му прид аны черт ы ми фи ­ ческие: он — по кро в итель гра мот ы, его жезл расцветает, вок руг вьются голуб и, од ин голубь теря ет перо — т огда Го с подь посыла­ ет дождь. . . Дивинаторы16 мы с тобой удивительные! Вообразили, что Ангел с с упр угой из Ца рьгра да . Кон стан тину по лис для них столь же пред м ет мечтаний, как и П етр упо лис. Г руппа в « Галатц и» 17 сн ята где-то здесь, в близ и. Родина Ангела — Кастри — представь себе... угадай — что это такое, этот obscure18 Кастри. .. это — Дель­ фы 19! И Фотинй да же предлагает мне го степриим ство родствен­ ников, ж ив ущих под Пар нассо м, если я ту да поеду. В Институ те познакомился с стариком Baurat Gräber (?)**, приех авш им для раскопок во допро во дов . Для не го третьего дня лекция Дерпфельда посвящена не в черед во допро вод а м. Вопрос об ’ Eweaxpovvog20 — кардинальный пункт всей афинской топог­ раф ии и од на из сл ав Дер пф ельд а. Греческого короля чуть не съе л стру фо ками л (т.е. ст рау с)21, ко гда он з аб рался к нему за огра ду в Фал ер о не22. О дин го сп один его сп ас, с соб ств енно й опасно ст ью . — Тепер ь буду занимат ь ся. — Сереже в Лондон посы лаю öeXrapiov — с хорошими изобра­ жени ям и на хо рош их монетах, — на счастье. — 10 1 А ч<асов>. Выпив Итакского ви на глоточек (все твоего еще) за т вое сча­ стие и нашу любовь и съ ев к усоче к твоего шоколаду, я считаю, что * Квадратные скобки принадлежат Иванову. ** Вопросительный знак в скобках — помета Иванова.
ПЕРЕПИСКА 130 встретил Новый Год, и лож усь спать, а письм о поручаю Ангелу. Целую и поз др авл яю мою Радость. Felice anno23 Orasempre. Де нь 31. Новый Го д. 9Aya6tj Tv/rj24 Лиля, милая Радость! В еру шке написал о нынешнем дне, прибавить неч его 25. Бог даст, завтра будут дорогие строчки. З авт­ ра нуж но в 10 ч. уже быть на Акрополе: вел икий Шрадер начина­ ет с вои Vorträge26 в акропольском музее. Погода прекрасная. Шифф м еня по з драв лял с нов ым годом. Фо тини бол ьна, прос т у­ дил ась; скучает Ангел; да ли мне слад к ого в ку сного хлеба, в роде к ренд еля. А в ре альн ость вашего кр енде ля — не верю! Так то лько о бманы вает е. Да, не забыть бы: спра шив ал о деньгах на почте — ничего нет. Eh bien, menez vos mesures, s.v.p.27 Как ты провела сегодняшний праздник, дорогая детка, и вст р ечала ли вчера новый год? Я же не сп ал, когда час ы стали бит ь, зажег спичку, и — конч ил Итакскую бутылку за т вое здоро­ вье и т вое счастие и на шу лю бов ь. В. Благодарю О льгу Федоровну28 за пись мец о и целую. 32 день 15/2.1 9 /2 утра Итак, спешу. Целую Душк у. В. Жду «Чертозы»... и денег, не гов оря уже о «сюрпризах» (???)*. Конверт со штемпелями:A0HNAJ.29 ДЕКЕМ. 1902 —Geneve.18.1.02. 1Отгреч. «neoxai» — сосны ( древ нег реч ./ но вогр еч .) . 2 Оры: богини времен г ода и погоды, стражи ворот Олимпа, отворяющие и за­ пирающие их, выпускающие облака и удерживающие их. 3 Почтовую открытку (н овогр еч .). 4 Библиотеке (а нгл .). 5 Дружеские признания (ф р.). 6 Цитата из стихотворения А.С. Пушкина «Чаадаеву» (1821). О тм ет им, что у Пушкина «свобода» печатается со строчной буквы, не как у Иванова. 7 Золотисто-желтые сосны (др евне гре ч ./н овог ре ч. ). 8 Окарина (um. ocarina, буквально — гусёнок) — духовой музыкальный инстру­ м ент со свистковым устройством. * Знаки вопроса в скобках принадлежат Иванову .
1902 131 9См. п. 381, прим. 2. 10 Сикион — город в северо-восточном Пелопонесе , гла вны й го род Сикионии. Известен как гор од ремесленников и художников. Ороп — город на восточном по­ бережье Ат тики. Форикос — город на северо-восточном побережье, к северу от Су- нийского мыса. 11 Отто Пухштейн (Otto Puchstein; 1856—1911) — немецкий археолог . 12 Книга , о которой говорит Иван ов, следующая:PuchsteinО. Die griechische Bühne. Eine architektonische Untersuchung, mit 43 in den Text gedruckten Abbildungen. Berlin, 1901. 13 Бросание конфетти друг в друга (но вогреч .). 14 Певцы ( новогре ч.) . 15Св. Василий Великий (ок. 330—379), епископ Кесарии ( К а пп а до ки и), бого­ слов, авто р нескольких литургий. Известен бережным отношением к наследию ан­ тичности. 16 От фр. «divinateur» — предсказатель, прорицатель. 17 Вероятно, от названия «Гал ата» — северное предместье Стамбула (Констан­ тинополя). 18 Непонятный , загадочный (англ. , ф р.). 19 Место святилища Аполлона, где находился самый знаменитый в Греции ора­ к ул. С 1880г. в Дельфах французскими археологами велись значительные раскопки. 20 Эннеакрунос . См. п. 388, прим. 1. 21 От греч. «отрои0 ох<2рт|А .О £» — страус. 22Фалерон(соврем. — Фалирон) — бу хта в Эгейском море. 23 С Новым годом! (um.) 24ВДобрыйЧас(древнегреч./новогреч.). 25 Имеется в виду следующее письмо: День русского Но вого Года <помета карандашом: 1902 14/1> Дорогая Верушка, Спасибо большое за твое милое и ласковое письмецо. Жду дальнейших писем от ва с, чтобы знать, как вы провели все праздники. О елке, например, еще ничего не зна ю. Но из то го, чтб знаю, вижу, что праздники начались весело, и даже больше чем вес ело! Радуюсь за вас , детей, что ма ма с вам и. Сегодня — только сегодня — я по лу чил открытое пис ьме цо из Monnetier с chamois и подписями — твоей, Сережи­ ной и Костиной. О ва шем пут еше ст вии на Saleve до сих пор не могу вспомнить без ужаса и головокружения. Это очень хорошо, что картолина пришла только сегодня: она порадовала мен я одна в де нь Нового Года. Я не хочу, однако, сказать, что мне было худо, а только — что писем не могло сегодня быть, а как пришла картолина — я не знаю. Сегодня Афиняне с ума сходили от радости, что дождались но вого г ода. Утром я был разбужен пушками; на закате солнц а опять моя долина пот ря салась двадцать одним выстрелом, которым отвечали пушки из Пирея; и во время обедни церковь также дрожала от пушечных сал ют ов. Войска ходили по улицам с музыкой, и страшно пестрели пышные красные и ярко-голубые су лта ны на касках офицеров. Я же потихоньку сид ел в Институте за книжками. А вчера был карнавал, как я уже писал маме. Мне хорошо, когда я охотно, с увлечением занимаюсь; а это бывает почти всегда. Я так радуюсь, что могу опять работать. Но все же мне жаль, что не виде л немножко из того, что творилось у вас вс ех там на праздниках. Жаль, что без ме ня прошло ваше dramaticandmusicalentertainment. Особенно хотел бы видеть и слышать Лидюшу и тебя. Мама пишет, что ты очень хорошо иг ра ла. Mes felicitations! Я знаю, что ты хорошо играешь. Мне очень нравится тво я фотография — возврат из школы
ПЕРЕПИСКА 132 с хорошим carnet. Очень желаю, чтобы ты как можно чаще была, возвращаясь из школы, похожа на это т по ртр ет! Вообще желаю теперь успеха и удачи, и радостной, деятельной бодрости, дорогая, любимая девочка! Це лую кре п ко, крепко. По цел уй брата и с ест ру. Т вой Вяч. (РГБ . Ф. 109. Кар т. 10. Ед. хр. 40. Л. 17-18 об ). 26 Лекции (нем .). 27Нутакчтож, примите, пожалуйста, ме ры (фр.) . 28О.Ф. Никитина. 392. Зиновьева- А нни ба л — Иванову 31 декабря 1901 — 3 января 1902 / 13—16 ян в ар я 1902. Женева 29-й д< ень> м<ужества>. Поне дел ьник. 3 ч< аса> дн я. Сеп а. Я сегодня утром забыла поме т ить этот день. Утром отослала пись­ мо. Теперь пр ишла после завт р ака наверх, чт обы нем ног о успо­ коиться и прийт и в себя. На пись менно м с толе стоят от о бр анные еще не завядшие цветы из букета, подаренного мне Се реже нь- ко<й> и Верой с приложением по сыл аемо й т ебе карточки и об­ вязанный <так!> розовой лентой. Он теперь на море, бедный мальчик. Бог милостив. Маруся на лекции, Вера не п ошла в ш ко­ лу пос ле зав тр ака, потому что пос ле неско ль ки х д ней ж алоб на же луд ок я решил а напои ть ее каст орко й и те перь она делит с вой apres-midi1 в ожидании урока Остроги в 5 И веч<ера> между роя­ лем, бо ббэ и английск<им> чтением. Доди, какой снегирь — живой или чуче ло? 2 5Ичас<ов> веч<ера>. Hall. За роялем Вера, размахивая такт рукой, поет solfeges3 с Острогой. Только что после чаю Вера, гля ­ дя на меня сво ими большими, задумчивыми и любовными глаза­ ми, про сил а м еня идти с ней в сад осматривать все его уголк и . Пошл и мы втроем с Марусей, и я узнала сто лько уготов <так!>, мне еще неизв ест ных , и име ла чувс т ва чего -то род ного, рад ост ­ н ого, трогательного, и всё это etait si poignant4, потому что тебя не б ыло со мною . Есть мест ечки, где я желала бы имет ь те бя око ло себ я в тем ный вечер, со всем для себ я, и при жа ться к те бе все м счаст ием наш ей бол ьшо й любви, и так сильно б ыло это чувс тво, что тя ж елым стал о мне сознание необ хо д имо сти ехать к те бе в чужую даль, вместо того, чт обы дождаться тебя скоро, скор о сю да и встретить вместе ве сн у дом а. C’est une sensation que passe5, жизнь так широка и мн ого об раз на, так бога та в своей м им озно сти <?>,
1902 133 что на до ширить в д ов ерии и радости серд це, чт обы принять ее всю, как она дается, всем по лным ее сч аст ием, вернее — всем ее у поением счаст ия и страд ания , красоты и Вер ы ... Стр анны е, дол­ гие су мер ки Севера! Я начала это письмо, когда у рояли св ечи бы ли заж жены , и теперь еще вн изу яс но от света, падающего из бо льш ой двери-окна на мое кресло позади длинного стола. Вера вол нует ся, п ыта ясь играть как можно лучш е передо мною . Она конч ила solfeges и etude6 и теперь играет экзерсисы. Острога так мил и прост. Я еще в первый раз просила его остаться к обооту <так!>, но он не мог, и сег од ня, к ажет ся, не может, так что впе ­ чатления о его умственной личности не им ею. На ва кац ии он всегда ездит к своим де тям во Фр анцию, они воспитываются у его сестры. Маруся где-то во зи тся с веч ным грешником — К оз лом. Да, это тр удный ма льчик : он веч но в беде и непо слу шани и. Се­ год ня принес домой огромный кусок льду, добытый где-то дале­ ко п о дороге из школы, из-под крана. Всё п альт о, все штаны мо к­ ры и грязны. Кон ечн о, тотчас сто оправданий и результат — лишение игры... Вот он пр ишел заменить Ве ру на ур ок, и вся мо рдо чка светится, потому что он люб ит эт от урок . Вер а т еперь в ван не с Лилей до обеда. После обе да пойде т Костя. Их мое т Miss BKackwellX Я ее в строгости держу. Она совсем неопытная и неумн ая девушка, но с б оль шим зап асом до бро ду шия и до бро го ж елан ия. Но способна оставить, как вчера, по ка мы пров ож али С ергея , Лидию од ну в этаже в низу за своим ст оли ком с зажжен­ ной игру шечно й свечей: ребенок зажег бумагу нечаянно, и когд а увидел вы соко е плам я, побежал спокойно звать ее: «Miss BKack- well>, come please, I want you for something»7. Вот только что сл ы­ шу О стр ога зад ает Ко сте урок : «Се n’est pas difficile pour jeune homme comme vous»8. Вот э кзерс изы <так!>: «Celä c’est un peu de votre fantaisie. C’est jolie gä te-re-re, re... mais c’est de votre fantaisie!»9 Он весел, но... Вот даль ше спор: К <о стя>: «И ne faut pas comme д а». — «Mais oui, il le faut!». — «Je crois qu’il ne faut pas!». — «Mais je suis sür qu’il faut!»10 И Костя исправляет что-то неверно поня­ тое. Есть в Ос т роге что -то и добродушно смеющееся , и с тро гое. Словом, Ко стя в ува жении содержится и т их, как вода. Костя отлично говорит по-французски. Да, Дотик, забыла сказать: в С убботу б ыли бл ины для С ереж еньки. Он т еперь уже между New Haven и London. Вчера сливочное мороженое ванильное, твое лю бим ое. Конечно, у ме ня был глупый serrement de coeur11. Mo-
ПЕРЕПИСКА 134 розили св оим льдом, заго тов лен ным в пос удина х в са ду еще на­ к а нуне. 8 час<о в> веч<ера>.Hall. Сейчас иду прощаться с детьми. Сережа должен быть в Лондоне. Дай-то Бог. Костя сегодня лишен м ор ож еного (остатков вчерашнего). Т ру дный он м а льчик . У Ма­ руси столько терпения и мног о с ерь езной выдержки, но и ной раз ц елый д ень идет борь ба с ним . И при этом доб р, наив ен, симпа­ ти чен. Над о спокойно о тно сить ся к этому. Де лать что може м и надея т ься на время. П ишу эт о, чт обы ты не о бо льщ ался надеж­ дой, что он исправлен. Скаж у больше, я даж е боюсь, что моя надежда, что годы улучша т его, пока, быт ь может, не скоро испол­ нится. С одной стор оны, его шало ст и стано в ятся словно сер ьез­ нее, смелее. Но есть ведь ужасные enfants terribles12, которые по­ том становятся добр ыми и честными людьми. Вот надежда, к от орая ути шае т <так!> мою горькую заботу по поводу этого маль­ чик а, по лно го ж ел аний, груб ого и изворотливого. Он не в о тца — всегдашнего пайкинда13. Это дает некото ро е утешение. 10Ич. утра. 30-й д<ень> м< уч ения> . В торн ик 1 Янв<ар я>. 1902. Сепа. Дотинька, с Новым Годом! Дай Бог те бе и мне здоро­ вья и соединения в той же нашей любви, что и досели <так!>. А пока дай Бог нам бодрости в разлуке и сил на труд святой и на­ сущ ны й. В чера в стрети ла Год с мы слью о твоем пись ме детям. Мо лилась и надеялась, вернее, ве рила , отдавалась вере. Впрочем, всё это скв озь присутствие милых, бе дных душ наших домашних: Маруси, Оли, Кристины, они все т рое пробрались незваные на­ верх и окружили с 10 часов мою постель . Маруся на не й, те две на баране на полу воз ле. Прежде Оля б ыла о дна и гов орил а о том, как ей тяжелее стало жить с годами. Как прежде всё б ыло проще, а теперь всякое желание к ажет ся таким дорогим и желаемым ли шь до его достижения, но не успеет еще оно свершиться, как кажется ины м, и нов ое яв ля ется на смену. Я горяче упрекала ее за это греш ное на стро ени е и про стым и сл ов ами объяснила, что религ ии и философии Смерти стоя т на этом, в ера же Христа спа­ с ает от этого. И потом, когда все уш ли, пр из вала ее обратно и горяче и м ного рассказывала о Св. Францизке <так!>, о его ра­ дост и жизн и, о его в л юбле нности в Христа, о гимне , о стигматах и вечной песне е го души. Она пошла тихая спат ь, и пр осп ала без пр осы па и сно в сег од ня встала св ежая и та кая любовная. Она в горе, что я не успела в отосланном вч ера письме исполнить ее пор уче ние сказать тебе, как она тронута тво им поз др авл ением к
1902 135 Нов<ому> Год у на кар тол ине и что она бу дет писать в этот раз, а тотчас не успела, соб ирал а С ере жу. Сего дня в 8 И пришла доро­ гая депеша: arrived well14. С егод ня он уж е в шко ле, и всё идет пра­ в ильно . Я и не вм ешив аюсь в дело хозяй ств а, Дотинька, М ару­ сенька вполне ограждает ме ня, как исти нн ый добрый гений, она наше неза служ енн ое счастие! Но вместе с тем я пытаюсь мудро дви ну ть в сё, что нахо жу нужным, и прежде в сего р ано встаю, поэ т ому весь порядок детского утра изменился и встал в ст рогие рамки, и Miss BKackwell> подтянута минуту <т ак!> в минуту. У тром я вс юду уже до 8-ми*. В ван не все имеют мно ю ус танов ­ ленные свои У* часа, нач иная от И 7 и до 8 .20, после чего Маруся имеет в анну для себя или, в случа е моего запоздания, и я. 31 д<е нь> м<ужества>. Среда. 2-гоЯнв<аря>. В го ст иной на sommier divan15. Одна во вс е м доме . Только что пе ла У часа экзер­ сисы Mme Pauline Viardot, к от о рые, найдя их в нотах, расцелова­ ла с жаром во имя всего дорогого про шло го, нап итан но го поэзи­ ей и тобою. Маруся на лекции снач ала Бувьё, пот ом «Таракана», т .е. с 2-хдо5 И не дома . Оля с Христиной в ви де прогулки, т. к. д ень мор озный, свер кающий со лнцем по снегам гор и ин ея <так!> долины, прошли к «Т арак ану» снести Мар у сины картины для разбора. Miss BKackwell> на уроке франц<у зско г о> язы ка. Дети в шк олах . Только что по стуч алис ь в окно к ухни: — молочник. Налил 3 литра в приготовленную на подоконнике посудину и сказал м н е: «Bonjour Mademoiselle!»16, на что я неразумно ответила в своем см ущен ии: «Bonjour, Madame!»17, и вот я опять с тобою, и кан ар ейки , ор ав шие до непо стиж им ости из столовой во время мое го пения, теперь зам олкл и, чтобы удовлетворить законно воз­ бужденный искусством голод. Дотинька, в чера ве че ром в 4 часа в ышли с Лил ей к дедушке. Р еб енок по дор оге у Paracelsia18 встре­ тил св оих то ва рищ ей, мал еньких фермеров, которые предложи­ ли ей сн ег у: «Lydia, veux-tu du sucre?»19 Потом швырнули нам вслед ком ок. С той мину ты она заболтала по-французски с упо итель ­ ным accent20. Ра сш алил ась так м ило и жизнерадостно. Заб егала в пере д, к рича : «Tiens, il у а beaucoup de sucre lä-bas!»21, набирала ко мки снега и б росал а их в меня, к рича : «Voilä du sucre!»22 и кар­ тавя г. «C’est une grosse (б), alors! Tiens, c’est une grosse!»23. Я гово­ р ю : «Madame Duvemoi <sic!> va dire: Mme, vous etes toute blanche. Qu’est-ce done?»24 А она: «Et b<i>en, moi je va dire: c’est du sucre!»25 Слова «ужедо8-ми» жирно подчеркнуты красным карандашом.
ПЕРЕПИСКА 136 У дедушки она в еселила стар ика сво им светлым видом: Сн ачал а долго разр исов ыв ал а принесенные тетрадки, оч ень ак<к>ур атн о и усердно. Пот ом вдруг запела оч аро в ательн о чистым и ве рным голоском шк оль ную песню, потом встала и делала жесты, изу че н­ ные в школе же для ил люстр ации песни. П отом убе жа ла из каби­ нета н ав ерху, где мы все гда сид им зим ою у отца, в его спальню: «Что ты делаешь?» — «С мо тр ю, нет ли интер есног о?» И наш ла коробочку с ар абс кой карт инко й из-под папиро с. Дед ушк а пред ­ ложил ей в подар ок , но замет ил, что уже раньше дарил ей подоб­ ну ю: «Это ничего: я их собираю. Тепе рь у м еня 3, а будут 4, по­ том 5!» Назад, так как мы запоздали на 5 мин<у т> к 6-тичасовому обеду, то мы обе бежали взапу ски по деревне уже в полутьме до дома. Здесь уз на ли, что был Степ ан Ник<олаевич> и к счастию вышел нам навстречу, но не встретился! Вечер проше л быстро в экз ерсис ах пе ния и разборе Sodoma и Luini26. Какой противный Luini, вн еш ний , декоративный, бессер деч ный и грубый в своих символах. Sodoma мне нравится. Он изящ ен , изящно-нарядный и в месте есть Innigkeit27 и религиозность . Это впечатление по скверным гравюрам en bois28 и фотографиям и памяти той Сиен­ ско й кар т ины. Лег ла рано , в 9 !4. 7 Уг час< ов> веч<ера>. Гостиная на кресле у ок на. Вер а кон­ чает Üben29. Маруся ей помогает, оторвавшись от разбирания «Нов<ог о> Врем<ени>» для тебя. Тол ько что была сцен а между ей и Ве рой. Вера был а нер в на, пот ому что solfege был с трудно понятным ритмом, и в ремени ма ло на экзер сисы пальц ами, т.к. сегод ня девочек ждет в анна. (Костя уже вымыт до обеда) . Л ил я сидит за но вым сто лико м о коло ме ня в го ст иной, шье т кукле пла­ тье и пое т avec une justesse parfaite: do, re, mi, fa30 и т .д . Костя учи т гео граф ию наверху. Се год ня он вел себя получ ше и так и л ас тит­ ся целоваться. Дотинька, сегодня день волнений и событий. 1) Твое письмо31. Ка кую радость доставила вся первая часть вплоть до посл едн их 4-х его заключительных строчек, которые б ольн о, бо льно уда ри ли по сердце <так!>, и так этим ударом пись­ мо и к онч илось . Я только что в ыско чила из холодной ванны, ког ­ да Маруся пр ине сла мне т вое письмо . Я был а так счаст л ива, чи­ т ая, что на ши заботы тронули тебя, что вся в еликая моя лю бов ь, любовь всего мое го существа, вс его, что име ю гор ящег о во мне, через все те глупые ме ло чи, словно мат ерь яль но чут ь-чут ь косну­ л ась те бя: с розовых вершин Jungfrau, со строчек письма — жиз­ ни моей, с пли ток слив о чно го шеколаду и т. д. И все эти пустяки
1902 137 развеселили, пригрели мо его Дотика, Дотиньку, Пуичку пою, Т атав ца, Славулечку, я<с>ного солнышко <так!>, Любовь мою. И вдруг так худо, худо запел а моя птичк а : «Если Сережа приедет на Пасху, те бе не стоит пр иезж ать в Грецию». В едь об эт ом мы мног о гов орили: я ост анусь к Пасхе, есл и ты не буд ешь чр езмер ­ но тоско вать , если же ты буде шь по вечерам скучать, как до сих пор, то я пр иеду раньш е. Напиши, Дотик, когда начинается Giro в Пелопонез <так!>. Что же касается послепасхального приезда, то в едь всё вр емя мы толковали о нем , и в ум не прих одило , что «не стоит». Словом, До тинь ка, ты не хор ош ий, не памат ит , к огда пи­ ш ешь такие неискренние и б оль ные ве щи. Я же теп ерь не име ю себя как-то и вся живу для в ас: тебя и детей. И всё время чувствую себя как бу дто в пути, в пути par excellence32, как никогда еще в этой жизн и, кото рая вс егда словно путь для меня: остановиться н ельзя , избегнуть его тяж есте й и рад ост ей нельзя, изм ер ить его дли ну, его valeur33 тоже нельзя . 2-ое событие: Печ и, пе чи, печи. Сегодня день печ ных подв игов. С ут ра пр ишел plombier34 и вста­ вил мною за казанн ый бо льшой черный лист в камин hall, че рный, как и мрамор к ам ина, и тепер ь салам андр а катается из гост ино й в залу и обратно с легкостию. Благодаря ос обому то пливу boullets35 о гонь в ней неугасим ый, и по дума й, какая была радость видеть ее красную рожицу <так!> посереди hall! Она уже была опять в гос­ тиной и теперь (9 ч<ас ов> веч <ер а>. Hall. После чаю и моем у <1 нрзб>) опять возле меня, прот ив рояля. Затем, от пус тив этого благодетельного plombier мы с Марусей ринулись в Женеву. Сна­ ч ала шмыгали по адр еса м feuille d’avis36, потом разбежались и помчались в Старую Женеву. Где нашли у ка ко го -то bonhomme’a37 печь абсолютно образца на ше го в елик ол епного и оче нь вы годн ого calorifere38, только маленькую, для ком наты Л или и Miss BKack- well> и, ур а, п реле стную cheminee parisienne39 для Марусеньки. Это выдвижной камин, хорошенько вставляющийся в обыкно­ венн ый камин, но маленький и вы сту пающ ий в ко мн ату всем св оим ог нем, так что дает мно го т епла, ую та и при этом эконо­ мен ср авн ительно . Кстати, купили и очаровательный диванчик к Лилиному ст ол у, en osier40, всё за 26 фр. Это недорого. Уже п ечи вод руж е ны, у Маруси топ ится, у Miss BKackwell> нет: не совсем сладили трубу. 3) событие: 3 раза принималась понемножку за э кзерсисы . О, какой р асш атанны й по всем шва м голос, но ясный, цель ны й, зво нки й. Но ли шь при пен ии таких экзерсисов после 4 И лет перерыва я могла измерить загрубение и разрывы между
ПЕРЕПИСКА 138 реж ист рам и41 своего голос а. Бу ду осторожно и терпеливо п рак ти­ ковать его. 4-ое событие: виз ит Mrs. Strachan. О на пила tea42, хотя, по ее словам, вторично. Я, как и о на, была очень любезна, но о чень светски любезна. Сделаю ей ско ры й, но кратк ий визит. Вот и вс ё, Дотя, люб имый всею душею, вс ем жа ром, все м светом, вс ею радостью. Доброй но чи. 32-й д<ен ь> м<ужества>. Четверг. 3 Янв<а ря>. 10 ч< асо в> утра. Сепа. Дотинька, д оато й, доатой матит, здравствуй, тататй. Какие глупы е слова я пиш у тебе, и вместе с тем как мне сладк о их писать. Я вижу те бя со всем м оим деткою, тихим, послу шным в пост ель к е, к огда ты в т ихой радости поп рав ля лся после болез­ ни, ве сь мой, мною в ыхол енны й, со своею доброю, кроткою, сл а­ бою улы бк ою. Мой кр от кий, мой возлюбленный мальчик! Я жи ву как скво зь сон. З десь д етки бедные любящие так и льнут . Вера смот р ит mit sehnsuchtvollen Augen43, Лидия упивается новым как бы чувс тв ом люб ви и до в ерия ко мне. Это всё ско льзи т, как сон, и так другой сон скользит — твоя жизнь, тв ой образ, твое су ще­ ствование, од но со знание которого дает мне с илы и счастие слиш­ ком большое, незасл уж енное, ко то рое у пом инаю с умиль ною мо­ литвой. Бу дь здоров, Дотинька, не будь одинок, чувствуй себя пов итым <?> мною, через зе мли и моря я тв оя всецело, и не мен ь­ ше, чем в твоих объятиях. Лежу на кушетке, у ног печка моя ке­ росиновая, она не пахнет со всем , ко гда хорошо заправлена, и бодро греет низенькую свете лку. На ней благ оух аю т каким-то «нардом» по да ренны е дедушкой к ур ения. Т ихо, ти кают д оро гие ча сики «Еленушкины» Л он до нск ие, купл енные в High Hollbom44, ко гда я еще нос ила ее. Стои т еще невянущий <?> рождественс­ кий бу ке тик, подаренный д еть ми. Вст ала в 8. Взя ла холодную ванну. Иначе н ельзя в э том д оме со всеми т емперат у рами земно­ го шара. Все зд есь за кал яю тся холодными ванн ам и и никто не простужается. Попела Х А часа экзерсисы и пришла наверх. Сейчас буду писать роман. Целую, Дотик, сладость моя. Ношу т вои <1 нрзб> здесь мне хо рошо <?>. 6ч<асов>.Hall. Урок музыки. Утро всё работала над «Certo­ sa» — кончила, хот я еще с неко то ры ми опу щен ьям и. Н ачало не переделано (сцена в склепе) . Но все ко м<и чес кие> ил и, вернее, траги-ком<ические> гер ои введены, предст ав лены , ох ара ктери ­ зованы и понасунуто м ного вздора. О впечатлении судить невоз­ мож но. Мину та ми кажется, что всё до нев озмо жн ост и grotesque,
1902 139 и бал аганно , и вов се не смеш но. Ма русе буду читать лишь ко г­ да напишу «Виллу» и как с леду ет в «Шуме»45 введу англичани­ на и перерабо таю 1-ое свидание Оп< ал ин>на с Ириной до Cer­ tosa. После завтрака опят ь писала. Потом пришли пе чник и окончательно устр оить печ ку у Miss Blackwell. По том сбегали: Маруся, Лиля и я к дедушке с 3Идо5. Что Ли ля там в ыд елы­ ва ла. Ве дь вчера она мне сообщила по дороге от д еду шки, что она оче нь boggy-man (домовой)46, что их двое у нас в доме . О ка­ зы вается , 1) трубочист , 2) plombier. Но она л юбит т ого, у кото­ ро го борода дл инн ее. Все х же бо льше из людей (мущин, подра­ зу мев ало сь) Oh! она любит дедушку за то , что у него длинная бо рода . Вот тебе зад ача, чтобы в ойти в фавор! а ты хотел ост­ рич ь бороду! Сегод ня она оп ять сиял а всё время и совсем разве­ селила песеньками <так!>, ласками, игрою с большой серо ю кошкой и жизнью с воих бл ест ящих глаз ок бедного ст арик а, ко­ торый нас встретил страшно, почти со свирепой ипох ондр ие ю. Итак, пришли к урок у, тем более, что Вера, х оди вшая с Костей и с Miss BKackwell> на каток и встретившая нас по дороге к де­ душке, ум олял а мен я не опоздать к уроку. Маруся потом сказа­ ла мне , что Вера очень не люб ит б ыть од ной на уроке: сте сн я­ ется, конфузится, боится. Теперь сижу на кресле спиною к садовой двери. Рядом Лиля рисует усердно за сво им столом. К прошлому урок у она была мно ю наказа на за медлительность и опоздание силь но е в школу: я и не до пуст ила ее в залу во вр е­ мя урока. В ера такая милая, большая, старательная и как-то смешно учтивая и усердная. О стро га ми л, весел и о стро у мен, как всегда. Удивил Веру тем , что при «чт е нии» но вой пиэски стал тетрадкой заслонять следующую нот у, чтобы она г лазам и вперед зап ом ина ла ее. Ве ра смея лась и ст ар алась играть. Пот ом он объявил, что оч ень до в олен эт им изо бр етением , осенившим его в эту минуту, и завтра же применит его к у ченикам консер­ ватории. Вот Вера кончила урок . Яв ился Козля, шаливший на катке немножко, но о чень стара ющий ся и хор ошо приготовив­ ший урок . Вот и Маруся пришла и села писать тебе. Вот толь­ ко что Ос тр ога об ернул ся к Лиле и сделал ей зн ак при йти . Она вся в зг орелась <так!> и вылезла из-за своего диванчика ( д иван ­ чик пр елестны й, вприд ачу ко вчерашним печ ам), но когда она подошла, робкая и счастливая, к роялю, он ск азал : «Non, ma petite, tu ne рейх pas le faire si <?>, il est ä trois quarts!»47, и она
ПЕРЕПИСКА 140 пришла назад, причем при бл изил ась ко мне , чт обы поцел ов ат ь м еня, вся еще сияя, в губы. 11 ХЛвеч. Столовая. З апозд ал и, Сл авен ька. Вот чт о: Остро­ га о стал ся обедать, и к концу обеда, прошедшего оживленно, подали кофе йно е мор ож еное. На до знать, что Miss BKackwell> не обедает нико гд а, и только в случае вкусного 3-го блюда схо­ дит к нему. Я в начале обе да рассказа ла, что она пр осил а ее не звать к мороже ному , потому что ей стыдно, и все подумают, что она «greedy»48. Чистый смех. Вот к м орож еному Ос т рога пред ла­ гает за ней идти и иде т вместе с Верой. Чер ез 3 минуты они все входят , и мы хлопаем им в лад ош и. Разговор у ни х, как у Виль­ гельма с Анг личанам и-ар хеол огам и — д ву языч ный со вз аимным пониманием. По сле кофейного мороженого я сварила торже­ ственно восточный кофе. Разлила в подстановочки под яйца, под анные на белом под цвет блюде , выш ло вроде восточных ча­ шек. Острога вдруг оказался знатоком и н а учил, когда кофе сн ят с ог ня, провести по краям кофейника ложкой сухой, чтобы кай ­ мак и отстало <так!>. Он стр астный люб итель этого кофе. Кста­ ти, я угос т ила его пап ир ос кой и себя, и по сле ужасающих гр и­ мас и изв ива ний Маруси она потянула из моей па пирос к и, запи ла коф е и нашл а, что это пр екрасн о, оч ень вкусно, приче м мы хохотали над ее развратом в се. После эт ого дети за жгли елку и Ос тр ога ст ал играть польк у и все пля сат ь, потом Miss BKack- well> играла вальс, и я за стави ла Острогу плясат ь с Кр истин ой, которая пр елестн о умеет и обожает. Пот ом дети л егли, и я по­ казывала виды Палестины и оч ень за жгла Острогу р асск аз ами об ар абских энтузиазмах по поводу Св. Огн я <?>49. « Вот бы оперу написать!»— онговорит, уходя. Он оч ень милы й парень и тро ­ гателен тем, что еще так моло д душо ю и так льнет к молод еж и попросту. По его уходу в 9ХЛч<асов> я пе ла мои до рог ие к лас- с<и че ски е> ро м ансы и, между пр о ч <им>, «Se е miei sospiri»50, хо тя от д вух д ней экз ер сис ов голос мой стал такой, что я са ма заслушиваюсь его в верхних и средних нотах. Еще грудные плохи. Д отик, скажи Лионардо еще раз мой неж ный привет и милым хозяевам г оряче е сп асиб о за их пр елест ные кар точ ки всем детям очар ов ат ельны е, и по письму на каждой, из которого я ничег о не пони ма ю. Скв ер но на писа но, и я во обще с трудом разбираю. Мне с е годня пр едст оя ло или утро растрепать на пе репи сыв ание писем
1902 141 греческих им и разб ор их писем , или цельно поработать! Я и не взялась. Над о будет придумать им любезность. Целую Д от ика. Иду спать , чтобы завтра работать. Дотинька, буд ь хороший м альч ик, па м аци т5 1, как ты есть обожаемый мацит . Лидия. Завершающий фрагмент письма находится в другой еди ни це хранения: РГ Б. Ф. 109. Кар т. 19. Ед. хр. 14. Л. 1об. Он написан на обороте пис ьма М.М. Замятни­ ной к Иванову от 2/15 января 1905. 1 Послеполуденное время {ф р. }. 2 О находящемся временами перед Ивановым снегире см. пп. 384,385. В п. 401 сказано, что речь ид ет о настоящей, живо й пти це. 3 Сольфеджио (фр.) . 4 Было так горестно (ф р.). 5 Это ощущение , которое проходит (фр.). 6 Сольфеджио и этюд ( фр.). 7 Мисс Блэквелл, пойдите, пожалуйста, вы мне зачем-то нужны (англ.) . 8 Это нетрудно для такого молодого человека , как вы (фр.). 9 А здесь немного вашей фантазии. Так хорошо: те-ре-ре, ре ... но это предос­ тавляется вашей фантазии. 10 «Так не должно быть!» — « Н ет, именно так и должно!» —«Думаю, что не должно». — «А я уверен, что должно!»(фр.) 11 Сжатие сердца (фр.) . 12 Ужасные дети ( фр.). 13 Пай-мальчика (н ем. ). 14 Приехал хорошо ( анг л.) . 15 (На) пружинном диване (фр.). 16 Добрый день, мадемуазель!(фр.) 17 Добрый день, мада м! (фр.) 18 Старинное и очень известное здание в Женеве, где разм ещ ались в разное время библиотека, санаторий, школа для девочек. Впрочем, не исключено, что Л.Д. имеет в виду villa Paracelsia, где она в свое время жила. 19 Лидия, хочешь с аха ру? (фр.) 20 Выговором ( фр.) . 21 Смотри, сколько сахару под ногами (фр. ). 22 Вот тебе сахар! (фр . ) 23 Вот какой большой! Вот какой большой!(фр.) 24 Мадам Дювернуа сейчас скажет: «Мадам , вы вся белая. Что случилось?»(фр.) Фамилия учительницы верно пишется Duvemois. 25 Ну ладно, а я ска жу: «Э то сах ар» (фр.) . 26 Sodoma (Giovanni Antonio Bazzi (1477—1549)), Bemandino Luini (1480/1485— 1532) — итальянские живописцы. Об истории заня т ий ими в семинаре Н. Vulliöty («Таракана») Замятнина рассказывала Иванову в письмах. 17/ 30 д е ка б р я 1901: «С се­ годняшнего дня надо будет приступить к заброшенным “тараканьим” devoir’aM <дол­ гам — ф р.>, благо еще через 1 Х Л недели занятия, так все откладывались. К след<ую- щему> разу дал охарак т еризов ат ь Sodoma, немного в итальянскую шк<о лу> надо
ПЕРЕПИСКА 142 заглянуть, чтобы иметь по нят ие для сравнения, он сказал, что время от времени бу­ дет давать итальянских мастеров»(РГБ. Ф. 109. Кар т. 19. Ед. хр. 13. Л. 22).26 дека­ бря 1901 /8 января 1902 (начато 24 декабря 1901 /6 января 1902): «Сразу после лек­ ции Bouvier понеслись я и голландка, с кот<орой> я участвую в работах у М. Vulliety к нем у в Servette, обыкновенно мы его встречаем в траме и приходим вместе. Сегод­ ня он запоздал и мы его ждали в его тараканьем кабинетике (Mr.Vullietyafaitsesötudes ä l’universite de Berlin <Г. Вюйети учился в Берлинском университете — фр.>, и ябыло думала, что Вы его можете знать, но не т, он старше, я думаю, лет на 10—15. Хотя он и безлетний. Должна была покаяться ему, что ничего не приготовила, сказав, что и не зн аю, к<а>к справлюсь, т.к. не умею описать, но что постараюсь к будущему раз у все-таки что-либо сделать, у ме ня ведь кроме Sodoma был еще снимок с одной из Мадонн Luini, он прибавил мне еще фотогр<аф и ю> с фрески громадной Luini в Lugano, страшно сложная, с массой нагроможденных отдельных с цен: в центре Рас­ пятие, но кроме эт ого гла вно го еще несколько моментов страданий и смерти Сп а­ сителя. Так вот, кроме Sodom’bi он и сказал, что я, м<ожет> б < ы ть>, попробую еще эту картину анализировать, причем жестоко нисколько не помог мне, давая ее. Надо будет притянуть Лидию и уж приготовиться»(Тамже. Л. 32 об —33). Сюжет завер­ шился в письме от 2/15 января: «На следующий раз дано мне охарактеризовать ху- дожн<ика> фламандской школы Jacob Jordaens (1593—1678). Сегод ня ведь был Sodoma и Luini, надо было их сравнить. Теперь дано совсем из другой оперы нароч­ но» (Т ам же. Л. 30). 27 Искренность {н ем. }. 28 На дереве (фр. ). 29 Упражнения ( нем .). 30 С превосходной правильностью: до, ре, ми, фа ... (фр.) . 31 Имеетсяввидуп. 387. 32 По преимуществу (ф р.). 33 Ценность ( фр.) 34 Здесь ', печник (фр.) . 35 Угольный брикет овальной формы (ф р.). Ве рн о пиш ет ся с о дн им I . 36 Объявлениям ( фр.) . 37 Человека ( фр.). 38 Обогреватель , калорифер (фр.). 39 Парижский камин (фр.) . 40 Ивовый ( фр.). 41 От фр. registre, регистр. 42 Чай (а нгл. ). 43 Глазами, полными тоски (нем.) . 44 Улица в центре Лондона. 45 Названия глав из романа « Пл ам е нник и». 46 По-английски слово « до мов о й» может писаться трояко:bogy,bogeyилиboogey. Вид им о, Зиновьева-Аннибал неверно производит его от «bog», болото . 47 Нет, малышка, так ты не можешь сделать, тут на три четверти!(фр.) 48 Прожорливая ( ан гл. ). 49 Имеется в виду ежегодно перед православной Пасхой происходящее в Храме Гроба Господня схождение чудотворного о гня — самовоспламенение свечей не об­ жи гающ им огнем. 50 «Если мои вздохи» (um.). Начало романса, долгое время приписывавшегося итальянскому композитору Alessandro Stradella (1639—1682), однако уже в это время
1902 143 было понятно, что он был написан гораздо позже, скорее все го Дж. Россини. См. п. 394, прим. 25, и п. 407, прим. 24. 51 На «д етско м» языке — пай-мальчик. 393. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 2—4/15—17 января 1902. Афины 32 день. 15/2.1 ‘902. По тв ое м у, 31-ый? Все си яющ ее, как сам а Елка, пришло твое светлое и умили­ тел ьн ое письмо, Лиля, о вашей Е лке, — нужно бы ло сказать: о нашей1. Я очень счастлив детьми, как ты. Фотини не только торжественно внес ла письмо, но и в про­ должение его чтения несколько раз прер ыв ала мен я р асспр осам и, в особ енно ст и: получено ли ее послание с отдельными обращени­ ями ко всем детям. А я говорил: пока только поклон в ам, мо жет быт ь, в конце письма будет о том, что послание получено. И потом она констатировала, что читал я твое письмо целый час, и все раз­ в ив ала, как ты мне пи шешь еже дн евно , о всем , что случилось за день, что — дети, чтб — <3töeXtpf|2, чт б — латб рас;3 и пр. и пр. Она на ходит , что ты ха Хр oti^vyog4 и что мы очень любим друг друга. Только мне как-то грустно, что из-за детей не видна ты сама. Вернее, впр очем , тебя и не б ыло вовсе вне детей, в них бы ла ты вс я. А мне ну жно тебя. И из 24 страничек письма ни одна не дала мне впечатления пр ису тст вия твоего близ меня, хот я вся ты и обращена постоянно ко мне. Вел икий Шра дер созв ал нас на Акрополь, чтобы говорить с на ми % часа всего. Материала у н его мало, что ли; но ведь и то правда, что все великие открытия формулируются не мно гос лов но. Кроме того, он как будто застенчив, и кра ток, не потому что сжи­ мает, а потому что ко м кает пр ед мет изл ожен ия . У него, каж ется, есть ху д ожес твенн ое чувство, известная тонкость, способность гла за* к наб люд ени ю и комбинации; но, каж ется , не т д остато чно зна ний и метода. Его гипотезы мне кажутся как будто лишенными м ысли, чтб не м ешает им отчасти неожиданно попад ат ь в цель. П осле лекции В ильге льм поздравил м еня с р усски м новым годо м и пре дупр е дил, что переносит сво ю лекцию на субб от у, — * Это очень важно, скажи Мару се , чтобы она старалась у Vulliöty (орфография имени на ее ответственности)26.(Прим. Иван ова. )
ПЕРЕПИСКА 144 прибавив, по своей люб езно сти, нет ли на это каки х во зраж ений. Про Vorträge5 Шрадера, о ко то рых я з амет ил, что они дают мно го но вог о, пред став ляю т пре дме т в нов ом свете, он сказал:«Undes fugt sich alles so schön zusammen»6. Дума ю , что этот умн ый че ло­ век скры ва ет под своей л юбезно стью довольно злостности и что пох ва ла о дву х к онца х. «Ja, eben!»7 — ответил я . Сереж а не выдержал моего экза мен а, име вш его це лью опре­ де лит ь, насколько он ученый: есть ли у не го жил ка исследователя и есть ли страсть филолога8. Ни т ой, ни другой и в пом ине нет, — пока! Дума ю впрочем, что посл ед ней и не будет; и, к роме т ого, отсутствие кр ити ки и ана ли за выступает я сно в его учении,(как- то безр азли чно и пасс ив но усв оя ю щем) и в его мышлении, оч ень мало развитом. От ча сти в иной т ому анг лий ская (умственно-по­ верхностная) с реда и — apres tout9 — неудовлетворительная (в де ле обуч е ния) школа. Ск орее всего, задатки литературного дарования могут быть подозреваемы в его п оэ ти ческой возбудимости и опья­ няемоеTM. — Кст ати, что тако е Velvet Fate?10 создание англ<ий - ского> сказо чно го мира или свое? C’est dröle — the velvet Fate11. — Ве ра прод олжа е т меня пугать св оим не ую т но-г лубо ким отно­ шением к жи зни. — Радуюсь, что Л иля приоб щалась . Как хорошо ты живешь и м еня зас тавл яеш ь ж ить сч асть ем детей! Как ты хоро шо пишешь о них — я каждого ви жу и сл ышу и пер ежив аю всю по лнот у [и упоение] их ж изни <?>, со всеми ее напряжениями, над ежд ами, радо ст ями, сокрушениями, опьяне­ ниями, к упань ем, мол итв ой, безм ятеж ны м, кро тким с ном на об­ моченной сл езам и подушке, со столиком и стуликом Лили, и «статуэтками» В ерушк и — «я очень люблю статуэтки», — и вели­ ко леп ной в своем неск ол ько нер еально м и трагич еском величии тележкой Козлика! Бедный мой Ко злик С ерен ький Козлик — На мот ив (Ь TÖv ’Äöcovlv12. Имел с ильно е искушение за не го ходатайствовать условно, но нет! — лучше, как ты реш ила. 33 день. 16/3 /. Лиленька-Жизнь, я с е годня нем но го простужен — вч ера на Акр опо ле прод уло в спо т елого и спеш аще го на лекцию без пл а­ ща — и тоскл ив о мне без т ебя, смерт ель но- т осклив о!
Л. Д. Зиновьева-Аннибал, Вячеслав Ив ан ов, Сергей и Вер а Шварсалоны. Загорье, 1907(РГБ)
Л.Д. Зинов ь ев а-Анни бал . Афины. Надпись на об оро те: «Дорогой Марусеньке от сестры . 8/21 Июля 1901» (РГБ)
Л. Д. Зинов ь ев а-Анни бал . 1907 (РГБ) Л. Д. Зинов ь ев а-Анни бал . Же н е ва , 1902(?) (РГБ)
Л.Д. Зинов ье ва -Анниб ал . Шв ейцария , 1 90 6 (РГБ)
Вера, Сергей, Константин Шварсалоны (стоят), Л идия Иванова и М.М. За мя тнина (сидят) . Же не в а, 1901(?) (РГБ)
Ве ра, Сергей, К онст антин Шварсалоны, Л идия Иванова, М.М. З амя тнина и неизвестная. Женева, 1901(?)(РГБ)
Сергей, Вер а и Ко нст ант ин Шварсалоны, Лид ия Иванова. Ж е не в а , 1904-1905(?) (РГБ)
О. А. Беляевская. П етерб ург. На обороте на д пи с ь: «Дорогому другу, дорогому вд войне , втройне. 9-е июня 98 г.» (РГ Б)
feb^ I Ш в ейц арский вид. Фото гр афи я из архив а Вя ч. Иванова (РГБ) Ша ле в шв ей царс ких горах. Ф ото гр афия из архив а Вя ч. Иванова (РГБ)
Ш в ейц арский вид. Фото гра фия из архива Вяч. Иванова (РГБ) Жене вск ое озеро. Фот ог рафия из архива Вя ч. Иванова (РГБ)
Виды Ш в ейцари и. Фотографии из архива Вяч. Иванова (РГБ)
и ч ч Швейцарский вид . Фот ог рафи я из архив а В яч. Иванова (РГБ) Дом в окрест ностя х Женевы. Фот ог рафи я из архив а Вяч. Иванова (РГБ)
1902 145 A£v лпрй^п. . .13 Х олод но сего дня ст а ло. В Институте был по­ полудни. — Что та кое случилось с Го рьк им? В газетах его портрет, с ла­ ко ни чес кой подпис ью : «Максим Горький, исч езнув ши й русск ий ро ма нис т»14. — И так, — tutrice15... « Уж ел и слов о най д ено ?»16 Благополучно мы добрались и до юр идич еских терминов (a la Schw<arsalon>, tout a fait!17) — ибо это не метафора, а кля уза. Ро ди телей не т: tutrice и опекаемая . Ит ак, tutrice, если вы желаете устроить опе­ каемую замуж, то не угодн о ли, первым де лом. .. Решайте, да или нет. Вымогательство пут ем по став л енных услов ий — вот бу дет «метод» ж ениха, уже опр еде ленно намеч ающийс я. Я име ю ощу­ щ ение (неаполитанское!) — дурного запаха . . . «Buon cuore!»18 — фи! ф и! «Abusa»19... И, главное, явно вре т: сем ья и он — одно , и семья нужна, необ ход има для вымогательств («Eccelenza!...»20) и условий. «Eccelenza, andate all’infemo»21 — был бы единственно достой­ ный ответ! Что ему ближайшим обра з ом нужно, в се-таки мне не в полне ясно. Первое впечатление был о: «Конечно, паль то ». Однако, пальто неа пол итанц у не надобно, инач е как что бы прода т ь его. Скорее, он в сам ом д еле боится простудиться, и [изображает] кстати подчеркивает жертву и ищет тебя обязать отв етств енно с­ тью за нее. Но это не важно. Вымогательство и кляузничество уже и без того распространяют свой сп еци фич еский запах. Дрянь ваш макаронщик, как ни скл еи вайт е его и ни обкладывайте ме хом прозябшего22. Боюсь только, чтобы ты не запуталась: уж оч ень ты стала в эт ом де ле реш ител ьна. Zu meiner dichterischen Ehrenrettung23: Музы часто недевствен­ ны, и сп ециа льн о Эр ато24 является в мифе род оначал ьницей! — Милая дев оч ка, отче го я не в ижу пл ечико в и ро зо вых волос?!! 34 день 17/41. Люб им ая, ничего нет в эт ом дне д осто йног о сообщения. Ве­ тер , суровое небо, сер ая бахрома ра зр ешаю щих ся в дождь туч низко над морем. Градусник в ко мна те без грелки показывал 7 градусов. За ходи л в Инст < ит ут>; Леонарду сказал твой привет. Теперь — после ужина, за ко фе — по руча ю пи сьмо Ангелу: за в­ тра утром лекция в Музее, почт а не по дороге . Важное извещение:
ПЕРЕПИСКА 146 из почт ов ой книжки уз нал, что ев роп <ей ская> почта кр оме втор­ ник а (Florio) и пятницы (Lloyd), приходит сюда еще в четверг (Florio). В сам ом деле, сего дня пр ишел посланный Марусей кон­ чик газеты. И пот ому попро бу й непр емен но этим воспользовать­ ся. М<ожет> б < ьп ъ>, я буду так счастлив иметь 3 раза в недел ю пис ьмо. Мал о того1 , один раз в две недели почта приходит в среду (Lloyd) — именно: 9Янв<аря> Ч 23 <Января> 5 Февр< ал я> I 6 Февр<аля> 19 <Февраля> ст а рого стиля. 20 Февр<а ля> 5 Март<а> I 6 Март<а> 19 <Марта> J ит .д. И один раз в две нед ели приходит в Понедельник (Messageris и Lloyd) именно : 14 Янв<а р я> 27 <Января> Ч 28 <Января> 10 Февр< аля> I 11 Февр<ал я> 24 <Февраля> \ старого стиля 25 Февр<а ля> 10 Март<а> I 11 Март<а> 24 J И Т.Д.* К э тим поч там также следовало бы подгонять лишнее пись ­ мецо. — Мар усе при вет сердечный и пож ел ание спр ави ться с сво­ им С бд омой: кажется, это трудно — он отразил в едь разнообраз­ ные вл ияния. Не совсем понимаю , зачем давать для анал иза столь производные вел ичины , как Sodoma и Luini, не выяснив, откуда они в зял ись и как сло жил ись25. — Люблю. Твой. Не понимаю, что пишешь об опыте с откр ытым и пис ьма ми: ни одн ого не п олу чил. «КорзинаД.... » тоже все в дороге (???)** Це лую Ра дос ть. К он верт со штемп еля ми : AÖHNAI.4YAN . 1902 — Gendve 19.1.02. 1Речьидетоп. 386. 2 Сестра (д рев негр еч ./ ново гр еч .). * В обоих списках столбик объединен фигурной скобкой, перевод на новый стиль сделан рукой Зиновьевой-Аннибал. ** Вопросительные знаки в скобках принадлежат Иванову.
1902 147 3 Отец (но вогр еч .). 4 Прекрасная супруга ( др евне гре ч ./н овог ре ч. ). 5 Лекции (н ем.) . 6 И все так хорошо сочетается (нем .) . I Да, точно!(нем.) 8 Речь идет об упражнениях в греческом языке , заданных Ивановым С.К. Шва р- салону в п. 381. 9Вконечномсчете(фр.). 10«Бархатная Смерть» (англ.). Имеется в виду песенка, приведенная Л .Д. в п. 383. II Это смешно — бархатная Смерть ( фр., ан гл.) . 12 О Адонис /кля нусь Адонисом (древнегреч. ). Греческое слово нап и сано без ударения. Имеется в виду популярная песенка «Жил-был у бабушки серенький коз­ лик ». 13 Не имеет значения ( новогреч .) . 14 Такое сообщение в греческих газетах не обнаружено ( п ро с мо т ре нн ы е комп­ лекты по большей части оказались дефектными). 15Опекунша(фр.). Речь идет о том, как Эрнесто, жених О. Никитиной, пред­ ставлял се бе отношения между нею и Зиновьевой-Аннибал. 16 Цитата из « Евге ния Он егина » (Глава седьмая, XXV). 17 Совсем как Шварсалон! (фр.) 18 Доброе сердце (um.). 19 (Он) злоупотребляет (um.) . 20 Превосходительство (um.) . 21 Ваше превосходительство , ид ите к черту! (um.) 22 Речь идет о статуэтке макаронщика-неаполитанца, которую Зиновьева-Ан- нибал и Замятнина склеивали (см. п. 386). Он иронически отождествляется с Эрнесто. 23 В защиту моей поэтической чести ( нем .). 24 Эрато — муза, покровительница лирической поэзии и эротических стихов. 25 Реакция на сообщение о том, что Замятнина анализирует творчество эт их художников. 26 См. п. 392, прим. 25. 394. Зиновьева-А нн иб ал — Ива но ву 4—7/17—20января1902. Женева 33-й д<ен ь> м<ужества>. 10 ч<асов> утра . Пятница. Cena. Дотинька, здравствуй, татата! Вот встал а в 8. Ванн ы не бр ала. Б ыли пр ичины . Пила кофе. Ела бэкон с Марусей. Говорила о Гёте и бранила его страш но <?> за не трагич<ес кий> характер Эгмон­ т а1, за испорченный конец т. н. траг едии, где Clärchen убивается , даже не дождавшись его казни, как самы й слаб ый харак т ер мог лиш ь сделать, потом за бессердечие, бесстыжество <так!> в «Виль г< ельм е> Мэйстере»2 и т.д. К со ж алени ю, графичная <?> память Мару си нич его не вм ещ ает, и пото му говорить с ней —
ПЕРЕПИСКА 148 ли шь Entladung3 желчи , но не польза и наука. Пот ом по пела эк­ з ер сисы. Да, утром в 8 % устроила Лилин завтрак вкуснее. У тром Л иля прибежала в ко мнату Маруси и ск аз ала: «Хочу вас поцело­ вать. Большой кис (kiss)4, как мама целует!» — и поцеловала, Маруся гов ор ит, как-то особенно по лно и мягко. Вообще Лидия положительно довольна св оим открытием: матерью. Буду п исать «Виллу». Д о сви д ани я, Дотинька. 1ч<ас> дня . Cena. До 11 'Л работала. Привела компанию в вил лу, дернула Бальмонта и чуть-чуть Мережковского5. В 11 'Л пришла из школы Вера и, пользуясь позволением, ей данным, по сещ ать в ерх ний этаж, была у м еня с виз ит ом (входит она толь­ ко когда я кр икну «при»6, и всегда острит: «Oh bien ой est le prix?»7 Она мне сообщала des petites aventures romanesques8 между нею и по друга ми в в иде ссор и при мир ений с подарочками. Потом я еще пописала. Пот ом с 1-м звонком пошла вниз попеть экз<ер сис ы>, к завтраку все со бр ались , и о казало сь, что у Кост и за «negligence de ses devoirs»9 билет штрафной, за кото рый зав тра должен 1 час сидет ь в школе лишний. Маруся поехала на лекцию. Костя де ла­ ет solföge. Вера и Ли ля в школах. Я з десь и сейча с принимаюсь за «Виллу» . До св ид ань я, Дотинька, татата. 7ч. веч. Cena. Дотинька, Та та та! Сл уша й. Писала до 4-х, пр и­ чем с полч аса др емала, потому что вчера л егла по сле 11-тии со­ всем этого не м огу выдержать. Во вр емя др ёмы всё расс читы вал а па роходы Fressinez10 и высчитала, что если к 13-ому Мая, то буду с ним 8-го вечером в Пирее. Ин аче надо через Италию. Но вот ка кая у мен я мысль: обдумай и тогда отвечай решительно. Не при­ ехать ли мне тотчас и хо тя бы на 6или8 нед ель , т.е. с пер вых чисел февраля и до 1-ого Апреля. Сережа, может б ыть, приедет к 28-му Марту, и то гда на целый месяц, т. что я вполне м огу в ер­ нуться через 2 недели после его приезда и встретить русскую Пас­ ху вместе. Видишь ли, этот пла н им еет то преимущество, что И coupe en deux11 наше одиночество, то гда как мой план пасхальный пр иезда т ол ько сокращает его, и ср ок м оего пр еб ыв ания в Греции поч ти одинаков с 13-го Мая по ,3-ое приблизительно Июля. Но он им еет оч ень д урную сторону, насколько я пон имаю ', хоро шо ли прерывать т вой строй т епер ь, а мой приезд непременно пр ерв ет ег о, это-то уж верно. Вот это ты рассуди совсем спокойно. Осо­ бенно же если я с тобою решусь тепер ь проехать куда-нибудь из Гре ции. Сло во м, ты, Дотинька, ради Бога не волнуйся, бу дь про-
1902 149 стее и бесчувственнее, как сам проповедывал. Видишь ли, д ело ведь такое простое, раз есть средства на путь, и такой человек, как наш неоценимый друг с детьми — то все можно устроить легко, как нам удобнее и умнее, и путь нич его не стоит. Пять дней — и я с тобою. Ес ли оч ень над умаеш ь р ешите льно , можешь т елегр а­ фировать: я м огу выехать 2-го Февр, с Фрессинэ, а вернуться че­ рез Бриндизи или С ицил ию. Все ци фры нов<ого> ст<и ля>. До ­ ти нь ка, только не тревожься, Тат атй ! Ес ли этот вопрос тревожит тебя, то просто оставь всё по-старому. О но, может, и лучше по- старому. Прежде же всего над о быть спокойным, разу мным , ти­ хим и как можно лучше употребить дорогое время на книгу доро­ гую нов ую и на дорогой боаницек. Вот, Кисенька мо я, зол отая капел ька, бу дь же хор ош им памат ит ом и не в ол нуйся. Я же в се­ гда твоя и здесь и с тобою... 9 час. Бы ли после чаю у дедушки. Как ни пред полаг ала ходить к не му 3, 2 раза в неделю — не дозволяет сердце! Стар ик так и л ьнет, так и льнет. Сег од ня обнимал мен я, обнимал, до порога на дв ор сверху пр ов ел, всё пр иж имал к себе и Марусе рук и целов ал, и вдруг говорит:«Я, душенька, завтра к теб е п рид у». Это ког да я сказала, что п ос тара юсь зайти, но не п оручус ь, оттого что должна к массаж исту и к Костиной директ­ рисе. Дома тепла хоть отбавляй. Пе чь в ко мн ате Miss BKackwell> и саламандра в hall греют весь дом вплоть до нашей комнаты. Спокойной но чи, До тик. Впрочем, еще попишу «Ви ллу ». 34д.м. Субб.9Ич. утра. Cena. Тол ько что ко нч ила экзерси­ сы и пришла наверх. Дотик, за брэкфастом читала твое пись мо от Вт орн ика 1-ого Янв<ар я>, порученное с 31 Дек<абря> А нге лу, и от Суб б оты на предыдущей нед е ле, дошедшее вместе с ним12. Верно, в Во скр есение 30 Дек<аб р я> не было почты, потому что не б ыло Messageries. К стати, ч итай всюду, где я сдуру поставила вчера Фрессинэ, — Messageries. Д о тик , это хор ош о, что ты кушал ш еколад под Но в<ы й> Год . Ку шай, Дотик, его много. В «Корзи­ не Д оти ка» его очень много. Дай хо зяев ам и сам ешь во славу, потому что, оказы в ается , за грош мо жно пересыл ат ь, и он грош стоит. Я здесь и ве че ром в постели, и ут ром, как проснусь, так его ем. А вот что: что ты и как изволишь кушать к брэк фас т у! Отве­ ча й. Спасибо, Дотинька, за все дорогие ласковые словечки, и как они ож ив ляют м еня. Тол ько в этом пись меце ск рыто н астро ение твоей души или она без наст ро ения только в работе? А боанитик? Дотик, о цени мои советы и мои м ольбы . Как ты приедешь домой, а боанитек еще всё не напеч ат ан. Дотинька, ра ди наш ей любви,
ПЕРЕПИСКА 150 ра ди обещания своего в озь мись энер гич но и отошли его. Не сер ­ д ись за мои мольбы. У меня так больно щемит сердце, и ты по­ мнишь, как я пл ака ла, и ты об ещ ал. А где же ты исполняешь? Хотя ты и пиш еш ь, что над ним veille13, но есть степень во всем, и на эт ой степени интенсивности, очевидно, обещание скорой отсылки не ис пол нится. Ну, молчу, ты зн аешь, что я пр ив ыкла во всем тебе доверять, ко гда речь идет о зад ум анно й или тек уще й работе, и нико гда не т ор оплю, не на с илую т ебя, но в дан ном сл у­ чае работа сд елана, свитки нап исан ы и лежат в Урне Храма Тру­ да, зач ем жд ать Змеи, чт обы из Пожара метать их в тол пу под Дво р цо м14? Дотинька Жизнь, Радость, Свет мой , целую. До сви ­ дания. Б <о рс ки>й <?> прочитал письмо Соф. Аммес. <?>15. 8 час<о в> веч <ер а>. Cena. Только что Ко стя вышел из ван­ ны. Только что м олил ась с Л илей. То лько что Вер а конч ила вы­ резать ко нту ры какой-то карты. Только что подумала сказать Тотику, что я месяц мол одо й увид ела справа. Знач ит, за нас обо­ их, потому что если мне хоро шо будет, то и Т о тику, а если ему будет худо, то и мне не може т быть хорошо, а месяц-то был спра­ ва. Еще хочу похвастать, что м еня Miss BKackwell> очень боит­ ся. Это мне льстит. Я с ней болта ю , ласкаю е е, но очень решитель­ но го ворю св ои ж ела ния, и она пр ислуш ив ает ся к к а ждому слову, к каждой инто наци и и сейчас волнуется и сообщает Марусе:«Это, кажется, не н рав ится Mrs. Ivanov» и т .д . Очен ь горжусь. Дотинь­ ка, вот что было сег одня . Пос ле зав тра ка в 1 час поехали в город Маруся, Ко зля и я к Гренауэру заплатить деньги и получить по­ след ние советы. Пос ле него Маруся пошла с Костей заказыв ат ь ему баш маки , яже с визитом к Mrs. Strachan. К счастию, ее не ви­ дела: она бы ла с го лов ной б олью. Потом с визитом к Mme Sibelin <sic!>, это дама с двумя мальчиками, бывшая на Musical Enter­ tainment16, од ин гл упень кий, я писала. Она бо льш ая музыкантша, образованная, приятная, р азв итая. Она д ает кон церт ы и уроки. Она друг Жуковских. Она в каком-то музыкальном об щест ве, где они хотят п ос тавить опер у Масснэ « Марию Магд ал ину » 17. Она очень мечтает залучить ме ня на свои музыкальные Субботы. П ред чую <так!>, что может быть мне будет случай со временем петь. Что ты дума е шь. Ст у пить ли мне на этот путь? Я тепер ь- то ска зала, что еще не реш аюсь на людях петь, пот ому что голос за­ пущен. По сле нее я пошла в школу Кост и, где видела его дирек­ трису. Она очень ум ная на вид же нщин а и изу чила Костю умно и пресизно18. Она гов орит : «Он добрый и совсем не mauvais19. Но
1902 151 obeir lui est une souffrance. Il ne supporte pas d’etre commandd. C’est ce qu’il doit apprendre et ce que l’age l’apprendera II ne veut pas mentir mais il veux <sic!> toujours expliquer tout pour son avantage pour se defaire d’une responsabilitd et il se ment. Il pourrait travailler trds bien parce qu’il est immencement intelligent, mais il veut toujours ques- tionner bien qu’il sache trds bien ce qu’il demande ä lui etre expliqud»20. Кро ме т ого, она расс ка зала, что од нажд ы она его з аст ала пишу­ щим под столом во время урока, и так как это запрещено, кон­ фисковала в карман бумажку. Ко гда же по том разглядела, там было на п ис ан о : «Mamä chdrie comme je t’aime, comme je serai heureux quand tu reviens!»21 И она была этим тронута и говорит: «C’est parce qu’il est bon que je prend volontiere la peine de combattre son mauvais caractere, sa ddsobdisance. Ho camet его О и Л/auvaise semaine»22. 35-й день. Воскресенье. Cena. Но вообще, Дотя, нет людей со Словом! И как ми р, так и лю ди тесны. Это результат вчерашних в изито в, результат у мст в енный; физический был — голо вная бо ль и фен аци тин <так!>! Утро се­ год ня хо роше е. Было твое письмо с пись мо м к Верушке. За брэк­ фастом в оскр есным В еру шка читала гро мко твое пись мо. Пред­ ставь себе, что она лу чше р азбир ает тв ой поч ерк, чем Сереж а, и читает про сто так же хоро шо, как я, и гов орит , что она страш но любит твой почерк. Она так innig23, так внимательно и с гордостью прочитала длинное пись мо , что мое сер дце радовалось. Маруся получ ила письмо от матери, где та пишет, что наша семь я и сам а Маруся сов сем сли вают ся у нее в од но, и б ла гополу чие «Лидии и детей» тепер ь так же близко ее касаются, как и Мар усино. И про тебя нежно спраш ивает . А Юл<ия> М их< ай ло в на>, получив па­ кети к, посланный нами через Зиновьевых, со всем с ума сош ла, вообразив, что ты и я прие ха ли. До тя, о 700 фр. мы по хлопо че м, и уже давно пода ли жалобу24. Здешняя почта очень горяче приня­ ла сь за дело . Вчера в сочельник крещенский Вера и Кристина (Костя был оставлен на лишний час в школе) ходили на Во досв я­ тие — и обе бы ли очень довольны и сл уж бой, и д руг д руг ом, и у гощ ением (молокоибулки), которое они, прог оло дав шись, себе доставили. У нас теперь в доме так тепло благодаря моей са лам ан­ дре , кото р ая путешествует то в Hall, то в гостиную, и н иког да не гаснет, и м алень ком у caloriföre у Miss BKackwell>, тоже вечного <так!>. Я же жи ву с моей ке рос инк ой (запаха не имеющей) в
ПЕРЕПИСКА 152 д ружбе , до ст игаю 9, 10 °, и теперь больше не жгу бальзамических бумажек25:хранюихдотебя. Сег одня Вера не х очет идти на ка­ ток . Она хоче т про вест и «тихое, домашнее воскресенье». Прини­ маюсь за «Виллу» . 8ч<асов> веч <ер а>. Cena. Сей час д ети по зов ут мен я п ро­ щаться на н очь. Пока запис ыв аю те бе отчет д ня. После завтрака я разбирала все сво и старые ноты, что б ыло немножко и бо льно и сладко. Тем более, что для вящ его напоминания пр ожит ых мук оказ ыв ается , что мой голос в состоянии веч ной лег кой хриплос­ ти, так что вче ра вечером бросила петь посреди «Se i miei sospiri»26. И сего дня отложила петь экзер сисы . Это до слез груст н о, но этот клим ат мне не по горлу. Дети с ходи ли на часо к к дедушке и с Miss BKackwell> и к пяти вернулись. Говорят, Лид ия несн осн о крив­ лялась всё время. Остатки кривляния она показы в ала за обе дом . На нее на ход ят противные дни. До обеда раннего в 5ч., мы с Ма­ русей сиде ли наверху, она искала безуспешно у Пу шк ина для м еня «Не дорого ценю я громкие права» . Н айди, Дотя, и выпиши даль­ ше несколько строк. Я мучаюсь своею «виллой». Не умещ ает ся вс ё, отвратительная ра спред ели тель ная работа без божества, без вдохновения27, головувсунешь— хвоствылезет и т.д. Обед был в пять. После обе да гад али воском: Вере снов а, как и в п рош лый год, вы шел Крест. Кост е коляска! верно, зна к, что он заслужит с вою. Он в беш ено м был вос т орге. Вера т оже. Мне в ышла я <с>- н ая, бесс пор ная черепаха. Марусе мо рс кой к онь. Лид ии ящери­ ца. Оле голая нога. Кр истине сердце про нз енное. Miss BKackwell> н епонят но . Пот ом ходи ли за в орота и бр ос али башмачек, как пели в песеньке28. Косте вышло носком в дорогу, Вер е в с ад домо й, Miss BKackwell> прямо в cafö. Пот ом зажгли елк у, пе ли песни, пля са­ ли в альс и пол ьку , ели гостинцы. Е лку укр аси ли прелестными яблоками. Дети , в особенности Вера, бы ли в восторге. Она всё лас тится ко мне. Просто обожает м еня, так и Лидия, а Костя не умеет так <1 нрзб> . Вер а не позволяет же чь елку, просит по ста­ вить в са д. Дотик, мы пол уч или 5 карточек, пр елест ную <?> от Ангела и что -то о чень <1 нрзб> по-гречески. Вере про алйфию <?> и что Христос — алифия29 . Косте насчет Виз ант ии, о<с>но- вы христ ианст в а и величия Ко нста нтин а мегист а и Елены30. Се­ ре же не поняла, и Лид ии т оже. Думаю всё послат ь Сереже, чт о­ бы он пок азал Пэтону. Их по ве селит, и бу дет тэм а для беседы. Кстати , письмо посылаю, всё забывала, от Пэто на . От Сер ежи им ела от кр< ыто е> письм о то лько по де лу3 1, жду послезавтра от­ че та более по дро бног о. Я велела ему писать мне и те бе вместе по-
1902 153 старому, но адресовать сюда, ая стану пересылать. Как думаешь? Иду к детям, пот ом ч ай, потом по пишу. 36-й д<е нь> м<ужества>.10 утра. Cena. Понедельник. Дотя, я не писал а б оль ше, а легла сп ать по сле ча ю, и как-то голов а бо­ л ела ночью, и сегод ня да же после в анны всё тяжела. Сей час буду п ереп исыв ать гр еч< е ские> письм а. Д умаю о т ом, чт обы купить под аро чки Птем асе <?> и Леон<и дас у> и послать. Дотя, как по л­ на тво я уч еная жизнь! Л юбо читать и стр аш но помеш ат ь. Твоя, мой Дотинька, Лидия32. Дотинька, со след<ующей> почтой пришлю подарочек, и письма Ангелу с Фо тино й: они мне и к Нов<ому> году при слали самовольно <?> карточки. Очень благодарю их. Конверт с женевским штемпелем — 20.1.02. Афинский штемпель неразборчив. 1 Речь идет о трагедии Гёте «Э г мон т». 2 Имеется в виду один из двух романов Гёте , посвященных Вильгельму Мей­ стеру: л ибо «Годы ученичества Вильгельма Мейстера» (1795) либо «Г оды странство­ вания Вильгельма Ме йст ер а» (1821). 3 Разлитие {н ем.) . 4 Поцелуй {англ. ). 5 Поскольку текст романа неизвестен , мы не знаем, что там говорится о Ме­ режковском. Одн ако создать предст авлен и е о роли К .Д. Бальм онт а в некоторой ст епе ни возможно: он отчасти (вместе с С. П. Д ягил ев ым) послужил прототипом для фигур ы поэта Умолова, нередко упоминающегося в переписке Ива но ва и Зиновье­ вой-Аннибал. Так, 26 марта/8 апреля 1903г. она писала М.М. Замятниной: «...ты нич его не зна ешь из моего романа. Там Умолов трижды насмехается над “Горящими Здани ям и” , это может уб ить роман вих <Мережковских> г лаза х. И вообще Умолов еще лишь позёр и неприличный мистификатор с грязноватым скандалом. <..> Объяс­ нил а ли ты, что эт от Умолов потом подымается на высоту глубокого пафоса, стано­ витс я в Шуме трагичным и прекрасным и что весь роман построен на высмеивании себя самого, т .е. на хранительном юморе, идущем вперед насмешкам Бурениным и умеряющем das Erhabene философских глубин и ставящего автора на объективную высоту над сво им ма те рь я ло м» {Богомолов Н.А . Вячеслав Иванов в 1903—1907 годах: Документальные хроники. М., 2009. С. 50). Отрывок из стихов Умолова см.: п. 430, прим . 13. 6Отфр. рпе, прошу. 7 Ну хорошо, а где же пр из ? {фр. ) Сл о ва рп е и prix произносятся одинаково . 8 Маленькие романические приключения { фр . ). 9 Небрежение своими обязанностями {фр . ). 10 Frdssinez и далее Mdssageries — пароходные компании . 11 Он делит на две части {фр . ). 12Речьидетоп. 391 и 388. 13 Канун {фр . ). 14 Отсылка к сну Зиновьевой-Аннибал , описанному ею в дневниковой записи от 12 ноября 1894 г. (см.: Интермедия(I)).
ПЕРЕПИСКА 154 15 Речь идет о героях романа « Пл аме нн ики» . 16 Музыкальное представление ( анг л.) . 17 Опера Жюля Массне (1842—1912) «Мария Магдалена» (Marie-Magdeleine: drame sacrd, 1873). 18 От фр. precise, точный. 19 Дурной (фр.) . 20 Повиноваться для него — страдание. Он не выносит, что бы им командовали. Это то, чему он должен научиться и чему он с возрастом научится. Он не хочет врать, но все хочет обернуть в сво ю пользу, чтобы снять с себя ответственность, и потому врет. Он мог бы работать очень хорошо, потому что он бесконечно умен, но всегда хочет хорошенько расспросить обо всем, хотя прекрасно знает то, что просит ему объяснить (фр.). 21 Дорогая мамочка , как я те бя люблю, как я буду счастлив, когда ты вернешь­ с я! (фр.) 22 Именно потому, что он хороший, я охотно б еру на се бя тр уд бороться с его дурным характером и неповиновением. Но в дневнике его О, и Дурная нед еля (фр.) . 23 Искренна ( нем.) . 24 Речь идет о почтовом переводе из Рима , который Иванов с нетерпением ожи­ дал . См. п. 381 и396. 25См. рассказ в п. 380. 26См. п. 392, прим. 49. 27 Цитата из стихотворения Пушкина « К * * *» («Я помню чудное мгновенье.. .»). 28 Имеется в виду положенное на музыку начало баллады В . А. Жук овс к ого «Светлана»: Раз в крещенский вечерок Девушки гадали: За ворота башмачок, С няв с но ги, бросали... Было неоднократно положено на музыку; наиболее известна музыка А.Е. Вар ­ ламова (подробнее: Песни р ус ских по это в: В 2т. Л ., 1988. Т. 1. С. 594). 29 Истина , правда (грен.). 30 Константин Великий ( Фл а вий Валерий Константин; после 285 — 337) — рим­ ск ий император, перенесший с вою резиденцию в Константинополь; святой католи­ ческой це р кви. Св. Елена (ок. 244 — 327), мать Константина Великого. 31 Речь идет об открытке С.К. Шварсалон а от 15 января 1902 (РГБ. Ф. 109. Карт. 39. Ед. хр. 3). 32 О судьбе фрагмента данного письма , н ачин ая со с ло в: «Вчера в сочельник крещенский...» и до сих пор, см. в начале п. 398. 395. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 5—8/17—20 января1902. Афины 35 день 18/5 Янв. 1 Вот уж денек, Лиля-Радость, — вовсе не подходящий для че­ л ов ека, разломанного насморком! С 10до12 стоя нье среди н ад­ пи сей в подвале Музея, попо лу дни — почт и до 5 ч< асов> — бе­ ганье с Дерпфельдом вза д и вперед от Ареопага к Сократову
1902 155 к абачк у и от каба чка к Ареопагу2.(Интересная для меня лекция о Дионисе в Лимнах3.) Очень усталым вернулся домой, писем не нашел, и т еперь, после у жина, ложусь в постель и так буду дожи­ д аться позднего прих ода Анге ла (суббота!)... К руг мои х знакомств расширяется... Целую Радость и Жиз нь в п леч ики и nuque4 и во­ лоски р озо во пепель ные. Де нь 36. 19/6 Янв. Тяжело было , Радость Лиля, не дождаться завет но го пи сьм е­ ца. Пришел в 12-м часу Ангел — и не принес ничего. Я себе ск а­ за л : «Parfois le Sort veut mettre a l’epreuve notre persistence et notre sang-froid. Courage!»5 Было несказанно тоскливо, несм отр я на эти encouragements6, — до 6 -го часа по полу дни сег одня , когда Фо ти- ни в несла мне в комн ату по луч енное еще в 3 часа, но забытое ею за г остя ми письмецо7. Как ая чу д есная елка! Ах, ка кая радость! И Лилины сто лик и стулик! И она са ма за столиком на стулике!.. Но впечатлений письма не перебрать! Ка ртинко й Сережа мне уго­ дил чрезвычайно. Она красуется рядом с т во ей Jungfrau. —А г ос­ ти, о ко тор ых упо минаю, приход ят сегод ня це лый день по случаю Фетиньина дня рождения. Еще с утра я был уго щен ликерным ст аканчико м вина и bonbons8. — Я с овс е м раск леился . К аше ль, го­ ловная боль, жа р. Даже боялся ночью, как бы не расх в ор аться здесь, вдали от тебя. Ст арался и ст араю сь отлеживаться в теплой постел и и принимаю хинин. Чувствую се бя уже лучше, но иду ск орее в постель. 8 ч<асов>20м<инут>. Завтра Дерпфельд объяс­ няе т театр Д ио ниса. Де нь 37 20/7 Янв. Оказало сь, что Д<ерпфельд> не объясняет театр Диониса, а читает в 5 ч<асо в> в Институте — и по напр асн у пришлось мне сбегать в 2 часа в театр. Но сего дня я уже з дор ов; насморк и ка­ шель проходят , и мне б ыло не трудно в 5 часов опять сойти с своей горы в долину людей. Лекция вечерняя за столом в библиотеке б ыла уютна и ин тересн а: об щий обзор ра звития архитектурных фор м театра. В Форике <?>9 храм Диониса прямо выходит фаса­ дом в орхе с тру, алтарь орхестры был алтарем храма: как это гар­ м онир ует с моей тео рией жертвы!* * Возвращался от Вильгельма с Kolbe23 и другим археологом: говорили больше всего о Schöffer’e и Töpffer’e24, двух очень известных филологах, рано умерших, из остзейского края; Шеффера я зна л и лично. (Прим. Ивано ва. )
ПЕРЕПИСКА 156 По пов оду писе м: Папироски таб ачн ые нашел себе, конечно, дедушка. — Те­ ле жка (красноречиво говорящая и на фотографии все — отсут­ ств ием в лад ельца) д ействи тел ьн о прекрасна с своим поднятым вверх в траг ическо м вел ичии дышлом без ко ня и в озн ицы. Ел ка и hall очаровательны. (Хорошо также, что нат ерли пол .) Кажет­ ся, на сто лике ш кат уло чка Ве ры у зо рная? Счет дням мужества у тебя пр екра тился .. . почему?! — Даму, приехавшую с Ад. Ст., непременно навести: это же обязанность перед Ад. Ст. — Угоре л ую «в первый раз в жизни» девочку оч ень жалел и б ранил . Бер егись открытых но чью ок он и т.п.: легкие у нас о дни. Кст ат и, гов оря т, что здесь очень распространилась ин- фл уэ нца: тако в а, вероятно, и моя хво рь — лег кая инф лу энц а. — Ты, каж ется , в святочных оргиях потеряла счет деньгам: эти м об ъ ясн яется ж елан ие опять преподносить что-то Фо ти нй. Нам с ней у велич иват ь «пр ият ност ь о тнош ений» сверх существующей — это уж идти сли ш ком далеко... Я в се-та ки спр ос ил ее от те бя: т( вёХсте10:Онаотвечала: ^бХа". — Если родит что-нибудь, ну, т огда ее можно на гра дит ь: а теперь за что? Но я сам сомневаюсь в ее родоспособности*. — «Новое Время» мен я забав ляет иногда. Вот тол ько что Бу ренин обругал — mit unwillkürlichem Humor12 ярост­ но — «пухлого» (на пухлости он очень настаивал) п рото типа или скорее первоисточника твоего Зефира Умолова — Дягилева11. Ин­ терес но, что наш и д екад енты дебатируют о т ом, русск ий ли (по духу) Иванов**14, и толкуют о «русских р елиг иозны х идеалах»15. Кстати о религ иозны х идеалах (кстати, « кс т ат и» ты упо тр ебля ешь вот как кс т а ти: «есть шкатулочка с замком, чтоб ы хранить св ои гостинцы... и есть го стинцы на дорогу, и всякие баловства, и есть хороший зап ас молодой энергии и р ад ости жизни; кста ти, не забудешь ли ты отнести книгу в библиотеку, 1Янв<аря> к ончае т­ ся абонемент-, то скл ива мне эта разлука, но креп илась и достигла спокойного и верящего “до свидания”. . ..!!)», — итак, кстати (вспоминается мне мое «ä propos»16, на которое мне было отвече­ но «relatively speaking»17, а эхо повторило: «hon<n>y soit qui mal у pense»18) — ну, теперь, что бы я ни с каза л, все буд ет нек стати , * Посторонний читатель из связи всего пассажа должен заключить, что я рас­ считываю на приплод от нее... (Прим. Ивано ва.) ** Пока еще разумеется живописец; потом будет черед стихотворца. (Прим. Иванова.)
1902 157 п<отому> ч<т о> связь окончательно пот ер яна и выше л «s e­ cretaire»19 — на днях прочел*, что Ренан20 незадолго до см ерти писал: «Nous ne savons rien, n’affirmons rien, ne nions rien, espe- rons»21 ... Есл и теб я не умилит это последнее слово человека, старавшегося всю долгую жизнь мыслить честно (не умилит, п<отому> ч<то> Р енан те бе н енавис тен и под озр ителен раз на­ все г да* *), то скажи это Марусе: утерев слезу, она добросовестно пост арает ся заучить это наизусть. Впро че м, если ты ей, в кратких и сил ьны х в ыр ажени ях, разовьешь свой взгляд на Ренана, то о на, продолжив в течен ие некоторого в рем ени по пытк у зауч ив ани я, кончит т ем, что бросит его... Поклонись до бро му старому паро­ вику с антра цитом , если его встретишь. Од нако я разболтался. По кр ай ней мере, ты в ид ишь, что я весел и не умира ю . Целую свою дев о чку как люблю. О. S.22 Де нь 38. 9 ‘ /г утра Бе гу на Акрополь (Шрадер). Целую, це лую, девочку. В. 1 Между днем и числом нарисован графический символ , изображающий впи­ санную в латинскую «О» латинскую «S» (Ога е sempre); под символом сделана при­ писка Ив ано ва : «Что это значит? Круг, обнимающий два соединенные круга, пере­ ходящие од ин в другой?» 2 Ареопаг — холм в Афинах, место заседаний древнего суд а, называвшегося так же. 3 Лимны — часть Афин, где находился священный участок Диониса и где ок о­ ло 500г. до н. э. началась постройка первого каменного здания для драматических представлений. 4 Затылок (ф р.). 5 Иногда судьба хочет подвергнуть проверке нашу стойкость и наше хладно­ кровие. Бу дем м уж ес тве нны!., (фр.) 6 Ободрения (фр.) . IРечьидетоп. 386. 8 Конфетами (ф р.). 9 Видимо , подразумевается греческий город Форикос; см. п. 391, прим. 10. 10 Чего желаете? (новогреч .) IIДрова(новогреч.). Похоже, что Фотини не хва та ет дров, а Иванов снова на­ мекает на пословицу, кот ор ую нам не удалось распознать. 12 С ненамеренным юмором (не м.). 13 Сергей Павлович Дягилев (1872—1929) — выдающийся организатор художе­ ственных и театральных предприятий, один из основателей гру ппы «Мир искусст­ ва» и издатель одноименного журнала. * В финале «Etudes» Weil’a25. ( Пр им. Иван ов а.) ** Как Гёте — посредственность26, a Bouvier — дурак . [ Р а з у мею жен евск ого профессора Monsieur Bouvier.] ( П рим . Иванова.)
П ЕРЕПИСКА 158 14 Имеется в виду художник А.А . Иванов. 15 Единственная статья Буренина ноября—декабря 1901 и начала января 1902 г. , о которой мог писать Иванов, в точности таких слов не содержит. Приведем наибо­ лее выразительные и име ющ ие отношение к тексту письма цит ат ы: «Г. Бенуа, есл и не ошибаюсь, “вытек” из то го му тн ого и гнил о го источника декадентского аматер- ства, который брызнул у нас в последние годы и разлился хо тя и небольшими зло ­ вонными лужицами, но все-таки разлился. Правда, г. Бенуа в настоящее время ка­ жется уже удалился из дурного и из вращ енн о-ш арлатан ско го кружка самозваных оценщиков живописи, скульптуры и архитектуры, вообразивших, что они могут ве­ сти искусство вообще и русское в особенности по новому пут и, обладая только на­ глостью, распущенностью и невежеством. Но все-т ак и некоторая закв аска наших пухлых и ту хлых эстетов, наших фигляров упадничества до известной степени еще бродит в критических суждениях и вкусах автора “Истории русской живописи” <...> г. Философов с важным вид ом наставника журит провинившегося ученика г. Бенуа. Что г. Бенуа отверг серьезное значение Бруни и Брюллова в истории русской живо­ писи — это отлично, превосходно! Тут один только недочет ва жны й: не совсем он отверг, не совершенно, на до было бы порешительнее, с полным размахом невеже­ ства. Но вот то, что, отвергнув Брюллова, он превознес Иванова — это уже совсем, совсем нехорошо. Брюллову и Бруни г. Бенуа по “личному вкусу” предпочитает ве­ ликого Сурикова. Великолепно! Но Иванова, как представителя национальной ре­ лигиозной живописи, он предпочитает г. Васнецову. О, это уже никуда не годится, это идет вразрез с личными вкусами и восхищениями муравейника муравьями “сил ы н еп ом ерн ой ”» (Буренин В. Крит и ческ ие очерк и // Новое время. 1901.21 декабря. No 9268). 16 Кстати (фр.) . 17 Относительно говоря (а нгл .) . 18 Пусть будет стыдно тому , кто плохо об этом подумает (фр.). Девиз ордена Подвязки. Изречение приписывается английскому королю Эдуарду III, увидевшему потерянную на балу дамскую подвязку. 19 «Секретарь» (фр.). 20 Эрнест Ренан (Ernest Renan; 1823—1892), ф ран ц узск ий и ст орик , наиболее известные работы посвящены истории христианства. 21 Мы ничего не знаем, ничего не утверждаем, ничего не отвергаем, надеем­ ся (фр. ). 22 Ога е sempre (um.). 23См. п. 372, прим. 28. 24 Johannes Toeppfer (1860—1895) — профессор в Базеле. Valerian von Schöffer (в России Валериан Александрович Ш е фф е р, 1864—1900), филолог. Окончил Киевский университет Св. Владимира. За гран иц ей работал в разных областях классической филологии у п рофе ссор а Роберт а. В 1889 г. за диссертацию «Deli insulae rebus» (Berliner Studien fur classische Philologie und Archäologie, Bd . IX) получил степень ма­ гис тра древнеклассической философии и начал читать лекции по древним языкам в звании приват-доцента в Московском университете. В 1892 г. защитил диссертацию «Афинское гражданство и народное собрание» (Ученые записки Московского уни­ ве рс ите та . 1 8 91 . Вып . 1 8) на степень доктора греческой словесности и был назначен профессором Московского университета по кафедре классической филологии. 25 Такой цитаты у Weil’n нет. Иванов путает его труды с книгой австрийского учен ог о, где в ко нце приводятся им енно эти слова Рен ан а: Gomperz Theodor. Griechische Denker: Eine Geschichte der antiken Philosophie. Leipzig, 1896. S. 361 . Го м- перц дает точную ссылку на Ренана (Feuilles ddtachdes, р . XVI sq.), но цитирует с не­
1902 159 значительной неточностью в порядке сл ов, которая, однако, позволяет нам устано­ вит ь, что Иванов следует Гомперцу, а не Ре нану . Отметим, однако, что у Гомперца слова приводятся только по-н емец ки . Очевидно, сам Иванов перевел эту цитату с немецкого обратно на французский. 26 Гёте не раз говорил о посредственности как о противоположности гению, н апри мер: Xenien aus dem Nachlass, 51: «Mittelmäßigkeit ist von allen Gegnern der schlimmste, Deine \ferimmg, Genie, schreibt sie als Tugend sich an». « По с ре д ст вен нос ть — ху дший из в сех врагов. Твою ошибку, ген ий, она считает своей добродетелью». 396. Ив ан ов — Зиновьевой-Аннибал 8—9 / 21—22 января 1902. А фины Де нь 38.8V24. веч . 21/81 Вот и А нгел пришел, но п исем не пр инес: так ое сч аст ье — именно получение писем — редко бывает во вторник, но бы­ вает. — Утром, Лиля-Радость, как уже писал, ну жно был о беж ать на Ак ро поль. В Пропилеях встретился с В ильге льмом , кото рый так­ же шел к Шра де ру. Сего дня , в 2Ич., в Музее, должны был и со­ сто ять ся, в перв ый ра з, специ аль ные у пр аж нения у Вильгельма. Но из в естил он о них на про шл ой св оей лек ции как -то стр анн о (подозрительно было уже , что так долго молча л, и заг ов ор ил, ве­ роя тно , пото му, что [вопрос возбудил] его спр осил о том Kolbe, с кот о рым я рань ше го вор ил об ож идаем ых у праж нения х) . Извес ­ тил он, я го вор ю, как- то ст ран но: «Ich war leichtsinnig genug eine besondere Stunde anzukündigen»1. «Leichtsinn»2 был в том, что он не п одума л, что все дни, кроме пятницы, зан яты др угими лекциями и засе дан иям и. Все-т ак и он дума е т, что мож но устроить упраж­ нения во в то рник. Мне казалось , что ему просто не хочется по­ чем у- то начинать их. Кто-то ска зал, что придет; я такж е — что желал бы. Он поклонился. Я вы сказал с вою scrupulos3 Kolbe, но он уверил м еня: «Er tut es sehr gerne»4. — Поэтому сегодня, при встрече, я сказал В и льгель му, что мы, каж ется, зло упо треб ля ем его добротой и заним ае м его время. Он отвечал, что как раз те­ пер ь очень занят. И стал зат ем говорить что-то непрозрачное и нес ветл ое, а им ен но: «die Jüngeren (значит Kolbe?) wollen etwas Unedi<e>rtes haben»5, но обломки такие небольшие и так разби­ ты, что требуется «ein sehr geübtes Auge»6, чтобы их собрать и со­ единить. Другими словами: неизд анное ему хочет ся самому издать и он о пасается , чт обы при у праж не ниях ему не пришлось под е­ лить ся м ат ериалам и. Я ска за л, что представлял себе упражнения
ПЕРЕПИСКА 160 так, что он даст нам надп иси для списывания, с помощью кн иг или ex tempore7, и потом будет проверять списки. Ме жду тем мы пришли к Музею, где Шр адер уже говорил, и говорил сего д ня оч ень мил о и сод ерж ател ьно, о чень инт ер есно. С Ви ль гель мом я после лекции не встретился, а познакомился случайно с ди рек то­ ром американской школы Richardson8, очень симпатичным на вид. Он был тож е на лек ции ; сказал мне, что учился в Бер лине, в < 18>74 году еще; приезж ает он на велосипеде. Вследствие ра зго­ в ора с Вильг ельмом , я ре шил в Музей не ид ти и не отни мать с своей с т ороны его время или еще, чего доброго, материал для [его <?> издания] публикации9. В Институте также не был, а оставался до ма, потому что голо ва все еще нем ног о поб алив ает и нас мор к и кашель не прошли окончательно. Это — поветрие в Афинах такое. Фотини [была и есть еще теперь] больна и каш ляет ; и се­ год ня захворала тем же Родофея. Фотини даже циф ру афин ски х заболеваний п рив од ит: 20.000 (где-то в газете будто почерпну­ т ую), но, кон еч но, по обыкновению врет. Иду в постель. Девоч­ ку свою лас каю в мыслях. Де нь 39.7 1 Л веч. 22/91 Среда Вернулся с зас едан ия Института — оче нь интересно . Снача­ ла Дерпф<ельд> гов ори л из об ласт и географии Гомера10. Гомер ме ня очень интер есует теперь . К нему применены в последнее время, именно архео лог ами, нов ые методы исследования, да ю­ щие неожиданные пер сп екти вы и вносящие много точности и позитивности в тем ную об ласт ь. Как раз утром сегодня я вз ял кни гу Robert’a11 об Илиаде, вышедшую в 1901 году, о которой уп оми нал и Дер пф ель д. Потом Тирш давал и нтер есн ейш ий отчет о новейших р аско пках (Баварцев) на Э гине, оч ень богатых12. Ты осведомлена впрочем достаточно о хи щен ии Фуртвенглера13 с помощью дамы-амазонки и по дку пног о «вапори»14 — от Леонар­ да, помнишь? А Ти рш (не подозревая клевет Эгинетцев) как раз хвалил соостровитян наш его Леонардоса! После реф ерата Дерп- фельда, не интересуясь оч евид но Эгино й, консул и к онсул ица по­ плы ли мимо м еня к в ыход ной двери; мы р аскл аня лис ь, но б есе­ довать было нельзя — Тирш уже говорил — и консул только проце д ил: «Как ваше здоровье?» Тоже археолог этот собиратель додонских идольчиков и бычков...15 Кстати, что наша археология? Благополучно ли дов езе ны стклянки <так!>? Будет ли сделан
1902 161 шкапчик? И х рани шь ли ты, кстати (!), д анн ый мно й тали сман ф алл иче ский? Был ут ром на почте, спр осил еще на вся кий случай — о р им­ ских деньгах, и меня на этот раз позвали наверх в ди рекц ию. О ка­ залось, что они от ос лали mandat16 из Афин в Берн!! Дело было так. Сначала из Рим а не посылали сюда за отсутствием No в наш ем требовании. Прислали только в последних числах Декабря. Но mandat’y истек двухмесячный срок и потому Греки немедленно послали его для ви зы назад в Швейцарию, на центральную (берн­ скую) почт у. Те пер ь, говорит директор, нуж но ждать д ней 10— 15, — а может быть и неопределенно дольше*, пока визированный mandat вернется из своих путешествий. . . Вот тут и д елай что хо­ чешь с ф ор малист ам и-Гр еками! А б<ыть> м <о жет>, его пришлют из Бер на Ма рус е? Дома по полу дни насл ажд ался пи сьм ами. Во-п ер вых , скажи Марусе, что три газеты (однаот 29 Де к<а б ря>), ее картолина аб­ сурд нейш ая и пись мо — все пришло сегод ня в мес те17. Фотогра­ фия твоя — Сер ежи — Веры уже, конечно, ниж е всякой крити­ ки, но есть в ней интер есны й пункт: это одежда Сережи. Неужто прав да ф рак? йтонский18, чтоли? Влюб ленный, санти мента ль но глядящий ку да- то высоко сынок твой напоминает в своем фраке юношей оч ень стар инн ог о ро манти зма. В пись ме испугало мен я сообщение о твоем сто ль раннем вст ава ни и; я боюсь, что это нехорошо, уто мител ьно ; не нуж но т ебе напряжения. И Марусе ну жно быт ь под ольш е в постели. Жал ь, что нет у нас Мольера19. С кажи Марусе в мое оправдание, что у мен я цел ая би бл ио тека франц<узских> классиков в Берлине. Нужно написать Frau Löw<enheim> и тебе переслать для приложения своего письма, и между прочим позаботиться о пересылке берлин<ских> книг. М илая Радость, я оч ень счастлив твоими ласковыми ре ча ми. Аза то, что я н апи сал в отчаянии, что не сто ит приезжать сюда, не сердись. Х отя ты так говоришь (раньше) о «чужой стране, в ко­ торую над об но ехать для свид ани й, вместо т ого чт обы проводить весну в своем уголк е и садике», —чтовидно, что поезд ка сама по себе тебя теперь не прельщает. Даты ар хеол <о гическо й> поездки: в Пелопоннес и т. д. от 10до26 Апр<еля> нов<ого> с т<ил я>, на острова — от 2до13 Мая но в< ого> ст <ил я>. — * Я наподобие других habituös25 не плачу Леонардо, а п од пи сы ва юсь под сч ето м. {Прим. Ива нов а.)
ПЕРЕПИ СКА 162 Мила я дев оч ка, хоро шо, что ты работаешь и, кажется, усп еш­ но. Пришлешь ли мне или нет ? Хор ош о, что пое шь. Хор ош о, что носишь амет ист ы. Х оро шо, что любишь тепло. Хор ош о, что пи­ шеш ь мне так, что я с вами жив у и все вижу в движении и жиз­ ни. (Этот стиль писем можно назвать кинематографическим. ) Х орош о, что Маруську-Озорку * грее шь. Хо рошо , что Лиле к сто­ л ику очаровательному и стульчику купила диван en osier. Хор ошо, что любишь сад и дружествуешь с Верушкой дорогой. Не хор ошо, что с твоей простой camarade20 чересчур уже «раз бе реш ьс я» и « проно сишь ся» нев есть куда. К дедушке ну жно ходить реже, его ну жно залучить непр ем ен но в Java, а напрягаться и выбиваться из сил ни для каки х цел ей не нужно21! Нехорошо т оже чувствовать себя так — «в пути»: «остановиться нельзя, избегнуть его тяжес­ тей и радостей нельзя, измерить его длину, е го valeur тоже нельзя» . Все это оч ень верно, и хорошо и гл убок о сказано . Но не нужно так чувствовать. И можно так не чувствовать. Мож но видеть, что «все течет»22, но можно видеть и что все стоит и « не т д в иж ень я»23. Чел о век здоровый командует временем, и оно послушно идет, бежит или стоит. Тут все д ело в sensation24: в твоей — нездоровая пассивность, угнетенность воли. И у Веры тоже. Обе должны бы ть хорошими, не ч ересч ур трансцендентными девочками. Це лую Жизнь. Даю письмо Ангелу. Завтра ут ром в Музей. В. Конверт со штемпелями:A0HNAI. 10YAN. 1902 —Gendve27.1.02. 1 Было достаточно бездумно с моей стороны назначить определенный час (нем.) . 2 Бездумность ( нем .). 3 Беспокойство (л ат.) . 4 Он делает это очень охотно (н ем.) . 5 Молодые ... хотят что-нибудь неопубликованное (нем .) . 6 Очень опытный глаз (нем .). 7 Без подготовки (л ат.) . 8 Rufus Byam Richardson (1845—1914), арх ео лог , профессор университета шт ата Индиана и Дартмоут Колледжа (Dartmouth College), США . 9 Вильгельм был автором множества мелких заметок об отдельных палеографи­ ческих проблемах, так что трудно сказать, о чем именно пишет Иванов. 10 Согласно журналу «Mitteilung en d es kaiserlich deutschen archaeologischen Instituts: Athenische Abteilung», Band XXVII, (1902). S. 447, 22 ян ва р я Дер п фе льд чи ­ та л д о кла д : «Der Peloponnes in mykenischer Zeit». 11 Имеется в виду книга: Robert Carl. Studien zur Ilias. Berlin, 1901. *Хотя— Зачем теб е [scilicet26: Озорка!] камин и ласки , Коль сво й огонь в душе горит...27(Прим. Ив анов а.)
1902 163 12 Герман Тирш (Hermann Thiersch; 1874—1939). Сог ласно «Mitteilungen des kaiserlich deutschen archaeologischen Instituts: Athenische Abteilung», Band XXVII, (1902). S. 447, 22 января он читал доклад «Die Ausgrabungen beim Tempel in Ägina». 13 Адольф Фуртвенглер (Adolf Furtwängler; 1853—1907). См .: «В самой Греции великим событием лета было повторное изучение профессора Фуртвенглера храма Эг ин ы. .. » (Bosanquet R.C. Tod M.N . Archaeology in Greece, 1900—1901 // Journal of HellenicStudies. 1901.\bl.21.P.345). Итоги раскопок были подведены им в предсмер­ тной кн иге « Эг ина. Святилище Афай и» (1906). 14 От ßctjröpi - пароход (н ов огреч .); cp. «vapeur» — пар ( фр.). 15 В Додоне находился знаменитый религиозный центр с Додонским оракулом при храме Зевса в Эпире; при раскопках было обнаружено множество священных даров. 16 (Почтовый) перевод (фр.). О разрешении проблемы см. п. 424. 17 Речь идет о письме М. М. Замят н ин ой от 2/15 января 1902 г. и открытке от 4/18 <так!> янв. 1902 (РГБ . Ф. 109. Ка рт. 19. Ед. хр. 49. Л. 1—2). 18 Подразумевается форма престижнейшей английской школы в Итоне . 19 В упомянутом выше ( пр и м. 17) письме Замятнина говорила: «Вы пишете , чтобы не изволила пропускать лекций; конечно, постараюсь не пропускать, Вячеслав, Bouvier (Лидия сейчас издевается над Bouvier и говорит, что либо “он дурак, либо читает для дураков”, а теперь ве лит прибавить, что... но я это го уж не хо чу писать), так Bouvier постепенно все через БогеГя разбирает Moliöre. Т а ка я об ид а, что у вас в библиот. нет Moliöre, надо бы его хорошенько изучить. На до будет взять из библио­ теки, ведь я абонирована, но жаль не иметь своего»(РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 49. Л . 1; фамилия Мольера при втором упоминании подчеркнута красным карандашом) . 20 Приятельницей ( фр.) . 21 См. ответ на это пожелание в п. 403. 22 Слова Гераклита Эфесского (о к. 530 г . до н. э. — 470г. до н.э.). 23См. стихотворение А. С. Пушкина «Движение» (1821): «Движенья нет, сказал мудрец брадатый». 24 Ощущении ( фр.). 25 Завсегдатаев ( фр.) . 26 То есть (ла т.). 27 Несколько видоизмененная цитата из стихотворения В .С . Соловьева «Отры­ вок» (1878). В оригинале: «Зачем тебе любовь и ласки, / Коль свой огонь в груди горит». 397. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 9/22 января 1902 . Афины 39д<ен ь> 22/91. С реда Дорогая Лиля, сегодня п ишу беХтйрюу, а большое письмо (дневник) оп ущу лу чше завтра, ибо надеюсь сегодня на пись мо от теб я, а завтра должна быть почта. Мое большое письмо ты уже имел а вч ер а1. П осы лаю пис ьм ецо Сереже. О себе сказа ть — что бы такое? Что насморк еще и каш ель про дол жают ся , но уже чу в­
ПЕРЕПИСКА 164 ствую себя здоровым; что сегод ня засед ание Института; что се й­ час иду в библиотеку; что в голове и на сердце пр акти че ски пус­ то, и потому все чрезвычайно скучно. Целую. В. Открытка. Ш те м пел и: A0HNAI. 9 YAN. 1902 — Genöve 26.1 .02 . 1 Речьидетоп. 396. 398. Зиновьева- А нн иб а л — Иванову 7—9/20—22 января 1902. Женева 36-й д<ень> м<ужества>. про дол жение. 9%веч<ера>. Cena. Дотя, получил ли Татата 4-й лист из письма, ото сл анн ый сег од­ ня по зд нее его собратий1? Я сделала в нем приписку отн ос ител ь­ но хозяев и отложила, чтобы высохло, и забыла. Дотинька, целую Матита ненагл яд ног о, об ож аемог о, кр асав ца, солнышко. Сего д­ ня вот ч то: Утр о почт и про пал о из-за пись ма Леонардо и приго­ тов л ения пись ма Фо тин и. До зав трака еще попела: голос се год ня чист. Пот ом Маруся в гор од — я наверх и в «Ви ллу ». Улажи вает ­ ся. Конч у завтра. Но что вышло, не знаю. О, если бы чтение Ма­ русе могло что -ни бу дь выяснить, но боюсь, что или будет слиш­ ком дружеское одобрение, или угорелое осуждение, так как с первой мину ты она решила быть против в вода новых ге рое в. До­ тик, пос ле 4-х, когда с в ерну в шейся Марусей мы попили ч ай, от­ правились к дедушке. Стар ик встретил нас стр анны ми сто нам и и жалобами и, как в сегда, понемногу развеселился, так что стал по лон жиз ни и инт ереса, так что я реш ила посл ать Марусю одн у на уро к Остроги, а сама осталась с ним еще часок. Ко гда я при­ шла домой, то уже урок кончался, и Острога сид ел во фра ке и бе лом галстуке, такой сме шн ой и тор ж еств енный . Когда он пр о­ щался, то и передо мною изв ини лся , а рань ше без ко нца изви ня л­ ся перед Марусей за св ой костюм: он ед ет на обе д и потом на бал! Оч ень он мил ый па ре нь. А старик-то мой! Ведь я постоянно ме­ няю ко стюмы к нему ходить, он каждый раз осмотрит своими приметливыми глазам и и ча стен ько замечание делает . Сег од ня была в чер ном альпега <?> с золотистым галстуком: «Это что — гр еческий ш елк ?» — спрашивает про платье. Дотинька, ты свой анг ли йск ий сюртучек дай перевернуть, если б рюки хорошо вы ш­ ли. А старик м еня д онизу , до сам ой дв ери пров ож ает , и так и ви­
1902 165 сит на слове, чт обы я каждый ден ь пр иход ила. Бедняга! не могу... должна ст ар ать ся. Никуда не ст ану ездить по возможности, а на часок пр огу лив ат ься к нему. Мар усь ка сид ит за пи сьм енн ым сто­ лом и что-то пишет . Це лую, Дотя, иду спат ь. Лил я. 3ч. дня 37-го мужества . Cena. На минуту: день заб от и стр а­ ха. Но все Божией милостью хорошо. Ут ром у Кост и 39,1. Рвота, потряс<ающий> озно б. Серд це у мен я ко мко м. По зв ала Добро­ вольскую2. К 12-ти б ыло 3 7. Касто рка, липовый цвет, еще малень ­ кие drogues3, и всё должно обойтись . У д етей экзамен как раз. Жалко. Мальчик в по ст ели ягненочек и прелест ен. Ве сь день для труд а пр о пал. Теперь мчу сь к дед ушке на 'Л часа и потом к зуб- н<ому> доктору на rendez-vous4: побаливает верхний мерзавец. Це лую д еточ ку родн ую . Тво я Лиля. 7веч. Cena. Дудинька, сего дня бегала почт и р ысью к дедуш­ ке, чтобы отн ести ему книжку из библиотеки Mme Roumestan. Мы абонировались, и берет ему Маруся, я раньше давала «Le crime de Sylvestre Bonnard»5, ему очень понравился. По сид ела я у нег о всего 15 мин< у т>, успела развеселить и побежала, чтобы поймать т рам. В Жен еве было у меня печальное свидание — с дантистом. Помучал. Но боль не оставляет бо льшого впечатления, если ее пр иним ать м ал ень кими порциями. Он пр омбир уе т <так!> мне пе ред ние з убы, значит необ х од имо потерпеть! Ма рус я, доб­ ра я, при ехал а к нему с лекции за м ною, а от туда по беж али к ча­ совщику-домохозяину и окончательно решили взять Оле те ди в­ ные часы 6. Кр асив ы, д ейств ител ьно , исключительно! И я сегодня ноч ью по какому-то наитию сочинила с тишо к, ко тор ый велела выгравировать. Суди, Дотя, не уподобляюсь ли я императору Клавдию?7 Или к ому э то, глупость которого в St Germain вылита <?> на меди . Batte molte ore Per felice cuore Olga da Lydia8. Вот беда, есл и где ошибка или те бе не понравится! Дотик, а ка ково <?> письмо Сережи. Каково тебе жит ь, ко г­ да вся Англ ия сл едит за каждым шаго м твоим! И отчета требуют от мен я в твоих шагах. Мне-то каково! Вот тёрны славы!9 12 дня 37 -го мужества. Письм<енный> с тол в светелке. Пос­ ле звонка к завтраку и перед поездом Ма рус и, долженствующим увезти это пись мо. Еще де нь, потерянный для «Славы» моей: ро­
ПЕРЕПИСКА 166 ман не т рону т. Пр оспала: вче ра нервы расхо дились и голов а бо­ л ит. С утра чит ала пис ьма : Пэт <он а>10, Бантинг и твое, Сла ве нь- ка. Зол ото, ты тоскуешь! Телег раф ир уй если нахо диш ь мал ейш им о бра зом разумным проэкт мое го пр иезд а т епе рь. То гда выезжаю м омент аль но. Горит сердце этою м ысль ю. До тя, а Сереж а правда очень стал туп ой в общем раз вит ии научном. Англия тупит несо м­ нен но. Не знаю, бе да ли эт о. Его general kno<w>ledgeH устраши­ тельно мало. Отно ситель но «Аполлона влюбл< ен но го>»12 я ниче­ го не «ч ув ст во вала» про тив женственности муз , лишь против «Султанства» Аполлона с его законными 9-ю женами. Как ст оит эт от пункт? До тя, а что сб ор ник? Или мне не верить никогда сло­ ву т во ему? О, Дотя, я люблю тебя и всегд а с тоб ою. Посылаю пись мо с экстр ен но й почтой к 14-ому , тобой у помянут ом у. Завт­ ра буде т е ще. Твоя Лил я. 1 Имеется в виду п. 394, тот его фрагмент, который начинается словами «Вчера в сочельник крещенский...», и вплоть до конца письма. 2 Врач, услугами которой Ива но вы пользовались как в Женеве, так и в Петер­ бурге. В зап исн ой книжке М. М. Замятниной 1909 г. сохранился ее петербургский а д ре с: «Добровольская М. Эд. Кавалергардская д. 18кв. 6»(РГБ. Ф. 109. Карт. 43. Ед. хр. 7. Л. 134).28 ноября 1902 г. Зиновьева-Аннибал сообщала А.В. Гольштейн: «...какой славный, светлый человек эта эскулапка! Я очень полюбила ее душу и ее б ас ок» («Обнимаю вас и матерински благословляю .. .» С . 172). 3 Лекарства (фр.) . 4 Свидание ( фр.). 5 «Преступление Сильвестра Боннара», роман А. Франса (1881). 6 О предполагаемой покупке часов для О. Никитиной см. п. 386. 7 Тиберий Клавдий Нерон Германик (10 до н .э. — 54 н.э.), римский император с 41. Мно го занимался науками. 8 «Бей много часов для счастливого сердца . Ольге от Лидии»(um.). 9 Речь идет о письме С .К. Шварсалона от 19/6 января 1902: «Мое путешествие было хорошее; конки с Gare de Lyon ездили, и я к Гольштейнам поехал на конке, а оттуда на извощике. Переезд через мо ре был довольно бурный, и у ме ня только три дня тому назад перестала болеть голова. <...> В школе у меня все хорошо. MrFelkin, учитель, с которым вы переписались, очень интересуется, поедет ли Вячеслав в Крит, с експедицией <так!> Dr. Evans и читал ли ты его лекцию; Mr. Felkin мне сказал, что бы я написал непр еменно и о твет ил ему ; ему очень интересно, он гово рит . Mr. Paton го­ вор ит, что он у вер ен, что Вячеслав поедет в Крит в лабиринт; он сказал: “I knowthat I shall hear of your father in Crete”» (РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 54. Л. 1об—2 об; пер е вод английской фразы: «Язнаю, что услышу о тво ем о тце на Крит е» ). 10 Письмо от Дж . Пэтона от 19 января 1902 Зиновьева-Аннибал переслала Ива ­ нову (см. п . 406). 11 Общих знаний ( анг л.) . 12 Имя «Ап о ллон» Зиновьева-Аннибал пиш ет «Апполон».
1902 167 399. Зиновьева-А нн иб а л — Иванову 9—10/ 22—23 я н вар я 1902. Жен ева 9 ч<ас ов> веч<ера>. 38-й д<ень> м<ужества>. Сред а. 9 Ян- в<аря>. Утром ошиблась днем, записала второпях 37-й. Д отя, та­ тата, бывают дни сует ы, когда вся душа горит жаждою любимого труда, но жизнь от талк ивает от него и не дает ни час оч ка сч аст ия с ним. Таковы эти 2дня. И я совсем нервна, так что каждый нер в болит, хочется п лака ть, те ло вздрагивает. Отвратительно. За обе­ дом едва сид ела. И знаешь ли, что со всем отвело эту бо лезн ь: пе­ ние . Попробовала экзерсисы. Голос чист, лег ок. Дотя, г руд ные ноты вернулись полные, мягкие, и нав е рху бе ру до. Оля говорит, что сверху страшно кр асив ы переходы в нижний р еж истр с вер х­ него. Пел а «Deh vieni amor mio» из «Barbiere» Mozart’a1. А ри я т он ­ чай ш ая, р азу чен ная äfond2уMmeViardot. Когда кончила петь, то снова ожила, и теперь пишу словечко. Прежде всего, Дотя, твое у треннее п ись м о3: ты пишешь, что не видишь м еня из-за детей. Это правда, Дотя, ты догадался, это от т ого, что меня нет. Разве я жи ву в семье. В семье я добрая мать, п о силам в ос питательн ица, по у мению руководительница домаш­ них. З атем я озабочена ин терес ами и рад остя ми вс ех семе йны х и да же слу чайных и, слав а Б огу, редких гостей, да же и старика мо­ его. Что остается, несу с ж аром в св ою ра бот у, где наиб о лее еще пр ина дле жу себе. Но жить, радоваться в себе, в себе волновать­ ся, горе т ь, это жде т теб я, это м огу лишь с тоб ою. Если бы б ыло э то, то была бы и тоска. Но день так полон «чужою» жизнью во м не, что я не успеваю о стано ви ться, одуматься для тоски, и но чь з ахв ат ывает м еня ч естно уставшую, и я сплю без пр осы па. Это путь куда-то. П уть par excellence et en solitude parfaite4. В едь Ма­ руся не нарушает э того одиночества. Это преданное сущ еств о своего ничего не в носит и нич его мое го не усиляет словом нрав­ ст в енно импер ат ив< ны м>, и родить со мною ничего не может, ни малейшего зверюшку даже. Только иногда посердит своим резким «обожением» que je comba<t>s violemment5 или бестактной похва­ ло й. И всегда обвевает своею любовью, так что когда ее долго нет, я начи наю как -то б еспо коитьс я, скучать и пугаться за себя. Теперь де нь: С ут ра Оля бо льн а. Вечер ком <?> маленькая ди ссен тер ия <так!>. Сего дня в пост ели, бедняжка, и ничего не ела. Видела страшные сны , плакала. Я посиж ив ала с ней, развле­ ка ла и успокаивала. У Кристин ы сестр ица 3-х лет с воспалением
ПЕРЕПИСКА 168 легких в мук ах умирает. Мил ые родные удр ужили изв ещ ени ем. Утром я са ма про спала, и пот ом всё вр емя р азо шло сь. После зав­ трака до 3 собирала материалы для сцены в Скл епе, не удавшей­ ся ещ е, помнишь6. А то нечего читать Марусе. Но за сцену не при нял ась. Хочу, чт обы бы ла очень хор оша . В 3 И оделась и по­ шла к отцу, по дор оге думая Лилю захватить из шко лы к старику. И вот сцена: иде т из школ ы группа де воче к . Впереди Hildä, дев оч ­ ка, всегда приходящая за Лилей, и плач ет гор ько . По зади Лидия с радост<ным> лицем, и ее обнимают две други е девочки, кото­ рые раньше пр иход или за ней и перест али вследствие ее грубо с­ тей. «Pourquoi est се que tu pleures?» — «Parce que Lydia me dit des möchantes choses!»7 — Спрашиваю других, что такое. «Elleveutque nous venons la chercher et pas Hildä!»8 Hildä хорошая, милая девоч­ ка, и бедная, но недав но сказала н ам про Лидию, которую в шк оле наказали, что она «а fait la sötte»9. Б ыть может, в это м кр ое тся причина мести Лидии. В этом р ебе нке всё скр ыто , и ее глаза ча­ сто такие задумчивые, отражают тайную жизнь души. Меня ужас­ но взорвала эта сцена. Вз яла ре бе нка и повела ее в школу и спро­ сила о ее по в едении учит е льницу. Ею недо во льна, о н а «paressence et chicanneuse»10. Она ж есто ка и ск ры тна, л ен ива, наговорщица, брут а льн а. Слов о м, все прелести в это й ар тистически пре красн ой девочке с сияющими ж изнера до стно гла за ми. .. Это меня расстро­ ило. После дедушки обедали. Да, дедушка часто упоминает о тво­ ем пи сьме и всё жалуется, что никак не может писа ть, всё п утае т! Ве че ром Мар уся на лекции, а я здесь. К остя был в школе, про­ сился. 39-й д<е нь> м<ужества>. Четверг. Cena. 10 ч<асов>. Ран о встала, хотя с по здни м во зв ращен ием Маруси вчера легла поздно, но см ертел ьно бо ял ась потер ять еще о дно утро. Перед брэкфас- том пела эк зерсис ы. Посл е б рэкф<ас та> — «Deh vieni, non tardar, о gioia bella..»", а не «Amor mio», как писала по ошибке вчера . Костя в люб ился в вещь, сам по казал в себе музыкальность. А до брэкфаста оба: Костя и Лиля (вчера Лиля была весь вечер в углу наказана мною) стояли возле меня и пели во всё горло note tenute12 — очень верно и громко. Очен ь был о ми ло. Дотя, сегод ­ ня четверг, м ладш ие дома. Ко стя берет уро к р усск ий с Марусей в hall. Вера б едн яга на экзам ен е ф ранцу зском . Она очень обиде­ л ась вчера на Марусю за то, что та неблагородно пост у пила (это мое м нен ие) — Вера пр оси ла ее передать тебе, что горяче желает
1902 169 писать теб е, но не может соб р аться из-з а эк заме но в, а Маруся напи сала те бе: «Вера не пишет, пот ому что у нее экзам ен ы, хотя она к ним не зубрит» — и вчера пер едала это за столом Вере, от­ че го та принялась плакать. Есть в Марусе жи лка под раз нит ь, но столько люб ви к детям, что они ее прямо как мать любят. Ну, бросилась к Ро ма ну, Дотя. Благо сло в и меня! Твоя Лил я. 8веч. hall. Дотя, что тебе сказать. Д ень про шел как бешеный: в склеп е и — в помойной яме. Что делать, это правда. Между дву­ мя пела петухом, несм отр я на вред для голо с а, и сквозь з убы из­ р ы гал а : «Кверх тормашками, тор маш ками кв ерх у!» Видишь ли, до че го в склепе. Во время чая петух и кверх тормашками, а пос ле чаю помойная я ма. Да, за чаем на м еня наш ло бл аженст в о, те бе знакомое, бл аж енств о de l’accomplisement. C’est accompli, уп р я­ мый ск ле п, et je crois que c’est beau et que c’est vrai et profond13. Слов ом , петух с удорого ю цар апал го рло, и когда Вера подстави­ ла сахарного Олиного с ярмарки петуха (помнишь подарок ее м не), то всё вырвалось отцовским приветствием «К ук уре ку» и сыновним ответом «Кикирики». А пос ле т ого Ма ру ся б ыла таким ангел ом, что пошла к дедушке, ая в сад по ее насто яни ю, и надо б ыло пр ом ять мышцы, и я думала: гим настику поделать или хо­ ло дную ванну взять, и у виде ла помойную ям у, где кочерыжки и яичные ско рлуп ы и бумага б ыли сли ш ком на виду. Вз яла гра бли и метлу и всё в теч ение Уг часу сгребала дальше, да так пор або та­ ла, что всю проб рало . Пришла домой, перео делась и стала петь э кзе рси сы. Потом был Острога, опоздавший. По том обе д. Вера вся в экза м ена х. Ос тро га х очет в Понедельник о стат ься в ечер помузицировать. Сейчас пойду голо ву мыть, потом ч ай, потом буду читать Марусе склеп14. Дотя, как ты, Татата. После бо лезни Костя точ но прео бразил ся. Стал такой сл адк ий мальчик. И ли це стало ино е. Такая уж св ятая полоса нашла, и в доме тишина и благ ооб раз ие, и он светел и л астится , и целуется всё вре мя. Вера з убрит , сег од ня серь езны й день. Завтра н ем <ецк ий> э кзам ен. 10 ч. веч. Ложусь спать. Мару сеньк а пр илегла после в анны на мою постель и вдруг застонала: припадок сердца. Ужасно тяж ко видеть ее мал ейш им образом страдающую. Не зна ю, п оче му, но вот ее страдания мне невыносимы. Слава Богу, скоро от ош ло. Она ст ар алась скоро и р ано взять ванну, чт обы слушать чтение. Но еще я не о тдел ала гла ву и б оюсь чит ат ь. Не знаю, как тебе по сыла ть. Еще всё в лохмотьях и каракулях! Дотя, спокойной но чи. Твоя всецело Лил я.
ПЕРЕПИСКА 170 P.S . Костин башмак, по его ув ере нию, носком ука зыв ал на Gendarmerei15. Боюсь, что с ним случится то, что по ет Лиля: «Naughty Hugh!»16 вроде э того: Policemen shut him up for all the night His father said: it serves him right!17 Целую Д от ика. Зав тра высылаю па кети к зак <азн ым> пи сьм ом с подарочка­ ми Фотини и Ангелу: ска жи ей. Атоя не успела пер еписать пись­ мо из-за ск леп а, помойной ямы и петуха кверх то рм ашка ми. Лидия. Приложен отдельный ли ст: Во т смеш ное пись мецо , пр исл анное нашею «большою» доче­ рью с по друго й, чт обы я не трев о жил ась зап озд анием ее. у меня у рок фр ан цуз ской до четырех Вера Конверт с женевским штемпелем — 22.1.02. Афинского штемпеля нет. 1 «Приходи, моя люб о вь» из «<Севильского> цирюльника» (um.). Однако Зи­ новьева-Аннибал пут ает композиторов, оперы и арии. А рия «Vieni amor mio» — из оперы Дж. Верди «Аида». Но как потом разъяснится (см. в данном письме далее),она име ла в виду ар ию «Deh vieni, non tardar, о gioia bella» («Приходи, не откладывай, прекрасная радость»), из «Женитьбы Фига р о» Моцарта, которую она путает с оп е­ рой Россини «Севильский цирюльник». Ошибка частично объясняется тем, что обе опе ры написаны на сюжеты пь ес Бомарше. 2 До глубины (фр.) 3Речьидетоп. 393. 4 По преимуществу и в совершенном одиночестве (ф р.). 5 С чем я неистово сражаюсь (фр . ). 6 Речь здесь и далее идет о главе для романа «П ла м е нники». 7 «Почему ты плачешь?» — « Пот ом у что Лидия говорит мне злые в ещи !» (фр.) 8 Она хочет, чтобы мы приходили за не й, а не Хильда (фр.). 9 Сделала глупость (фр .). 10Оналениваивздорна(фр.). Зиновьева-Аннибал пишет неправильно. Долж­ но б ыть: paresseuse et chicaneuse. ” См. прим. 1 к данному письму. 12 Долгие ноты (um.) . 13 Завершения. Он закончен... и я верю, что он хорош и что он верен и глу ­ бок (фр.). 14 О слушании этой главы Замятнина писала Иванову ( Р ГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 49. Л. 6 об.). 15 Жандармерию (нем .) .
1902 171 16 «Дурной Хью». 17 Полицейские заперли его на всю ночь / Его отец ск аз а л: «Это пойдет ему на п ольз у!» (англ.) 400. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 11/24 января 1902. Женева Д ень 41. 24/111. Пятн ица вечером Дорогая Лиля, на писа л тебе в дневничке так м ало за эти два пус тые д ня, что пошлю большое письмо только в воскресенье (б<ыт ь> м<ожет> придется отв е тить и на тво е письмо, еще не по лу чен ное ), а теперь удовольствуйся карточкой. Сегодня сиж у дома, ч итаю греков. Чувствую себ я все не совсем ладно и потому от дыха ю от ежедневной б егот ни: какая-то легкая, но длительная инфлуэнца, что ли. Нас тро ение же м ое, как и я замеч аю, в сецело об усл ов лив ается ожиданием пи сь ма, разочарованием в э той на­ дежде или радостью ее исполнения. Вечер пя тни цы обыкновен­ но приносит разочарование, но сего дня оно обострено тем, что пришла газета, одна глупая газета!.. Хотя и письмо — только ми­ нутное у спокоени е, раз уже душа в поло се бо ле зненн ой подавлен­ н ости и аго нии. Просто нужно ждать конца этой пол осы. В зой­ дет И лиос 1, пройдет простуда, и побежишь с яростным жар ом куд а-ни бу дь на П н ик с 2, где Дерпфельд восклицает: «Вот те сту­ пени, где теперь ходит петух» и т.д...... Целую своего поющ ег о петушка. В. Открытка. Афинский штемпель — 16 января 1902, женевский неразборчив. Слева от последней строки адреса и перпендикулярно ему имеется приписка, вид и­ мо, рукой Л.Д., представляющая собой написанные в столбик по-французски дни не­ д ели: «vendredi Dimanche Lundi». «Dimanche» зачеркнуто и подчеркнуто пунктиром . 1 Солнце(греч.). 2 Холм в западной части Афин, на котором собиралось народное собрание. 401. Ива но в — Зиновьевой-Аннибал 10—12 / 23—25 января 1902 . А фины День 40 23/101 Лиля-Радость, ут ром — лекция Вильгельма, потом — не домо­ га ние дома. Каш ель, ломота в голов е, п овы ше нная температура.
ПЕРЕПИСКА 172 То ска и ст рах чувствовать себя бо льны м и хилым вдалеке, вдале­ ке от тебя. Сего дня 40 дней моей тоски. Де нь 4L 24/111 Я хотел сего дня зайти к Х рист о маносу , но мне сего дня л уч­ ше — все симпто мы в пониженной степе ни — и я не думаю, ч то­ бы во мне сид ела какая-нибудь друга я хворь, кроме инфлуэнцы и бронхит а . Лечусь си дени ем (отчасти и лежанием) дом а; в ыхо­ дил тол ько в пинету утром, по ка убиралась Фотинй. Ден ь посвя­ щен греческому языку. Видишь ли как пишу все, вс е, что со мной, и вс е, что чувствую. И ты д елай так же. И я знаю, что так лучше, что так мы оба всегда може м все измери ть друг о друге боле е пра­ в иль но, ничего не пред полагая нед ос казанн ым и потому не при­ сочиняя своего к дейст в ит ельн ому. Вот Фо тинй принесла снеги ря (живого) с кофеем. Сейчас же пор тр ет твой переселя ется с пол оч ки бюро на стол. Г ово рит Фо­ т инй: «Не знает хпрСа1, что мы больны; может, ей во сне снится...» Клефтра, кл еф тра — тол ько не Лу лук а2. Приближается час прихода А нг ела, и я облизываюсь... но зна ю, что писем не б удет! — Как в насме шку , п олуча ю одн у г азету! Де нь 42 С уб бо та, 25/121. Радость Лиля! Хотел б ыло я п ереписа ть по-д руго му пре дыд у­ щие дни, но ре шил этого не делать, зная, что ты умница и зна­ ешь меру вещей, а потому не буде шь беспо кои ться и преу в елич и­ вать . Сегод ня 6 недель исполнилось meines Schmachtens3. Пот ому что об елят ь в ещи не нужно, и сказать, что без тебя я ве ду по лно е, цельно е, удо вл ет во ренное сущест в ов ание, — не льз я. Но из эт ого ровно ничег о даль ше не следует, — кро ме разве кон статир ов ани я твоей абсолютной для мо его дыхания необходимости. Как раз запрос твоего письма является кс тати по сле э тих рассу жд ений . Ответить я могу, конечно, то лько «нет», — и притом со всей энер­ ги ей ч елов ека, ко тор ый стол ько настр адал ся от р азлу чени я, что нев ол ьно сердится при од ном допущении, что он пожел ает доб­ ровольно испы тат ь это страд ание сызно в а. Благодарю, я не хочу опят ь провожать тебя домой «через 6 —8 недель»(!). Предпочитаю гляде ть на Саронический залив 4 и ждать. В 40йдень«мужества» я до т ого дошел, что стал писат ь т ебе призывающее письмо , ссылаясь (софистически!) на то, что мне ты
1902 173 будто бы бол ее нео бходима теперь, чем семье, и пр<о че е> (но уже, конечно, без мы сли отпускать тебя опять). Да же строил комби­ нации, чт обы ты з авез ла Олю с собой в Н еапо ль (ибо с неподат­ ливыми женихами невестам прихо дит ся быть как Магомету с го­ р ой5) и показала бы влюбленных друг другу при себе . Но все эт о, очевидно, неправильно. Семье ты оч ень нужна — и вовсе не Се­ реже, и не непременно в пасхально е время (после такого рожде­ ства, праздничных спе циа ль но восторгов хоть отбавляй, и боюсь, что вся затея с приездом на Пасху излишняя и пот ому в ред ная, — л/яе-то это по чти безразлично, п<отому> ч< то> у меня как раз gin6), но нужна ты больше всего Вере и также Лидии и именно вне праздничной суматохи, как это хо рошо чувствует глубокая девоч­ ка. Мал ьчи ки же у нас приверженцы философии гед ониз ма, им под авай насл аж ден ий. Итак, я н ахож у, что со вм естное справление Пасхи аб сол ют­ но нену жн о, но что оно дастся , каж етс я, само соб ой, по скол ьку т вое пребывание в семье за все это время оч ень желательно. Вы­ зывать же тебя без настоящей и безусловной необ хо димо ст и мне не следу ет , и нет у меня на это права. Ес ли же необходимость д ейств ительн ая будет представляться, я напишу откровенно и без уп реков совести. Ты же смотришь на дело ложно, если цент р тя­ жести полагаешь в Пасхе. Е сли и бу дешь справлять ее дома со всем и де тьм и, сд елай всякую рад ость очень тихо й, умеренной, повседневной. Повторение таки х с вято к, как пережитые, мо жет быт ь тол ько вредно. Сережа, на пр <им ер>, из всего делает сейчас н авы чки ро скош и. Я с бо льш ой заботой смотрю на эти ст оль ча­ стые переезды его из Англии домой и обратно. По д арки и, гл ав­ ное , большой размах семейн ого веселья ему оч ень оп асны. Гов о­ рю все это, заметь, тепер ь тол ько, когда счит аюсь с fait accompli7 данного ему обещания и испрошенного у Пэтона разрешения. Менять что-нибудь было бы з лою и в редно ю жестокостью. Итак, es bleibe Alles beim Alten8, но, если мне буде шь ты ну жна так, что со вест ь разр еш ит мне вызвать тебя, я в ыз ову, даже, быть може т, телеграфирую для ско ро сти, так что ты в эт ом случа е не б ойся и не воображай оп асно сти , мне грозящей, — вперед говорю . В про­ чем , може т быть, мне про сто пр ия тно оставить се бе ресурс, что­ бы чувствовать себя веселее, а в действ и тельн ости тревожить вас я не стану. П ро стая пс ихо логия: знать, что ты можешь приехать в сег да. И я думаю, что име ние внешней прив яз и, вроде до­
ПЕРЕПИСКА 174 ма ш<н ей> Пасхи, при знав ать не нужно. Чем дольше ты с деть­ ми, тем лучше: вот и все . Что касается сборника, лу чше вс его издать его в мерт в ый се­ з он. Чем меньше об ратя т на него с начал а внимания, тем мне по­ лез нее. Obscurite9 — необходимое условие чтобы учиться. Закон­ чить же его хочу лирическим циклом из 4—5 п ьес, из к отор ых конч аю вторую10. Дорогая девочка, впе ча тле ния дня таковы, как вчера в бсХторюу проро чил. И Илио с встал, и фи зич ески чувс т вова л себя почт и здоровым, и на Пникс бежал с жаром, и ес ли вместо пету­ ха Дерпф<ельд> по казыв ал на этот раз пасущихся коз — это мало изм еня ет де ло. С Пникса мы бегали см отреть так наз<ываемый> Те зей он 1 1, оттуда на раскопки, произ в еденны е Д <ер пфел ьдо м> на купленных на деньги Miss Harrison и Hiller von Gaertringen’a12 клочках земли (когда ожидания Д< ер пф ел ьд> а о прав дали сь, Гре- ч<еское> Ар хеол <о гическ о е> общ<ество> ку пило эти участки, и он мог в е рнуть част ны е день ги) . После лекции по обыкновению очень устал, стар ался по д креп иться пив ом и, когда доплелся до­ мой , опять чувствовал се бя в инфлуэнце. Зато меня жд али два письм а (одно содержало забытую частичку твоего другого и при­ писку Маруси)13. Ко впечатлениям письма. Рад уюс ь я, что ты энергично работаешь! Жаль , что хрип лост ь по ртит г олос хрони­ ч ески. Я над еюсь, ты не страдаешь бронхитом?? По вопросу о пени и на вечерах, о чень тому сочув с тв ую под условием с трог ого к себе отношения и сд ер жан ности в случае сознания невозмож­ ност и кор р ектног о исполнения. Что н аши дети в ко нце концов дрянь, ме ня не удивляет. Недаром Маруся радуется на них (вер­ нее на результат сво их тщани й и попечений о них), как на «розо­ вен ьк их поросяток». Эта свиноманка — большой статистик и высчитывает, на ско ль ко «тысяч и даже десятков тысяч» п рид ет­ ся «таких как» — мы с тобой. Отчего это она умеет и ногд а сказать что-нибудь так глупо14? Про Гёте она тебе не пов ери ла. C’est 1е mot15, п< о то му> ч <то> она непременно должна поверить. О то м, чт обы проверить, она думает сто ль ко же, ск ол ько я о т ом, чт обы упо доб ит ься Напо леону . Но если будет к урс Bouvier или Asnier16 о Гёт е, он а, пам ят уя о разговоре, запиш ется . Ein unselbstständiger Kopf7. Теперь она делает мне дружеские упреки — не за то, что я не написал и не помя нул о ней в [прошлом] пи сьме, на ко т орое вы отвечаете, но за то, что не напи сал и не пом яну л в день Кре­ щения. Ч ерт зна ет что такое! Пишет, как о дан но м, что я был у об е дни. А я, кажется, и не был как раз. К огда я п омру, это т об-
1902 175 рядовый друг устроит превкусные поминки. Сокрушается- «ах че го я не т а ба к!»18 Тогда бы, д ескать, я лучше ее пом нил В °Т" ш ение ска жи ей от меня : «Вы лу чше, чем табак, вы — М и не вспомнить вас не льз я». Грамотки ей сегодня не будет* и Ангел в ерн ул< ся>, и поручаю ему письмо, п<отому> ч<т о> УЖС тра, с Messageris, почта уходит в 9 ч< ас ов>, а я верно останки дома . Чер епаха — хороший знак, Лиля, для по эта, но мы с б* сл иш ком культивируем ее, не тол ько как лирик и, но и каJ °И лит ел и. Од нако по мне пол зет пау чок — grand espoir!19_ К МСД" Мой breakfast и five o’clock tea состоят из хорошего чая дон ского с эллинской к улуро й2 0, европейским молоком и к ЦСИ" с ким масл ом ; а домашний зав тр ак — из яич ницы с бэк кофе ту ре цким. Я всегда оче нь, оч ень сыт. Повестки о к °МИ До тика все не т. Съел и корзинные баловства! Ничего не в РЗИНе З аписо чк а, конфискованная у Ко сти, меня то же очень по WaiOT’ ет: бедный мал ьчик . По цел уй его от мен я. Письмо от Пэ т *^13" не приложила. Восковую ног у интерпретирую: «Удипа" НаTM но ги целы» . Стыдно не найти — не говорю уже стихСс/ П°Ка ние>, — и алфавитный указатель! °Ре ~ Из Пиндемонти (фальшивое заглавие)21 Не дор ого ценю я гро мкие пр ава, От коих не одн а кружится голова . Я не ропщу о том, что о тказал и б оги, Мне в с лад кой участи ос пар ива ть налог и Или мешать цар ям друг с друг ом воевать. И мало горя мне, свободно ли печать Мор очит олухов, иль чуткая цензу ра В журн альн ы х зам ы слах с тесня ет балагура. Все это, видите ль, сло ва, слов а, слова! Иные, лучшие мне дороги права, Иная, лучшая потр ебна мне с воб ода... Зависеть от властей, зав исеть от наро да — Не все ли нам равно? Бог с ними! Никому Отчета не давать; себе лишь [одному] самому Служить и угождать; для власт и , для ливреи *М<аруся> хвастает, что была у тебя и читала « свою кн игу» Де какая интеллигентная, мыслящая, им ею книгу, которую читаю'. Ячитаю В°Т Я и Марусю, и кн игу ее. И знаю, что это все еще Brunetidre la Lutte25 П насквозь» должна сго р еть со сты д а! (Прим. Иванова.) е чего она
ПЕРЕПИСКА 176 Не гнуть ни сов ест и, ни помыслов, ни шеи. По прихоти сво ей скита ться здесь и там, Дивясь божественным приро ды красотам, И п ред с озд ань ями искусств и вдохновенья Безмолвно утопать в восторгах умиле нья — Вот счастье, вот права!... 1835г. Дурак-Скабичевский22 сч итает это ст ихо т во рение «элегией»: очевидно, оно навев ает на не го э лег ически е думы ру сско й граж ­ данской ск о рби. Целую горячо д етку м ою, розовласую, лилейнораменйую23 Лилю, как тоскую по не й. Но эта тоска да будет к жизни и ко бл а­ гу. O<ra>S<empre>. Как гад ко и глупо ты не велела Сер еже писать мне. Я его упрекаю24. Конверт с женевским штемпелем — 1.11.02. Афинский штемпель вырезан вме­ сте с маркой. 1 Госпожа (новог реч .). 1 Эту же непонятную фразу см. в п. 381. 3 Моей тоске ( нем .). 4 Саронический залив омывает южный берег Аттики и северо-восточный берег Пелопоннеса. В нем расположены Саронические острова, ряд которых Иванов со­ бирался посетить во время планировавшейся экскурсии. 5 Имеется в виду поговорка: «Если гора не идет к Магомету, то Магомет идет к г оре». 6 Экскурсии (um.) . I Свершившимся фактом ( фр. ). 8 Пусть все останется по-старому ( нем. ). 9 Здесь: незаметность (фр.). 10 «Кормчие звезды» заканчиваются разделом «Suspiria», состоящим из одно­ именного цикла (шестьстихотворений), а также отдельно стоящих стихотворений «Песнь разлуки» и «Гость ». II Тезейон — храм Гефеста и Афины близ Пникса . 12 Джейн Эллен Харрисон (Jane Ellen Harrison; 1850—1928), специалист по древ­ негреческой религии. Фри др их Хиллер фон Гертринген (Friedrich Hiller von Gaer- tringen; 1864—1947), известный эпиграфист. 13Речьидетоп. 392. 14 Иванов имеет в виду письмо Замятниной от 4—6/17 —19 янва р я, где она, ме ж­ ду прочим, писа ла : «Рада я, что Ли дия находит, что я хорошо откормила ребят, та­ кие они стали розовенькие, словно поросятки укормленные, без по мину о каком бы то ни было малокровии» (РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 49. Л. 4 об); «Ведь право, Вячеслав, такие, к <а>к вы оба, на сколько тысяч или даже десятков тысяч пр иде тес ь. Понимаю, что Лидии до слез может быть от этого грустно. Вот и Ос тр ога и музыкант, и, может бы ть, очень неглупый парень, а слова настоящего не скажет, к<а>к Лидия говорит, значительного, высокого слова. Тоскливый народ» (Там же. Л. 3 об.).
1902 177 15 Вот точное слово ( фр.). 16 О В. Bouvier см. п. 383, прим. 16. Об Asnier никаких сведений добыть нам не удалось. 17 Несамостоятельное лицо (не м. ). 18 Последняя строка стихотворения А .С. Пушкина «Красавице, которая нюха­ ла табак». См. в цитированном выше письме Замятниной:«Вы, верно, из церкви уже вернулись теперь. Сегодня никто из нас не ездил в церковь. Вчера на водосвятии была Вера с Христиной, а у всенощной Оля. <...> И вчера и сегодня дни с вашими стро- чечками, но отчего, Вячеслав, вы к<а>к бы н а рочно выкинули меня из памяти и накануне нового года и в самый день. Я вовсе не жду «строчечек» особо ко мне, к<а>к ждет этого для меня всегда Лиди я, гулька мо я, но словечка, брошенного мне , вс е- таки хочется, и ждешь его , особенно в такие счетные дн и. Хотелось бы, чтобы это было по злости, а не из-за пустот <?> многих, и тогда это хо тя жестоко и, верно, заслуженно, но не.. ..... О доля человека з лая! Ах!., отчего я не... табак!(Пушкин)» (РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 49. Л. 3 об —4). 19 Большая надежда (ф р.). 20 Хлеб с кунжутом. 21 Имеется в виду то , что у итальянского поэта И. Пиндемонти нет подобного стихотворения, и Пушкин выдает оригинальное произведение за перевод. 22 Александр Михайлович Скабичевский (1838—1910), критик, пуб лиц и ст. В кн иге «Сочинения А .С. Пу шк ина» (подробное описание см.: «Diarium» (Интерме­ дия (II), прим. 23), бывшей у Иванова, где была помещена его ст а тья, стихотворе­ ние «Из Пиндемонти» было отнесено в раздел «Элегии» . М ы, одн ак о, не можем утверждать, что это решение принадлежит именно А. М. Скабичевскому. 23 Гомеровский эпитет. 24 О таком в точности письме мы не знаем . См., однако, в приписке Зиновье­ вой-Аннибал, об ращен но й к Иванову, на письме С.К. Шв арсалона от 26 января (н. ст. ): «Я велела Сереже посылать письма раньше мне, потому что он запаздывает таким образом всего на одну почту в Афины и даже бывало опаздывали также прямо из Лондона. Теперь я велела Сереже писать мне лишь картолины: ему нет времени. Поэтому присылай мне его пи сьма длинные по получении. Это письмо я запоздала те бе переслать. Почта. 11 час.» (РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 54). 25 В том же письме, начатом еще 4/17 января , Замятнина пис ал а: «После обеда у Лили б<олыиой> читала с вою кн игу — а Лидия писала, в промежут<ке> вое вал а с Ко ст ей» (РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 49. Л. 3). Речь иде т о работе Ф. Брюнетьера «La quereile des Anciens et de Modernes» («Спор старых и новых»), упоминаемой Зи­ новьевой-Аннибал в п. 380. 402. Зиновьева- А нн иб ал — Ива но ву 11/24 января 1902 . Женева Дотя, на почт е по сле хра бр ого в изита к 9 И утра к дентисту. Пу стяки, эти маленькие боли, да же ост ры е, они удивительно за­ в исят от вол и к их в ос прия тию. В тот вечер я была бо льна от той же боли, которую сег од ня едва о щущ ала скво зь стои цизм фило­
ПЕРЕПИСКА 178 соф ии. Надо же было перед визитом рассказать о замученной сул­ таном не во ль нице и стыд но ст ало ни зости соврем<енного> чел о­ века, да и глава в склепе помогла, там Б<о рс ки>й о чень хорош как стоик. И пом<ойная> яма тоже хороша! физику укрепила! Посы­ лаю тебе пакет ик: брошку кристалла го рн< о го> (объясни) и чер­ но го брил<лианта> го рн ого булавку в галстух — хозяевам. И ра­ дужного кристалла сова <?> (электричеством) Леонардо. Тебе ш ек олад и поце лу и и любовь без д на. Лидия. Открытка. Женевский штемпель — 24.1.02, афинский отсутствует. 403. Зиновьева- А нн иб а л — Иванову 10—13/23—26 января 1902. Женева 40-й д<ен ь> м<ужества>. Пятница вечера 11 ч. Сейчас ло­ жусь кверх тормашками спать , зав тра к 9-ти у зубного вертелы <так!>! Печальная перспектива. Но еще печ альнее проведенный вечер пос ле усердного р абоч его д ня: чтени е «Чертозы» Марусе и вид ее нах мур енного разочарованием, нег од ов анием и ал канием по Erhabenheit’y1 л ица. Ну, сло в ом, что ожидала, то было2. Спать ид у, До тя, и т ебя це лую в любви. 41-й д<е нь> м<у жес тва> . Суб<бота>2ч<аса> д ня. Сепа. Дотя, сег одн я le grand jour de poste3. 1) от тебя4, 2) от Сережи, 3) от Алекс<анд р ы> В ас<и ль евн ы>. Получила в мин ут у, когда сад илась в ко нку, спе ша к 9-тичасовому свиданию с душкой ден- ти сто м. И со мною вскочила Оля — на б азар. Мы сид ел и, как в люб ленны е, — так сч астли ва она бы ла поп асть со мною . Я чи­ т ала ей часть твоего пись ма, и т ам, где о тебе, п остар алась объяс­ нить ей твою работу, т.е., вернее, сущность Диониса. «Бог востор­ га, Бог выхода из себя, с ос т ояния, когда человек становится л егки м, весь отдается, себ я не чувствует, и не чувствует страха и боли, и может п лака ть и молиться, Бог смерти и Бог воскресе­ ния ». Словом, истинный Бо г, теперь н ами в Откровенном нам через Иисуса Хр иста Ед ино го Бог по чи таемы й как од но из его состояний (творческое), Греками же отделенное в отдельную бо­ жественную о лицетв ор енную силу. Потом го во рила о женщинах, убегавших из дому на тайный «зов». Оля сказала: «Это все тоже,
1902 что теп ерь видно в И талии в ре лиг < иозн ых> про цесс иях , к огда лю ди как безумные бросаются под иконы <?> и бросают вещи и цветы..» Таким образом она добежала со мною до доктора почти и повернула на б азар назад. Я же в ож ид ании приема дочитала Дотино пись мо. Зачем До тя меня обвинил в упо т ребл ении «кста­ ти» некстати? В едь я тебя о ставил а avec la joie de vivre5? вот и выр­ валось кстати при упоминании Сер еж ин ой joie de vivre 1 Янв<а- ря> и ср ока аб онем ента, да еще кстати и мой родник joiedevivre, превозмогающий раз лу ку и говорящий у т ешное « до свид ания ». Дотя, да в том пись меце точно ты по весел ел нем ног о? Но не ве­ рится м не, всё ст ра шно за теб я. А с другой стороны ду мает ся: «Если тебе удастся перенесть до весны эту разлуку без вреда для здоровья и без чрезмерной муки, то она те бе б еско неч но пол езна как освобождение от меня! Да, Дотя, это верно. Я зн аю, что ты должен освободиться от ме ня. Je m’impose malgrö moi!6 и боюсь, что часто не верно об ъ ектив но, су бъ ектив но же для тебя, конеч­ но, в редно вл ия ние мое исключ итель ное, которое ты до лжен из­ бегнуть <?> Словом, боюс ь, что не то выходит, что я хочу выра­ зить те бе т еперь, но, быт ь может, Дотя, ты пойм ешь. Мы же и не раз об эт ом уже гов ор или с тобою. Но, с другой стороны, я с уж а­ сом вспоминаю те несколько безумных дней, пр ов еденн ых мно ю в Gryon7 без детей и без тебя, когд а я вопила бе ссмы слен но целы­ ми ноч ами, сам а не по нима ю, что это был о, быт ь может, начало бер еме нно сти, но в друг у тебя что-либо хотя бы в 10-й доле это­ го? И мне холо дно думать об этом. Сло во м, видишь, я всё обд у­ мываю, но реш ать можешь л ишь ты. Впр оче м, ты уже ре шил до этого пись ма, не то поз д но. С ергей уехал уже 2 недели тому на­ зад завтра, его терм 8 до Пасхи всего 11 неполных недель, знач ит , остае тся 9 недель до Воскресения Пасхального, затем 4 недели вакаций, и я свободна ехать к тебе на М ай, Июн ь и И Ию ля (если на острова меня в озь му т), если нет, то с И Мая. Или, значит, 12 И недель до свидания со дня получения тобою этого письма, или 14 Уг\ Дотя, дентист мне совсем не д елал б оль но. Пломбировал бо льшое отверстие, и не было чувствительно. Как всё на свете от­ н оси тель но, ви дно из т ого, что эта пломбировка (когда машина по кости) была почт и наслаждением после тех оче нь мучительных! В чера Вера и я, мы о дно в ремя о стали сь вдвоем до ма — Маруся на лекции, Костя, Лиля в шко ле (Вера во время экзаменов не хо дит les apres midis9), девушки ушли в Ариана10, Miss BKack- well> — conge11). Итак, я писал а «Чертозу», Вера читала, заб рав ­
ПЕРЕПИСКА 180 ши сь высоко на Мар усин ой елке и на окне я лю бо в алась на нее. Дотя, а Лиля дрян ь! Цинична, под ла и тих он я. Эстетическое впе­ чатление, к от орое она производит, увлекло ме ня. Но увы, она еще ма ло привлекательна н ра вствен но и, г лав ное, ко жа- то у нее пре- толстая. А насч ет подарков Фо тин и: не давай их, если находишь нену жн ым, со хра ни до по ры до в ремен и. Да, скомпрометировал ты себя пер ед потомством, ко тор ое буде т разбирать на шу пере­ писку! Какая-то Умоловщина12 у т ебя там ! 42 д<ен ь> м<ужества>.7 Уг утра. Сепа. Воскр. Здравствуй, маленький Дотик! А я уж и в анн у пол ухоло дную взяла, и оделась, и на кушетку з абр алась, п оев шеколаду. И 5° <при> температуре мое й ут ренн ей ком наты, леж а вся гор ячая , даже спотев <так!> не­ много от реа кци и холодной воды . Вот это з дорово! Дотя, сходи в ванну непременно : это мой завет, ес ли только башка <?> простуда совсем прошла! И еще зав ет: жду сюрпризом Дотинурожицу. Дотя, б удь п ай, сделай обе вещ и эти , есл и теб е еще сладко слушать м еня, как ко гда ты был слабенький и баной MäraT. А из ванной ко мнат ы на еще ночном н ебе я в идела высокий просторный лоб Эдипа, темневший под налет ом себр ист ых <так!> как седины туч. Как прекрасно и верно, Д отинь ка. А вот теперь, прид я <?> к себе, из нашего оконца ви жу в пред рассв ет ной белизне сад, запорошен­ ный густо инеем, и горы со све жевып авш им и снегами... Пересе­ ла к нашем у письм<енному> столу, чтобы сл едит ь, как сквозь и меж ду еловых кружевных вершин нашего сада золотится еще блед но восток и уже всё яснее и яр че, и чуе т серд це солнышко. Дотя, не глядишь ли иты на не го, выходящее из- за сине-лилового ут рен него Гимета о гл януть ждущее, пр итих шее в безразличности лице <?>. Или не так у т ебя?. . Вот вдруг ст ук в дверь: и на неиз­ бежный «при»13 вбегает Вера в красном капоте и красных туфель­ ках на бо сую ногу. Оказывается, Оля еще обливается в ванне, рас пред ел енно й по !4 часам, и В ера должна ждат ь. Она накинула мою рыжую пел ерин у и села, скорчившись, на мех у мо его стула. Вот я над уш ила ее мо им Heliotroppe blanc14 из насосика в бутыл­ ке. Она удивляется, что я пишу тебе такие мелоч и и г овор ит: «Р аз­ ве это инте ре сно и разв е В яч< ес лав> тебе так пишет!»* Вот с лестницы вожделеющий гол ос Кост и: «Мам а, ты вста­ ла, можно пр ийти?» — и на разрешение он является, весь сияю- Далее полторы строки смазаны и практически не читаются.
1902 181 щий от чести и от ванны . Всё одним взором в ко мн ате мгновен­ но о хва ты вает и мучительно побеждает судороги р ук, ко всему одновременно стремящихся, и всё в оскл ицает: «Как у тебя кра­ сив о! А это что... А, да, духи... а это... ах, кошечки, кот<орые> Оля подарила Вячеславу... а это...» и так далее. Угнала <?> мирно вниз поторопить Веру од еват ься и К ри стину стряпать. Хочу есть... Иду в виду <так!>. Светло., день, но над Saldve всё солнце медлит по­ явиться... Бе гу с письмом в рук ах ч ерез наш у площадку к окну и виж у: вот ка ля тся высшие вер шин ы Jura розовым огнем. Бегу в Виллу. 8Viч<асов>. Вот солнце вс т ало: над ним св етлый ясный лоб неб ес и дыбятся над ним медно-рыжие ви хры облаков. Это — Куня-Мунь. 11 ч<асо в>. Дотя, посадила гер оев в коляски уже на вилле, пошла вни з попе т ь. Убрали там только что елку. Ко стя уже успел из упавшей хвои сд елат ь оч ень правильный и красивый в ен зель на полу со своими инициалами и < 1 нрзб> из разноцв<етных> тряпок. Но вот и пе чал ьная сцена: из опустелой, еще не убранной hall Оля увезла тележку вверх по лестнице — на чердак . По ка она стояла за ел кой, у окна, хотя и с тр аг< ич еским> <?> дышлом, хотя и полная неподходящих ей предм ето в, т.е. кн иг со столов — всё же она б ыла т ам, и о ней даже во ск охотно про роч ил. Но теп ерь она увезена, и ее не видно, и в столовой, сид я за какой-то штраф­ ной переписки <так!> Костя без слов и таинственно плачет, зак­ рыв всё ли це плат ком . У шла вся гру стная нав ерх и в ижу в окно: на площадке сад а леж ит пр екр асна я елка. Время плывет ми мо и всё проходит. 6ч<асов> в< еч ера>. Cena. О ужас, о отч аяни е. Все коляски развалились, все коляски р азвал или сь. Посадила всех неверно, потому что Коловр<атов> о каза лся с Елен ой и не с Опалиным, а между тем у О п<ал и>на верховая лошадь, и придется разве что ли н огу сломать. A MmeZibelinтолькочтобылаипилачайиеедва сын а, помнишь, хо рош ий мал ьч ик Harry 14 лет и глупенький бед­ няжка и очень му зык аль ный Fred. Отняла много времени и сил у горл а, кото рое отчаянно устает от разговоров. Опя т ь j’ai le gosier d’artiste!15 Пригласила ее на завтра к обеду, чт обы по мо гать нам с Острогой муз ицир ов ат ь. Ос т рога ве дь о бещал про вест и у нас зав ­ тра вечер для музы ки. А с Ве рой им ела д линную беседу вч ера об от це ее. Она завела по поводу «холодн ых люде й ». «Холод ный л и па п а?» — и я сказала: «Не знаю. Он со м ною не был откровенен,
ПЕРЕПИСКА 182 и я его не знаю». Потом, так как она бы ла очень задумчива и, очевидно, много хотела знать , я ей сказа ла, как и Сереже рань­ ше, по поводу его вопросов, что о тец, вероятно, счастлив, ибо жена т. «На ком?» — «На мол<одой> девушке?*»— «Хорошая ли?»—«Не знаю. Вероятно!»—«Что папа делал?»—«Учил исто­ рии». — «Богата ли его жена?»—«Не зн аю!» После этого она ус­ пок оил ась, и вечер я пр ов ела с н ей, р азби рая ее пись ма в шкат ул ­ ку <так!>, и она была вне себя от счастия и всё время целовала мои руки и губы, гов ор я, что я пахну, как дама. 10 час< ов> утра 43-его д<н я> м<ужества>. Сепа. Маруся тебе пишет у письм<енного> стола. Только что недавно ч итала твое длинное пись мо , о тос лан ное с благословенною экстренною по­ чтою16. До тя пиш ет, чтобы я не чувствовала себя «в пути». Это невозможно, но это не то, что Дотя думает: c’est une sensation tres douce et pleine d’un presentiment mystique17. И сл адко , сладк о чу­ ять «за путем», и тихо принимать невзгоды и радости его . Во т, н апр и м<е р>, сегодня было после чтения письма неожиданное и потому о чень «ex<c>iting»18 развлечение в «д о ро г е» . П осле break- fast’a почувствовала, что ноги озябли (а этого никогда не бывает) и, добыв Лилину ск акалку , принялась (сняв верхнюю юбку) ск а­ кать в hall, ко не чн о, Оля сей час присоединилась, и скоро мы обе со гр елись и я побежала наверх работать. А вчера весь де нь (вос­ к р есенье) Лиля б ыла наказана, должна бы ла спис ыв ать с книги. Бог с не ю: это звер ек, име ющий ч елов еческо го ли шь одно — ка­ кой-то аромат ар тисти чно сти . Но к аналья! Но циник в глу бине души . Два ее поло ж ит ел ьных порока — м едлит ел ьност ь л ен ивая и cränerie19, последнее, в про чем, всегда побеждается грубы м стра­ хом перед па лкой тако й или ино й. И при этом абсо лю т ное на ив­ нейшее «неведение» добра и зла. Поэтому ложь, хитрость чист о животная. Странное, нечеловеческое, красивое и безобразное существо, кото ро е во всё время des repas20 выглядывает из своего м олч алив ого угла следящими и удивленными глаз ами на м еня до сте <с>н ен ия меня. На дн ях из пост ели вечером она мне говори­ ла сво им противным кукольным, наивн ым голоском, противно, как всег да, затверженно на<з>ывая м еня «Ма моч ка, ты завтра мен я накаж и так: ур ок задай». Ну что тут скажешь! Обруг ала ее и ушл а прочь со стр аш ным чувством недо умения. Посы лаю пись­ * Знак поставлен Зиновьевой-Аннибал явно ошибочно .
1902 183 мо учительницы пр осто для ку рьезу 2 1: вот какая у нас большая школьница. Та ин ствен но <1 нрзб>. Но опять сердце мое отш ат­ нулос ь . Странно, подло даже, что я са ма та кая гад кая , ты ве дь з наешь , а люб ить хочу лишь нравственно-прекрасных. И, каж ет­ ся, в состоянии возненавидеть собственного ребенка, есл и он о каж ется нравственно урод ливым. До тя, твое письмо полно нау ки и а рхе олог ии. A la bonheur!22 Это сп асет т ебя от то ски и как мно го может дать тебе, как о све­ тить, переменить всего. Дотя, а хорошо ли, что ты не пошел к В ильг елму <!> на экстр<е нн у ю> лекцию. Вдруг он обидится? А кашел ь и насморк мен я тревожат. А как же ты не оценил влюб ­ лен ную п ару и св ир епо под гляды ва ю щую со ст ор оны Веру? Вы­ ходи т же чушь: ве дь я во весь рот с меял ась, когда снимал ась. Д отинь ка, яне устаю никогда через силу, а встаю рано искл ю­ чи тел ьно ко гда ложусь в 10час. Всё ладно и здор ов о здесь, и ст ол необыкновенно здоровый и в к усный. Твоя д ев очка, мое солнышко Лидия. 1 (По) возвышенности (нем .). 2 Отзыв М .М. Замятниной об услышанном см.: РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 49. Л.6об. 3 Большой почтовый день ( фр.). 4Имеетсяввидуп. 395. 5 С радостью жизни ( фр.). 6 Я настаиваю помимо своей воли! (фр . ) 7 Имеются в виду летние дни 1896 г., проведенные Зиновьевой-Аннибал в Швейцарии, когд а Иванов и дети оставались в Париже (см. пис ьма 161—203). 8 От англ, term, период обучения. 9 В послеобеденное время (ф р.). 10 Женевский музей керамики. 11 Отпущена (фр .). 12 От фамилии одного из героев романа «П л аме нни ки», поэта-«д ек ад ент а» (см. п. 394 и395). 13Отфр. рпе, прошу. 14 Белым гелиотропом ( на з ва ние дух ов или одеколона) (фр. ). 15 У меня было горло артиста (ф р.). 16Речьидетоп. 396. 17 Это очень сладкое ощущение и полное мистического предчувствия (фр.) . 18 Волнующее , возбуждающее (англ.). Зиновьева-Аннибал пишет с ошибкой. 19 Дерзость (фр.) . 20Еды(фр.). Слово стоит во множественном числе. 21 См. п. 404, комментарий. 22 В добрый час! (фр.)
ПЕРЕПИСКА 184 404. Зиновьева- А нни б ал — Иванову 14/27 января 1902 . Женева Villa Java. Chatelaine. 27 Янв . 1902 Л юбе зный Ду д кин, О чень мне огорчительно было слышать, что вы в «про заич ес­ ком» н астр оен ии и что о Вашем сборнике ни слуха ни д уха! Фа­ м илия Ваша, прямо проис хо дящ ая о т д ионис ическо го инст ру мен­ та, должна бы поднять в Вас поэтическую энер гию . Идут слухи из Пет ерб < урга>, что типография «Но вого Времени» р азбив ает Ваш наб ор пос ле 19 месяцев ожидания . Будьте раз ум ны, Дудкин, и не ставьте на пробу терпение друзей и типографщиков. Л. И вано ва. Конверт со штемпелем: Gendve. 27.1.02. Афинский штемпель не сохранился. Письмо написано на первой и последней страничках сложенного пополам листка; в середине находится написанное красными чернилами письмо учительницы: Madame Ivanov Chäteleine. Madame J’ai dtd tres mdcontente de Lydia ce matin, eile n’a pas voulu travailler pendant les lemons, aussi ais-je dü la garder entre 11 heures et midi pour la faire ёспге. Recevez, Madame, mes salutations empressdes. <Подпись> П ерев од: Госпоже Ивановой, Шатлэн. Мадам, Я была весьма недовольна Лидией сегодня утром, она не хотела работать во время уроков, также я была должна оставить ее от 11 часов до полудня , чтобы заста­ ви ть пис ат ь. Примите, Мадам, мое глубокое уважение. 405. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 13—15/ 26—28 января 1902. А фины День 43. Воскр. 26/131. после ужина Сижу сегодня, Радость Лиля, тихо-тихо дома с книжками: вот мой де нь. — Вче ра з абыл приписать тебе о твоем пись ме к Лео­ н арду, что ты м оло дец, способная дев о чка и превзошла все мои ожидания. А вот кор ректо р твоих accents' и придыханий — шар­ латан! — Жаль, не со мной стихотворения D.G . Rossetti2. При­ шли . — Вчера я второпях ош иб ся: не за кр ещен ско е, а за ново­
1902 185 годн ее забвение гневится дружественно расп оло ж енная особа, же­ лающая стать табаком (— вероятно, для т ого, чт обы я бро сил ку­ рить!)12 3. Не довольно, что ли, я ей писал всякой благожелательной чепухи но во год ней, ä plusieurs reprises!4 А в день нового года я ста­ р ался по возможности заб ыть о не м. Это ей впору носиться со своими «счетными днями» . Как Жид иль Турок чтя обряды, Она под праздник свой елей З атеп лит — и са ма лампа ды Своей пред Господом свет лей — От в сено щной и до полудней... Не лучше ль быть, сест ра, п ред Бо гом нео скуд ней5 В де нь будний? —6 Пору ча ю Ангелу свои часы; в них слом алась пруж ина . Де нь 44 27/14I. Дорогая Лю бо вь. Солнышко сегод ня светит, а мо ре син еет­ ся. Весна как будто близка, Февраль считается здесь весною, а ты, если даст Бог исполниться нашим планам , приедеш ь т ольк о зд еш­ ним «летом»! Нельзя и измерить еще, когда приедешь: так это д алек о, д алек о. Н ехор ошо так строить жизнь, но по стро ение пр а­ вильно, неизбежно р азл учени е, не естеств енно е, [с т ояще е] опла­ чив аемо е Бог знает ка кой цено й. .. Сегодня Д<ерпфельд> объяснял остаток Ликурговой сцен ы в театре Диониса7 и все в форме само защ иты против Puchstein’а8, чи тая дл ин ные выдержки его нападений и вдаваясь в большие подр обно с ти. Л еонард у пе ред ано тв ое слав ное письмецо (вкот<ором> ты одн аж ды уп ом инае шь о себе в мужеском роде — ߣßaio£9, как ча­ сто и в уст ном разговоре). Физиономия его была затем все время расцветшей и широко улыбающейся. Он очевидно доволен и горд, и заяв ил м не, что пр иго тов ит ответ! В моих книгах должна быть грамматика новогреческого я зы­ ка: при шли . 45 день 28/151, 9 '/г утра . Бе гу, Радость, на Акрополь. Целую Ра дос ть. До свидания10. 1 Ударений (фр.) . 2 Данте Габриэль Россетти (Dante Gabriel Rossetti; 1828—1882), ан г ли йск и й живописец, поэт. Иванов взял два стиха из «Willowwood» Россетти в качестве эпиг­ ра фа к стихотворению «Зеркало Эроса» (сб. «Кормчие звезды»).
ПЕРЕПИСКА 186 3РечьидетоМ.М. Замятниной (см. п . 401). 4 Несколько раз (фр. ). 5 Первоначально: «Не лучше ль быть нам неоскудней» . 6 Видимо, экспромт самого Ива но ва. 7 Ликург — царь эдонов, воспротивившийся культу Диониса и загнавший бо га в мор е. По одной ве рс ии, был ослеплен, по другой — сделан безумным. 8См. п. 391, прим. 12. Возражения, которые Иванов прослушал, были потом изложены в пространной р еце нз и и: Dörpfeld И< Die griechische Bühne // Mitteilungen des kaiserlichen deutschen archaeologischen Instituts, Athenische Abteilung. 1903 . Bd . XXVIII. S. 383-436. 9 Уверен ( греч .). 10 Написано химическим карандашом. 406. Ива но в — Зиновьевой-Аннибал 15—16/28—29 ян ва ря 1902 . Афины Де нь 45. 28/151. Дорогая Радость! Как у поител ьно син ело море, как плав али в лазури острова, как бо жест в енны б ыли снегов ые з убцы дал ьних го р! Паломничество на Акрополь утром иногда блаженство. И хор ош утренний Парфенон и беломраморная пустыня — би б­ л ейск ое «поле, у сеян ное ко стьм и»1 — с оживляющей ее зеленью весны. Лекция Шр ад ера опять представила его в симпатичном освещении как человека, чувствующего артистическое. В Ин- ст<итуте> я не бы л, но был на почте, где получ ил 200 фр<ан ко в> и встретился с твоим пр ият елем , осведомившимся о твоем здоро- вьи и сообщившим, что он будет счаст лив ч ерез 4 дня, — я е го, конечно, поз др ав ил. Дома Фотини, — сов сем недобрая и притесняющая микро­ скопического пэд и2 (нового), кот<о р ы й> помогает ей жить , — р аспин алась на тему, что других жильцов у нее в семье, кроме нас, не было и не будет, но чт обы мы, когда бы ни пр иехали в А фи­ ны, прямо с жел <езн о й> до роги направлялись к ним , как в со б­ ств енны й до м. Поздно принес тепер ь Ангел оба пись ма тв ои вместе и кар- толину3 — экстренной почты, значит, не было, — и я о хв ачен приливом разнообразных впеч атл ени й, в ко тор ых не зн аю еще как разобраться: поз д но, 11-ый час, а ответить хотелось бы на все. Страдала ты, бедняжка, и страхом за Костю, и у зубного вр а­ ча, и, вероятно, послед нее зло еще не избыто!
1902 187 Очаровательно пишет П это н4, и сам уже так очарователен, что не ж аль мне даже, к огда пред став ля ю себе его и его брю?5 фи­ лол ога, что ра зро зн ила ты наш у д раг оценну ю кол лекц ию, кото­ рою я так дор ожу , — конечно, уж не м еньш е, чем он полу ченны м подарком. К экс пед и ции Эв ан са6, конечно, не пр имк ну, но рабо­ ты его ш ту диров ал и, Бог даст, уви жу Крит с Дерпфельдом7. Зна­ чение раскопок гро мадно , мног ому они учат, и еще боль ше уча т [т. ск.] перспективе в наших представлениях о греч<еской> древ­ ности; но истолковать их и осмыслить мы еще не мо жем, и б< ыть> м< ож ет> ни ког да не будем м очь в по лне, а потому это и не renaissance8. Очевидно, в Анг лии немного опьянены своими открытиями. Итальянцы конкурируют9. Из одного краткого и сму тног о сообщения у знаю, что открыт несомненный театр... Если это подтвердится, что должны мы думать о про исхо жд ении сцены?! Но как мил Пэтон, кл яну сь б огом двойного топора!10 Его у чени к, чита ющи й Софоклова «Аякса», не умеет, одна­ ко, написать по-греч<ески> ни «Софокл», ни « А як с»". Очень экстенсивно у них уч атся по-гречески! Да это уж к уда ни шло (хотя все же это чепуха: немного гр ам матики , потом Ксен оф о нт, пот ом вдруг Со ф окл!), если бы Сережа уже очень привык к кур­ со рно му чт е нию. Он гов орит , что следил по греч<ескому> Ев ан­ гелию, что чит али в це ркв и, с лег ко стью , но — я ск епти к, — то, что он должен был понимать, он понимал ма ло. .. Нет, школа у них поверхностная, да это не беда, можно потом, чтб следует, углубить. Хуже, что он мало разв ит и в general knowledge12 отстал. Ч итал я и сег од ня, и в по след ние дни Платонова «Горгия»: в нем Калли к л оче нь обстоятельно излагает — философию Ницше13. До сви да ния на сегодня, Радость. Н едаро м, зна чит, я на днях поцел ов ал св оего поющего петушка. В. Стишки для ч асов О< ле> не безупречно-корректны, но чр ез­ вычайно мил ы. — Милу ю Ве рушк у целую. Поклонись Дм<ит- р ию> В ас<и ль евич у>, уверь его, что я не жду вовсе ответного письма и прошу его не бес поко иться . * Я начал чтение с картолины и был очень испуган и бессвязностью твоих слов о какой-то «пом< о йно й> ям е» (ср<а>в<ни> «кит< а йс ки й> имп<ератор>»)—«хоро­ шая п ом<о йн ая> яма!» —и«физике, кот<орую> она укрепляет» .. и все это после «женщины, замученной султаном» и после дентиста. (Прим. Ива но ва.)
ПЕРЕПИСКА 188 Скаж и, не испортил ли дантист твои перед ние зубы? Я боюсь. День 46 29/161утр. Радость, бегу, лечу. Сн ачал а на почту Целую как лю блю O.S. 1ОтсылкакИез. 37:1. 2 От новогреч. «ncuö((ov)» — ребенок. 3Речьидетоп. 398,399 и402. 4 Имеется в виду письмо от 19 ян ва р я 1902, пересланное Зиновьевой-Аннибал (см . п. 398). Отметим, что к словам э то го пи сь м а: «...my poor invalid sister» <М0 я бед­ ная сестра-инвалид — англ> Зиновьева-Аннибал карандашом вписала примечание: «Помнишь об этой сестре: дурочка, разума и привычек грудного ребенка, с которой П<э т он> оставался встречать Нов<ы й> Год или Рождество, вернее» (РГБ. Ф. 109. Карт. 32. Ед. хр. 76. Л. 6). 5 Эрос (г реч.) . 6 Артур Джон Эванс (Arthur John Evans; 1851 — 1941), английский археолог, пер­ вооткрыватель критской цивилизации. 7 На Крите Иванов так и не побывал. 8 Возрождение ( фр.) . 9 В специальной статье, посвященной раскопкам в Греции в 1900—1901 гг., не­ посредственно после рассказа об открытиях Эванса говорится о других раскопках на Крите, которые велись втоже самое время профессором Хальберром и г. Пернье из Ит алья нск ой Археологической ми ссии (см. : Bosanquet R.C . Archaeology in Greece, 1900-1901 Ц Journal of Hellenic Studies. 1901 . \bl . 21 . P . 334-338). 10 To есть Дионисом . Об этом подробно см.: Иванов В.И. Дионис и прадиони- сийство. Баку, 1923. Глава 7. 11См. в письме С.К. Шварсалона к родителям от 6/19 января1902:«Третийурок греческий, который я, может быть, люблю больше всего, потому что он с Mr. Paton (5thGreek);кажется, предпоследний класс. Мы делаем уже очень трудную вещь — тра­ ге дию Софокла Аяк с [IkxpöxXrig Äia^J. С тр а шно лю б лю Mr. Paton’a как учителя; он всегда может сделать урок веселым и смешным, но между тем очень строгий, и ч ув­ ст вуем , что многому мо жно с ним научиться»(РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр.54.Л.3 и об ). 12 (В) об щих зна ни ях (англ.). В названном выше письме Пэтона говорится: «As to Sergius, I am pleased to say that as he gets higher in the school, I shall see more of his work. He is at work again upon German and higher up in Greek and Latin and Mathematics. There will be, no doubt, some gratifying intelligence to send you soon and I hope, on the strength of that success, to give him longer Easter holiday» (Jl. 6 об). Пе ре вод : «Что каса­ ется Сергея, я рад сказать, что по мере того, как он переходит в следующие классы, я буду видеть больше его работ. Он снова занимается немецким языком и улучшает уровень своего греческого, латыни и математики. Без сомнения, через некоторое время появятся свидетельства его развития, о которых можно будет вас известить, и, в сил у этого, я надеюсь, предоставить ему более долгие Пасхальные каникулы». 13 Видимо, речь идет о четвертой части диалога Платона (Горгий, 4 8 3 а—500а) .
1902 189 407. Зиновьева- А н ниб а л — Иванову 14—18/ 27—31 я н ва р я 1902. Женева Д ень 44-й. 8веч<ера>. Hall. Дотя, с мину ты на минут у ож и­ даю гостей. Острога, вп роч ем, чем -то незд оро в и не мог быть на урок е. Но Mme Zibelin с Mile Moeller (обе певицы) должны быт ь с нота ми, и мы все трое бу дем про изв од ить м узыка льн ый показ. Я, конечно, предупреждала, что в теч ение 5 лет не экзерсирова- ла1 голо с. В про чем, не б оюсь за нег о, т. к. он очень чи ст и уже груд ны е нот ы сильн о с мягче ны. Дети ложатся. Ко мнат ы в идеаль­ ном порядке и тако й светлой гар мо нии как- то. Я одета в черном платье, желтом галстучке, твоих опалах и твои час ики на груди с Сашиным золотым яичком и опал ами, и все на брошке из черных брилльянтов, находке в Arvey2. Сегодня Маруся привезла, несмо т­ ря на бурю снежную, три прелестных полоч ки: 1) для Христа Тор­ вальдсена3 2) неаполитанца , 3) в наш рай наверху , и на нее я поставила по Олиной, правда геньяльной, ид ее — з олот ую таб а­ керку. Дотя, ко гда я тол ько успею, то сейчас всё устрою, и начн у с Поэзии и Адама... Дети зов ут молиться... Пришли гости. 45 д<ен ь> м<ужества>.8 Уг утра. О кно на снег а у письм<ен- ног о> ст ола. «Дол, кад ил ьн ица т ум анов .. .»4 Солнце встало и мы его имеем, но над Женевой курятся серебряные пары, живые, прекрасные, луч езарны е, а вокруг снега. 10ч<асов> утра. Cena. Д отя , сег одн я встала в 7%, и так как ванна была еще по праву занята Miss BKackwell>, то я сбежала в ка поте вн из в Hall и пропела свои экзерсисы. Проводила дет ей в школу поцелуями и пот ом на в ерх. Лиля стояла в юбке, а Маруся пришивала ей к лиф ч ику пуговицу, о тсу тст вие которой Miss BKackwell> по своей вечной небрежности не заметила . Через мин уту она вышла из в анны (с опозданием 3- х м инут ), и очень сконфузилась, и начала упр екать Лидию за медлительность. За­ тем мы с Мар усей пошли в ванну. Я взяла холодн ую (2Г), а пос­ ле ме ня Мар уся. Теп ерь , по зав трака в и по пев «Carmen», которую хочу разучить п о -ф р ан ц<у зс ки>, пришла наверх. Дотя, в наш ей комнате подлинный <?> рай. Простенок между дверями placard5, где стоит небольшой стол с венец<ианским> зеркалом, двумя видами горными, раскрашенными, как тв ой (мы их купили по случ аю, они больше не в моде (идиоты!), потому что хромофотог­ рафии выбили ручн ую масл ом <?> раскраску фотографии. Они бы ли завалявшись в маг азине) . Благодаря зеркалу рококо, голу­
ПЕРЕПИСКА 190 бым кар тин кам , портретам детей, в азоч кой рококо <так!>, рам­ ки рококо вокруг грациозной Богородицы David’a 6 и нашему амф итеа тр у7, и веера <т а к!> японской соломы из-за угла карти­ ны, большому розовому календ арю (как твой, тол ько мин дал ьн- <ого> цвета, и птицы — Мар<усин> мне подарок), двум terre cotte8 «Утро» и «Вечер», полочке с табакеркой, гр ече ск< им> лам­ падам на столе — сло во м, благодаря всей той лег кости грации и веселия наш а к омнат а потеряла свой педант ическ и й austerite9. В сё ост ально е в доме сделаем, До тя, всю красоту. Но по ка я так жад­ но работаю. Вот и сейчас мчусь от тебя к Великочелюстному. Что- то странн ое с ним выходит, ты удив иш ься. Целую. Твоя Лидия. 2 часа. Сепа. Дотя , вчера был оч ень рад остны й вечер благо­ д аря в озм ож ности петь и слушать о чень арти стичес кое исполне­ ние Shuman’a <sic!>, Shub<ert> <sic!>: «Erlkönig» и еще каков-то <так!> Швейц< ар с ко г о> композитора. Mme Zibelin имеет не­ ск ол ько тронутый, но сил ьн ый, довольно приятный, выработан­ ный mezzo-soprano, eile dit bien et10 имеет жар, отсутствие к ото рого так мертвит французскую шко лу. Ее под руга Mile Moeller идеаль­ ная аккомпаньяторша и видно, что о тлич ная музыкантша. 46-й д<е нь> м<ужества>. 10 И веч <ера>. С пать кверх тор­ машками. Де нь кверх тормашками! Нет , не могу. О, как ая ру­ башка. Сего дня великий де нь: у меня ночные руб ашки словно из белого шелка до п олу, широкие, плав ные. Я пляш у в ней по пло­ щадке, и все в восторге. 47 д< ень> м<ужества>.10 И утра. Д отинька, здравстуй <так!>. Как тепло был о спать в нов ой длинной рубашке и как тепло , на­ кину в на нее халат, сб еж ать в ванну. Может, оттого решилась, впе р вые выкупавшись в 20° -с ной воде , облиться кувшином Рон­ ской11 температуры. Хорошо было после. Д отя, сегодня принес­ ло бо льш ое разо чаро в ание: очевидно, <в> Воск р есенье не было поч ты, и тв ое обещанное посл е картолины длинное письмо не пришло12. Это очень грустно было, До тя, пот ому что я над еял ась по твоему ответу судить лучше о твоем душевном с ос т оянии. К то­ му еще в чераш няя к арт олина, как кошмар, в исит над душой:1)ты в тоске 2) ты болен и, в об щем, я в отч ая нии и страхе с сегодняш­ не го утра, к огда надежда на письм о пропа ла . 11ч<асов> веч<ера>. В 10 И ушел Острога и унес две песни Moreas, на которые я ему зака зала ро ман сы, прич ем он ст арат ельн о сня л мерку с мое -
1902 191 го голоса, что бы знать, куд а сходить в низ и до каких пор взры­ ваться вверх. Одна песнь: Les feuilles pourront tomber, La riviöre pourra geler! Je veux rire, je veux rire. La dance pourra cesser, La violon pourra casser! Je veux rire, je veux rire. Que le mal se fasse pire! Je veux rire, je veux rire13. И вторая: Де ву шка и fenouiles. Les fenouiles m’ont dit: И t’aime si Follement qu’il est ä ta merci; Pour son revenir va t’appreter. Les fenouiles ne savent que flatter! Dieu ait piti6 de mon äme. Les päquerettes m’ont dit: Pourquoi Avoir remis ta foi dans sa foi? Son coeur est tann£ comme un soudard. — Päquerettes, vous parlez trop tard! Dieu ait piti6 de mon äme. Les sauges m’ont dit: Ne l’attends pas, Il s’est endormi dans d’autres bras. Oh sauges, tristes sauges, je veux Vous tresser toutes dans mes cheveux... Dieu ait piti6 de mon äme14. Сп исал а те бе оба pour le plaisir d’6crire ces beaux vers15. Пер ­ вая вещ ь est d’un tragique parfait! C’est le d^sespoir. Des — espoir!16 З емля отказалась, ритм жизни отказался... звук жизни умолк... que lamalsefassepire —jeveuxrire,jeveuxrire17. Не за что ухватиться, всё изм енило , приш ло о тч аяние, пусть всё гибнет, остается смех... Это ужа с, холод про низы вает . Слу чайно Маруся нашла впе р вые под водами <?> Египта своего Гермеса, и ручка Дио ни са, как руч­ ка наш его С пасит еля, протянута вверх. Я сказала О с троге : «Voilä
ПЕРЕПИСКА 192 Dyonisos! Faites lui votre priere si vous voulez bien faire votre roman­ ce!»18 Он не поня<л> сначала. Я сказала:«C’estledieudelatragddie et de la musique, de l’inspiration!» — Alors il dit: «Oh dieu, aide- moi!» — Et je dis: «Mais, c’est serieux, vous savez!»19 Он обещал ро­ мансы (быть может) к Пон едель ник у на наш soiröe musical. Но что я скажу, Дотя: Не ве рю в его силу, б оюс ь, qu’il n’a point de genie!20 Он притом странно , непонятно необ раз ов ан. Не знал о существо­ в ании Mordas и на молитву Дионису делал широкие глаза и спра­ шива л: «Mais pourquoi?»21 Ну, по смот р им. Быть может, му зы кан­ ты всегда имеют des mots plats22. Это мы, л итер атор ы, разв од им бо бы. Дай-то Бог. Как ое бы ло бы счастие. Я еще сказала:«Sivous faites bien ces deux romances, j’ai un theme pour en faire un орёга! Mais c’est un secret < 1 нрзб> . Et ce n’est pas ä present que vous le savez!»23 Конечно, я ему ничего не скажу, Дотя, ты же можешь быть уверен. О, как бы ло бы хорошо иметь нам под рукой музы­ кант а avec du genie. Но это не то, не то. По сле обеда я пел а с ним «Stradella» — Rossini?24, затем спросила, л юбит ли он Чайковско­ го. — Нет. — « Ну, слушайте это!» Спела «Средь шумн<ого> бала»25—раз, попросил еще. Спела два. Сам играл третий, и в во­ сторге, конеч но. Не знал рань ше. Затем пе ла «Ночь» Ру бе нштей ­ на <так!>26. Про сил вт оро й ра з . Не з нал для голоса. Хорошо. Пела «Del mio dolce ardor» Gluck!27 И на этом благородном успокоении кончила. О голосе ска зал только, смея сь : «Ну сила! — On peut frapper fort, pas de danger avec cette voix»28. Но думаю, что понра­ вился, потому что хо чет для м еня писать романсы. Tout gentil garcon29. Прост, д об род ушен. Но. , но ., но. . ? enfin30 увидим. Дотя, иду спать, но перед сном скажу тебе: не могл а тебе пи­ сать хорошо ни в чера, ни сего дня . В руке п еро не движется! И отче го? теп ерь уз нала . Я чувствую зло вещ ее приближение тоски по те бе. La sensation de voyage commence ä devenir penible: l’impa- tience de l’arrivee se fait sentir. C’est mal. Je veux te voir. Je veux t’aimer. Je veux te consoler, te donner la force, la joie, le bonheur, la poesie, le reve, бдерж, rapture <так!>31, транс! До тя, что мне делать? Вот тебе см еш ное pour frnir32: вышла на днях маленькая схватка у меня с кан аль ей ех-поденщицей, сего д ня у о тца (очень мало человека) был разговор с Луизой (собакой) о той поденщице (собаке) . Впечатление, что брошена гр язн ая тряпка и две соб аки ее тре п- лят <так!> с воем и лаем. Это в печ атлени е г рязны х инси ну аций и злостной лжи; Луиза ненавидит эту нашу <?> ех-поденщицу, но
1902 193 на взаим н ой нен авис ти к нашей бедной Оле (у Луизы ревность сам ая гр язная ) две соб аки со шлись. Словом, б ыли и грустны мои нефи л осо фск ие омерзения по дороге домой под уд арами свире­ пой бй зы 3 3, и философские утешения, кот ор ые я се бе мысленно читала. Пришла домой. У рок музыки. Села в hall рядом с Марусей и в неза пно поймала себя в любовной, размякшей contemplation34 спины и пр о филя Ос тро ги и в стр анн ой мы сли при эт ом. Г ово­ рю М арус е : «Знаешь ли, что я вот 10 мин< ут> как в люб ленн ым глазом гляж у на Ос трог у и думаю: как хо рошо , что он не собака и мож но отдохнуть!» 48-й д<ен ь> м<ужества>.7 И утра. Пост ел ьк а. До тя, как и в тот музыкальный Понедельник — не спала всю но чь. Ужасно ме ня пе ние волнует. А утром пр осну лась рано и принялась думать об Англичанине35. Не зна ю сама, что из не го в ыходи т. Кош мар. Но хорошо ли. Монах, совсем сум асшедш ий. Сум асшест ви е об­ ратное ди они сичес ком у. Не знаю, хорошо ли. Те два дня глупые были. Сам а не пон имаю , ка к прош ли: растрепана. Это оттого, что третьего дня (рубашки!) я с утра до 9 И пр об егала по 3-м банкам, нигд е не могла купить 500р. для посылки. Наконец, в «Cr6dit L<yonnaise>»36 купила. З нач ит, §а у est37. Потом была у дентиста. Адски мучал. В пос лед ний раз. Но действительно б ыло серьезно! Тепер ь во вто р ник тол ько зачистить. 10 ч. утра. CenaУВерыпо окончании экзаменов 3 дня вакаций, и она сидит теперь за пи сь- м<енным> столом у м еня и читает по-англ<ийски>. Виза р вёт и мечет. Я только что, немножко попев, с бе гала в п огреб и пр инесла в подо ле хор ош ий запас д ерев а и брикет и р асто пила сво ю печку. Дрова трещат сухо и уютно. Маруся в городе на уроке анг лийск о го языка, ко тор ый она берет почему-то у какой-то уч итель ницы по­ тихоньку от всех здесь. Оля с ра нн его ут ра поехала за б илет ами для детей на как ую- то фе е рию : «Petit poucet»38, имевшую необы­ чайный успех в Женеве. <В> Воскресенье в2 часа последнее пред ­ ст авл ение. Кост я и Ли ля в шк ола х. Насч ет стар ика, то его приве­ сти сю да невозможно, потому что Луиза не ж елае т. Да в конце концев оно и лучше для нас. К нему-то хожу — п рогулк а — и сижу час, полт ора . Когд а же до смерт и хочется пи сать — не ид у. Он же прих одил в4 И, помнишь, и сидел до 9И, и д ень был напо ло в ину выеден. Дотя, не могу дождаться твоего письм а. Мне тоскл ив о. Дотинька, б удь здоровый мальчик, а я теперь ко нч аю: сег од ня мысли плодотворно прыгают по всем эти м тр удным главам и надо
ПЕРЕ ПИС КА 194 пользоваться. Целую Дотю. Вера т ебя нежно целует. Костина хо­ рош ая полоса прод олжа е тс я, и он сияет буквально. Лиля ст ала пол уч ше и опять ластится ко мн е. Не поймешь ее. Дот я, целую, о бо жаю. Завтра, д аст Бог, получу пис ьма . Лидия 1 Упражняла (о т сло ва «эк зер сис »). Отметим, что упоминаемая з десь МИе Moeller в 1901 г. был а учительницей К. К. Шв арсалон а по сольфеджио. 2Вероятно, речь идет о небольш ом ф ра нц узс к ом го ро д ке \ ferrens-Arvey в Савойе. 3 Копия скульптуры известного датского скульптора Б. Торвальдсена. 4 Неточная цитата из стихотворения Иванова « На крыльях зари». В оригинале: «Дол, к ури льни ца тумана, благодарный стелет дым»(I,600). 5 Здесь: простенок (фр.) . 6 Возможно , имеется в виду картина Ж.-Л. Давида «Св. Рок и Богоматерь»(1780, Марсельск ий музей). 7 Имеется в виду подаренная в 1895 г. Ивановым гравюра с изображением рим­ ского Колизея. 8 Терракотам ( фр .). 9 Строгость, суровость (фр.) . 10 Меццо-сопрано, она обладает хорошим выговором и... (ф р.). 11 Из реки Роны, на берегу которой стоит Женева. 12Имеютсяввидуп. 400 и401. 13 Лист ья могут падать, Река может покрываться льдом — Я хочу смеяться, я х очу смеяться! Тан ец может окончиться, Скрипка может разбиться. Я хочу смеяться, я хо чу смеяться! Пусть дурное становится еще ху дшим — Я хочу смеяться, я хочу смеяться!(фр.) Стихотворение Ж. Мореаса из книги «Le pdlerin passionnö» (цикл «Le Bocage»). Мы сверили его с текстом, опубликованным в кн.: Morias Jean. Poösies (1886—1896). Paris: Bibliothdque artistique et littöraire, Sociötö de la plume, 1898 . P. 121—122 . 14 Девушка и фенхель Фенхель сказал мне : «Он так тебя любит, Безумно, что сдался теб е на милость; Иди нарядись к его возвращению». Фенхель умеет только льстить. Да помилует Господь мою душу! Маргаритки сказали м не: «Почему Снова тебе верить в его ве ру? Его сердце загрубело, как солдафон». Маргаритки, вы говорите слишком поздно. Да помилует Господь мою душу! Цве ты шалфея мне сказали: «Неждиего, Он заснул в других объятиях». О цвет ы шалфея, печальные цвет ы шалфея, Я хоч у впле с ти вас в сво и волосы. Да помилует Господь мою душу! (фр . )
1902 195 Стихотворение Ж. Мореаса из того же сборника (цикл «Autant en empörte le vent»). Ibidem. P. 35 —36 . 15 Ради удовольствия переписать эти прекрасные стихи (фр. ). 16 Исполнена совершенной трагичности . Это отчаяние. От — ч ая ние! (фр.) 17 Пусть дурное становится еще худшим — Я хочу смеяться, я х очу смеяться! (Фр) 18 Вот Дионис! Помолитесь ем у, если хотите хорошо исполнить ваш романс! (фр.) Имя бога Зиновьева-Аннибал пишет неправильно, через i,анечерезу. 19 «Это бог трагедии и музыки, в до хнов е ния!» — Тогда он сказал: «О, бо г! По­ моги мне!» — А я сказала: «Но это серьезно, знаете». 20Унегововсенетгения(фр.). 21 Но почему? (фр. ) 22 Пошлые слова (фр.) . 23 Если вы хорошо исполните два этих романса , у меня есть тема для оперы. Но это <1 нрзб> се кр ет. И вы его не сейчас уз на ете ! (фр.) 24См. п. 392, прим. 49. 25РомансП.И. Чайковского на стихи А.К. Толстого. 26 Романс А .Г. Рубинштейна на стих и Пушкина. 27«О<желаемый предмет> моей сладкой любви» — начальн ая ария в опере К.В. Глюка «Парис и Елена» («Paride ed Elena», 1770). Эт у ар ию п ер е ло жил дл я го ­ лоса и камерного оркестра П.И. Чайковский. 28 Можно сильно бить по клавишам, с таким голосом нечего бояться (фр.). 29 Милый мальчик ( фр. ). 30 Наконец (ф р.). 31 Ощущение путешествия начинается с того, ч то с та н о вит с я бо л е зне нны м: не­ терпение прибытия заставляет чувствовать. Это плохо. Я хочу тебя видеть. Я хочу тебя утешить, дать тебе силу, счастье, радость, поэзию, мечту, вы ход из себя <?> (фр.) 32 Для завершения ( фр.). 33 От фр. bise, северный ветер. 34 Созерцание ( фр.) . 35Геройромана «Пламенники». 36 «Лионский кредит», крупнейший французский банк, существующий по сей день. 37 Так оно и есть (ф р.). 38 «Мальчик-с-пальчик» (фр.) . 408. Зиновьева- А нниб а л — Ива но ву 17—18 / 30—31 января 1902. Женева 10 ч<а сов> веч <ера>. С епа. 47-йд<ень> м<ужества>. Дотинька, Ден ь после о тсыл ки письма был с мо ей ст ор оны зан ят Вели­ кочелюстным. Это чистый кошмар. Нет , Дотя, не могу об этом Unmensch’e1 писать, ког да моя комната занята двумя молодыми д ево чк ами. У обеих веера новые, одна примеряет в черные воло сы прелестную шпильку с б рилл ьянт ов ым полумесяцем, дрожащим и лучащимся на пружинке трясучей, друга я устраивает золотой по­
ПЕРЕПИСКА 196 ясок с брилльянтовой пряжкой, а Мару ся выбйсивает со в еты, а Оля восклицает:«Кристина, Крист ина, завтра-то в эт от час где мы будем. О ужас!» — и они ужасаются и полны счастием. Завтра едут на музыкальный вечер клуба велосипедистов, дава емы й в зале Hotel Belle Vue и кончающийся танцами и котилльоном < та к!> в 5утра. Туа ле ты оче нь м илые, кавалер очень приличный господин (с невестой), готовый им представить других женихов .. . Гоню их спать. С ама иду кверх тамаштами, т амасат ам и кверху...2 Дотя, нет утром пис ьма . Д отя, спокойной ночи. Тататй. 48-й д< ень> м<ужества>. Суббота. Потелька <так!>. 7 И у тра3. Дотинька, пытаю сь это письмо о тосл ать с почтою Lloyd, пол у­ чишь ли ты его в Среду 23-его Янв<а ря>? Напиши. Я не знаю, не надо ли писат ь сп ециа льн о «via4 такая-то » — на адресе. А то ве дь пи сьма напр ав ля ются, вероятно, без разбора для отправки все на Бри нди зи. Как же они попа ду т на Marseille, и т ы н е напи сал мне точно, куда адресовать пись ма через Lloyd. Вероятно, т оже Брин­ дизи. Ведь Lloyd заходит туда. А о Марсели я здес ь узнаю. Но пони ма ю, как Messageries могут приходить в Понедельники? Разве они не в в оскресень е вых одят из Marseille? Я что-то стала плохо спать эти ночи. Всё после того откр<ытого> письма5. Хочу попри­ нимать брому. Быть может, подействует. 1 Недочеловеке ( нем .) . 2 Искаженное «д етски м» язык ом «кверх тормашками» . 3 Затрудняемся объяснить, каким образом в переписке есть два фрагмента (см. п. 403), датированные совершенно одинаково. 4Через(фр.). 5Имеетсяввидуп. 400. 409. Зиновьева-А н ни ба л — Иванову 19 января / 1 февраля (?) 1902. Женева . .. п ро ти в «longing»1, которое стало мучительно испытывать к тебе за последнее время. Так и бросилась бы к тебе. В едь на 5-й день могла бы быть с тобою . Вот в Во скресение выехать, а в Четверг уже с тобо ю. Мне теперь хор ошо и тепло тебе писат ь б ла­ годаря моим новым ру баш кам теплы м, чудн ы м. А в ко мн ате 4°. Виза беш еная дл ится 3-й день . Бед ная Вера. Вч ера задумала себе здоровое и счаст лив ое раз в лечение: на свои послеэкзаменацион- ные каникул ы вдвоем с Miss Blackwell поехать с утра в Jex2, где у
1902 197 подножия Ю ры3 устроены кат анья на салазках с гор. Но ветер так рв ет и мечет, что придется отложить поездку... Вот только что кликнула ее сн изу, но пришлось на нее прикрикнуть и прогнать, не поговорив толком: явил ась в ру башк е, туфли на бос ую н огу и капот расстегнут! Я сегод ня буду работать над «Шумом» т о ту т, то т ам, у м еня именно к подобной работе «вдохновение». Вчера по В е риному пр иг лаш ению (написанному на миниатюрной бумаж­ ке и конверте и пос ланном у по почте) пришла средняя дочь Mrs. Strachan — Christie. Ей 15 лет, но она неб ол ьш ого роста. Она не глу па я, п ри ят ная , avec «des talents»4. О на нап иса ла «Tragedie»5, к от орую они и наши пред пол агают играт ь на Пасхе. По пов оду эт ой «Тра ге ди и», о казыв ается , Сереж а нап исал целую ди ссер та­ цию Christie на днях «о Т раге дии в ообще », и что отличительная черта трагедии: гиб ель «добрых» и торжество «Зла». По этой при­ чине он у беж дает автора н азвать св ое произведение «Драма» и просит та кже вы пис ать ему его ро ль, чтобы он мог ее вы уч ить заблаговременно6. И так, Серг ей за писа лся так усер дн о Christie, что не успел, должно быть, прислат ь мне «на шу» обычн ую весточ­ ку со Среды. Ну в от, До тя, вч ера эта Christie пришла и играла с Ве рой в карты <?>, шахматы. Я ее пр игл асила поо бедат ь с нам и, и она уехала в 7 %, когда дети пошли спать. Ве ра б ыла очень сч а­ стлива. Девочка, правда, простая и сим пат ичная .. . Вера только что был а уже совсем одетая, и постель сво ю сделала, и тепер ь идет к брэкфасту, чт обы пос ле <?> поучить историю, з ад анную на вака ­ ци и, и в сердце ее горит мечта «помужествовать»7 с бизой и в осо­ бе нно сти на горах. Уже сал азки не интересуют так, как прог улк а в горы из Jex. Не знаем мы, как ре шит ь. Бегу в ванну. Скоро по­ лучу Дотино письмо от Вто рн ика8. 9час. Дотя, взяла ванн у, об лил ась дв умя кувшинами 4-хгра- д<усной> в оды и вся жаркая с ижу и пиш у тебе, на по ст ели при­ ткнув ш ись. Дотя, значи т, и во Втор ник не б ыло почты. Письма желанного нет. Вот уже неделя с тех по р, как им елось твое длин­ ное пись мо , и после нег о только грустная кар тол ина9 . Ну, что ж делать, надо доверять жизни и терпеть. Ну вот изменения кин ема тог раф и чес кие. Виза рве т и мечет, но Ве ра в двух парах теплых пантало н, в двух теплых юбках, джер­ си и кофте с Miss BKackwell> помчались с пакетиком провизии под мышкой в Petit Sacconex10, чтобы оттуда взять конку в Jex. Если не будет салазок, Ве ра хочет гулять по горам и вся горит этой ме чт ой. П ро студ иться при теплой одежде она вряд ли может, а здоровья душе и телу ветер, и гор ы, и рад ость стихийная дадут.
ПЕРЕПИСКА 198 Сего дня все завтракуют <так!> (брэкфаст) в кухне: столовая омы­ вается новою по де нщи цей. Голод у меня дюжий. Шекол ад , унич­ тожаемый об ил ьно с пер во го мо м ента пр обу жд ения, не по мо га­ ет. Я зато пила печк у и теп ерь мчусь вниз поесть бэкона с яй цам и. Дотя, чем ты питаешься весь день. Отвечай. Я уже давно сп ра ши­ вала. Жду подро бного ответа. 10 И утра. Дотя, только что брэкфаст так ой уютный в тепло й, большой чист ой кухне. Потом пела: го р­ ло уж асно неж ное опять. Опять не говорю, берегусь как пев ица. — Это весело. Страшно ведь: к по нед ель нику над о иметь репертуар разуч енных ар тис тич ески вещей! Эти собрания тем и стр аш ны, что нет публики! Кажд ая нота, каждая интонация на счету. Дотя, сн ег мчит с я. Пурга. По чта от ходи т. Целую, ангел. Душа и жизнь. Тво я Лидия. Первый лист (видимо , двойной) письма не сохранился. Датируется на основа­ нии упоминания сильной бйзы в Женеве и каникул В. К. Шварсалон. Тем же днем датирована приписка Л.Д . на письме М .М. Замятниной к Ив ано ву : «Вероятно, эта особа хотела еще приписывать, но так как против моей во ли она в пургу, вспомнив Оренбургские оргии, побежала с Лидией в школу, то я и посылаю ее письмо без ее ведома в наказание. Обыкновенно я не читаю ее писем. Твоя Лидия. Целую, обожаю. Здоров ли ты, Жизнь?»(РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 14. Л. 12). 1Тоски(англ.). 2 Небольшой городок около Женевы у подножия Юры. Зин ов ьева-А нн и бал явн о пишет со слуха, так как при одинаковом произношении орфография другая — Gex. 3 Горная цепь возле Женевы , параллельная Sateve. 4С «талантами» (фр.). 5 «Трагедию» (фр.). 6См. п. 430, прим. 7. 7 Из стихотворения Н .М. Языкова «Пловец» (1829): «Будет буря: мы поспорим / И помужествуем с ней» . 8 Имеется в виду п . 405. 9Речьидетоп. 396 и400. 10 Petit Sacconex — район Женевы. Существует также Grand Sacconex. 410. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 16—19 / 29 января — 1 февраля 1902. Аф ины 46 день. 29/161. 9 ч . веч. Д ор огая Радость! Ут ром Институт, разм ен денег, визит к Го- нимосу-брадобрею, получение дв ух пакети ков : шоколадного1 и горнохрустального, газет (с правилами о студентах2 и пр. ) и по­
1902 199 вестки о при быти и ко рзи ны Д<отик>а, за которую з авист ли вые graeculi <?>3 требуют 9,50 пошлины: если бы знал , что она содер­ жит только чер ств ый крендель, не стал бы завтра д остав ать ее. Г онимо сы, кажется, бы ли charmös4 твоими подарочками, — о том, что это л ё тр сп 5, я объяснил и был хорошо понят, — оч ень благ о­ дарили. Фотини только что заявила, что за втра опя ть н ап ишет тебе, ноя посоветовал подождать твоего письма, долженствующе­ го прийти с ближайшею по ч той. В 5 часов был на заседании в Ecole Franchise6; но к сожалению, реф ера т Н отой е’я7 был по сле­ дн ий и пот ому опять урезан бл агод аря дв ум пре дыду щим, из ко­ т орых первый был очень бо ек, а второй ск у чен. Вилла элег антна; и кажется, что виден кусочек Фра нции . Homolle заявил, что мо ж­ но зап исыв ать ся на курсы Lechat8 об архаическом искусстве; я не дума ю э тим в оспол ьз ов ат ься. Только что Фотини была так доб­ ра, что решила отдать Константинополь Ро ссии . На свой народ она см отри т уныло; м ежду про чим , замечает, что Греки пр ил еж­ ны, но только на науку — ёл ю тг|рт|9, — на умственные занятия, а не на зем лед ели е, например. А А нгел оказался люб ител ем го рных ascensions10, рассказы вал , как не дав но по дн има лся с товарищами на Гимет, смотреть восход со лнц а, и был в вос т орге от воспоми­ нан ия откры в шег ося им вида. Мы с ним стр оил и планы в ос хож­ дения. Спас иб о мо ей д ево чке за шоколад, сопровождаемый, по письму, такою любовью; сп асиб о большое. Felice notte11. День 47 30/17.1 . Ут ром лекция В и льгел ьма, на которой я, м ежду пр очим , по­ обещал св ои Einfalle12 по вопросу о восстановлении древнейшей афи нск ой псеф изм ы. Од ин был эффектен! За завтраком передал була вк у пр изнател ьно му Леонар ду и полу чил, как и все пос ети­ тели, порцию гликисмы13 в вид е угощения, по случаю именин Антония Лада14. В Ин сти тут не захо дил , а почта бы ла закрыта после завтрака. До ма — за чте нием Орфиков, Гомера, Исокр ат а, Виламовица. — Т ы укр ашена б елыми и а лым цветком и мое й лен­ точкой. Медл енно движется время (ох , как медленно!)— Веруй, н адей ся и жди (жду беспрерывно!)15.
ПЕРЕПИСКА 200 День 48- 31/181 д ень ко р зины Дотика!!!... Сего дня ут ром, Радость, мы с пэ ди16 с ход или за ней на почту и по лучил и ее в сто ль разверстом вид е, что надежды у ме ня по­ чти не бы ло найти в ней что-нибудь. Когд а же пришли домой, корзина оказалась истинным ро гом изобилия и преподносила мне, к мое му у див лению ее неистощимости, сюрприз за сюрпри­ зом, один д руго го очаровательнее, так что я почувствовал себ я со всем сч астлив ым и не знал, чтб начат ь в радостном в ол нении. Lodato sia il Signor17, з а т о, что он создал ж енщ ину; ибо му жчина ниче го не может придумать такого милого и сладкого, от чего идет на чело век а теп ло и ра дос ть. Спа сиб о бол ьш ое! П ереч исл яю най­ денное, — может быт ь, что и утащили: I Гостинцы: 1) крендель, который ты охулила и от которого я не ждал про­ ку вследствие до лгого его путешествия: он о казал ся восхититель­ ным, по моему и Фотинй суждению, и вовсе не черствым, а толь­ ко спл отне вш им, чтб не уменьшает его достоинств. Слава и благ од арност ь Оле 2) очаровательный Вяземский пряник 3) прекрасная рябина, к от орую стра шно лю блю 4) уйма шоколаду. Го ст инцами я под ели лся с Фотини щедро, дав ей пол ов ину кр енд еля и пряника, а также 3 плиты шоколаду . II. П од арки и сюрпризы: 1) Абажур . 2) Три изящнейших мольберта , с эдельвейс <так!> и газелью; они несут в наст оящ ую минуту — на поло чк е бюро: лодку и Юнг­ фр ау, на ст оле (большой) — полу ченну ю сего дня же от вас ма­ леньку ю ф отог раф ию семь и. 3) Мою радость — часовую подставочку, ст аринн ую на шу, за к от орую я должен б ра нитьс я, что подв е ргла ее тако му огромно­ му риску. Счастье, что она не пр оп ала в дороге, не выпала из рас­ крытой ко рзин ы! Пр ав да, она меня уж асно радует и все как-то живит, и часы на ней теперь тикают как-то доверчивее и утешнее. 4) Заглядение — ножик деревянный . 5) Чудесную стальную спичечницу , ко тор ая будет всегда со мно й. 6) Календарь , о котором часто дум ал.
1902 201 7) Две фотографии и прелестно нарисованную акварелью (Miss BKackwell>?) программу Entertainment18. Бо ги, как я задарен! Вот уж задарен! Все у м еня есть, и все милое. Все ч уд есным об р азом дошедшее, дошло в отличном виде, кроме разве слегка попорченного кр айнег о кончика одного лепе­ стк а эдельвейс на чудесном у зорн ом мольберте, да нескольких дырок на абажуре; последний слишком велик, его прид ет ся под ­ резать. Фотини очень восхищена как кренделем и в язем ским пряни­ ком (яер(ф т|р од19, говорит — значит fameux20), так и моими веща­ ми; нож разр езно й ей нр ав ится очень. Мне и пошлины не жалко, — но, боюсь, что на это нем ало денег ушло! — чтб не следует и неблагородно да же де ла ть. Сег од ня же полу чил на почт е заказно е пись мо из Харькова: ро жд еств енский прив ет , написанный до полу чения мо е го21. О чень боюсь все -та ки, что потер ял ось что-нибудь из откры­ той кор зины. — А в от , pour combler mon bonheur22, и письмо!..23 Не зн аю, Ра до сть, однако, о тчего , но часто тв ое письмецо сладкое навевает на меня немножко грусти. Вот ты опять о «пу ти» з агов ор ила, «prössentiment mystique»24 и т . д., и мне это никак не хо чет пон рав ить ся. Как ты ни бодра, и ни весела, и ни д ела ешь счастливыми теб я окружающих, и в тво ей рад о сти есть что-то надорванное и над рыв чат ое, и я это чутко с лышу, и оттого ст ра­ даю . Или это и есть именно дионисическое? Aprdstout,c’estlemot de l’enigme25, и все остальное — рефлексы этого нерва . Диониса должно ч тит ь тр и этер ия м и26, но постоянно вмещать его человеку не дано, сосуд не выдержит. По то му, наблю д ай душе в ную гигиену: при зыв ай А полл она и строй в душе лирную га рмонию . Ты по ним аеш ь, что я гов орю по- гречески, а не фразы, и знае шь сер ьо зный см ысл слов . Не нр ави тся мне и то, что ты пишешь о св об оде от тебя , о польз е изолирования от твоего од но стор оннег о влияния. Пользы этой нет, и разлука ис ключи тель но вредна. Ого рчает м еня р еакц ия твоего наст ро ени я по отношению к Лили. Ребенок этот загадочен. Думаю, что наказыв ать ее вовсе не следует. Р адик альн ое, не прав да ли, и неожиданное мн ение; но дума ю, что на казы ва ть ее не ну жно нико гд а, н икак.
ПЕРЕПИСКА 202 Из сказанного не выводи, что впечатление письма вообще т емное; напро тив , светлое, благодарное. А вре мя и я уже все под­ считываю; да как ни сч ит ай, все дол го. Ес ли бы ру сск ой пасхи не бы ло 27/14 Апр< еля>, я бы пр осил тебя приехать к э тому дню , даже не зав иси мо от твоего участия в Inselgiro27. Но р усски й праздник — force majeure28. Де нь 49 1Февр. /19 Янв. 10 ч. утра. Фе вра ль! Фев рал ь, Радость, имеет 28 дней, — благородный месяц! — Спеш у на почту, в Ин ститу т, сегодня Дерпфельдова суббота: Асклепион29. — Ольгу Федоровну благодарю за стр оки, кланяюсь. Теб я целую и еще благодарю за радость и думу. Ответ Дудкина, им продиктованный с большим чувством (уверяет по обыкновению, что это мгновенное оригинальное вдохновение, по- мое му, это пуш кинское : «Пока не требует поэта к священной жертве Аполло н», — только переложенное на дуд- к инск ую [«свирель»] «флейту»): П ока за Д удки ным не св истне т Для дифирамба Дионис, — Уныло нос его повиснет, Ах, грус т но, длинный, он повис! Не верезжат с опель и дудка, Он — фило лог , а рхе олог — И мир апостолов Рассудка Не см еет свирестнуть в гудок. Но лиш ь: «Где Дудкин? Дуд кин, эй!» До слуха чут к ого косне тся, Весь Дудкин сразу встрепенется И задудит — как со ловей .. . Дудкин так ра зду дел ся, что продолжал даже, что у нег о «с очей сош ли науки бе льма , у ченой он б ежит молвы, к ногам вели­ к ого Ви льгельм а (Дерпфельда?) не клонит гордой головы »3 0 и т. д., но это было уже что-то, хотя и о чень бл агор одно е, но * о рги асти- чески-бессвязное. * Слова «хо тя и очень благородное, но...» вписаны сверху химическим каран­ дашом.
1902 203 1УИванова—«шоколатнаго». 2 Речь идет о Временных правилах организации студенческих учреждений, ут­ вержденных министром народного просвещения П.С . Ванновским 22 декабря 1901 г. и вызвавших в феврале 1902г. серьезные студенческие волнения. 3 Греки {лат .}. 4 Очарованы {ф р .}. 5Камни{греч.}. 6Французскаяшкола{фр.}. Имеется в виду Французская школа в Афинах, ос­ нованная в 1846 г. и занимавшаяся археологической деятельностью. 7 Теофиль Омоль (Thöophile Homolle; 1848—1925) — французский археолог, директор Французской школы в Афинах (1890—1903 , 1912 —1913), в по сл е д ст вии — директор Лувра (1904—1911) и Национальной библиотеки (1913—1923); вел раскоп­ ки на о. Делос (1877—1880 , 1885 —1888) и в Дельфах (1892—1903). 8 Анри Леша (Henri Lechat; 1862—1925), французский археолог . 9Науку{греч.}. 10 Восхождений {ф р . }. 11 Доброй ночи {um.}. 12 Идеи (н ем.) . 13 Пирожного (г реч .). 14 Видимо, имя знакомого торговца или владельца ресторана (см. также п. 416). 15 Шутливая переделка первых двух строк стихотворения И. С . Никитина без названия (дата написания неизвестна). 16См. п. 406, прим. 2. 17 Хвала Господу (um.). 18 Развлечения ( анг л.) . 19 Знаменитый ( греч .) . 20 Отличный (ф р.). 21 Имеется в виду поздравление с Рождеством , присланное Д .М. и А.В. Ивано­ вым и из Харькова, где они жили. 22 Чтобы переполнить меня счастьем (фр.) . 4 23Речьидетоп. 403. В тот же день Иванов получил неизвестное нам письмо от В.К. Шварсалон, на которое отвечал следующим: ВЕРУШКЕ ГРАМОТКА 31/18. I. <1902> Спасибо, люб и мая девочка, за тво ю м илую грамотку, которая пришла се год ня кстати со всеми полученными мною подарками! Представь себе, что я ошибся, при­ няв ее по почерку за пи сьме цо Сережи, и только ошибки в орфографии тебя выдали во первых строках! Ты пишешь, как красива твоя комната со всеми подарками; и вот я теб е должен сказать сегодня то же самое. Все у меня переменилось самым блестя­ щим образом — мама знает, как и где что! Оттого и на во про с: «Какая у тебя погода!» — должен отвечать: «Самая солнеч­ на я, солнышко вашей любви греет». Но и у всех у нас здесь зима на славу — попро­ сту весна. Я вед ь был немного нездоров, теперь же здоров вполне и чувствую себя бодро и хорошо. Надеюсь, что твои экзамены сошли благополучно и отчасти даже успешно? Буд ь здоровой и очень веселой и счастливой девочкой. Целу ет теб я горя­ чо любящий Вя ч. Костю цел ую и благодарю за пышный фантастический цве то к. (РГБ. Ф. 109. Ка рт. 10. Ед. хр. 40. Л. 13—14 об ). 24 Мистическом предчувствии ( фр.).
ПЕРЕПИСКА 204 25 В конце концов, это загадочное сло во (фр.). 26 Дионисийский праздник в Древней Греции. 27 Экскурсии по островам (не м. , u m.). 28 Высшая сила, непреодолимое обстоятельство (фр.). 29 Святилище на острове Кос . Раскопки были начаты в 1902г. 30 Обыгрывается продолжение того же самого стихотворения А . С. Пушкина « По эт» (1827). 411. Зиновьева- А нн иб ал — Иванову 20—21 января/2—3 февраля 1902. Женева 49-й д<ен ь> м< уже ст ва>. 7 ч< асов> ут ра. [Воскресенье] [Понедельни<к>] Потелька. До тя, до гад айся , какое пробуждение! В 6 % входят в мою ком­ нату две краса ви цы в б альных костюмах с пр екр асны ми причес­ ками , живыми ро зами на груди , веерами и котильонными пода­ р очкам и. Вот счас тлив о е начало дня, особенно если взять за символ встающего Ил иоса си яющ ие молодые лица девушек. Да, бал уда л­ ся на славу. Вч ера веч ером б ыло одевание. Кристина купила себе шел ков ый лиф зелено -г ол уб ой и сшили ей нас ко ро юб ку светл о- з еленую . Я дала зол ото й кушачок св ой и золотую брошку. Оля о дев ала свое чудное пл атье, кото ро е она шил а в прошлом году: темно-синяя дивной м атерии юбка и болерб и кр асны й красиво­ го цвета шелковый лиф под ним с неб оль шим декольтэ. На шее же м чуга. И при коло ты к ли фу необыкновенной красоты ча сы с лилией по розовеющему декадентски эм алев ому полю. У каждой на корсаже пр ико лоты б ыли пять пре красны х чай ных роз. Оли­ ны чудные волосы Кристина великолепно причесала высокою фригийскою прическою (она совсем куафёр-специалист) и сам а ездила с Оле й пер ед б алом к куаферу, т.к. себя не могл а приче­ сат ь с таки м сов ер шенств о м. В О линых тем ных воло са х си ял по­ лумесяц алмазный. Прическа увеличила ее ро ст, а в п латье ее фигура ста ла тонка и правильна. Она была просто красавица. Кр исти на, у кото ро й очень миловидное ли це и кр асив ые глаза, им еет в т уалет е большую грацию гор де лив ую и каж етс я очень изящной девушкой. Одевать их б ыло и стин ным на слаж ден ием, и со всею любовью и заботою мы отпр ав или их вчера в 8ч. 14 м. на поезде нашем, всунув им, не обедавшим, в рот несколько кусоч­ ков сыр ой в етчины , а в руки несколько плиток шеколаду. И вот 10 И часов прошло до их возвращения . Вечер был оч ень веселый:
1902 205 н ачал ся концертом и ком<ическими> сц енами . Затем в 11 Уг на­ чал ся ба л. О ркес тр был итальянский. Де ву шки были оде ты хор о­ шо, потому чувствовали себя свободно, кавалеров имели мно го и обе наслаждались бе скон еч но. Тепе рь после подробного отчета празднества переоделись и побежали по хозяйственным дел ам бо дро и весело. Мне жалко, что не уда лос ь сов ерш ить невинное и поле з ное убийство: позвать бы Луизу и показать ей вернувшихся с бала кр асив ых и счастливых девушек, она тотчас лопнула бы, и лишь зап ах тухлого я йца остался бы витать вокруг нее в место души . Дотя, вчера тв ои письма принесли веч еро м, чудо! Пришли оба : воскресное и со вт орн ика 1. Дотя, прежде в сего серьезное сло в ечко о твоем ре ше нии вопроса приезд а м оего. До тя, ты прав: тяж ко бы ло бы вновь расставаться. И лучше всего скажем так: я буду всегда ждать одно го твоего словечка: приез ж ай. И через час после этого сло ве чка mes malles seront boucldes2. Я же и без тог о ждала е го, твоего словечка, как и писала тебе ран ьш е, и говори­ ла, уезжая, и вся жизнь моя построена лег ко, как бы на лету, и вместе с тем я твердо с тою на земле. Это со ед ине ние чувства лег­ кост и , «невесомости» (Умолов <?>) и твердой любовной вернос­ ти бед ной М атери- Зе мле и есть то, чем я жива, две гнутые линии, каждая une faiblesse3 в своем одиночестве, исключительности и qui font une force4 в соединении. А ты, До тя, не понял меня и бранил за отношение к ним как к пути. Словом, никогда не было мне ближе, по ня тнее безв ре мени еи др аг оце нно сть каждого летучего мига, б езгра ничи е, и в ож дел ение жар ког о объятия. Дотя, даль ше ответ на письма: б раню тебя шибко за грубое отношение к Ма­ русе. Я случ айно знала ее идиот ско е в ыр ажение («тысячи и 10 -ки ты ся ч »5), но она ведь писала целые серии идиотских писем, и чувс тв а ее глуб окие , б олее глубокие, чем она умеет их обле чь , чем мы умеем ее по нять , потому что мы всё- таки не довольно сам и люб им ее, не так, как следует люд ям люб ить друг друга тою лю­ бовью, кото рая э тим <?> снимает покровы со всех тайн души, со всех слоев ее более в нешних . Нет, Дотя, Марусю мож но ругать, но мы част о очень к ней несп рав ед лив ы. Она нас оценивает не глупыми выражениями, а всей сво ей жизнью, к на шим ног ам по ло жен ной. Страшный дар, тяжко легший на нашу совесть, да р, то лкающ ий к по стоя нном у само усо вер шенст во ванию , к постоян­ ной пу глив ой сам оо ценке. 11ч. утра дня мужества 50-того. Гостиная у сал аманд ры , пе­ реехавшей нед авн о из Hall. Почта скоро отходи т. Сто ль ко было
ПЕРЕПИСКА 206 со бы тий, что я не с пала 3ночи(музыка до ма, ба л, театр), и се­ год ня б езу мно проспала до 8 % и потом читала и перечитывала тв ое мил ое, ненаглядное, жиз нь мне д ающее письмецо. Отчего оно пришло в Понедельник? Разве была снов а почт а в Четверг? Видишь ли, на до з нат ь, «via» для того, чтобы пи сьма дох одили с э кс тре н< ны ми>* почтами к тебе? Н ап иши, если сумеешь, какие via Дотя, как поз дно. По сле писем был а в ванне, пот ом о пять чи­ тала, пот ом, дура , потер яв всякий notion du temps6 (против своей тео рии выше) стала петь э кзерси сы. Это прив ы чка ран нег о в ста­ вания и д олг ого утра. До тя, вп ечатл ение тв оего письма: дивная синева природы и души. Я тянусь в Грецию всем существом. Дот я, в чера я б ыла в театре на б ольш ой Feerie: «Petit Poucet» с 3 -м я дет ь­ ми. И Ли ля рыдала. Должна бр осит ь письмо. Маруся тре буе т Целую, об ним аю, Жизнь моя Лидия. Конверт с женевским штемпелем — 4.11 .02, с пометой via Trieste <через Три- ест>. Афинского штемпеля нет. 1Речьидетоп. 401 и405. 2 Мои чемоданы будут уложены {ф р. }. 3 Слабость {ф р. }. 4 Которые делаются силой {ф р .} . 5 См. п. 401, прим. 14. 6 Понятие времени {ф р .}. 412. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 19—22 января/1—4 февраля 1902. Жен ева Де нь 49 1Февр. /19 Янв. М илая Радость! К огда Дудкин немного успокоился, мы по­ шли с ним на поч ту снач ала, пот ом в Институт, где нашл и объяв­ л ение «великого Вильгельма»1, что он простудился и охрип; отчего Дудкин пр ишел в неп оня тну ю радость, говоря: «Если такая тру­ ба, как Дер пф ел ьд 2, охрипла, отчего не осипнуть мо ей д удк е?» Ищет оправ д ать ся в по этич еско й им по тентно сти. Я предоставил * В оригинале — экстерн.
1902 207 его самому себе, увидев Kolbe. Он отсутствовал последнее время: ездил на Лев каду , где нашли, роя канал, надгробные — не важ­ ные — надпи си. Я гов ори л с ним об инциденте с экстренной лек­ цией Ви льге льм а: пус ть- ка ему расск аж ет. Kolbe сделал наконец признание, что зна ет м еня с Бер лин а. Он был б иб ли оте карем в наш ем Инст ит ут е, когда я подавал сво ю дис сертац ию. Он зна ет хорошо м оих бывших тов ари щей — М юнцер а, Криг ера, Heinze, Мей ера (теперь берл<и нско го> приват-доцента)3ит.д. и доволь­ но гов орил с ни ми обо мне ; «традиция о вас, — гов орил, — сохр а­ ня ется, в Институте». Тепер ь И нститу т очень разросся, особен­ но благо даря де ятел ьн ости Вила мов ица . Я б ыл, как и Ду дки н, оч ень ра д, что лекции не будет, и по­ шел домой попит ь. За завтраком по лу чил каллиг раф ическое пи сь­ мецо Леонарда, которое все же перепишу для т ебя древними б ук­ вами4. Дома, событием дня был абажур, подыспиленный Фотинй, чтобы не ну жно б ыло его подрезывать — пред мет об щего восхи­ ще ния* . Из кален дар я уз нал о смерти св оего берлинского знако мо го , матем атика П етра Мих<айловича> Покровского5. Сказано, что умер он 45 лет, что ме ня у див ило, но это он — к иевски й профес­ с ор. Оказы в ается , он стал очень изв естны м уче ным. Вспомина­ ют ся мне его дурачества и ко мич еские особ енност и (напр< им ер>, невинные об иды ), наши споры о Бисмарке и Немцах, немецкий панс ион , где я его ус трои л, у по мянут ый Heinze, данный ему мною в учителя немецкого языка... Покровский был славный, симпа­ тичный человек. Ви жу его как живого, — его светлые глаза, ма­ неры, — его папироски... День 50. 2Февр. / 20 Янв. В Институте застаю семь ю Дерпфельдов, зан яту ю устрой­ ством сц ены возвышенной части б иб лио теки между ко ло ннам и. Д<ерпфельд> объясняет, что сегодня у них домашний спектакл ь; относительно простуды говорит, что теперь лучше. Занимаюсь до завтрака. Вижу объявление Бр итан ско й Школы: open meeting6 во в то рни к, Evans — «Knossos»7. Конечно, побе гу слушат ь о Крите; б оюсь только, что не пойму ор атор а. Идя через п инету домой, вспо м ин аю, как шел так же 7 недель тому назад. «7 недель» — * Нам с ней нравится цвет; она гов <ори т>, что имеет платье того же цвета. (Прим . Иванова.) Примечание написано фиолетовым механическим карандашом.
ПЕРЕПИСКА 208 сегодня воскресенье — говорит мне меньше, чем «2 Февраля» . Февраль (от него осталось 26 дне й вс е го), Март, потом мес яц странствий, потом... Сегодня Фотини носит твою брошку, которая ей очень н ра­ вится, и над твоим портретом — свежий душистый левкой. Хочет тебе пис ать , но я го в орю: подождите письма. Д ень 51. 3Февр. / 21 Янв. Дорогая девочка, сег од ня капризничаю — соскучился по т ебе, си жу с календарем, отсчитываю дни и недели и делаю и испыты­ ваю прочие гл упост и. Утром в И нст иту те; в 5 час<о в> такж е (лек­ ция о театр е) . Через две недели предполагается экскурсия в Си- кион. Шрадер болен, в постели; завтра на Акрополь не идт и. Население дома увеличилось пэди, о кот<ором> раз уже упо­ минал. Зовут его Коста (Константин). Фот ини говорит, что он большой лгун и нехороший мальчик. Ему уже 12 лет, несмотря на его микроскопический ви д. Она у чит ег о, и я слышу, как он мо­ лится и она его поправляет. Теперь он одолевает длинное « Ве­ рую ». Си рота он, без матери и без до ма; сын крестной дочери Гонимоса или что-то подобное. Передо мно й он зарекомендовал с ебя те м, что 20 лепт, данные ему мной за не сен ие ро га изобилия с почты, употребил на сахар... с ко ньяком . Фотини мне строго запрещала ему давать деньги, и теперь очень него дует на коньяк. А Лулу ведет очень ра зв ратн ую жизнь. А я — очень тоскл ив ую. Что ты не пишешь об ловокатских8 л уку ми? Ты, к ажется , их съ ела. Что твои л аОт)9 у дентиста, которые меня и м учат и беспо к оя т? Прости, что все еще не ку пил гим н. 4Февр. / 22 Янв. Цел ую Р адо сть. Какое скуч но е письм о! Напиши Беляевым. Ц елую, иду на почту. В. Кон верт со штемпелями: А фин ы . 22 <?>.YAN .19O2 — Geneve. 11 .11.02 . 1 Из шуточного стихотворения Иванова (с м . п . 410). 2 Игра на том, что Д ерп фель да зв али Вильг ельмом , т. е. его имя совпадало с фам и лией А. Вильгельма.
1902 209 3 Все четверо, как и Иванов, уч или сь у О. Гиршфельда. Фри дри х Мюнцер (1868—1942) защитился в 1891 г . , Bogdan Krieger (1863—1931) — в 1888-м , Walter Henze (1869—1915; Иванов неправильно пишет его фамилию) —в 1892-м, Paul Martin Meyer (1866-1935) - в 1891 г. 4 Письмо Леонардо написано синими чернилами на сложенном вдвое листе в клетку и занимает первую из чет ыре х страниц. Внутрь вложен дубликат пис ьм а, на­ писанный Ивановым черными чернилами. 5П.М. Покровский (1857—1901), приват-доцент Московского университета и профессор мат емат ик и университета Св. Владимира. В Берли н е работал в 1889— 1890 гг . 6 Открытое собрание (а нгл .). 7Эванс— «Кносс». Речь идет о докладе А. Эванса (о нем см. п. 406, прим. 6)о раскопках в древнем п оселен ии Кносс на острове Крит, которые он вел с 1900г. Центром эт их раскопок был Кносский дворец. С м. : Bosanquet R.C ., Tod M.N . Op. cit. P. 381—384, где приведен рассказ А. Эванса, который подробно рассказывает о но­ вых находках на Кноссе. Можно предположить, что это примерно соответствует док­ ладу, слышанному Ивановым. 8 Определить значение этого слова нам не удалось . 9 Страдания (г реч .). 413. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 22—23 января / 4—5 февраля 1902. А фины День 52. 4.II/22.1 Дорогая Радость, обычное письмо думаю посл ать в Четверг, теперь же довольн о картолины: тво е письмо еще не пришло. Утром, опустив тебе пис ьмо, посетил Институт и сделал des emplettes1. В 5ч<асов> был в Американской Школ е, где проис­ ходил meeting2 Британской школы. Ричардсон ска зал мн е, что э лек трич еств а нет у со седей и он уже дума л устроить к ним про­ вод э лект рич еск ий, да пра ктичне е оказал ось просто предоставить им свою библиотеку с э лектр ичес тво м и волш<ебным> фо нар ем. Б ыло тесно, народу много, Ричардсон и жена д елали honneurs3. Evans был мне достаточно понятен; кстати пришлось, что он, за­ икая сь, повторяет част о од но слово раза два-три и говорит, хот я слабо, но м едленн о. Даи комната была небольшая. Дерпф<ельд> помогал при фонаре. Конечно, содержание — о лабиринте — б ыло страшно интере сно. Фотини наблюдала сверху съезд, эк и­ па жи и пр. Я должен был ориентировать ее л юбо знатель но сть, и она пок азала отлич ное знание мифа о Фезее и Мин отав ре4. Т ол ь­ ко что н апис ал сво и в печа тления Сереже в длинном пис ьме . Це­ лую Ра дос ть. В.
ПЕРЕПИСКА 210 Ты имеешь новый ду шист ый ле вк ой! Кто заботится о моем здоро вьи после тифа? — Добрый Шифф. Марусе приветец. Ут ром 53 дня: целую еще. Scirocco — да ёпёгуе5, плохо спал. Открытка. Ште м пе ли: A0HNAI. 23 YAN. 1901 . — London. Fe. 9 . 02 — Geneve. 11.11 .02. 1 Покупки ( фр.). 2 Собрание ( ан гл.) . 3 От фр . «faire les honneurs» — оказывать радушный прием . 4Фесей(в русской транскрипции чаще Тесей или Тезей) — мифологический герой, одним из подвигов которого была победа над Минотавром — чудовищным человекобыком. По повелению критского ца ря Миноса он был по мещ ен в лабиринт (о котором и рассказывал А. Эв ан с), куда ему отдавали на растерзание молодых афи­ нян. Тесей проник в лабиринт, убил Минотавра ис помощью клубка ниток, данно­ го ему дочерью Миноса Ариадной, сумел выбраться из лабиринта. 5 Сирокко — это нервирует (um., фр . ) . С ир о кк о (um. schirocco) — горячий юж­ ный ветер. 414. Ива н ов — Зиновьевой-Аннибал 21 января / 5 февраля 1902. А фины Де нь 53. 5.П/23.1 веч. Опять пи шу отк ры тое письмо, Лиля: чем больше я дал бы се бе места, тем больше у слыш ала бы ты сето в аний; довольно по­ этому с м еня вот этого чет ыр еугол ьничк а. Ламентирую и уныв аю ближайшим образом из-за отсутствия письма и обманываемых со вторника до сегодняшнего че тв ергов ого* вечера надежд получить его. Юж ный ли ветер т ому виной или что другое, зн ают кормчие звез д ы. О се бе рассказать недолго. У тром опустил беХтарюу и письмо в Л онд он. Справлялся о mandate de poste: из Берна от­ вета еще нет1. Потом был в библиотеке, од ин. Захо дил Де рпф ел ьд; от нег о я узнал, что у Шр ад ера малярия. Дома бы ла с ъест а2. В 5 ч< асов> был в Институте на засед ании. Дерпфельд снача ла на­ доедал своей Левкадой, на ко тор ой ничег о насто ящ ег о не нахо ­ дится, но все пр едпо лаг ается найти3. Жаль ему, вероятно, что не * Неправда! Ошибка у ныния ! Сегодня среда только. Tantpis<Темхуже(фр.).>\ Отд аю картолину Ангелу: завтра Музей. (Прим. Иванова.)
1902 211 он раскапывает лабиринт4. Потом Kolbe читал свой реферат о найденной при нем в Пер гам оне длинной на дпи си, сод ержащ ей довольно л юбо пы тные прав ил а гор одск о го полицейского управ­ ления5. Темная ночь, ветер. И в о бщем все «темно и тихо и худо»6. Целую как люблю. В. Открытка. Ш те мпе л и: AOHNAI. 24 YAN . 1902. — London. Fe. 9. 02 — Geneve. 11.11 .02. 1См. п.396идр. 2 От urn. «siesta» — полуденный отдых . 3 Согласно «Mitteilungen des kaiserlich deutschen archaeologischen Instituts: Athe­ nischeAbteilung». 1902. Bd. XXVII. S. 447, 5 февраля Дерпфельд читал доклад «DerKanal zwischen Ithaka-Leukas und der Tempel der Aphrodite Aineias». Дерп ф ельд в то в р ем я пришел к выводу, что гомеровская Итака не есть нынешний остров этого названия, а остров Левкада, где онс 1900 г. вел раскопки в поисках дворца Одиссея. Хотя Немец­ кий археологический институт отказался дать ему средства на такую работу, он добыл нужные деньги от меценатов, купил себе домик на Левкаде и проводил там как мож­ но больше времени, продолжая раб оту . Плоды этих работ были наконец опубликова­ ны в е г о кни ге: Alt-Ithaka: Ein Beitrag zur Homer-Frage, Studien und Aisgrabungen aus der InselLeukas-IthakaMünchen, 1927. Многие ученые и тогда сомневались в его теории, и сегодня она никем не принята. Однако Дерпфельд не разубедился, продолжая рас­ копки до конца своих дней и даже завещая, чтобы его похоронили на Левкаде (что и было сделано). Подробнее о раскопках на Левкаде см.:GoesslerPeter.WilhelmDörpfeld: Ein Leben im Dienst der Antike. Stuttgart, 1951. S. 117—123 . 4 Иванов имеет в виду прослушанный накануне доклад А . Эванса. 5 Согласно «Mitteilung en de s kaiserlich d eutsch en arch aeologische n Instituts: Athenische Abteilung». 1902. Bd. XXVII. S. 447, 5 февраля Кольбе читал доклад «Die Astynomen-Inschrift von Peigamon». 6 Источник цитаты не обнаружен . 4X5. Зиновьева-А н ни ба л — Иванову 23—25 января / 5— 7 фе вр аля 1902. Женева 5 февр. 1902 10 1 Л утра. 52-ого дня мужества . Сепа. Дотинька, тол ько что читала и перечитываю дорогое пис ьм е­ цо с изв ести ем о кор зин е Дотика1. Не дума ю, что она д остав ила теб е больше рад ос ти*, чем мне рассказ твой об этой радости. Светло на душе . Зна чит, любовь, с ко торо ю все ве щи бы ли выб­ раны , и уло же ны, и от осл аны, передалась тебе. Мне кажется, весь тот пакет, н есур азный , как и каждая от д ельная вещица в н ем, так Подчеркнуто красным карандашом.
ПЕРЕПИСКА 212 и остались в моей памяти, с тако ю ласкою и таким теплом из сер дца самог о я ук лад ыв ала и отдавала его в ок ошеч ко на почте. Не беда по ш лина. Конечно, дру гой раз не надо посылат ь . Другой раз сама привезу. Но не изм еря тся же эт им <и> 9-ю драхмами ра­ дость давания и полу чения. Дума ю, что развалили ко рзи ну госпо­ да та мо жен ные см отр ители , а в дороге она была цела: заколоче­ на деревянной крышкой, зав я зана, запеч ат ана. О твои х упреках моему «дионисическому» пе сс ими зму не пишу. Я уже объясняла тебе, До тя, что инач е не м огу и да же ду­ маю , что мое отношение к книг е самое здоровое, ясное, смел ое, здесь не «надрыв», здесь смелое решение « по дъя т ь» жи зн ь, «при­ нят ь» ее. Здесь чер ная «преисподняя», как глухо, безостановочно катящийся гул грома, и на его аккорд мелодия жизни плет ет св ои волнистые узоры, и слушаешь, и уп иваеш ь ся звуками радости, ласки, мира, доброжелательства, любви.... Что-то такое, не зн аю, что... Ты пол учи шь это пис ьмо 11-го или 12 -г о Фе вр<а ля>, зна­ чит , 3 месяца до свидания: 13-го Мая* и од ин месяц в 28 дней!.. С транн о, на писал а 3 месяца с мечтою, что это уже нем но го и что , конечно, гораздо больше позади разлуки, месяца 4, 5. Сосч итала, и вышло — всего 2 позади будет 15 -г о Фев рал я. Невероятно! Ка­ жутся вечностью. И даже не пот ому, чтобы я т о сков ала. Я не тос­ к ую. Я бод ра и вечно, е жем инутн о в деле. Но так многое случи­ лось. Это пут еш еств ие, 5 дней на корабле — мир прошел мимо, гад к ий, но довольно сло ж ный мирок. Потом la secousse2 возвра­ щения в дом: де ти, Мар уся , вся его обстановка и строй, потом работа ежедневная. Новые люди, пот ом прожитый угар праздни­ ков, и вся кая мел очь ведь так м учит ель но в резы вае тся, навязы­ вает свое напеч ат ление на моей бестолковой душе. Во т, нап рим ер, всё не успела рассказать: в Воск ресень е бы ла по пр ос ьбе Веры и по собственному вн езап но му вдохновению на большой феерии «Petit Poucet»3. 3-ое детей и Miss BKackwellX Я очень наслаждалась . Я ве дь обожаю такое глупое. Это просто сказка de l’Ogre et du petit Poucet4, пе рем еш ано ро ма нтич еско е, что очень по ртит в ещь <?>, и у Ogre английская гувернантка воспитывает 7 до чер ей — Miss Pachule5. Она попалась в плен во время путешествия с билетом из Cook’sTourOffice6. Великан в одной сцене жрет за торжественной тр апез ой цель ных люд ей с сапог ами и каска ми. Это о чень иску с­ но представлено и так отвратительно. Ноя ожида л а боль ше го, т. е.
1902 213 больше поэзии и смеха. За то наградили дет и: Л идия* показала себ я оп ять э стетиче ски пр екр асно й. Рыдала от песн и д етей в лесу о волках. И, про сидев 4 часа в театре, с тр удом оторвалась. Она б ыла у поител ьна, т акое наслаждение наблюдать, как чуткая душа воспринимает жадно, упив ается воспринимаемым. Miss BKack- well> спрашивает в антракте ее: «Do you enjoy it?»7, и ребенок от­ вечает, вся в слезах и с рыданьями в н аи вно <?>-громком голосе: «Yes, I enjoy it very much, only I don’t want the wolf to eat the little girls!»8 Это тоже замечательно, так как Petit Poucet играла моло­ денькая акт рис а (знаменитость из Бельгии, очень талантливая и из ящн ая ), то Лидия упорно называла 7 братьев Poucet — девоч­ кам и (верно , по голосу) . М ного раз во вр емя п ред став лени я она поворачивала бо льш ие боязливые глаз а ко мне и со в зд охом об­ лег чения гов орила : «Мамочка, хорошо, что мы так высоко. Я рада, что мы не там , внизу. Б едные те люди. Им очень страшно!»Да, она ни ког да не забудет этого!! Те дет и тоже очень насла жд алис ь их наслаждением о бычн ым, из рамок не выходящим, и Вер а сто ль ко же мо им обществом, сколь театром. Это страшно прямо, до че го она люб ит ме ня. Боюсь отв етств енности и р еакц ии. Не­ давн о она полушутя, но в г луб ине серьезно ск азал а: «Ты меня любишь, но я т ебя обожаю!» 53-й д<е нь> м<ужества>.6 ч<асов> веч <ера>. Четверг. Ур ок музыки. Дотинька, получил ли ты письмо мое с экстренной почтой9. Я по вдохновению написала viaTrie<s>te'°. Оно длинное и мне дорогое, и в нем вл ож ено письмо Се ре жи. В нем я излагаю подробно на ши затру дне ния с Ко стей. Каждый новый день дока­ зывает необходимость перемены режима. Сего дня он должен был избыть наказание школьное, т. е. в Четверг (люб<ой> день) идти в шко лу на Boul<e>v<ard> Helvetique от 9—11 утра для штрафного урока. Вел се бя он по дороге скверно. И из шко лы руга л Miss BKackwell> грубыми словами. Урок музыки не хотел готовить. За то он тепер ь запер т в гостиной, отодран мною довольно бруталь­ но за волосы и у ши, лишен урока у Остроги, и всё это будет про­ должаться несколько д ней. — Но об этом — 54 д<е нь> м<ужества>.8 А утра. Сег од ня пр оспал а, и в ожи­ дании свободной ванны два слов а, ненаглядный Дотя! Как Вера была счастлива твоим пр елест ным письмецом! и я читала ей твои хва лы «кор зине Дот ик а». Она вся сияла. Она очень т ебя любит. Подчеркнуто красным карандашом.
ПЕРЕПИСКА 214 Дотя, у мен я есть мног о, так б еско неч но мно го тебе писать. Ве сь д ень еж еч асно вспоминаю — ах вот, над о на писать , вот надо еще это нап исать, а в конце концев рук и опускаются! Нич его не вы­ ходи т, и да же на твои письма я еще не ответила. Если бы всё пи­ сать, что сердце проси т, я писал а бы весь д ень, без преу вел иче­ ния. Но представь себ е, вот уже несколько дней, что я в раж е тво рч еско м, и от этого страдают твои пись ма. Ско ль ко м ыслей, чувс т в, сказал а бы их жадно уста в уста, а до бумаги не до нош у, рассы паются, сменя ются. Я как-то вся го рю и очень нерв на. Вче­ ра лягала Олю и щипала Марусю и Веру, пот ом пела, пот ом п ла­ кала, пот ом сп ала и пр оспала. Бегу в ванну.... 10Иутра. CenaДо­ тинька, выкупалась, поела, попела, почитала Verlerne <sic!> и теперь пишу . Вокруг м еня красота, тишина (вот Оля пришла , при села на кушетку с до лгим тяжк им р ассказо м о сво ей ужасной жи зни с от цем и матерью. Н есча стная б ыла та женщина, пр ямо мученица. А вспомнилось всё Оле пот ом у, что завтра 5 лет, что она с нам и за гра ницей. Плакал а, бедняжка, и пришлось побол­ тать с ней, несчастной девочкой). Дотинька, скор о приедет Эрне­ сто ! Уже ден ьги на п уть сюда (40 фр< ан ко в>) высланы. Что бу­ де т, не знаю. Как слышу ужасы с матерью, ду ма ю: «Все- так и, Бог даст, Оля буде т счастлива». Бы ть может, Итальянец не так бру ­ тален и гру б. Во всяком случа е , мы нич его не можем знать, и на до положиться на Су дьб у. Замуж же она хо чет идти, и потом ей 23 Vi года! Хуже, чем кислая озлобленность Анюты, нич его быт ь не может! Дотя, разные вопросы: Что де лать с Дашкевичем11?* Я оч ень хоте ла бы исполнить про с ьбу Ал < ександ ры> Вас< иль ев- ны>, и знаю, что м еня н икто не свяжет ил и, вернее, н икто не на­ вяжется. Посмотрю, и увижу, и избавлюсь, если надо. Я так лов­ ко отказываюсь nettement12 от всяких знакомств (Mme Zibelin стар алась за ман ить ме ня ), но мне священно дорог каждый часок мо его короткого рабочего дня. Вот только что сообщает Вера: пришла из школы девочка и го во рит : «Lydia reste, eile est punie parcequ’elle faisait la sötte»13. — Дотя, я в полне разделяю твое мн е­ ние относительно на ха льной Лили. Я наказыв аю ее не для и спра в­ ления нравственного, а просто для дисциплинировки, для др ес си­ ровки, так сказ<а ть>, з в ерьк а. Это необ ход имо про сто внешним о бр азом для су ще ство в ания семьи. В в опр осе же Добра и Зла она еще не скоро р азберет ся , ибо р од илась Нитчианкой <так!>. При Подчеркнуто красным карандашом.
1902 215 этом з амеч ат ельно , что она со дня рождения своего нич ем ин ым не зани ма ется , как именно разб ор ом этого вопроса, и нач ин ает всегда теп ерь с Гре хопа де ния Ада ма и Ев ы. Адам и Ева не дают ей спать, бук в а льно. Слуш ай, вчера после урока музыки Острога стал играть Вере пь эск у, кот<орую> она должна учить. (Сборник Шумана). Пьэса глу бок о поэтическа<я>. Он у вл екся и стал ар­ тистически преподносить од ну пьэсу за другой. Интимный и прелестный концерт экспромтом. И вот одна из пь эс : «Fürch­ tenmachen»14: бас пугает, дискант молит . Оч ень мило. Лидия сто ­ яла с большими, боязливым<и> глаз ами, и говорит, когда пьэса ко нч ила сь: «Petit Poucet». Вот как она поняла муз ык у. И по сле этого что-то с ней при ключи лос ь. Пошла наверх и гов ор ит Miss BKackwell>: «We had a baby, you know?» — «Yes, I know!» — «It died!» — «Yes». — «It did not die because it was naughty!» — «Certainly not. It died because it had too much meat on its heart & it could not breathe!»15 И через полчасика она принесла мне это приложенное сердечко со сло в ами: «Это Еленино сердце». О каз ывает ся, она часто, часто в ыр езала во вр емя уро ков м узыки т акие сер дечк и и всегда назы в ала их Еле нин ым сердцем. Елену она не может за­ быть. Пр их ожу с ней мол ить ся. П оздно . Она запоздала, и вот что застала. Miss Bl<ackwell> просит меня успокоить Лидию как-ни­ будь отн оси тель но в опр оса грех опадения . «Why did it happen that everybody is bad after Adam & Eve?» I was telling her she would understand it when she was big, but she will not drop the subject16. Бед ная Блэ куелш а, кон еч но, еще сам а не «big»17. А Ли дия ст оит на ногах в сво ей постельке в длинной рубашке и гов ор ит гро мко и в зв ол нов анно : «Mother, when you were not & I were not & nobody were only those two peoples and they were bad, why are we all bad?»18 Откуда у нее это ясное со зна ние тяж ес ти греха, нев о змож но сти сов ершен ств а. Ст ра нно. Я говорю ей: «Lydia, are you good or bad?» — «I am bad». — «Think, if you had a child could it be good if its mother was not good!» — «No». — «So, when Adam & Eve could not have good children not being good themselves! But Jesus came & said to his Father: punish me for the people, & forgive them. So since that time we can hope to be forgiven by our Father if we trie <так!> all we can to be as good as we can. Though we can never be absolutely perfect as is our Father God»19. Так я о бъ я сни ла, и еще потом, к огда подо­ шла Вера, развила немножко подробнее по- ру сски, приба в ив, что, н еся все грех, мы несем все и стр ада ние, и смерть. Иначе, не бу­ ду чи вполне хорошие, мы забылись бы и отдались бы одному
ПЕРЕПИСКА 216 Злу. — Кост я у нас ж есто ко нака зан. Вчера лег в пост ель один, и я ему сказала речь:«Япросто, и серьез но , и искренно говорю те бе всю правду: ты д елаеш ь из до ма ад, ты мучаешь Miss BKackwell> так, что она о ткажется , а нам без нее нель з я. Маруся больна из- за т ебя. В ш коле тебя скоро прогонят. Так жить дальше нельзя. Это факт. Итак, ты остаешься неск ол ько дней взаперти, и да же в школу не пой деш ь, чт обы ты од умал ся и понял, что ты должен 1) слушаться , 2) не рассуждать , 3) не грубить. Или же я отдам тебя в школу (есть такая з де с ь), где исправляют дурных детей . Это мое последнее слово». Он лежал и рыдал молча. Я ушла. Он по про сил Марусю только бл агосло ви ть его. Се год ня он заперт. А о шкоде напиши тотчас с вое м нение. Я начала разузнавать о них. Есть зна­ ме н итая в Neuchatel’e20, где какой-то истинный?* педагог берет­ ся за индивидуальное в оспи тание трудных детей. Узнаю подробнее и съ ез жу. Всё <w>rong2x в его воспитании, и надо пр изна ться , что мы не умеем, но что де ла ть? Всё по казы в ает мне ясно, 1)чтоего развращает школа, а именно слабость дисциплины в жен ски х руках и общество дряни — Keneth’a Strachan’a. 2) Miss BKack- well> — дура, и, ну еще р аз, дура. 3) что он просит кулака (п о го­ дам его уже исключ ител ьно в пер енос ном см ысле, хотя по нату­ ре, пожалуй, любит и в буквальном). Кулак переносный, увы , тяже лее буквального, и придется д ейс твова ть так: непослуша­ ние — на казание. Рассуждение пр отив нак аза ния — двойное на­ казание. Грубость — т ройн ое наказание, и веч ная, неустанная, си­ стематическая, холодная дрессировка. — Всё остальное было ис пытано , т. е. ла ска, уб ежд ение, слез ы над ни м, и нак азан ие же­ стокое, болезненное (тележка), но латентное и потому не действи­ тельное. Но, Дотя, представь себе дом в осадном положении! Я первая ж ить не могу. Всё это пишу тебе, чт обы не реш ать ни­ че го коренного без тебя. Мое м нение: над о и скать школы о чень ст р огой и мудрой и отдать его полупансионером. Если же н айд ет­ ся школа действительно х оро шая и без дортуара, то и пансионе­ ро м. А нглия и Тиррег ра но из-за языка, и еще пот ому, что надо поблизости и присм от рет ься лично. Ты напиши en principe12, до ­ веряешь ли ты м не расп оря ди ться им, как на йду пол езн ым. Status quo23 непереносим. З атем др угой в опрос . Тоже не хочу реш ать без тебя. В опрос Strachan’oB. Вся семья кан ал ьска я. Маль чик гру бый и грязный. Факты т а к ие : 1) гадкое впечатление мое личное. 2) До- Вопросительный знак Зиновьевой-Аннибал.
1902 217 стоверные св едения от их прис луги, что он ругается грязными сло­ ва ми , 2) <так!> отвратительное, у ли ч н ое поведение в школе, где он в од ном классе (ему 14 лет) с Костей'. Девочка Christie производит сн ачал а мило е в печ атление, но очевидно льстива. Прис лу га (до­ сто вер но) говорит, что груба и глупа. Она едва ли шь по доброте директора принята в Верин класс (ей 151 Л л ет), к горю моему по­ саж ена р ядом с Верой. И невежественна до невероятия. Мл адшая , 6 лет, б есе нок ба лов ан ный и глупый. Ст ар шая хитрая, но, по в се­ му вероятию, дрянь и тож е невежественна абсолютно. Мать — сам з наеш ь. Наш а англичанка льс тив ая, глупа я, лен ива я, ву льга рн ая женщ и на и абсо лют но не умеет с детьми повернуться. Вредна для Ко сти, вредна для Ве ры очень. Она стр ашно дружна со Strachan- а ми. Н аши дети, конечно, рвутся к тем детя м рад и игры и обще­ ства. Вер у я им ею насто ль ко во власти нр авствен но й, что могу, думаю, повернуть ее, как хочу, и она вольно бросит дружбу. Я уже т ихо работаю в этом о тно ше нии. Но Костя! Но Сережа'. Сереж а д аже dpris24 Christie! И вот вопрос. Я писала, что те написали драму. Она натаскана из плох их романов. Вся сентиментально романтична, бессмысленна и глупо пате тич на, с отравами, об­ мороками и добрым кон цом . Б езв кус ная дрянь, конечно, о чень безграмотно напис а нная ст арш ею мискою25. Наш и должны на Пасхе ее играть у Строонов <так!>. Это поведет к ежедневным ви­ зитам, к бл изости неб ыв алой. Я вл яется вопрос. Не поступить ли так. Брутально, тотчас, безапелляционно запретить всякие сноше­ н ия! С еред ины нет. Я не верила антипатиям Маруси, не видела проку в ее басистых, д еспо тичны х и всё же половинных пр отес­ тов <так!> и потому припустила детей тех поближе, п огля де ла, же­ лая наилуч шее <?>, и поняла всё. В душе я дум аю — сле дуе т пре ­ кратить. Но тогда : c’est radical26 и даже scandaleux27, потому что придется дать понять Mrs. Strachan, что мы указываем дверь ее де­ тям или почти что. Не думаю, что бы можно было продолжать да же игры в с аду или по лях при таких отн ош ения х, по сле отказа в театре. Ну вот , решай. Да, англичанка, види шь ли, со скуч ила сь! Я до сих пор не писала. Тепер ь c’est un fait accompli28. Я не мо гла дер ж ать ее на­ сил ьно . Мам аша вообще не желает, чт обы он а о став алась (ты ведь по мниш ь: «Му mother wanted me to do nothing in your home»29), но сама миска очень желала бы вернуться?? Только он а хоче т holiday в 6 weeks30. Отошлю ее перед Па с хой. Она очень вредна Сереже и живая св язь между детьми и Strachan’aMH. Сережа не бывает
ПЕРЕПИСКА 218 «дома», когда она здесь. О А нгл ия, А н глия! не бы ла ли ты рок о­ вая для этого страшного мальчика. Третий вопрос, который, впр о­ чем, решить могу лишь я: отказать ли ми ске под пр ед лог ом, что мне неприятно имет ь ее про тив жела ния маменьки, о кото ро м к то му же мне пос тоянно сообщают. Миска никуда не годится. До тя, ты всем эти м не волнуйся, это nothing31. 1- й во пр о с. Уб еж­ дая сь, что Кост я indisciplinable32, я вместе с тем убеждаюсь чест­ но в том, что il n’est point mauvais, mais point du tout33. Он оч ень нервен и очень сло жен . Он ни на йо ту не схожей <так!> с отцем, который был throughout34 пай дйтей и обожаем начальством. Ос­ трога вчера (я спрашивала его о школах) показал свое глуб ок ое отно ш ение к людям, он сказал про Ко ст ю: «И est tres nerveux»35, а это н елег ко зам етить в этом т олст ом гру б ов атом мальчишке. 2-й вопрос совсем чепуха , выеденно<го> яйца не сто ит вся эта английская мразь. 3-й вопрос та же мразь , и пок а Оля у нас ненужная, а заменить су меем . Ли бо еще из Англии попытать, либо рус с кую еще де вушк у. А К ри стину к детя м. Вот Вера — та девочка чудная и страшная. Вчера я рассказы­ вала о любви св. Франциска к Иисусу Христу, и его Рад ост и, и его Гимн е, это всё по поводу Лилиных разговоров и твоего «Laudato si il Signor»36, а ночью Вера стучится к Марусе: «Маруся, ветер воет!»—«Ну так что же, ты зн аешь е го, ты был а в горах!»—«А я сказала: “Ах, опя ть в ет ер !” — теперь я должна молиться» . Я же, правда, всегда пыталась не экзальтировать ее, а напро­ тив, и о Францизке <так!> рассказывала для успокоения, пот ому что разговоры Л или о Е лене о чень ее взволновали. 5ч. дн я. Cena Весь день еще не присела за роман . Письмо Сер ежи, твое, и пенье. Дом то скл ивы й, потому что Ко стя сид ит взаперти, но еще он не сломился и не в должном настроении. Продержу долго. Я сам а очень энергично и хорошо настроена, по тому что, ка жется , работа спорится. Дотя, ты много р адо сти доставишь О ле, по сыл ая ей иногда кар тол ины : она их с ин тере ­ сом собирает в альб ом. Иду в «Шум» . 7 'А веч. Еще Cena Дотя, целую, обож аю . Стр астно жел аю б ыть с тоб ою, стр ас тно скучаю по тебе, вот тебе, Дотя. Опыт: придет ли письмо во Вторник. Твоя Лидия. Конверт с адресом, написанный рукой М.М . Замятниной. Женевский штем­ пель — 7.II.02. Афинский штемпель отсутствует. 1Имеетсяввидуп. 410. 2 Потрясение ( фр.) .
1902 219 3 «Мальчик-с-пальчик» (фр.) . 4 О людоеде и Мальчике-с-пальчике ( фр.) . 5МиссПачуля(англ.). 6 Агентство путешествий Кука ( ан гл .) . 7 Тебе нравится? (букв .’ . Ты наслаждаешься этим?)(англ.) 8 Да, мне очень нравится, только я не хо чу, чтобы волк ел маленьких девочек! (англ. ) 9 Имеется в виду п. 411 . 10 Через Триест (um.) . 11 Петр Дашкевич (29 июня 1860, Зу ма н на В ол ы ни — ?; его фамилию Ивано­ вы пишут п о-разн ом у: Дашкович и Дашкевич) был студентом киевской Духовной академии, после побега из сиб ирск ой ссылк и окончил в Женеве медицинский фа­ культет ун ив ерсит ет а. См. о нем : Гольштейн Александра. Из воспоминаний // Но­ вый журнал. 1987. Кн . 168-169. С. 29 8-302. 12 Прямо , откровенно (фр .). 13 Лидия остается, она наказана, потому что сделала глупость (фр.). 14 «Ужастик» (букв.: Причиняющий страх) (нем .). 15 «У нас был младенец, вы зна ет е?» — «Да, я знаю!»— «Он умер!» —«Да». — «Он умер не потому, что был дурной!» —«Конечно н ет. Он умер, потому что у него на сердце было сли шко м много мяса и он не мог дышать!»(англ.) 16 «Почему случилось, что после Адама и Евы все д урны ?» Я говорила ей, что она пой мет , когда будет большой, но она не перестала спрашивать (англ.). 17Большая(англ.). 18 «Мама, когда тебя не было, и ме ня не было, и никого, были только эти дво е людей, и они были плохими, — почему мы пл ох ие?» ( англ, с ошиб ка ми) 19 «Лидия, ты хорошая или плохая?»—«Я плохая» — «Подумай, ес ли бы у тебя был ребен ок , мог бы он быть хорошим, если его мать не хорошая?»—«Нет». — «Так во т, у Адама и Евы не могло быть хороших детей, потому что они с ами не были хо­ рошими. Но появился Иисус и сказал своему Отц у: накажи ме ня за в сех людей и прости их. И вот с этого времени мы можем надеяться быть прощенными Отцом, если мы попытаемся изо вс ех сил быть такими хорошими, как можем. Хотя мы ни­ когда не сможем быть пол ность ю сове ршенн ыми, как наш Господь-Отец»(англ.). 20 Город в Швейцарии. 21 Неверно (а нг л.) . 22 В принципе ( фр .). 23 Нынешнее состояние вещей ( лат .). 24 Влюблен (ф р.) . 25 От англ. miss. 26 Это радикально ( фр .). 27 Скандально (ф р.) . 28 Свершившийся факт (фр. ). 29 Моя мать хотела, чтобы я ничего не дела ла у вас в доме (англ.) . 30 Вакации в 6 недель (англ. , р ус. ). 31 Ничего (а нг л.) . 32 Недисциплинирован (фр.) . 33 Он нисколько не дурен, ну ни капли (фр.) . 34 Во всех отношениях ( анг л.). 35 Он очень нервен (фр . ). 36 «Хвала Господу» (см . п. 410). Зиновьева-Аннибал пишет с ошибкой.
ПЕРЕПИСКА 220 416. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 24—26 января/6—8 февраля 1902. Аф ины 54 день 6.II/24.1. 10 ч. веч. Есть оно наконец, Лидия, есть иррациональное п исьм о, не­ весть откуда и как пришедшее в ече ром в Четверг1! И весь я в вихре данных им впечатлений, разных, как танец в хитоне до бос ых пя т, — и сеанс в зуб ов рач ебно й Folterkammer2, ка к м узыкаль ный вечер — и тихая радость на отсутствие в О с троге в идимых пр из на­ ков со бачь ей природы... Очень заинтересовало меня, чтб Сер ежа написал сво ей приятельнице о «трагедии»; мне бы чрезвычайно х от елось до стать этот любопытнейший документ его мысли и ду­ ше вного склада в насто яще м возрасте!*Какжальмне, Ра дос ть, что и ты, как я, ст рад аешь от капризов почтового Гермеса3;яочень б естол ков на расчеты, и при том не имею довольно материала для кон стру кци й, — буду поэ то му дер жат ься отны не старых класси­ ческих дней корреспонденции. Однако поздно пис ат ь; до свида­ нья , до завтра Л иля! Дух вихря в тебе — так резюмирую в печ ат­ ление пис ьм а; и кто с тобой, и кто, хот я бы только в пис ьме, с тоб ой, тот чувствует себя в вихре. Тако во н астр оен ие т ебя окру­ жающих — это я ви жу из кажд ой стр оч ки каждого пись ма, — но ты дейст в уеш ь и на ра ссто яни и. Что касает ся моего дня, то утром лекция у Вильгельма с о быч ным участием в чтении и ра з боре ка м­ не й, ко тор ые я чр езвы ч айно по люб ил (греческие надписи , п ов­ торяю, совсем не то что р им ск ие ), а остальное время — культ «Пенатов святых»4; прекрасный закат, уже поздний, пы шно зол о­ тивший Гим ет и долину дионисического (факт!) Илисса5 . Еще целую мою Лидию . — К акие чу дные , но и т рудные му зыкаль ные задачи задала ты Остроге! Если он не дурак, то может у тебя доб ру научиться. Де нь 55. 7.II/ 25.16 3А веч . Вот я приш ел домой из Института, где был посл е зав трака у Лаба6 до Уг 6, и уже имел свой 5 o’clock tea с хлебом, масло м и чу­ де сным ваш им кр енделем . А тепер ь сижу за своим бюро, устав­ ленным милыми подарочками, и в душе — convoitise7 — получить сегод ня еще пис ьме цо! Впеч ат ления би бли отеки. Просматрива­ * Только попросить письма у девочки нельзя: юность очень susceptille13! Лучше всего Сереже написать тебе сво и мысли о трагедии. (Прим. Иван ова. )
221 1902 ние по след них книжек Revue de l’histoire des religions8, и радость, что в Париже исто рия р елиг ий пр оцв етает , вокруг тако го центр а ка к le Musce Guimet9, и мысль о том, что в Париже и Лондоне мне можно имет ь ресурсы. Хорошо такж е, что есть Usener в Бонне, жаль только, что его «Göttemamen»10 захвачены этим Raubritter , Dr. v . Prott, который держит у себя, да и тол ько , мифологические и по ис тор ии р елиг ии книги, — а требовать их у него я как ино­ странец и гос ть Института, не решаюсь. Он напис ал в <18>99 году хо ро ший этюд об эл евси нск их божествах, но это не мешает ему быт ь не-д жент ль мэ ном. Kolbe по своему почину сообщил мне, что экстренные упражнения у В ильге льма по сещ аются теперь чело­ веками пятью, и прибавил, что [так как] раз они уже происходят, то, по его мнению, нечего мне на основании то го разговора с В ильг ель мом стр аш иться пр иходит ь к нему, — с чем я согласил­ ся. И он указал мне над пись, ко тор ая будет разбираться в следу­ ющи й втор ни к, гов ор я, что сам он не хоче т приготовлять ее. Мы посм от рел и ее и нашли, что нового о н ей, ка жется , не придума­ е шь. Потом бы ла у меня вторая б еседа с тем же Kolbe, поднятая мн ой по поводу некоторых специальных пунктов его реферата. C’est un gentil ganjon12, еще с привкусом студенчества в своей эру­ диции. В постели. Письма не б ыло; переч ит ываю опять и опять вчерашнее. Пиши чащ е пе ром; я люблю по черк . 8.11/26 .1 56 день = 8 полных недель. Целую д алек ую Ра дос ть. Бегу. В.* 1 Речьидетоп. 407. 2 Камере пыток (нем .) . 3 В греческой мифологии Гермес был вестником богов и даже изображался в крылатых сандалиях. 4 Вероятно , отсылка к концовке стихотворения А.С. Пушкина «Труд* (1830). Или жа ль мне труда, молчаливого спутника ночи, Друга Авроры златой, друга пенатов святых? 5 Река в Аттике , берущая начало на Гимете. 6Лада(греч., имя собственное). Вероятно, тот же человек, котор ый упомина­ ет ся выш е как Антоний Лад . 7 Притязание (фр.) . *От«В пос тел и» до «Б егу. В.» написано химическим карандашом.
ПЕРЕПИСКА 222 8 Французский журнал по истории религий , основанный в 1880г. 9 Emile Guimet (1836—1918) в 1889 г. основал в Париже музей, посвященный религиям Древнего Египта, Древ ней Греции и Азии. Существует до сих пор, х отя больше вс его ориентирован на Азию. Труды музея находились в по ле зрения Ив а­ нова и позже: находясь в Женеве, он регулярно их заказывал в мес тн ой библиотеке. 10 Имеется в виду профессор античности Герман Узенер (Hermann Usener; 1834—1905) и его книга « Име на б ог ов », т. е. «Göttemamen: Versuch einer Lehre von der reliogiösen Begriflsbildung» (Bonn, 1896). 11 Рыцарем-разбойником (н ем.) . 12 Это очень милый мальчик (ф р.). 13 Чувствительна (фр). 417. Ив ан ов — Зиновьевой-Аннибал. 26января/8 февраля 1902. Афины День 56. 8.II/ 26 .1 Радость! Бье т по лноч ь. Н ач инае тся 57^ де нь, нед еля му­ жества. Поздно... («Пристань далека» . . .1) Однако пишу. Дождал­ ся, в 11 часов только, — двух, не од ного письм а2, и хочется послать свое б ольш ое с зав т раш нею Messageris: Ангел отнесет к 9 ч ас< ам> на почту. При чтен ии я отметил пункты для ответа и замеч ани й и наскоро набросаю их. День же мой, по отправлении письма тебе, сложился из 1) чтения Usener’a в Институте, 2) лекции Дерп­ фельда на юж ном склоне Акрополя о Пе лас гико не и театре Иро­ да А т ти ка3, 3) чтения одной оды Пиндара с комментарием Вила- мо ви ца. Теперь о письме. И во-первых, отчего ты не пишешь Фотини и Ангелу? Они все ждут, и мне нел ов ко. — Э кстр енн ым почтам боль ше не ве рю. Они очевидно на бумаге1 . Каж ется, жел а­ ние по спет ь к ним вносит беспорядок в пе репис ку, быт ь может, да же опоздания, во всяком случае, суматоху. Вернемся к кл асс и­ ческим дням! — О гим не «Встань, Рум ын, идут враги»(?!!)—яуже раск аив ался <?>. Дело в том , что все не ви жу музыкального ма­ газина. Был, помнится, на Стадии, и нет его . Схожу на ööög ‘Eppoü4. — Что ты имеешь музыкальное общение и случай петь, и петь строго, я чрезвычайно р ад. Здесь бы сиде ла — не имел а бы эт ого. Но что с твоим горл ом? Я о чень беспо коюсь . Эта слабость е го, б<ыть> м < ож ет>, указывает на что-нибудь серьезное в орга­ низме. Я бы хотел, чт обы ты поговорила с доктором. Прошу не отне стись к этому желанию моему легкомысленно. Знай, повто­ ряю, что я оч ень бесп окою сь. — Х олод в наш ей ко мна те — ра с­
1902 223 холаживает мою к ней любовь. 2 %0 — это неслыханно. Жить в ней нельзя. Прошу тебя то пить, то пить и т опит ь. Ты кончишь — не дай Бог — прос т удо й. И это м еня мучи т и тревожит. — Раз уже речь о муч ениях и тревогах, есте ств енно вздохнуть и о Косте. Ты рису ешь мра чную ка р тину. Я все же не советую мен ять status quo со школой exabrupto5. Эта школа Жуковских ничего не обещает. Совсем ниче го, кроме возможности горшей порчи и р азв ращ ения. Скорее, думается, следовало бы попытать счастья с University College6иMrs.Tupper. Ближайшим же образом следует по возмож­ но сти меньше о пе кать е го, по возможности меньше д авать ему п ред писан ий и ставить требований, сделай опыт прививки прин­ ципа самодеятельности и самоответственности. Нужно умень­ шит ь число шансов непослушания, уменьшив соответственно ч исло приказаний и абсо лют ных требований (часть требований можно сделат ь ф аку ль татив ным и, в форме со вет ов и уб еж дени й, не обязывающих прямо к и спо л нен ию), но необходимо последо­ вательно и неуклонно нака зыв ать за не посл уш ание констатиро­ ванн ое, хотя бы и в мелочах, а также не укло нно преследовать вся­ кую р езкость , хотя бы и в мелочах. Н аказан ие за грубость должно бы ть, по мимо д исци плина рно го, и нравственное: мальчик должен понимать, что кого он о бидит , тот вправе на него лично обидеть­ ся. Нуж но, чт обы он чувствовал, что его грубос ть от него отчуж­ да ет. Вопрос о Косте неисч ерп аем, и глу бок о ну жно в э том во п­ рос е зачерпывать; но обрати все же опять вним ани е и на э ти, уже давно нами усв ое нные соображения. — Лидия мне нр ави тся с во­ ей в печат л ител ьност ь ю, ф антазией. Как хорошо она поб ыв ала в театре! — Упреки отн оси тель но Маруси нез аслуж енны. Все мои грамотки и полу грам от ен ды шат любовью к ней. Но чтб я напи­ с ал, то на писал. Она вот как ая (сумею ли ясно сказать?): она чует верно, верно раз лич ает, но не довольно самостоятельно, чтобы уметь измерять. [Поэтому] Она не о хв ат ывает всей в елич ины и всего значения вещ ей, не о бо зрев ает toute leur portde7. Дл я п афо ­ са того [междометия] «oh!» которому Умолов научился у Алексан­ дры Васильевны, — у нее не хватает ни дыхания, ни духа. Робкая, кол еб лющ ая ся, завис им ая в сво их о ценках , о на, из чувства само­ сох р анени я, пред по читает во всем абсолютную мер ку пом ень ше, по ниж е; но так как это д елаетс я из осто ро жн ости и по дсл епов а­ тости, а серд це у нее золотое, то она в ознаг раж дает св ою «трез­ вость» неум ерен ность ю в оценке субъективной', именно она у ме­ ет до т аких бесконечно ма лых в ел ичин ум еньш ать в сво их глазах
ПЕРЕПИСКА 224 зна чен ие соб ств ен ной особы, что рас сто яни е между трезво оце­ ненным и св оим сми ренн ым я яв ляет ся для нее неис числ им о гро­ ма д ным. Вот псих оло гия ее 1000, пе репр ав ленн ой в 10 ОО О, п ере­ правленной в последнем письм е в 1 с ббльшим еще числом нулей. Для нее важно именно ко ли чес твенн ое определение, и именно потому, что оно ей не да ется. Ей хочется и меть пр ед став ле ние количественное, потому что она не умеет исчерпать предмета с его ка честв енн ой стор оны. Зн ает направление, но тро па скоро теря­ ется у нее из глаз; т огда она гадает о длине дороги. Вот вс е, что я хотел т огда сказать. Если бы ты ей это нап ис анн ое мной про чла (чегоделать не следует!), — она ударила бы себя в грудь и сказа­ ла бы : «Ах, какая я глупая! я тогда сказала 1000, сразу нужно было дать 100000! и кроме того собственную дробь нужно еще разделить на 10, не то на 100, в наказание» . И так бы и не поняла, что ко­ личественные мер ки вообще аб сурд, а каче стве нные наивно сво ­ д ить на добро и зло, пр екр асно е и безо бр азно е, Ор муз да и Ари - мана8... Ну, заб ол тал ся я од нако! Хо тя бы уже та föconditö9 по поводу Маруси и всего Мар усина и Марусизма вообще послужи­ ла свидетельством по выш ен ных чувств моих к оной неи сч ерп ае­ мой и неизг ла гол ем ой, что бы ни го во рил ось про нее, «Маруся и зреч енная есть ложь»10. Между тем только что пробило час. Спешу спать, подоткнув письмо в дверную щель ангельского бйХацо^’а11. Лидия, Р ад ость, целую, целую — без над еж ды* на то, че го желаю, смотря на звезды, как см от рел когда-то на те же зи мн ие, к в есне повернувшиеся звезды в Рим е, семь лет т ому назад. Orasempre. PS. Оле поздравление с тем, что она была на балу такой кра­ савицей! Конверт со штемпелем: A0HNAI.26YAN. 1902. Женевского штемпеля нет. 1 «Поздно . Пристань далека» — второй стих третьей части стихотворения Ива­ но ва «В челне по морю» (1902?). 2 Видимо, речь ид ет о п. 408 и409. 3 Сведений о лекции обнаружить не удалось. 4 Улицу Эрмоу (гре ч. ). 5 Внезапно ( ла т. ). 6 Колледж в Англии, где учился Сергей. 7 Всей их важности (фр.) . * Ибо как напишу « Слов еч ко»?! (Прим . Иванова.)
1902 225 8 Ормузд и Ариман — боги персидского пантеона, где первый олицетворяет добро, второй — з ло. 9Мое<словесное> изобилие (фр. ). 10 Обыгрывается цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «Silentium!» (<1829> нач. 1830-х гт . ) «Мысль изреченная есть ложь». 11 Комнаты (гр еч.) . 418. Зиновьева-А нн иб ал — Ива но ву 26—27января / 8 —9 февраля 1902. Женева 8 февр. 1902 Суббота. 55-й д.м . 9 1 Л утра. Сепа. По лучил а, пр оч итала твое письмецо, Дотя1. Оно было инте­ ресн о т ем, что я узнала о Колб е и о Покровском. Я ду мала, что Колбе сов сем м оло де нький. Мне кажет ся , тебе п оле зно поп асть во всё это общество опять. Разве т ебя это не то лкает благ от в орно и не бод рит , тебя, Дотю, ученого дурака. А Дудкину скажи вот ч то: Лю без ный Дудки н! Н икто не требует от Вас д уж ения. Вас про сят выдать тотчас же надуженное. Ваш негод ую щий друг Лидия. А ты, дрянной Дотя, пришли [романс] гимн. В торое в печ ат­ ление твоего письма грустное. Бедный матя, как ты томишься. Утешаю себя лишь тем, что будь я в твоем по л ожен ии, я просто с ума бы со шла и руки опустились бы. Как всп ом ню Гри он, так у жас берет. Здесь же я окружена детьми, живыми заботами и живу в тв оей комнате среди твоих книг, стола, картин, бюро. Всё стоит, ожидая хоз я ина, с любовным терпеливым смирением, и всё так прекр асно . На столик с вене ци ан ск<и м> зеркал ом я набросила п рел ес­ тн ую яп онс кую розово-голубо-мовную2 с золотом ткань. Прикре­ пи ла х руст алем и ам ети стом . Но д умаю снять скоро, чтобы не за пы лил ась до т ебя. У нас т оже в есна, ско ро пре крати м все печ ­ ки, кроме калор ифер . Мою уже нельзя т опит ь. Да, представь себе, Маруся, отчаянная пуристка языка, бесит меня гл упыми поправ­ ками стиля р аз гов орно го. Между про чи м, пристала с насмешкой к твоей ф ра з е : «Фотини носила сегодня твою брошку», которую я ей передала, т. е. фразу — Марусе. «Один день нельзя носить, надо
ПЕРЕПИСКА 226 сказ ать од ела ». Разве это не нелепо и не педантично? Напиши. Также я сказала к ак - то : «Просто руки упали у меня от отчая­ ни я !» — Она пристала: «Хахаха, ру ки не пад ают, а о пус каются! » Но разве можно так застудить всякое выражение? Что ты ду ма­ еш ь? Ну, бегу в «Шум». Посылаю глупо забытое в последнем спехе отсыл ки (перед самым часом последн< ей> вечерней по чты я за- пелась «О doux printemps d’autrefois» Massene3) и бросилась отправ­ ля ть пи сьм о, как безу мна я — 1) письмо Сережино ( оч е н ь ск уч­ ное)4и«сердце Еле ну шки », вырезанное Лилей. 2Xдня. Cena (Дотя, пиши ча сы на сво их письмах.) Дотя, не мо гу не оторваться от «Шума», который терпеливо переписываю, мюнициозно <?> исправляя, бол ьше не трону, надеюсь, кроме по твоему велению. Не могу не оторваться при в иде мо крог о пят на посереди моей ку шетк е <так!>, озадачившего меня. Выяснила, что это слезы Ве ры, и пиш у тебе. Она сегодня сдала последний экзамен — ис­ торию. Писала ответы на в опр осы. Кажется, очень недурно. И так была счастлива. Хотела идти помогать Christie готовить уроки и пить с нею чай. Ноя запретила. Строоны желают эксплуатировать Вер у, м ежду т ем, мне это невыгодно. Без помощи Вер ы Christie не может идт и с классо м и, так<им> обр аз ом, ее выгонят. Вер а охотно отка залась от плана и распределила в есь день между чте ­ нием, музыкой и учением. Внезапно Маруся велела ей идти к дедушке с Miss BKackwell> за скребком ( дор о жк и чистить) в виде прогулки. Она тотчас пришла в каприз, примчалась наверх и при ­ нялась п лака ть на м оей ку ше тке. Пр ишла Маруся, устыдила ее, объяснила ей, что про гу лка ничего не расстроит, и Вер а сбежала в низ, в еселая, и играет теперь прелестно пес нь Sizilianisch Schu- mann’a5. 7 И веч . Cena Дотя, сегодня весь де нь сидела. Довольна, но не в полне. Пи сала, но не столько, ско лько хотелось, хо тя всё уг лубл ялос ь и становилось выпуклым. Остановилась на вы хо дке певучего художника прот ив п о ездки Эритры в амазо н ке и с кошельком ко нтесс ины <?>и., взяла Толстого «Что такое искус­ ст во ?»6. Пр осм отр ела по чти всю статью. Наболтано, налгано не­ обдуманно и неч естно , но 2 великие истины сказаны: Искусст­ во — заражение и 2) Искусство должно быть понятным: grand art7 — Всенародное искусство . Вот как ко нчила читать, так об е­ дать, а по сле обеда сп ела два класс<ических> ром ан с а, Giardini8 и Mozart, и после плавной, спокойной м узы ка льнос ти Массенэ <1 нрзб> les cris strident<s>9. О великий То лст ой, ты прав, х отя и глуп.
1902 227 А Ко стя наш все высиживает наказание. Сег од ня опять не в школе, весь день в гостиной один, без сладкого и за русскими упра ж нениям и. И очень стал тих , прият е н вс ем существом, и об ъяв и л: «Какое счастие работать упражненья!» Он был прав, ко г­ да на вопрос Гренауэра, что он в се го боль ше лю бит ?, ответил: «За­ ниматься». И когда он внешним или внутренним нажимом побе­ дит лень, то учиться — его наслаждение, и сам он как ангел. Думаю еще завтра продержать его — воскресение. Это успокаивает его нервы, и он сам от себя отдыхает. Сейчас иду в темноте побродить в са д: кружится голов а. У м еня кбк оф эн и пот ому я дома . Во скресень е. 56-й д .м. Сепа. Вчера в ечер ом Лиля принесла camet: «Tres mecontente de Lydia. Elle a 6t6 malhönnete <так!> avec sa maitresse»10. Сп раш ив аю Лид ию: оказы ваетс я, она побила в жи­ вот уч итель ницу при всем классе! И уже со смехом соо бщ ала об этом Miss BKackwell>, хвастая, что уд арила «smacked»11 больно. Дорогой Дотя, что мне б ыло делать? Еще тако й с луча й, и ее вы­ гонят: это будет и сканд аль но , и неудобно. Она же, очевидно, по­ нятия не име ет не то лько о «ДобреиЗле», но и о «Возможном и Невозможном» в общежитии людей. Я з ад рала ей юбки и отшле­ пала ее рукой как см огла б ольнее. Мне оч ень жа ль, что я не могу исполнить твоего совета, не н аказы в ать ее. Но напиши м не, что было лучше делать? Я дала ей ст акан молока и хле ба вместо обе­ да, шле пнула ее еще раз и прогна ла спать, сказав, что если она еще будет драться в школе с учительницей, то ее запрут в Gendarmerie12 и со лдат ее бу дет стеречь. Всё это не для н ака зани я, а для внуше­ ния modus vivendi13. 5 не д ель скве рн ые carnets14 и личные на нее жалобы и, н ак он ец , la fin couronne l’oeuvre15. Иду сейчас в шко лу объясняться. 9ч. веч . Сепа. Бы ли к 12-ти в школе Мар<у ся>, я и Лиля . Видели у чител ьницу , и она говорит, что Л иля побила мл ад шую у чит ель ницу, ко тор ая вообще ее ба луе т, и, кроме того, очень ша­ лит в классе. Лиля ждала в пр ихож ей школы, и к огда мы вышли, то я ска зал а ей, что учительница хотела ее запер еть без об еда в темную к омнат у, но мы у про сили, и она простила с те м, что Лиля будет помнить, что в ш коле над о бы ть очень вежливой. Девочка снач ала о чень испугал ась, а потом со всем раз в еселилась. Думаю, что она поняла важность школы. Сего дня весь день мы с ней д ру­ з ья. Сего дн я также по след ний д ень Костиного искуса. Перед завт р аком я, Дотинька, по пела э кзерсис ы и два роман­ са. Потом писала и до читы ва ла Толстого. Мне оч ень приг од ят ся
ПЕРЕПИСКА 228 все haarsträubende16 чуши и blasphemes17. Та к цел ико м в ро т д урац ­ к ого Адовратского идут. Дотя, я скучаю по тебе. Ты недо ст аешь мне. Как м огу я сто ль ко времени не говорить с тобой. Всё боль­ ше и бол ьше чувс т вую себ я половинной18. Я гов орю так: ну лад­ но, выд е ржи эту разлуку, но затем баста. Больше никогда вол ьно не разл уч аться , и молить Спасителя, чтобы да но было нам вместе умереть. До тя, я так люблю тебя , я так люблю тебя. Ты мое сол­ нышко, мое д ыхание. Еще д оскаж у, что делала. В 4 И пила чай, а после чаю Костя , и Кр исти на, и Лиля по­ шли к дедушке, чт обы пока дети с ним, Кристина могл а по гулят ь в виног р ад ник е. Я же пошла пе ть и всё повт орял а «Othello» Rossini — «Assisa а pie d’un salice» и «Lascia ch’io pianga!» <из> «Rinaldo», Händel’n и Mozart’a19, и разыгрывала аккомпане- м < ент>, и я стала чудно владеть очень чистым голосом, и го раз­ до лег че игра ю акком пане мент. Я ни од ной но ты не пою без мы с­ ли о теб е, без блаженной надежды, что вот еще немного, и ты меня у слыш ишь, и мне удастся дать тебе наслаждениетем, что ты так любишь — в ысо кою, чистою музыкой. Я кажд ый д ень трачу много времени на разбор н от, что бы привыкнуть играть себ е. Це лую Дотю, сейчас до 8-ми поиграла в палочку-воровочку с Верой. Это на ша игра вдвоем с ней. Я одета в Лондонском голу­ бом к апот е. Оч ень кр асив о. Он в ыч ищен и пр елест ен. Я сейчас о тсы лаю письмо в го род с Кр ист ино й, пото му что са ма читала в Женевской поч тов ой книге, что по чта уходи т 3 раза в неделю в Грецию. Ког да получишь это пи сьм о? Должен получ ит ь в Чет­ вер г. А завтра отошлю опять поздно вечером, и должен по лучит ь в Пятницу. Твоя Лиля. Конверт с адресом, написанным рукой М. М. Замятниной. Ште м пе ль : Geneve. 9.11.02. Афинского штемпеля нет. 1 См. п. 412. 2 Мовную — сиреневую ( от фр. mauve). 3«О, сладкая весна былых времен» Массне (фр.). Первоначально эта пьеса была предназначена для рояля (безголоса). Потом композитор добавил слова LouisGaltet (1835—1898). Фамилию композитора Зиновьева-Аннибал пишет неправильно, дол­ жно быть Massenet. 4 Это или открытка , отправленная (по штемпелю) 7 февраля и полученная в Женеве 8-го(РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 54), или письмо от 1 февраля (Там же) . 5 Сицилианскую Шумана (не м. ). Вход ит в « Ал ьб ом для молодых», оп. 68. 6ТрактатЛ.Н. Толстого (1897—1898). Впервые полностью опубликован в 1898 г. В пис ьм е, начатом 25 января / 7 февраля (цитируемый текст написан 25 января / 8 февраля) , М .М. Замятнина сообщала И вано ву: «В чудном уюте. Чудная женщина сидит на кушетке своей, читает Толстого об искусстве и изливает самые отборные
1902 229 ругательства на него, да и стоит он их. Сейчас, не зна я уж, к <а>к еще его выругать, назвала его еще “недопеченным кирпичом”. Она и представляла, к <а>к он п о-ст а­ риковски все это изрекает, каждую се кунд у слышатся взрывы смеха негодующего и брани затем, и цитировка какой-нибудь ту пос ти ограниченной. А сейчас напала на место, где нашла, что он совершенно пра в, именно, что поэзия и музы<ка> действи­ тельно не могут быть вместе соединены. Я со своей стороны и с этим не согласна, мне чудится ед ине ние » (РГБ. Ф. 109. Кар т. 19. Ед. хр. 14. Л. 24). 7 Большое искусство (фр.) . 8 Felice Giardini (1716—1796), италь янс кий ком п ози то р, сконч ав шийся в Москве. 9 <Нрзб> резкие крики (фр.) . 10 Очень недовольна Лидией. Она непорядочно вела себя с учительницей (фр.). 11 Ударила со шлепком (ан гл.) . 12 (В) жандармерию (фр.). 13 Образа жизни ( лат .). 14Тетрадки(фр.). Вероятно, имеется в виду какой-то вид школьного дневника. 15 Конец венчает дело ( фр.). 16 Возмутительные (н ем .). 17 Кощунства ( фр.) . 18 Видимо, отсылка к известному мифу о том, что современные люди — лишь половины прежних, стремящиеся обрести былое единство(Платон, П ир , 189d—193е). 19 «Assisa а ргё d’un salice» («Сидя у ивы»), ария из оперы «Othello» Дж. Россини (1816; не смешивать со знаменитой оперой Дж . Верд и того же названия). Впрочем, см. п. 419, сноска 30. «Lascia ch’io pianga» («Дай мне плакать»), ария из оперы Ген­ деля «Rinaldo» (1711). 419. Зиновьева- А нн иб ал — Ива но ву 28 января /10 февраля 1902. Женева 10Февр<аля>/28Янв<аря>02.2 часа. Се па. 57-йд<ень>м<ужества>. Дотя, забыла тебе ра сск азат ь. Тр еть его дн я, как сговорив­ шись , Оля приносит мне ландыш великолепный с кор нем , бла­ гоуха ю щий и расцветший, и ставит в ва зу из-под Чертозы (синяя с зеленой з ме ей ), а Маруся через час — букет левкоих < так!>, кот ор ые я обож аю . Я по став ила их в ва зу из-под пику лей, упои­ тельной формы: высокую с расширением вн изу и вверху. Цветы на «длинных стеблях» белые и розовые. Обе вазы на столике «гососо» (с венец<и анс ким> зеркалом, синими кар тин кам и гор и водопада и вазочки с амуром и сиреною). Столик драпирован японской тряпкой Ал екс< анд ры> Вас< иль ев ны> . Красо та и ра­ дость! Вчера как отослала те бе письм о, пошла прощаться и молиться с детьми. Ко стя м ол ился по своему поч ину о помощи для пове­
ПЕРЕПИСКА 230 д ения : «Помоги мне хорошо себя вести и быть утешением, а не г ор естью М ару се, мам е и Вяч еслав у .. . », потом плакал, когда я целовала е го, вп ерв ые пр ося прощения, и пож елал очень изви­ ни ться перед Miss BKackwell>, что и было исполнено . Он оч ень стар ается сего д ня. Весь изменился. Дай-то Бог ! Сег од ня с утра по чит ала Боделэра «Petits Poemes»1. Оч ень заб ав но по сл е То лс то­ го, пот ом писала и пела. После 11 Уг пришла из школы Вера и, как вс егда , прямо наверх. Я с ней го во рила по душе: о казыв аетс я, она мало жел ает игра ть театр с Стро она ми. Ее мечта в полне сходится с мо ею и очень жарка: быть с Сереж ей en famille2, чтобы поднять старую милую цепь игр , и бесед, и на стро ений. Это совершенно р ешает меня поступить радикально, и жду л ишь твоего пись ма, чт обы изв естить о запрете Сережу. Да, Дотя, я и не думала устра­ ивать «пра з дник и» на Пасху, и есл и хоте ла быт ь дома, то только ра ди гов ен ия детей и встречи религьозной в ели кого дн я. Вер оят ­ но, бу ду говеть вместе с ними, или как ты посоветуешь?... Вот только что добрый гол осо к Ко сти из са ду кл ичет ме ня: «П рощ ай, мама! Я иду в ш ко л у !» А Маруся только что уехала на лекцию . Saleve так прекрасен. Просыпаюсь я в 7 Уг и думаю: «Ужасный климат! Всё то же: серое небо, не то дож дь, не то нет, ветер и се­ рость, серость». Но со лн це, встав, осв етил о синие небеса, и всё блистает, и снега сер еб рятс я, a Saldve в синем облаке, как Гимет, только без пурпура. Весна чуется в м яг кости в озду ха и в запахе молоденькой зем ли. Я леж у или «возлежу» в своей <1 нрзб> и ок но мое широко распахнуто. Се год ня будет уро к музы ки, и по­ том Ос т рога о бещал остаться, чт обы faire de la musique3. Поэтому теперь спешу к сво ей работе. Бу ду писать во время урока. Да, для забавы написала на визитных карточках в лиловых конвертах тор­ ж еств енн ое приглашение Оле и К ристи не. Текст:«Л.Д. И<вано- ва> о чень надеет ся, что Кристина Семеновна или Ольг а ФедСо- р овн а> (каждой отдельно) не о тка жет ей своим пр ису тстви ем у кра сить музык<альный> вечер 10-го Февр<а ля> в в илле Ж ава Шателэн». Это для того, чт обы дев у шки пр ио дел ись и чувствова­ ли себ я бо др ее. Попросим Miss Blackw<ell> поиграть вальс, а Ос т рога будет танцев ать с К ри стино й. Посмотрим, принесет ли он св ои ром ансы. Иду... це лую сво ю жизнь. 5 3/4. Hall Вот и ур ок музыки, мой Дотя, и перв ый раз без свечей. Hall весь осв ещ ается золо ти стым светом вечера. Только что сверху я гля де ла по очереди то на зол от ящ уюся в лиловом тумане Юру, то
1902 231 на тлеющий Mont Blanc и его цепь и пурпуровый Салев. П рек рас­ но здесь. В особенности я полюбила Salöve, прежде мною тупо ненавидимый. Полюбила его по дор оге к дедушке. Сего дня , как давеча кончила свою беседу с тобой, моя Рад ост ь, то пописала немно го , по том пож алела О лю, штопавшую чулк и на пло щадк е на диванчике против зеркала, и призвала ее к себ е, что бы не­ множко с ней побеседовать. Она вспоминала первые в рем ена у меня, и я рассказала подробнее о Кон ст<а нтине> Сем < енов иче>4, т.к. о казыв аетс я, что она почти ничего не зн ала о моем деле. Оля всегда об ож ает поболтать со м ною. Но, кроме т ого, я отделала хороший кусочек «Шума» и довольна собою. К чаю приехали Маруся и Вера. Во время чаю Вера вздумала пой ти гул ят ь, и то т­ час он и снар яд ились: она, Л иля , Miss BKackwell> в Petit Sacconex. К 6-ти они будут дома. Вот только что Оля тихонько в ошла в ком­ нату, чт обы поправить саламандру, и пр инес ла мне мой до рог ой браслет. Маруся прив езл а их обоих сего д ня из магази на, но мой был гр язен, и Оля вычистила золото. Я в голу бом очаровательном капоте. Он мне очень идет. Темне ет, пурпур гор тяжелеет, черне­ ет, небо св етящ ееся зеленое между двумя грядами желто-розовых облаков... Сейчас буду пи сать маме... Вот еще от ор вал ась от тя­ желого письма мо ей бедной стар уш ке, что бы сказа ть т ебе, что Костя име л урок в 40 мин. и хорошо работал. Был тих и кроток. Тепер ь он пошел наверх готовить школьные урок и. Вера села и играет э кзер сисы . Она прел естна со своими красивыми густыми волосами, разметавшимися по коричневому ее школьному пл а­ тью. Она в ыгл ядит сов сем гим назисто чко й. Эк зерсис ы она пло­ хо приготовила, потому что увлеклась прелестной песенькой Мо царт а и ее о чень м ило теп ерь разыгрывает. А Лиля под газ о­ вым рожком посереди залы сидит у своего столика и ри сует и пыхт ит на всю к омнат у, и что-то взво лн ован но себе шепчет------ Иду к тяж ком у письму. Дотя, по об едал и, в ыпи л<и> кофе. Будем пет ь. Надо опускать письма. Це лую нежно. Дотя, я хочу ехать на по ль ский бал ? Что ты думаешь. Я сош ла с ума. Но мне хоче тс я? До тя, когда придет твое пись мо? Тв оя дев очк а. 1 «Маленькие стихотворения» (фр.). Им е е тс я в ви д у ци кл миниа т юр Ш. Бодле­ ра «Petits podmes en prose» («Стихотворения в прозе»). 2Однойсемьей(фр.). 3 Музицировать (ф р.). 4 Шварсалоне.
ПЕРЕПИСКА 232 420. Ив ан ов — Зиновьевой-Аннибал 27—29 января/9—11 февраля 1902. А фины День 57 9.II/ 27 .1 Воскр. Дорогая Радость! Про спал сег од ня по здно , после вч ераш ней ночной по ч ты1. Лил обильный дож дь. П осле дождя стал легкий дух. Те плынь. И с олнце п роглян уло, и о пять дож дь поше л, и опя ть солн це. Весн а! По хмурому морю [поплыли] сере бр яны е пол ос ы. Вид на ближние горы пр озр ачен, д аль ние в снегу. День ко нч ился золотым закатом. Я был до зав тра ка в Институте. Придя домой, пр илег пос пат ь; но в голову ст али л езть рифмы о Пуссене и Лор­ р ене 2, которые сообщаю накликавшей их Марусе: как видишь, мои мысли постоянно следуют за Н еизреч енной, аты г ово ришь — я все мало ее люблю. Т оль ко, чтб я люблю, то люблю и по ст ичь до ко нца; тб и треплю зубами злобно-ворчащего анал иза. . . Так и не заснул и стал заниматься. — С утра сегодня д умаю о Косте. Мне оч ень бо льно , что тебе и Марусе с ним худо. Прежде всего, и его нужно постичь до конца. От детер мини зма н е уй дешь; и хотя филологи, как Вила мов иц, Ма ас3 и др ., и серд ятс я на детерми­ низм, а Гр еки все же, именно потому что бы ли глубоки, бы ли д етер мин исты, каждый по- сво ему. И Платон тоже пра в, го воря о конях, не удержанных в оз ницей4. Сцилла и Харибда бедного м аль чика были: уродиться в от ца или в мать. И каж ет ся, он избег перв ог о зла (кроме разве некоторой физической и сенсуальной грубости родителя). Но от м атери он полу чил плохо е наслед ье. Мне кажется, он воспроизводит, в смысл е насл едств енн ости, — ког о бы ты д ум ала? — дедушку сво ег о, Дмитрия Васильевича, р еал иста и механика, насильника и обиженнего. Я ви жу в нем бо лез нь воли, психо логическ ую сла бо сть ее. Ему «больно повино­ ваться», т.е. «больн о» пер ел ом ить себя. Он и дерзок, п<отому> ч<то> ему б ольно. Воля не в пор яд ке и у Сер еж и, и у Веры. Но Сер ежа га рм онич ен, потому что кроток (покорен) и согласен по существу; он не страдает от воле в ых аффектов. Вера и Ко стя — жертвы волевой безудержности. Но у Веры, при ее душевной глу­ б ине и при той спир иту алисти ческо й закв аске, к ото рую она че­ рез тебя взяла от Софии Александровны, — отсюда трагика, борь­ ба Ормузда и Аримана, распутье между святостью (очень суровой) и бун т ом, — и все смя гчает ся и ум иря ется Харитой любви, теку ­ щей из исполненного, любвеобильного се рд ца. У Ко сти же —
1902 233 одни волевые импульсы (при отсутствии идеализма) , к от ор ых он не может ни насытить, ни обуздать. Как врачевать, как укреплять его волю? Ближайшим образом, сделай по пы тки проведения в какой-нибудь точ но определенной сфер е снач ала — ему же ну ж­ но воспитывать в себе и добросовестность — принципов self- control^5 и самонаблюдения и самоотчета (с самонаказанием вкл ючит ель но) . В д ругую школу отдавать не советую. Всп омни , что он уже име л уч ителей (мужчин) и пр. у Dr. Ralph. Т ам бу дет ему 1) грязь, 2) страдания. Невежливо о тклад ыв ать в изит знакомой <1или2 нрзб>. Напиши Ма рье Тих он овн е6. Де нь 58. 10.11/ 28.1 Понед. ок. 8ч. веч. Розокудрая Радость! Пришел из Инст ит ут а, с лекции Дерп­ ф ельд а, о разны х ч астях театра и технич еских н азван иях , о Фи- меле7 и пр. Ут ром также был в Инст ит ут е, где Kolbe говорил мне разн ые св ои соображения. Теп лы й, солнечный и вместе туман­ ный день. Нич его характерного. Разве опя ть набл юдени я за Ит а­ льян ко й, прогуливавшейся по обычаю пере д зак ато м со сво ей со бач онко й и своим мал еньки м не во ль ником по [утренней] ни ж­ ней [рампе] террасе, и смутное психопатическое ощущение, мн ою подчас испы т ыв аемое при этом з релищ е (обыкновенно , впрочем, она прогуливается сам дру г с собачонкой)... В идишь ли? пси хо­ паты — все мы. И ты также, когда хочешь с уб ийств енно ю целью приманить Луизу полюбоваться на кр асив ых и радостных деву­ ше к. У м еня еще острее жажда крови, сов сем что -то в роде рас- кольниковщины. Жи вет Итальянка так противно, противно уеди­ нен но в домишке с зап ертым и ставнями, ко то рый она ст оро жит от злодеев. У нее собачонка и пэ ди, часто сбегаю щий. Ее насеко­ м ооб разно е сущ еств о вание все тут перед глаз ами в эт ой з аперт ой со всех сторон скорлупке. Изредка она бойко играет и звонко поет — и зар езать ее соб лаз нител ьно! Вот у единение доводит до к ак их псих ических со стоя ний. Во вс ех нас эл емент ы в ырож де ния и атавизма: Орфики вер или в перв ор одн ый гр ех: лю ди р од ились из пепла Титан ов , сожженных м ол нией З евса за растерзанье Ди­ ониса8. Они молились и совершали искупительные жертвы за гре­ хи Jipoyövarv äöepCorcov («беззаконных предков»). Мы теп ерь так ум ны стал и, что не верим в «проклятия старинных преступле­ ний»9. Судьба и Г рех для нас стар инны е пугала.
ПЕРЕПИСКА 234 П рид ется закончить письмо на э той мр ач ной теме. Прочти для боле е приятного за ключ ени я мою Грамотку. Ц елую как же­ лаю. OS. Письмо поручу Ангелу, чтоб ы быть свободн<ым>. Шра­ дер зав тра не читает. Перелистай Тютчева: не украл ли я у него 7и8 стихи Гр амот ­ ки? Т. е. у него что-то под обное . А может быть это только дух его10. Опять насче т Маруси. Поговори ты с ней по душ е, не лучш е ли ей нас поки нуть с осени. В оз можно, что она прямо губит себя, уби ва ет медленно. Я не знаю, как действуют на ее сердце эти постоянные напряжения, волнения, огорчения. Ты, впрочем, сама видишь — б<ыть> м <о ж ет>, больше, чем она скажет". Конверт со шт ем пе ля м и: A0HNAI. 24 YAN. 1902 — Geneve. 15 .11.02 . 1 См. п. 417. 2 Никола Пуссен (Nicolas Poussin, 1594—1665), Клод Лоррен (Claude Lorrain, 1600—1682) — французские художники классицистического направления, друзья и соседи в 1660-х гг . Речь идет о стихотворении Иванова «Два художника», посвящен­ ном Замятниной и вошедшем в «Кормчие звезды» (I, 632—633). В пис ьме , начатом 25 января / 7 февраля 1902г. (цитируемый фрагмент написан27 января / 8 февра­ ля), М.М. Замятнина писала Ив ано ву : «Таракан на последних занятиях практичес­ ких характеризовал Poussin и Claude Lorin <так!> — к< а> к героических пейзажистов и воо бще их к<а>к первых пейзажистов, а последнего, т.е. Cl.R. <так!>, к<а>к “пле- нериста” до “пленеристов”» (РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 14. Л. 24 об), а в начатом 2/15февраля(цитируемый фрагмент написан3/16 февраля) откликалась на прислан­ ные сти х и : «Относительно стихов о Пуссене и Кл. Лоррене уж думаю, что через них чу дно глядят и тот и другой»(Тамже. Л. 32). 3 Иванов имеет в виду известного немецкого филолога-классика Emst Maass (1856—1929), автора книги «Orpheus: Untersuchungen zur griechischen, römischen und altchristlichen Jenseitsdichtung und Religion» (1895). 4 Имеется в виду диалог « Фе д р», где Платон уподобляет человеческую душу колеснице, запряженной парой коней, и управляющему ею возничему. 5 Самоконтроля ( анг л., р ус .) . 6 Тетка Иванова. 7 Алтарь Диониса в центре орхестры древнегреческого театра. 8 Подробнее см . главу «Дионис орфический» книги Иванова «Дионис и пради- онисийство». 9ИзпоэмыИванова«Сфинкс». В оригинале: «душазаражена/ Проклятием старинных преступлений»(I,658). 10 Поскольку приложенная к письму « гр ам отка» не сохранилась, по нят ь, о чем ид ет речь, вряд ли возможно. 11 Отвечая на эти строки, М. М. Замятнина писала 3/16 февраля ( п ис ьмо бы ло начато 2/15 февраля): «А о том, чтобы покинуть Вас, пора бы, думаю, что бы то ни было, оставить разговор об отъезде мо ем, вед ь это все равно к <а>к ес ли бы вы все г ово р или: “А что лучше, жи ть или не ж ит ь?” Бросьте этот вопрос, наконец, Вячес­ лав, ве дь ту же м уку не перемалывают по нескольку раз. Ли дия это гораздо лучше пон им ае т» (РГБ. Ф. 109. Кар. 19. Ед. хр. 14.Л.32иоб).
1902 235 421. Иванов — З иновь е вой-А ннибал 29 января / 11 февр а ля 1902. А фин ы 59 день 11.11/ 29 .1 вторник 9I/ч. в еч. М илая Радость! Пробежал только что полу че нно е письмо. Напишу немного. Лу чше завтра буду писать снова: в че тве рг есть почта. Теперь устал, а бесп око йно е содержание твоего письма требует с пок ойног о и вдумчивого вн им ания. Заоч но судить обо в сем тру д но. Все так непр озра чно. Вредное влияние д етей Stra­ chan ты, вероятно, преувеличиваешь. Дети на ши — люди и, зна­ чи т, осуждены на общество мерзавцев. Они са ми должны и меть инстинкт выбора и отвращения. Повредит ли сильно общение на по чве такого строго ог ра ниче нног о и вс е цело занимающего дел а, как театр? Принципиально сочувствовать родительским veto н ельз я: их б лаго нам ерен ност ь не ум ень шает их брутальности. Д ети ведь уже так нас т роилис ь игр ать . О Miss Bl<ackwell> не могу судить. Ко не чно, ты мо жешь воспользоваться случаем, чтобы избавиться от нее, раз это желательно. В прот ив ном случае, не вздумай давать ей денег на сентиментальную поездку и возвраще­ ние*. 6 недель мне кажется долгой вакацией. Требует ли она жа­ лованья за это время? Не в деньгах, ко нечн о, главный то лк, а во всей совокупности дела. — Впрочем, я едва пробежал письмо и еще ничего не знаю. Относительно Кос ти я бы стоял за status quo до последней возможности. Очень вредны вообще экстренно-вос­ питательные и душеспасительно-штрафные эксперименты с усовершенствованной «пе да го гие й». Костю Острога называет нервным, я его назвал еще силь нее (и, я думаю, еще вернее) пси­ хопатом или невропатом, субъектом бо ль ной воли. Думаю, что перемены ему вредны. Но и дурное общество, конечно, вредно. Я бы сто ял за опыт с а нглийс к ой ш к олой, а теперь бы по во змо ж­ ности оставил все п о-ст ар ому. Уменьшил бы т олько опеку и за­ прещения, вер нее , замаскировал бы мног ие применения опеки и как-нибудь ухитрился бы сделать его самого соучастником его же воспитания. — Лиля импонируе т , как хо че шь, моему эстетичес­ ко му чувству; и в нашей маленькой ницшеанке чувствуется ду­ ше вная глу бина. — Ты меня ре шит е льно беспокоишь своим на * Как глупо таять, делать преждевременные подарки нел епы е и оста в атьс я носом. {Прим. Иванова.)
ПЕРЕПИСКА 236 стро ени ем, я боюсь, что р азлу ка вр една твоим нервам. Почерк у тебя мест ами б оль ной. Ты не спишь, пр ыгаешь , переу т омл яешь мозг раб о той, смеешься, плачешь и т .д. Ко гда я получу от тебя письмо лирное, ясно е?. . И в конце кон цов , как это ни нескром­ но, пр изна юсь все же, что имею чувс т во, буд то ме ня недо ст ает у вас там. Все вы сли ш ком во зб удимы и воз бу жде ны. Ты скажешь: я бешусь. Но и бешенство не то, что это в аше возбуждение, — беш ен ство именно вовсе не это постоянное нап р яжен ие нервов и воли, а нечто тому прот ив ополож ное . Но думаю, что мое бешен­ ство принадлежит прошлому. — П ла н, s’il vous plait1: отвези Кос­ тю в А нгл ию, поживи там недолго и приезжай по том ко мне*. Сер ежа изб егнет вредных ему пасхаль ных вак аци й с домашним катаньем сыр а в масле (?)**, приятельницами, траг еди ями и про­ чей чеп ухой . Конечно, это только «Einfall»2 минуты, как го во рим мы, гре шны е филологи, когда у нас чеш ется я зык на сообщение какой-нибудь через гол ову ш мыгну в шей у ченой нелепо сти. — С Даш ко ви чем нужно по знако ми ться , так как об эт ом просит Алек­ сандра Васильевна. Конечно, если это тебе кажется вместимым. Ибо только мо гущ ий вместить, да вмещает3. — Общее впечатле­ ние пись ма: письмо из дома психопатов. — В сущности, оно м еня г луб око взволновало. Именно, мне хотелось бы быт ь прежде всего с тобой: так бы бр осил все и по­ ех ал усп око ить тебя , посмо т рет ь, что с тобой и в семи вами... Страстно желал твоей фотографии и то, что получил, не знаю, как пр иня ть за тебя. И что-то тв ое хорошо так мерещится в тем­ ных теня х, и так м учи тельн о неясно, и так му чит е льно соответ­ ствует моему тоскливому беспокойству за тебя, пугливой тоске по те бе. Я же тебя сегод ня во сне видел в м учит е льной а го нии: имен­ но, мне сни ло сь, что ты видишь в дру гой комн ате мой двойник, и стар аеш ься скры ть это от меня, и вместе ув ерена, что я умру. Бол езн енн ые отголоски тя жко пережитого!4 Сег од ня я вы ходи л только в Музей на «экстренную» лекцию Виль гель ма. Кроме меня, были два Англичанина и та хорошо зн ающ ая по-гречески Ан глич анка, изучающая вазы. До лекции я разговаривал с м олод ым Ан глич анино м из Оксфорда, — впр оче м он назв ал себя Шотландцем, — сла вн ый такой, что-то напоми- * Жаль его послать из дома прочь, маленький он, и стр ад ал у Ralph’oe. ( Пр им. Иванова.) ** Знак Иванова.
1902 237 наю щее л о лл и по пс а5; потом пришел Вильгельм и стал жаловать­ ся на свое неум енье говорить по-английски и пр. Я все же за ме­ тил ему, что боялся его б есп око ить в этот час, при его заня тиях , но слыша, что упражнения происходят регулярно, реш ил ся при­ со еди нить ся; он отвечал любезно . — Отч его же ты не пишешь или, в ернее, не перепишешь пись­ ма Фотини и А н гелу? Сего дня я оч ень поздр ав лял обои х. С утра Фотини сообщила м не, что Ан гел вернулся тол ько в 5ч<асов> утра с в ыбор ов, выбранный еди ногл асно в председатели корпора­ ции владельцев торговых и промышленных зав еден ий (вероятно , мален ьк их то ль ко) Афи н и Пирея. П оду май, Ангел единственный пр едсед ател ь на все Афи ны и Пирей в корпорации, «предводи­ тел ь » des petits bourgeois6. И он уже ряд лет представительствует, е же годно в нов ь из б ираемый. Вчера была борьб а , он говор ил ре чи. Сег одн я по дст ри жен и горд. Фотини, после мое го Музея, по казы ва ла мне кн ижк и, чт обы я выбрал себе для ч тени я. И вот я уже на 3м действии трагедии А лф иери «Саул» — в но в огр еческо м переводе7. Давно собирался п роч есть ее, правда не по -г реч ески! Фотини — иста я г речанк а: люб ит О диссея. Н иче го, что он феитлд8. Ведь и жена его — л гу­ нья, п<о то му> ч <то> обманывала женихов. — За Корицу они платят в Арсакион9 120 др<а х м> в месяц круглый год! И не­ пременно хотят, чтобы она там жила, п<отому> ч<то> иначе буд ут любовные ша шни , des oeillades10 по дороге в школу и из шко лы и т.д . — Целую милого друга, страс тно желаемую Радость, от всего взволнованного, пуг ливого сердца. Тв ой OS. Если ты чувс тв уеш ь, что тебе ху до без м еня, что я те бе нужен, приезжай сразу, не заб от ясь об остал ьн ом ; ибо это важнейшее! Или ве ли мне приехать, и я все брошу. Твой В. Письмо NB негармоничное и неотстоявшееся; всякая муть наверху. М ару сина корреспонденция нач ина ет — ска жи ей — со чи ть­ ся все скуднее и скуднее... А здешняя-то Маруся — «льется щед­ ро, плещет в ол ьно »11. 1 Пожалуйста(фр.). Здесь Иванов воскрешает этимологический смысл выраже­ ния: «если Вам будет угодно».
ПЕРЕПИСКА 238 2Идея(нем.). 3 Мф. 19: 12. 4 Иванов , видимо, имеет в виду свое тяжелое состояние во время тиф а. 5 Леденец (а нгл .). 6 Мелких буржуа ( фр.) . 7 Витторио Алфиери (Vittorio Alfieri; 1749—1803), и та л ьян с ки й поэт . 8 Лгун (греч .). 9См. п. 364, прим. 4. 10 Глазки ( фр.). 11 Источник цитаты не обнаружен. 422. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 30 января / 12 февраля 1902. А фины 60й день. 12.11 / 30 .1 Ср еда 9 веч. Лидия — Радость! О тно ситель но Miss BKackwell> думаю, что нуж но поступить с трого по догов ору, без всяких уступок и о ткло нений . Она же все­ гда може т уехать, сама платя за дор огу. Ес ли же она едет то лько на «вакацию», от тебя зависит, разр еш ить это или нет; и в это я не вмешиваюсь. Но платить за это удовольствие должна она сама, и от жалованья должна на это время о тказать ся. Таково мое м не­ ние, но я далек от тог о, чтобы на вязы ва ть его тебе как regle de conduite1. Если ты очень стоишь на перем ене школы для Кос ти, произ­ веди разыскания; и я нах ож у, что было бы лучше, прежде чем решаться, сообщить мне результат ро зыс ков и вместе посовето­ ваться. Я ду маю все же, что не в в осп итан ии «something is wrong»2 и что нес ов ерш енс тво школы, анг ли йск ой в оспи татель ницы и то­ в арищ ей — де ло в торо степен ное. Боюсь, что он всегда будет, как я выразился о том, в к ого он, по мо ему м нен ию, уро ди лся, «на ­ сильник и о биж енны й»: вроде библейского Измаила, про кото ро ­ го с каз ано было:«онбудет [в братьях] ср еди бр атьев сво их как дикий осе л: рук и его на всех, и руки всех на н е го»3. Обижать ему суждено, но не побеждать; напротив, быть побежденным и тер ­ пет ь возмездие: побеждает воля, а не во жд еление. Он нич его — постоянно, целес ооб ра зно, созн атель но — не вол ит, и всего вож­ делеет. Но он не «сложен» . Как он спо со бен к огорченной злопа­ мятности! Совсем как «де душка ». Не хорошо ему озлобиться с
1902 239 детства; тепло семьи и родного дома ему нужне е , чем Сереже. Все три мла дш их нуждаются, каждый по -св оем у, в постоянном нрав­ ств енно м о тогр ев ании, в це лител ьно м сол нце любви и ласк и. Из всех моих рассуждений, я сам знаю, можно из в лечь оч ень м ало пр актич еског о т олка, или даже со всем ника кого . Я не знаю, что тебе по сов ето вать , — особенно изд али, — во вс ех твоих за­ труднениях. Напр<имер> о детях Strachan. Только б рут ал ьных разрывов избегай, без повода и пр едло га. Это очень жес ток о и | относительно] по отношению к детям — ставит их в ложное, не­ выносимое по ло ж ение, и при том вр едно им, ибо прит упл яет , ра­ стапты вает их инстинкт и на вык бережной деликатности к лю­ д ям. — Вот едет ваша радость, склеенный макар онщ ик! И при ем го­ тов ится ему очевидно столь мягкий, что оп аснос ти раск леить ся н ет. Кислотами ана лиз а пол ива ть не будут, или кипятком стро ­ гого прав див о го д опр оса. Хорошо выстоит, красиво. Посмотрит богатую род ню, вник нет в сум асше дш е-са нтиме нталь ное Treiben4 дома... И охота этим девкам продаваться в неволю! Позвала бы его О <ля> неск ол ько ноч ей под ряд в св ою свет ел ку спать и сказал а «а rivederci»5... А х, ничего-то отсюда не выйдет, к роме чепухи!. Оля встретит его с ко кетлив ы м опу скань ем гла з и стыдливым румян­ цем. Он преп од несет какой-нибудь нежный подарок. Они сдел а­ ют вместе какой-нибудь сантиментальный про менад. . . Он бу дет проповедать о трудолюбии и добродетельных намерениях. Ты скаж ешь : «Дети, благословляю ва с », и обещаешь какую-нибудь (скромную) суммочку дене г, чт обы машинка двигалась. Но да же и без того он ост анет ся «м ного д оволе н» прогонными6 и пр иемо м родственным. По сле такого начала ему можно всего надеяться <так!>, с твердым упованием глядеть на будущее . — Ах, уж эти мне ру сски е д ев ушки! Ты совершенно 6prise de cette7 Кристина. A la bonne heure!8 Только ты уже очень поспешила в с воих умил ениях. Но пощ ад и, рад и всего на свете, с еще новой, еще новой, еще новой «русской девушкой»! Я лягу на пороге, и ч ерез меня ей придется пер есту пи ть в дом! Еще но вая р усск ая девушка! Это у тебя б олезнь , ро дств ен ная лесбической... Говоря сер ьезн о, Англичанка нам необ ход има. Так не бр осаю т св ои на­ саждения, как ты хочешь сделать. Довольно мне од нако болтать без то лку. Ибо знаю, знаю, что нет толку практического в моих разглагольствованиях. Lesabsents
ПЕРЕПИСКА 240 onttort9. Если хочешь что-нибудь видеть и как-нибудь воздейство­ вать, не сиди за морями, не уходи от жизни. Дорогая любовь! Я оч ень радуюсь за полу ченны е, хотя и пл о­ хие фо то граф ии. Они стоят передо мной. Ты хорошо видна и кр а­ сива. Пришли еще други е . — Я не хочу н апо ми нать т ебе об одно й вещи, ко тор ую ты должна п ом нить и исп ол нить сама. Сего дня выходил из дома ут ром ненад олг о в пинет у и попо­ лудни — во Фр анцуз скую шк олу. Был реф ерат Vollgraf а10 (о По­ либии и Т <ите> Ли вии): raison d’etre11 этого реферата не вижу, нового усмотреть в нем не мог. Потом оч ень интер есна я [реф< е- ра т >] conference12 НотоНе’я: о дельфийском о то й13, раскопанном Фр анцу зами . Эт от к руглый храм должен считаться т еперь древ­ нейшим об разцо м коринфского стил я и важен во м ногих и дру ­ гих отн ош ения х. Бы ло мно го на род у, дам и пр. Так же к онсул и консу лица, о чень участливо осведомлявшиеся о мо ем здоровьи и те бе. Ко нсу лица именно сп раш ив ала, в Женеве ли ты, и как ты та м, и дети, и т.д . Нем цы всего Института бы ли, — и В и льгель м, и Англичане — «знакомые все лица»14. Выйд я из Ecole Fr<an- gaise>, увидел в первый раз молодой месяц — слева . Естественно! Вот уже 3 дня подряд вручаю Ангелу письмо за письмом к те бе. — Целую, как тебя желаю. Orasempre. 13 Мая как срок мне не нравится , я бы пред поч ел 26 Апреля. Ну, да что толковать о том, что все равно далеко и «в лоне богов»15, т.е . от нас не зависит. Письмо негармоничное Не знаю, почему ты бо ишь ся, что Англ ия был а «роковая» дл я Сережи. Б лагод аря прису тств< ию> Анг лич анки он и дома — не д ома, гов ори шь ты также. Я думаю, это все невер но. Между про­ чим замечу, чт о, кто теперь менее всего дома, — это Ру сские в Р оссии. Ро ссия переж ив ает такую пер ехо дную пору, что мы, вер­ нувшись, и не узнаем отечества. Что дет и не в русских школах, счасть е: такая там теперь ломка. Новая Россия тр ебу ет новых * Кроме разве нелепой выходки о Моммзене, который де всегда (?) <—знак И ва нова> вы да вал себя другом обиженных и притесненных, а Греков не пожалел в их борьбе с Римом. (Прим. Ива нов а.)
1902 241 людей. А новые Ру сск ие — Р усск ие, пришедшие назад с Запада. Впрочем, я разумею <?> только таланты. Наивно говоришь ты, что не экзальтируешь, а стараешься успокоивать. А ус поко ивать самыми по тря сающи ми беседами, — и результат: все э кзаль тиро в аны. Ты же не мож е шь, го воря о ре­ лигии, светиться как тихая л ампа да, как О льга Бел яев ская . Марусе я им ею только ска зать , что кто со мн ой не желает общаться, с тем не желаю общаться и я 16. Сердечко, в ыре занно е Лилей, ты заб ыла пр илож ить . Стран­ ная девочка! Поцелу й ее за ме ня. 1 Правило поведения (фр .). 2«Что-то не так» (англ.). Иванов цитирует Зиновьеву-Аннибал (п. 390). 3 Цитата из Библии ( Б ыт . 16 .12): «Он будет между людьми, как дикий осёл; ру ки его на всех, и руки всех на нег о; жит ь будет он пред лицом всех братьев св ои х». 4 Деятельность, действие (нем .). 5 «До свидания» (um.). 6 В современной терминологии — командировочными . 7 Во власти этой. .. ( фр.) 8Вдобрыйчас!(фр.) 9 Отсутствующие неправы (ф р.). 10 Речь идет о голландском ученом Carl Wilhelm Xbllgraff (1876—1967), ко т ор ый с 1901 — 1904 гг. был иностранным членом французской школы в Афинах. (Иванов пишет его фамилию с одним f.) Судя по опубликованному варианту доклада, ученый сравнивал два описания этольской вой ны (уТитаЛивияи Полибия), показывая, что первый и скаж ает историю, чтобы показать римлян в более выгодном свете. См .: Vollgraff Wilhelm. Notes sur la fin et les consequences de la guerre dtolienne. I . La bonne foi de Tite-Live // Revue de Philologie de littdrature et d’histoire anciennes. T. XXVII, (1903). P. 236 -240 . 11 Смысла ( фр.). 12Доклад(фр.). Французский ученый (директор французской школы в Афина х) Homolle занимался раскопками в Дельфах 10 ле т, окончив работу в 1901г. О его де­ ятельности см.: BosanquetR.C., TodM.N.Op.cit. P.347. 13 Галерея (г реч .). 14 А.С. Г риб о ед ов, «Горе от ума», действие 4, явление 14. 15 Выражение , многократно встречающееся во многих античных текстах. Воз ­ можно, здесь имеется в в ид у «Од ис сея» (песнь первая), или Марк Аврелий ( Р а змы ш ­ лени я, VI I, 51). 16М.М. Замятнина откликалась на этот упрек 5/18 февраля: «Вячеславинька, Вы не хотите общаться со мной, коли я с Вам и не общаюсь; сердитесь на ме ня, на мои обрывочные и безынтересные строчки и, конечно, заслуженно. Но т.к. я-то хочу общаться, то постараюсь и справ ит ься, только это и м огу сказать, постараюсь по­ дли нн ее писать»(РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 14. Л. 34).
ПЕРЕПИСКА 242 423. Зиновьева-А нн иб ал — Иванову 29 января — 1 февраля /11—14 ф ев ра ля 1902 . Женева 29Янв. /11 Февр. 02 58-й д< ень> м<ужества>.9 А утра. Сепа. Опять холодно. Вес­ на отошла немного. Salöve до потлевы <т ак!> почти покрылся с не гом. По лучила т вою кар тол ину от Четверга1. Дотя, почему не при шло пис ьмо? И когда оно пришл о, вот воп рос ? Де ло в том, что у нас спо р. Маруся гов орит , что в п ятн ицу над о отсылать до 8-ми утра, а в Понедельник — в 11 'А утра. Я же этому не м огу верить, потому что п оч т<о вый> поезд в Бриндизи не мож ет отходить в раз ные часы по р азным дням, и п аро ход из Бри нд изи знаю, что от ход ит о дина ков о. К роме т ого, как пис ала тебе, на почте у зна­ ла, что по езд для Бриндизи отх од ит в 6 утра, и надо отсылать пись ма на канун е вечером, т. е. в Пятницу и в Понедельник — до 8-ми вечера . Жду теперь твоего письма завтра для разрешения вопроса. До тя, я хочу жал ов ат ься на Марусю. Она иногда невы­ носима своим характером. Вот с луша й. Вчера за обедом говори­ ли о по ль ском ба ле (в пользу благотворительную) . Это бо льшо й в ечер нарядный, дающийся ежегодно. Дамы мо гут приезжать ли шь по билетам пригласительным от член ов. О ст рога гов ори л, что может достать б илет ы. И мне оч ень захотелось съездить на ба л, с луша ть музыку и танцовать. Я была в оч ень веселом настро ении, т.е. ты зн аешь — это не то что веселое, а какое-то стр анно е, где какие-то жизненные ключ и вдруг бьют , и яв ля ется как ое -то по­ чти траги ческо е по св оей по лнот е и «в ершинно ст и» чув ст во из­ бытку и не обх одимо ст и п рин ять полноту. Ничег о не могу объяс­ нить. Но ты по ймеш ь всё, Дотя. В этом роде б ыло на Ак рополе : «чувство Жизни» par excellence2, и все сомнения, и весь «Страх», под кот ор ый так лег ко и посл уш но пляшет сер дце, глохнут. Они т ам, в глуб ине , но еще глубже их жар жадной жизни. Всё это весь вечер в ыры вал ось пени ем. Верно, вследствие этого по дъ ема мне и захотелось на бал, и я спокойно рассудила: я сл ож ена прекрас­ но, я моложава и даже по годам не слишком стара для тан цев , так как есл и бы бы ла в «свете», то выезжала бы вовсю. У мен я есть чудн ое платье. Мен я н икто не знает. И бал ни к че му не обязы­ вает, пот ому что с мущинами можно говорить о пир амид е Хеоп ­ са, и о Вагнере, и о пар иж ской выставке и Р едо не, но только не о вилле Java, и всё будет discret3. Словом, я вче ра не в угаре реши­ ла, а в полном ра зу ме, и бо ял ась ли шь од ного — чтобы ут ром не
1902 243 на шла обычная лен ь к выезду. Мару ся больше скалила зуб ы в пользу м оей иде и, и сама захотела ехать, так что очень не де л икат­ но потребовала от Ос т роги еще билет, хотя он и нам екал, что не знает, уд обно ли ему доставать их. Я спрашивала ее пот ом серь­ ез но о моем нам ерении, и она тоже радовалась и уве ряла ме ня, что я в полне моло да и красива и вполне могу танцевать. Тут же я у ра­ зу мела вальс a trois temps4. Мне Хр истина показал а па, и оказал­ ся он оч ень прос т ым. Так что вернулась я наверх в ст раш ном вих­ ре дурачеств и смеха, и всё вертелась, ув еря я, что какая-то сил а не п уска ет м еня в мою дверь, пока Оль га не повернула меня в обра т ную сторону, и мы обе не вкр уж ились в светелку с хохотом и во ст орг ом. У тром первым дел ом вно вь обду мала пла н. И вновь мне по каза лся он таки м пр остым и есте стве нным . Пр иехат ь на общ ест венны й, о чень приличный вечер, и потанцовать, и уехать. Но до око нча тельн ого реш ения думала еще раз расс про сить Остро­ гу, не обязывает ли эта вы ла зка ме ня к каким-нибудь знаком­ ствам. Ну вот, пр ине сла Оля платье кон цер тно е, и я примеряла его в ид ее в нем сня ться. Оно не сходится, ко нечн о. Но для фо­ тог раф ии мо жно устроить, и оч ень кр асив о, дек оль те, потому что пле чи и шея стали красив ее, чем прежде. На дня х съ ез жу, в пер­ вый д ень, когда буду себя чувствовать bien dispose5. А на бал ре­ шила над еть просто бел ое альпага и брошку брилльянтовую с плакучею жем чу жино й, и в го лову бр илл ьян тов ые egrettes6 свои . Приходит Маруся наверх: начинаются баси стые насмешки. На платье ко нц ертн ое даже не посмо т рела, и про нам ерен ие на бал ехать гов ори т : «Это просто глупо» . — «Почему?» — «Та к сидела, сидела, здорово живешь, на бал!»—«Почему же глупо?»—«Да так смешно!»—«Если бы был а в России...» —«Не танцовала бы, ко­ не чно ». — «Нет, танцевала бы, в особенности ес ли бы б ыла “в св ете”». — «Слава Богу, что не в “свете”». — «Да почему же вче­ ра б ыло другое ? Почему ты всё без логики, без рассу жд ения, сти ­ хийн о, вчера по дб ивал а, сегод ня издеваешься». — «Я всегда сти­ хийно!»— «А я никогда не п ья н ею\» Так мы поссорились. Еще вчера ве че ром лежит, п ока я раздевалась, в изнеможении на моей пост ели и сонно, кисл о рассуждает:«Ядумаю, Ос т рога ж ени тся на одной из барышень Last!» — А это подозрительная англичан­ ка, ко тор ая им еет дву х demoiselles ä marier7. Я гов орю: «Боюсь, хорошо ли ему буде т. Он полу-русский, полу-поляк (хотя по- по ль ски не гов орит ), нервный, музыкант, оч ень добр ый и симпа­ тич ный , как ребенок сам, тонкий человек, хор ошо ли ему будет
ПЕРЕПИСКА 244 же нить ся на англич а нк е !» — Она басливо смеется: «Удивляюсь, какое тебе д ело до него!» —«А тебе только дел о за ставля ть его больной ру кой игр ать тебе и доставать тебе би леты на бал!»— «Мне надо долго долго чтобы человек . .. чт обы мне человек... нра­ вился». — «А чтобы эксплуатировать, не на д о долго? Ты холодн ая. Те бе не жалко О стр оги, ты не инт ересуеш ься Mme Zibelin, у ко­ т орой тр агич еская с удьба с мужем, и сын идио т, и ни грош а де­ нег, и она музыкантша. А мне все до рог и, все люди. Я всех бе ру в серд це a priori, и потом разбираю их, и с грус т ию вы тал кива ю недостойных, но всег да верю, в сегда волнуюсь, всегд а го рю и люблю!» —«Это очень ск ве рно , (зевая) я лучш е долго д олго р ас­ смат рив аю , кто мне подходит...» Всё это скуч но <?>, Дотя; Она так ужасающе холод на . Отв р ащение и ужас берет. От холода она нико гд а не м огла нич его посоветовать Оле и глубок о индеферен- тна <так!> ко всем, ко всем. Она ли жет Юл ашку 8 (ничтожество к руглое ) и нас, пот ому что telle est sa fantaisie9! Но Леванды10! О, Леванды! О, с каким хол од ным, глубо ко н енавис тнич еск им пр е­ зрением она способна относиться к чело в еку. Какие намеки я всегда слы шу на Степ<ана> Ник<олаевича> и Острогу. Я сама боюсь, что Ос т рога не имеет du genie musical11, но он такой тро­ гат ельный , такой ребенок и так любит музы к у, и так беден и тру­ жен ик до abruthsument12, как у него вчера вырвалось слово ужас­ ное. И он ч елов ек с болящим серд цем, которое можно ран ит ь, и она проходит, как деревянная, мимо людей, а судит их <?>и«дол­ го, долго», дура , при сматр ив ается , по дороге по луча я св ои выго­ ды. Нет, ее не следует любить. К т ому же она бывает нахальна. 1Угдня. Сепа. Вот чушь-то, Дотя! Оля привесила на placard13 обе турецкие желт ые, огромные афиши и св ерх них под мо ей фам ил ией трехцветный длинный б ант с букета ко нцер тно го мо­ его. Ко мнат а получ ил а та кой ид ио тич еский в и д, a placard похож на киоск с афиш ами! Я ст раш но хохотала! Оля это сделала, что ­ бы я не огорчалась тем, что вче ра пр отив твоего наказа увлеклась пе ть часть «Carmen», мне менее знакомую, и потому неудачно. Особенно из-за слов французских! Я всё гр уст ила и говорила: «Теперь моя репутация пропала, и Феликс <?> не устроит мне * петь в ко н це р те !» — вот Оля и говорит: «Глядите и не огорчайтесь за репутацию!» Маруся идиотичномосадна14. Она пришла наверх и проб а сил а: «Что за безобразие!» Исправлено из: меня.
1902 245 День 59-й . Среда. 10 веч<ер а> . Постелька. Дотя, целую. День 60-йм<ужества>. Четверг. 10Угутра. Дотя, вот уж асно- то, вчера ничег о не успела сказать , а вчера был день «света и ко­ ловращения люд ей» 15. Кст ати, Дотя , вот причина мое го с трем ле­ ния на ба л: захотела видеть свет и... Затем еще сообщу extra: сегодня напал за ночь такой глубо­ кий снег, что дер евь я н изко п огну лись, вся зем ля бе ла и с веток падают т яж елые мя гкие комки, а с неба пушистые и разлап ист ые к л очья. Все блед но ма то вою теплою бледностью снежного дня. А Эрнесто ме рз авец уже и 40 фр<а н ков> получил, и все молчит молчком, хот я сам писал , что пос ле 7-ого Февр<ал я> свободен выехать. Ну, До тя, тепер ь наз ад ко в чераш нему дн ю: У тром получ ила т вое письмо16. Дотя, ты н апр асно ре шил посылать только два раза в неделю. Зачем не давать мне ту глубок ую, теплую радость лишнего пись­ меца. Часто они <прихо> ди ли три и даж е 4 раза в неделю. А те бе вот не пр иход ят: я подгоняла к каждой эк стренн ой* почте, и всё напрасно! Как ие идиоты Греки. Это письм ецо не было о чень при­ я тно. А в преды дущ ем откр ыто м рад ов ало известие о ре фер ате Evans. В этом радовало сближение с Колб е. Всё же г олос св ой с лышишь ! И то, что П ариж те бе так подходит. Сереже напишу о трагедии. Ты напиши о Дашкевиче. Т еперь , быть может, его мож­ но допустить на муз ык альны е вечера раз в две недели. Мое обще­ ство артистов у вел ичит ся, кажет ся , еще дв умя пев иц ами. Но еще нав ерно е нич его не знаю. Ув ижу их в Четверг на буд ущ ей неделе на кон церт е м узыкал ьного кружка Mme Zibelin, где будет петь и од на из этих пев иц, и да же петь ром ансы Ост ро ги. Очень ин тере ­ суюсь. Я письм о Лионардо со верш ен но поняла и очень его б ла­ годар ю. Какая скотина Протт. Боюсь, ты стал поздно ложиться! в ернее, засыпать?? И программа твоих repas17, т.е . m enu, меня не удовлетворяет. Дождусь ли я ру мы нской дуды?!!. Ну, тепер ь суе­ та коловращения. Вчера ут ром пос ле ван ны и брэкфаста — пела, потом в о чень high spirits18 сделала то, на что подъема не хватало за всю зиму: схо дила к Mme Жук<о вско й> . Над ела лиф сукон­ ный, глад кий, помнишь, в Arenzano19 Анюта устраивала! Он впо­ ру. Прие ха ла до завт р ака, зав тракал а и еще си дела до 3-х. Пого­ ворила обо всем, что нуж но б ыло, и старушку позан яла. От Ади В тексте: экстерной.
ПЕРЕПИСКА 246 узнала много т епло го и хоро ше го о Mme Zibelin и интересного о Mrs. Last (оч<е нь> образованной и спиритуальной) и ее дв ух взрослых дочерях (старшаяпевица). Узнала также хорошее о ста­ рике Тудихуме и его пан сио не. Пос ле Ж у к<о в>ских (да и об Ос­ т роге у знала, что он очень тонкий, добрый и не сча стны й чело­ в ек, и не женится, как Адя сказала с сожалением) — пошла в унив ерсит ет на сви дание с Марусей. Вместе с ней хоте ли идти го­ ворить с Mme Cuchet: Костя весь в нулях и наказаниях, и сег од­ ня (Четверг) опя ть на штрафной ра бот е. Но реш или не идти, по­ т ому что ра ньше хотели повидать Тудихум. Поехали к Mme Zibelin нав ещ ать ее (Она была больна) . П или чай оч ень приятно с ней и Mile Möller и получили от нее программу литературно-музыкаль- но -д рам атически -танцо в ально го вечера, со вер ше нно по общес т ву Ольг и и Кристины, со юза Platriers-Peintres20. Mme Zibelin была сама ту да приг лашена. Она по уб ежд ениям , думаю, со цьали ст ка. Вечер при лич ны й, и сего дня Оля пос ле обеда идет с ней на ре пе­ тицию хоров, чтобы познакомиться с какими-то дамами. Эти дамы све дут девушек на вечер. Вед ь пос ле того ба ла наш а глупая К ристи на слов но переро дилась: такая в еселая, сч астл ив ая и лас­ ковая, а в день п осле бала, как пришла домой в 6 %, так принялась за работу, и впервые запела на кухне и ни за что не лож илась спать до вечера. Она положительно хо рош ая девушка. Mme Zibelin по­ казыв ала нам прелест ны е акв арел и с вои. Он нее мы поехали или, вер не е, пошли под мокрым снегом к Т удиху м. Пансион шик. Слишком шик и со верш ен но не подход ит Косте, потому что он мал. Думаю, для боль ших и хо рошо там. Стар ик сам о чар ов атель­ ный и, г оворя о Жуковских, упомя нул о книге Крап откина: «Voilä un homme! Mais quelle endurance! Quelle force! Quelle endurance! Quelle foie! (Вера). Quel peuple que la votre! Si ce peuple avait un autre gouvemement il avait beaucoup ä dire ä vous tous!»21 Но эта прогулка окончилась лишь большой и бесплодной у стало стью. А Ко стя развращается с каждым д нем и школой и Miss BKackwell>, кото­ рая глуп а и груба. В пред упреж д ение непр ия тно стей со ст ор оны Mme Cuchet также лучше всего его взять прочь, и, думаю, самое пр ос тое и рациональное — Ecole Primaire22. Схожу туда узнать об ус лов иях пр ием а. Там ст ро го, и м ущины , и к урс о пре дел енны й. 6Угчас<ов>. Сейч ас Ос тр ога уходит. Вера конч ает с вою пр е­ лест ну ю Cicilienne23. А я х о чу с ка з а т ь: 1 ’affaire du bal est terminee24. Ос т рога приш лет нам два билета. Представь теперь, что бесх арак­ терная Маруся т еперь хочет ехать со м ной и смот рет ь на мои под ­
1902 247 виги. Боюсь только, что туалет мой никуда не будет годиться: т ог­ да я уеду тотчас. Он сли шк ом скр ом ен и наи ве н, главное. Ку пи­ ла золото-желтого бархата, чт обы отделать воротник с вы рез ом спереди. В голову воткну брилльянты, сделаю высокую при ческ у и надену жемчуга матери и б рилл ьян т< о ву ю> (маленькую) брош­ ку. Ос т рога имел оч ень бо льн ой вид вчера. Как грустно, что его здоровье слабое и он работает безысходно! На бал я поеду по сле ко нцерта: Marie Brema25, знаешь, ва г- нерьянка, каж ется, венского двора. Пошлю програ мм у в след<у- ю щий> раз. Ос т ро га с м ее т с я: «Vous verrez toute Geneve a ce concert!» Je croix que ce n’est pas extraordinnairement beau ä voir!26 — это уже мое мнение личное. 61-й д<е нь> м<ужества>. 11 ч <асо в> утра. Пятница. Cena. Сегодня только пел а, потому что проспала до 8Иисванной, бр э кф астом и «Samson»27 запоздала. Я та к, на будущи е вр емена, просматриваю эту арию, а к понедельника <так!> через 10 д ней гот ов лю «Carmen» 3 арии, чтоб ы с шиком и наизусть. Ве дь к огда я спела хабанеру, О ст рога весь пов ер нулс я на стуле и воскликнул: «Ah, mais vous chantez «ja avec du chic, Madame!»28 И вот тогда я, идиотка, у влек ал ась пе т ь «Pres des ramparts de Söville»29, что я пло­ хо з нала. После того я всю ночь плохо спал а, пот ому что всё чув ­ ствовала стыд за бесхарактерность. Теперь будет иначе, я тебе о бещ аю, Дотя. Я к каждой audition30 буду мудра <?> и ограничен­ ный реперт уар готовить, и всё наизусть. Я терпеливо разбираю на рояле кажд ый день, и надеюсь к нашему возвращению самой прилично аккомпанировать себе вс ё, что не из ряду тр удн о. 3ч. Cena Дотя, Я сег одн я с ума сошла по муз ык е. Ч асами сид ела за роялем и, как бывало в П ариж е, из учая счетом, м ур лыкани ем и т.п. Всё у чила «Carmen» и арию «Assisa a pie d’un salice»31. Ка к он а плен ител ьна, м ягка, бесконечно г рацио зна, по лная мел од ично й Хариты. Хочу ее петь наизусть тоже. Всё хочу петь наизусть. Толь­ ко так и сто ит петь. Ах да, передо мно ю в стак ане хо ро шень кой формы, с зем лей , три по дс нежни ка с корнями и ли стикам и. Оля мне их к упила . Я ведь их обожа ю. Я окружена цветами. Моя ко м­ ната — ра й! Сего дня я много п лака ла вместе с Верой, и так гово­ ри ла с н ей, что она нико гд а не забудет эт ого. Всё по поводу тя­ желой истории вчера: Д ети все трое и Кристина ходили с Miss BKackwell> на поле с горками кататься по снегу, ко тор ый сып­ лет и сыпл ет без о стано вки . И вот с лучило с ь, что Вера, придя в гнев, сделала груб ые уп реки Miss BKackwell> и обругала ее этим
ПЕРЕПИСКА 248 уж асным сл ов ом, ко торо му Кос тя научил ся у Keneth’a Strachan’a «Beast»22. Он а назв ала Miss BKackwell> — selfish beast33! Эта девоч­ ка себ я не помнит, и само е скверное, что в есь в ечер вчера она ост ав алась в у беж дении, что она хотя и несколько ви но вата, но и та несет часть в ины. Словом, не пон яла, не оценила нечеловече­ ског о б езо бр азия своего пов ед ения. Кроме т ого, она кричала:«I ask you what o’clock it is & you must answer!»34 Удивительно, что Ма­ рус я абсолютно не ум ела ничего разобрать и была на стороне Веры. Я же разделила l’incident35 так: 1) Справедлив ли был упрек Ве ры 2) Имела ли она право упрекнуть? 3) Могла ли она ругаться? И на все 3 вопроса по совести ответила себе нет. Да ж е и в ины не б ыло со стороны Miss BKackwell>. Она уш ла вперед, пок ин ув позади Ве ру с Костей и Кристиной. Ко стя вывел Веру из с ебя наглостью пов ед ения и не посл уш анием , и в ярости она наброси­ ла сь на Miss BKackwell> за то, что она ушл а вперед. Маруся те­ п ерь во сста но вл ена против англичанки и потому очень мирно отнеслась к Вере. Я же вчера отказалась что-либо говорить по эт ому поводу. А сегодня в 11 И после школы я Веру так пробрала, что она сод ро гну лась до глу бины су ществ а и, знаю, никогда не забудет и иначе о тнесется к бед ной э той девушке и к н есч астн о­ му, бесхарактерному ма льчик у, к которому до сих пор относилась лишь по сто ль ко по ско л ько <так!> он ей досаждал или увеселял ее, не дум ая о задаче стар ш ей сестры помогать ему ковать себя. Я зд есь вообще думала о в сем ужасном, что б ыло в душе этой де­ в очки в наше отсутствие, затр ону ла глу бок ие струны добра и зла, и говорила с такою сило ю и так глубоко, что если бы я умерла, она был а бы пос ле этого разговора иная, чем до него. Но вот чем я хвалюсь в этом: Вера ушла от мен я вся преображенная, св етл ая и полная ж ела ния Zum höchsten Dasein immerfort zu streben36 и без о гляд ки на Немезиду37, но чуя ее по следам своим.... Вот она толь­ ко что вер ну лась уже вторично из школы и прибежала ко мне наверх, а тепе рь уже убежала вни з в hall, где играет Miss BKack- well> на рояле, чт обы попытаться выпросить себе ее прощение. Не знаю, как будет, но та очень обиделась. Кст ат и, о ней. С ней дела так: Она са ма призналась, что на будущую зиму не может ост ат ь­ ся у нас: ей зим а оч ень то скл ива, потому что она «не понимает наш его раз го во ра, а сама люб ит бе се до ват ь !» Но главное, думаю, ей вообще тяжко и скучно непривычное тру дн ое д ело и не по силам борьба с Костей. Я был а оче нь счастлива, потому что сам а не должна отказывать, и с казал а ей (ведь она давно просилась на
1902 249 Пасху домой), что она можетехать, когда хоче т, и дорогу я запла­ чу. Она вся ожила, она бо ял ась 1) Mrs. Bunting, 2) дорожных рас­ ходов. А мне луч ше чем ско рее. Она оч ень вредна детя м неуме­ лостью. Вче ра ве с ь after-noon38 читала Seailles о Леонардо39! какое сч а­ ст ие, что Он б ыл. 14 Февр. Пят и. 7 ч< асов> веч<ера>. Hall. Дописываю перед отсылкой пись­ ма. Маруся у стр аи вает пакетик с Cambridge Exam<ens> тебе40. Miss BKackwell> поет notes tenues41 по моему указанию и очень б лаго дарн а. Я т оже р ада пр акт ике и над еюсь, что сумею давать Ве ре урок и, как теперь даю себе. О Косте думала также по вопросу <?> в Ecole Primaire. Vullidty и другие очень хвалят учителя — за­ мечательной^ пе да гога в dcole primaire Servette42 — Ecole нашей commune43. Н адо непременно и скорее его проч ь. Если не отве­ тиш ь, в принципе со глас ный на мои пре дыд ущие п исьм а, я всё поки ну, не дожидаясь ответа на это письмо. З а dcole primaire — ее нормальность, ведь это даровая прогимназия, вход в college. А Ма­ ру ся з агадк а, и имя ей легион: в ней и любовь, душу за друг а по­ лагающая, и с ухост ь престу пног о ин де фере нти зма <так!>. Сл ав ень ка, до свидания. Лиля сейч ас идет спать. Вера и Ко­ стя уча т уроки. Оля сохнет и имее т вид мертвой: Эрн есто кана­ лья напис ал уже по по луч ению дене г, что ждет паспорта и, может быт ь, на днях пол учит , т огда еще письмо на пише т. Дев уш ка пря­ мо aux supplices44. Сердце болит видеть ее. Цел ую Дотю сваво <так!>. Лидия. ^Имеется в виду п. 4 1 4. vjj высшей степени (фр .). (^Скромно (ф р.). 4 На три счета ( фр.). 5 Расположенной к этому (фр.) . 6Правильно:aigrette(фр.) — эгретка, украшение женской прически в виде пер а или нит ей. 7 Двух барышень на выданье (фр.) . 8Ю.М. Замятнина, сестра М.М . Замятниной. Отметим, что далее Л.Д. пишет о ней с глубокой симпатией. 9 Такова ее фантазия (фр . ) . 10 Родственники или знакомые семейства Замятниных, собрать достоверные данные о которых нам не уда лось .
ПЕРЕПИСКА 250 11 Музыкального гения {фр . }. 12 Верно: abrutissement, переутомления {ф р . }. 13 Здесь: простенок (фр.). О4 От фр . mau ss ade — угрюмый, унылый. 15 Выражение, многократно повторяющееся в «Мертвых душах» Н. В. Гоголя. 16Речьидетоп. 416. 17Трапез(фр.). 18 Приподнятом настроении ( анг л.). 19 Местопребывание семейства Ивановых в 1897—1898 гг. (городок недалеко от Г енуи) . 20 Рабочие, художественно обжигающие гип с (фр.) . 21 «Вот это человек! Но какая стойкость! Какая сила! Какая стойкость! Какая вера! Какие люди у вас! Если бы у этих людей было другое правительство, он мог бы так много сказать вам всем!»(фр.) Отметим, что Зиновьева-Аннибал пу тае т сл ова «foi» (вера) и «foie» (печень), почему и добавляет в скобках перевод на русский. 22 Начальная школа ( фр.) . 23 Сицилийскую песню (ф р.). С м. п. 418, прим. 5. 24 Дело с балом покончено ( фр.). 25 Мария Брема (1856—1925), и зве ст н ая п ев иц а, м ецц о-сопран о, часто пела в операх Вагнера (была первой англичанкой , принимавшей участие в Байрейтских фес ти вал я х) . См .: «Завтра в субботу в Виктория Холл состоится прекрасный концерт, даваемый в бенефис оркестра Театра, с участием г-жи Ма рии Брема. Великая арти­ ст ка исполнит “Невесту литаврщика” Сен-Сан са, драматическую поэму, в которой она сможет заставить оценить ее замечательные драматические качества; затем она споет, также с оркестром, “Двойник” Шуберта, а затем, в сопровождении фортепи­ ано , ряд п есе н » (Journal de Gendve. 1902 . 15 fövrier). 26 «Вы увидите на этом концерте всю Женеву'.» — Думаю, что нич его особо пре­ красного я там не увижу!(фр.) 27 Имеются в виду какие-то фрагменты из оперы К. Сен-Санса «Самсон и Да- ли ла» (1877). 28 Ах, вы по ете это с шиком, м адам ! (фр.) 29Л.Д. неверно пишет название. Следует ч ит ать : «Pres des remparts de Söville» («Устен Севильи», фр.) — начальные слова сегидильи из оперы Ж. Бизе «Кармен» . 30 Проба, прослушивание (фр.). 31См. п. 418, прим. 19. 32 Животное (а нг л.). 33 Эгоистичное животное! (англ .) 34 Я спрашиваю вас, сколько времени, и вы должны от ве чать ! (англ.) 35 Инцидент ( фр.). 36См. п. 3, прим. 4. 37 В греческой мифологии — богиня, олицетворяющая суд ьбу . 38 Послеобеденное время ( ан гл. ). 39 Речь идет о книге известного фрацузского философа и историка искусства Gabriel Söailles (1852—1923): Leonard de Vinci, l’artiste et le savant: 1452—1519: Essai de biographie psychologique / par Gabriel Söailles. P, 1892. В б иб л ио те ке Ив ан о ва ч ис л ит ­ ся к нига : Gabriel Söailles — Leonardo de Vinci. См .: О бат нин Г . В. Материалы к описа­ нию библиотеки Вяч. Иванова // Вячеслав Иванов: Между Святым Писанием и поэ­ зи ей / Europa Orientalis. Vol. XXL 2002: 2. С . 29 0. Публи кат о р опр едели л ее как изданную впервые в 1903г. кн игу «Löonard de Vinci. Biographie critique», о д на ко во-
1902 251 все не исключено, что имеется в виду указанная на ми (еще два ее издания вышли в 1906 и 1912 гг.). 40См. в письме С.К. Шварсалона от 11 февраля 1902: «Пожалуйста, дорогая Мамочка, перешли Вячеславу мои бумаги экзамена Junior Cambridge: они в ящике в столе в моей комнате <...> он их просит меня во вчерашнем письме» (РГБ. Ф. 109. Карт. 39. Ед. хр.3.Л.36иоб.). 41 Долгие ноты (ф р.). 42 Мигель Сервет (1511—1553), испанский врач и богослов, ведший острую по­ лемику с Ж. Кальвином. Был арестован кальвинистами в Женеве, обвинен в ереси и сожжен. 43 Школа нашей коммуны (фр . , р ус.) . 44 В мучениях ( фр.). 424. Ив ан ов — Зиновьевой-Аннибал 2/15 февраля 1902. А фины Де нь 63 15/2.II Субб. 9ч. в. Др уг Лиля ! Утром — почта, справка о mandat — пришел! — Ин стит ут; пополудни — лекция Дерпфельда об Асклепиэйоне, от оа Эвм ена и обоих храмах Диониса перед театром1. В конце лек­ ции он оп ять з аяв ил, что сост оит ся в Понедельник по ездка в Си- ки о н2, если погода не испортится ( сегод ня ж арко, как летом). Од­ нак о я со мне ваюс ь, стоит ли при мкну ть к э кску рси и. Я заморюсь отчаянно. Поезд отпр авл яется в половине седьмого. В 10ч<асов> завтрак в Коринфе, пот ом продолжение железнодорожного пути. Пот ом переезд верхом. Осмотр развалин будет продолжаться всего 1 Уг часа. В 3 ч< аса> мы уже о пять в Коринфе — обед. В 7ч<асов> в Афинах. Расходы знач ител ьны е (я думаю: дра хм 27—30). Инте­ рес сосредоточивается на руинах театра, раскопанного Американ­ ск ой шк оло й. Пря мо ме ня это вовсе не касается. И я думаю, что не поеду. Уже не знаю, от болезни это случилось или нет, только я не только не «богатырь», как пророчила мне Ап< ек с а ндр а> Вас<иль- ев на >, (какой стиль: «только не только», чисто Лев Толстой, о котором, увы, я проч ел сегодня в Zxpüt3, что смерть его ожидается с минуты на мин уту! 4), — но устаю очень легко, рабочей си лы имею дос а дно мало, должен много спать. В стрети л я сегодня Христомана: он с интересом спрашив ал меня о м оем здоровьи, и о тебе, и долго ли еще пробуду здесь. После лекции я о чень устал и дома стал читать статьи Суворина о Вогюэ, на которые указала мне Маруся5. Жаль, ес ли она не прочла те бе их. Вогюэ нах о дит, что Г орьк ий (Maxime l’Amere6) — романтик, что и мы с тоб ой от мет и-
ПЕРЕПИСКА 252 ли. Что «грядущий сверхчеловек» есть «возвращающийся роман­ тик» — т акже верно. По В огюэ «если есть исторический и фило­ со фс кий полюс, к которому естественно притяг ивается ум русско­ го нар од а, то это — буддизм». «Конечно, ре чь иде т не о рел иги и, носящей это название, но об ин телле ктуал ьно м и нравственном складе, откуда проникала эта религия со всеми ее последствиями». «Буддизм» — [конечно] не то чно; но в мысли верное зерно. «Ниги­ ли зм все более и боле е упр азд ня ет самы й принцип жизни». C’est да7. И оп ят ь- таки не тол ько р усский нигилизм, но ши ре: р усск ий дух. «Он отвергает с отвращением все проявления жизни и все ни же опускается по бесконечной спирали нирваны». Но зд есь им енно мы касаемся то нко й, почти неу лов имой и вместе с тем не­ пр оницаем ой черты, отделяющей буддизм от христианства. Суще ­ ство русского духа — б езусло вн ое, бескомпромиссное отр ицан ие жизни, [ради] во имя пресуществления и преображения жизн и. Вся д уша России в эт ой закваске царствия Божия. Но так как идеальное пр еоб раж ение жиз ни есть мета физич еска я, а не реаль­ ная величина, то, помимо философических subtilites8, ост ает ся в итоге: отрицание самого принципа жизни (именно жизни как она есть). — Суворин правильно замечает, что у нас больше всего сты­ д ятся смеха и веселости. Вот почему и Гоголь должен был уве ря ть в сво их «невидимых слезах». « Та ким обра зом, нам и смеяться нельзя по-европейски... Как только явится что - нибу дь смеш но е, сейчас — “балаган” . А рис токра ты, чер т в озь ми, с наро до м не ме­ шаемся. Что народу смешно, то нам должно б ыть грустно». — Потом он хорошо говорит, что мы судорожны, как на ша в есна. Сегодня все дум ается о Т ол стом. Он должен быть счас тлив , ес ли соз нает , что умирает. Вокруг умершего нав ерно будет смута. Вот и Толстой с Иб сено м по гасли; за кем черед стать властителем дум?.. Целую Ра дос ть. Как приобретение дня о тмеч аю, в поучение романистке и наб лю дат ель нице чел ов еческ ого рода , в ычитанно е мною призна­ ние Писем ского : «Боле е 8 00 вывел я в своих ро манах и комедиях на свет бож ий, и почти все — мерзавцы». 1Сводчатаягалерея(греч.). Имеется в виду портик Эвмена — крытая колонна­ да II в. до н. э., построенная царем Пергама Эвменом II и служившая укрытием от непогоды для зрителей театра Диониса. 2См. п. 391, прим. 10, и п. 412. 3 Афинская газета.
1902 253 4 См. об этом п. 427, прим . 12, а также п. 438, прим. 2. 5 В письме, начатом 25 января / 7 февраля, Замятнина (цитируемый текст от­ носится к 27 января / 9 февраля) п иса л а: «Посылаю Вам завтра кипу задержанных мною газет, только сегодня просмотренных. В газетах от 7и8 Янв<аря> ес ть “п ись­ ма” Суворина об отзыве Вогюэ о Горьком и Чех ове . Прочла сегодня Лид ии» (РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 14. Л. 24 об.). Речь идет о публикации: Суворин А.С. Малень­ кие письма // Новое время. 1902. 7 —8 (20—21) января. Эжен-Мельхиор де Вогюэ (1848—1910) — дипломат (сл уж и л в Р о сс ии ), литературный критик, много писавший о русской литературе. 6 О статьях Вогюэ Суворин в первом « м ал ень ко м пись ме » говорил:«Однаизних <...>—ог. Максиме Горьком, которого он называет иногда в переводе на француз­ ский язык, MaximГАтег <sic!>». Далее Иванов или буквально цитирует Суворина, или передает его высказывания близко к тек сту . 7Этотак{фр.}. 8 Тонкостей (фр .). 425. Зиновьева- А нн иб ал — Иванову 2—3/15—16 фе в рал я 1902. Женева Суббота. 15Февр. / 2“ “02 62-йд<ень>м<ужества>. 1 ч. д ня. С епа. Le jour du bal!1 С утра был пир твоих двух писем2, которые дважды перечитывала! Бедный Дотя, ты, верно, оче нь нуждаешься поболтать, мое солнышко, если пишешь за час но чи и так просто un babillage spirituel3! Дотинька, а я сегод ня но чью со считал а д ни: их 88, а прошло всего 62! Это мучительно! потому что прошедшие кажутся столь длинными, что не в еритс я, чт обы будущи х было больше......... 63-й д. м. 11 утра . Во ск ресенье. Бал бы л. Вечер бал а описан Марусею. Был о кр аси во и радостно, и я танцевала два танца с Острогой, но больше нико го не зна ли ни мы сов сем, ни он до­ с таточ но б лизк о, так что в 1Имыушли, и он также со би рал ся. Пришли домой п ешк ом, тепло заку та нн ые по мор озу и снег у, словно русскому. Ид ти б ыло чудно при полном месяце и бо льшой радости кр асив ой оде жды и собственной э ластич но сти, так ск а­ зать. Дома чудно с пала, не разделав пр елес тной пр ич ески, по то­ му что сегод ня вечером хочу идти с Mme Zibelin и девушками на вечер снач ал а ли терату рны й, пот ом танцо в аль ный: это то т, о ко­ тором я тебе писала. Мне хочется само й посмот р еть , как это уст­ р аив ается , эти «всесословные» пр аздники. Ко неч но, танцовать не буду, т.е. думаю, что не буду, а тол ько посмотрю. Буд ет и ком е-
ПЕРЕ ПИСК А 254 дия в одном акте. Вче ра говорила с Острогой о стихах (на романс) . Он объявил, что пи шет теперь со всем другой романс на другие стихи. «Хорошие стихи?» — «Нет!» — «Отчего пишете?»—«Пло­ хие легче! А в аши очень трудны. Я напишу на н их! Но когда? со­ вершенно не зн аю. На до жд ать ч аса. Я вот только что недавно н аписал на одно сти хо тво р ение, данное мне Юлет т ому назад . Не м ог. Потом догадался пр оп у стить 1-ую строфу и вышло!» — «Кт о задал?»—«Александра Васильевна. Это (забыла имя) собиратель бр ето нс ких лег енд написал, тогда Алекс<андра> В<асильевна> с ним возилась о чень. (Феликс очень любит Ал<екс анд ру> Вас<и- льевну>). В четверг бу дут исполнять этот мой романс на к онце р­ те Mme Zibelin». — «Я очень интересуюсь его услышать» . И он мне сказал: « Д а, ваш и ст ихи прекрасны, но трудны, и я их напи­ шу». Ну во т, Дотя, будет ж дать 20лет , по десяти на каждое ст и­ х отв ор ение. Вот мы с Алекс<андрой> В ас<ил ье вно й> какие за­ д ачи задаем! Шик! Сег од ня утром встала в 8 Уг. Еще до брэкфаста попела экзер си сы . Кстати: не тревожься, дитя, о м оем гор ле. По м ере то го, как я осторожно и ра зум но упражняю ег о, оно кре пне т. Я и сам а думала идти к Виссу4 или иному, и не оттого, что его слаб ость пуга ла м еня во об ще, а потому что она мешала раб оте. Но теперь бы ло бы не спр авед ли во ж ало в аться на него. Я пою много, и свободно гово рю, и голо с в пен ьи с каждым днем прибывает. За бр э кф астом пол учила тв ое пи сьм о, но отв ечу на него через минут­ ку, теперь о Вере. С тог о мо его разговора девочка преобразилась и, вообрази, — Костя преобразился. Это покорный, тихий, весе ­ лый ма льчик ! Вчера, когд а мы ч аса 2 одевались и причесывались , Вера внизу с двумя детьми устроили игру в Petit Poucet5. Он и б ыли совершенно одни, и их весел ый , но умеренный смех дружно до­ но си лся до нас. Потом по первому слову они все стали ра здев а ть­ ся, и когда я была гот ова , уже двое младших тихо лежали в посте­ ли. Я была очень счастлива сво ей предприимчивостью, потому что де тям нав сегда о стан ется в пам яти , что они вид ели меня еще мол одо ю и красив о ю. Вера сказал а: «К акая т ы к расав ица! Когда ты вот так улыбаешься, ты завлечешь* все сердца!»Икаконагор­ дилась, что я взяла ее веер. Она еще раньше ведь спрашивала: «Что бы я могла тебе дать моего на бал!» И когда я предложила взять веер:«Да, я д умала, но бо ял ась, что ты будешь беспокоить- * Сперва написано «у вл еч е шь», потом исправлено на « з ав ле ч еш ь», и сверху приписано «не помню предлога» .
1902 255 ся из-за того, чтобы его не п от ер ять» (Ведь веером она очень до­ рожит, потому что он из Sta Margherita6. Сл ов о м, вчера бы ло со­ бытие, поднявшее меня в их мнении и вн есшее поэзию в на ши отношения. Сегодня после брэкфаста я повторяла тихо ритм «Pres des bastions...»7. Вера тут же, уча сама уроки, диктовала Лиле, тер­ пеливо и умело принуждала ту пис ать кр асиво и правильно выду­ манную ею фразу: «Маfemmeа<пропуск в тексте> sa Sabine»8. В то же вре мя она сп раш и вала К ос тю : «По небу полуночи ангел лет ел »9 — это стихотворение штрафное. Всё это она д елала ти хо и расторопно. От Кости я потребовала стихотворение в совершен­ ном зна ни и, и он учил его avec achamement10 и переучил до того, что ст ал совсем запинаться. Тогда он уд ари лся в го рьк ие слез ы там внизу (я уже была здесь и писала тебе). Ока зало сь (Маруся только что встала и сошла вни з), что он со страху плачет, а вы­ учить не может. Я его позв ала, утеш ила и сказала:«Тыучилдол­ го и серьезно, я вид ел а. Теперь пойди в сад. Книжку ос тавь у меня, и после завтрака пов тор ишь еще раз стихи и буд ешь знать». Теперь они все ка таю тся с горки в саду, на салазках, в ящике, на досках. Морозец, много скол ьзк ог о снегу. Дев о чки в пант ало нах бр ать ев под юбками. Кос тя в джерси Сер еж ином . Но вот сцена: Оля с Костей поспорили об очереди. (Всё под моим окном, воз ле которого теперь у сто ла си дит Маруся.) Оля едет на доске уже на полгоре, Костя лежит плашмя* на сал азках и в опит во всё горло очен ь жалобно, желая на кати ть на Олю. Ве ра tres placidement11 стоит позади нег о и держит его н огу, чем препятствует столкно­ вен ию поездов. Лидия ря дом с интер есо м и в о схищ ением наблю­ д ает сцену! Ну, До тя, теперь письмо: Прежде всего, вероятно, ты уже давно изменил св ое первое в печатл ение о «нервозности» и даже «психопатичности» м оего пос лан ия о Косте и Strachan’ax12 и по­ этому, конечно, это мое об ъ ясн ение твоего письма придет совсем запоздало. Я думаю, что к моему очень серьезному, деловому (на мой лад ра <с> чле ненно му по параграфам) письму (о котором , отсы ла я ег о, д умал а: какое скуч ное, в аж ное, не поэ ти чес кое п осл ание) ты прибавил сво ю нервную тревогу и бедн ую то ску, мой дорогой, любимый м атит, и вместе вышла псих о патия , т. е. из непр ия тных и беспокойных подвигов Кост и, и Miss BKackwell>, и Strachan’oB В тексте: плошмя.
ПЕРЕПИСКА 256 ------------------- и тв оих н ерв ов! Мои же нервы, Дотя, в большом порядке! Дети и вел икая ответственность не дают мне распустить­ ся, и я чувствую глу бок ое в нут р енное равновесие, к от орое не по­ кид ает мен я ни в мину ты подъема в «дух вихря», ни в минуты тоск и или испуга. Всегда я вл астна над соб ой, всегда есть глуб о­ кий с лой Тишины во мне. Еще есть сом не ние (разрешит которое, быть <может>, завт­ рашняя п очта ): Какое письмо мое ты получил? Ведь ты бы дол­ жен по лучить д ва: одно через Тр иэ ст, д ругое об ыч ною поч тою , и оба со Вторниковым пароходом 28 Янв<ар я>. Очень боюсь, что письмо через Триэст пропало, и тогда т ебе не всё ясн о бы ло, и эту нелепость ты принял за мою нел епост ь! Потрудись п ере чи тать пи сьмо . Ты пишеш ь: «Письмо негармоничное и неотстоявшее- ся !»13 На первое я ответила, на вт орое скажу: я соо бщ ала впечат­ ления, первые об щие пр едпо ло ж ения и т.п. Если бы я зн ала, что ты хочешь отстоявшиеся письм а, я не писа ла бы кин емо тог раф и- ческ и <так!>! И вообще не каждый день. Что касается... 4 Уг пополу дни. Сепа... твоих мнений о в нешн ем status quo с Костей, я и сам а к то му при шла. Так же как и ко в нутр енним стр емл ения м к углубле н и ю его в ос питани я в смысл е самод еятел ьно сти в оли и также кумень- шению возможному требований при твердом настоянии на раз за­ явленном. Всё это твоими почти сло ва ми еще до них я пропове­ довала глупой Miss BKackwell>, и Марусе, и Вере, и Ол е. О школе я го ряч илась толь ко ради све дени й, но, полу чив их, тотчас стала думать по ка, до П асхи minimum, оставить, т.к. можно по паст ь хуже. Что к асается твоей характеристики Кости и, кстати, дедуш­ ки е го, то она так хороша и мет ка (надеюсь, и молю Бога, чтоб ы для Кости не окончательно и бесповоротно), что у меня даже новый герой, т.е . гер ойски й (род< ител ьн ый> пад < еж>) папень­ ка р одил ся из нее во время драмы. (Вообще чудные штучки при­ ду мал а, ве дь всё почитываю Лионардо.) Теперь и лучше, сла ва Богу, с К ост ей, и я надею сь с Божьей помощью, учуять в ерный тон unddenKnabenpacken14. Он очень добросердечный и порядоч­ ный ма льч ик. Для Tupper он мал. Она ж ест кая. Он будет нес час ­ тен. И уезжать мне тепер ь , виж у, не следует: всё напряжено — Оля, Вера и новое чутье по отношению к К осте. До пасхи всё налажу, даст Бог. Но эт о, кон еч но, не знач ит, что есть какая-ни­ будь безусловная необ ход имо сть о став ат ься мне здесь, и пр изы в­ ная тел еграм ма Дотика всегда жданный гость. Все соо бр ажен ия
1902 257 о Строонах и я име ла, и сам а поняла, что без полного согласия дет ей отказы ва ть в иг ре не следует. Но Вера не хоче т игр а ть. На­ пишу Сереже простой запрос. Р азмы шл ения о встрече в жизни со всякими людьми, и «мерзавцами», в обилии и у меня были, а именно третьего дня в ванне. Что касается прие з да Сережи домой: он оч ень нуже н, и именно н а долго. Я хочу иметь его близко к се бе (без Miss BKackwell>, в которой сидит вся плоская Англия) и по д­ ня ть в нем мысль и сер дц е, очеловечить, о ру сйть. Мальчик не будет «кататься в ма с ле », мальчик будет читать и думать и чувство­ ва ть по- ру сски*, пос ле др амы (в самом начале здешней Пасхи) все англ ич ане будут отс тран енн ым и, что без Miss BKackwell> легко . Об пос лед ней ты уже всё знае шь. В будуще м дум аю всегда имет ь 2-х русских простых девушек (чужой чел ов ек — яд в сем ье), а для английск<ого> язык а можно им еть всегда англичанку на часы гуляния 2 раза в неделю . Вот « кста ти!» — письмо хозяевам пришлю непременно со след<ующей> почтой. Напишу тетушке, а деньги те давно вы сланы. На до писать Frau Löwenheim. Ну, да льше : еще о т ом, что ты мне нужен, как п ишеш ь. Мне ты нуже н, Дотинька, это коне чно . Скучен одинокий путь, тоск­ лив и непо ло н. Но что касается тв оей помощи в семье, то личная она не нужна . Тво и пись ма вполне довлеют. — 5'А час<ов>. Марусин<а> ко мн <а та>. Вновь Христина подправила мою прическу, в ко торо й я б лагоп олу чно проспала: мы в едь так делаем. Девушки еду т в оперу, а мы с Mme Zibelin на тот вечер, и туда по сле опер ы приедут девушки, амы тогда, веро­ ятно, домой. Мы будем опять нар яж ать ся в бал ьный костюм, как только отдохнем от балов\ чт обы сни мать ся во всей красоте. З ав­ тра ве че ром будет лекция о Нитше и со циали зм е — я пойду. Дотя, ого рч ило м еня тв ое пис ь мо: мало веры у тебя в м еня и, ди ко ска­ зать, м ало знания меня. Неужели ты не чув с тв уешь всю глубину дух овно й силы во м не, несомненной, всегда прису щей, и в «ви х­ ре», и в тоске. Эта сил а назревала давно, и два толчка, два уж аса дали ей последнюю выковку: смерть Еле ны и твоя болезнь. Я пр о­ жила века, и з аж иву, и живу, еще гот ов ая ко всему, что Воля Выс­ шая пол ож ит, и Жизни говорю: да в ви хре восторга и с Утренней Звездой в ее Тиш ине . И стран ное мне чувство дает эта сила жиз­ ни про шлой и предстоящей — чувство полноты такой пол ной, что, каж ет ся, нет в опр оса, нет рыдания, ко тор ый не был бы м оим во- В тек ст е: по русским.
ПЕРЕПИСКА 258 просом, моим плач ем и не нашел бы отзв у ка в моей душе . О, в такой полноте смешн о подозревать сла бо сть неврастении. Я с Богом, и из Добра и из Зла чую Е го, и мне хо рошо и тихо. Бу дь же спо ко ен и бога т, мой друг любимый. Твоя Лил я. Конверт с адресом, написанным рукой М.М. Замятниной. Штемпель:Genedve. 14.11.02. Афинского штемпеля нет. 1Деньбала!{фр.) Ср. объявление в «Journal de Gendve» от 15 февраля:«Hotelde la Mdtropole. Bal de bienfaisance de la Socidtd polonaise de secours mutuels» («Гостиница Метрополь. Благотворительный бал польского общества взаимопомощи»). 2 Речь, вероятно, идет о п. 420 и421. 3 Духовная болтовня {ф р. }. 4 Речь идет о женевском враче Adrien Wyss (1856 —1938). 5 Мальчик-с-пальчик { фр . ). 6 Небольшой итальянский городок в Лигурии, где родилась В. К. Шварсалон. 7«Около бастионов...» {фр.). Ария из оперы Ж. Бизе «Кармен» . 8«Моя жена ... Сабину» {фр.). 9 Стихотворение М.Ю. Лермонтова (1831). 10 С ожесточением {ф р. ) . 11 Весьма невозмутимо { фр. ) . 12См. п. 421. 13Речьидетоприпискекп. 421. 14 И овладеть мальчиком {нем .). 426. Зиновьева-А нн иб ал — Иванову 4/17 февраля 1902 . Женева 64-й д< ен ь> м< уже ства>. Понедельник. 11ч<асов> ут ра. Сепа. Дотя, сегод ня по лучил а пись мо от Четверга1, ноо немпос­ ле. Тепе рь отчет веч ера вч ера шнег о и утра сего дня . Вчера опус­ ти ли тебе письм о, над ея сь на каку ю- то фа нтастич ескую в швей­ царских книгах почтовых помеченную почту, отходящую из Женевы для Гр еции в Понедельник 6ч<асов> утра. Кстати, ты в письмах двух последних не упоминаешь о том, какие письма дош­ ли до тебя в прошлый Втор ник 28-ого . Дошло ли ото слан ное че­ рез Lloyd via Trieste? или дошло это, на то ты от в ечаешь , которое я отослала в Пятницу вечером <так!>. Мне очень важн о знать, доходят ли пис ьма , отсылаемые мною ве черн ею п очтою на 5-й день в Афины. 12 ч< асов> дн я. Сепа Ну, д альше. Вчера до романа не до брал ась: всё писала тебе длинное письмо2. Ве че ром дев у шки поехали в «Carmen». И как они только справ ил ись: к воскресно­ му обеду мороженое даже приготовили после чудесной б аран ины
1902 259 с ч еснок ом'. И нас причесали и себя. Чер ез Уг ча са в ыех али мы. За шли к Mme Zibelin и вместе с нею пошли на тот вечер «Art Social» «Soiree des Platriers Peintres»3. С н ами еще шла молодая девушка — учительница enfantine4, с 8—6 занята! и бер ет 4 часа уроки у Mme Zibelin, mezzo soprano, будет петь Острогу в Четверг. Вошли в большой зал de la Brasserie des Casernes5. Простая, но си мпа тичн ая об ст анов ка, стены покр ыт ы картинами al fresco6 гор. С 9—11 Уг дл ил ась литературная часть. Повар-автор н еско ль ких chansonettes7 преподносил их. Пе ла оч ень милая девушка, ее бра т и еще од ин чел ов ек, все пр осто , то с аккомпанементом, то бе з. Б ыли декламаторы стихов и фр ан цу зских и итальянских (очень послед ние «красны», просили sangue8). Б ыл ра бо чий, г ово рив ший речь о солидарности и пользе образования для у мелой бор ьбы . Кончилось всё комедией в один акт: уж ин с двумя кокотками, eveque9, судия, депутат, генерал , кап италис т., входи т кр есть ян ин и просит место у стола: неу рож ай, и он без хлеба. Его го нят — он сердится. Еп иско п его усмиряет обещанием Ц арств ия Небесно­ го и молитвой о дожде . Он уходит. Опя ть пью т и хохоча т <так!>. Вновь является тот же ч ело век — прол ет арием и неверующим. Та же сц ена, но на месте епископа — депутат. Те же о бещ ания : «Vous mangerez demain! Je m’occupe de vous!»10— и уход. — Опять пью т и хохот. Гроза, молния, пот ом зарево, закр ыты е дв ери раскрыва­ ют ся и яв ля ется тот же человек с топором в руках. — Ре в олю ция. П осл е сп ектакля Mme Zibelin уехала , познакомив нас с устр оите­ лями бала, оче нь приятного господина <так!>сженойидвумядо­ ч ерьм и. Они познакомили еще с кое-кем.. Подоспели девушки на ши. Начались танцы. Кристина, так как она танц у ет чудно, име ла кав алер ов всю но чь, так что не сидел а и 2-х минут подряд. Оля танцовала меньше, но пленила очень симпатич ног о м олодог о человека, образованного (игравшего судию), и он весь вечер то беседовал, то танцовал с нею. Я любезничала с дамами и с госпо­ дином, мне представленным и под конец да же несколько раз тан цов ал а, о чень уж пр истав али ко мне кавал еры, особенно один стар ич ок рабочий про сто без отступа ум олял с ним танцовать и п отом всё р ечи умилительные говорил. Завтра в 7 надо ему на раб оту, но ему «так весело танцовать et c’est si bien de se degonfler <?> et c’est si bien de se soutenir mutuellement»11, это последнее уже в смы сле взаимопомощи, а не б альны х об ъя тий. Дважды он про­ щ ался со м ною и никак не мог расстаться. Когда двое му щин, не решившихся пригласить да м, танцовали вм есте , мы с дамой-
ПЕРЕПИСКА 260 устроительницей проб рались в толпу танцующих и разделили двух танцоров, каждая взя ла себе од н ого. Они были в восторге. Лю ди все ока зались очар ов ат ельным и, простота, з а душе в нос т ь, entrain12 танцы, сменяющиеся случайными песнями, подхватываемыми частью пуб лики (и я сильно поддерживала хор) и од обр яемы е и бис с ируе мые <так!> другой частью, пристойность при вс ей laisser- aller13 поразительная , искренная, тепл ая радость — всё это сог ре­ вало душу, и мы с Марусей досидели до конца ба ла — 3 часа утра. Маруся мно го говорила с Ол иным кав алеро м, нео бы ча йно си м­ пати чны м, с перв ого вз гля да притягивающим, робким и добрым человеком. Он расс казыв ал , как еще в про шл ом году раб оч ие со­ юзы не существовали в Ж енев е, но прие ха л Felix Faure14 и огне­ в ыми реч ами спая л инт ересы и различия м ыслей во един о, и с тех пор о бр азов алось дружное, жив уче е яд ро со ци <а>л исто в разны х о ттенков и «республиканцев». Общ ее впеч атление мое от первой части вечера: боль как жив уча я язв а за люд ей, за громадное боль­ ш инств о люд ей, пог ло щен ных одним вопросом, во про сом пи та­ ния тела, тела — жилища духа ст оль прекрасно го и столь горящ его как дух Человека! Дух — узник в сам ой груб ой , само й оскорби­ тель но й форме, и тюр ем щик — голо д и са мая стр аш ная забота. И все эти прост ые, светящиеся кроткою радостью лица рабочих, и худое л ице ид еал истки и труженицы вел икой Mme Zibelin, и та мила я учи тел ьница — всё это во е дину <так!> сливается для борь­ бы с д ейств ител ьны м, урод ливым и немилосердны<м> драконом Hunger и Sorge15. Словом, VArt, la Beaute etaient tuees pour la propagande laide, nue plus laide encore parce que sa nuditö etait vetue de rimes et de musique et ces rimes duraient 2 heures et demi! Mais de cette Laideur naissait la Tragique et une nouvelle Beautö qui surgissait des profondeurs, des gouffres, ou git l’Ame angoissee, terrassee16. Братья, братья! И чем всё может конч итс я <так!> ничем, ни­ к огда .. На де жды нет зараженному человечеству на Царствие Не­ бесное на Земле, и на прас но, бе дные , они еще раз повторяют тра­ гическ ое прест у пление Евреев и казнят еще раз Сп асител я за то, что он не их Ме ссия и Рим непо бе дим! Да, я рада, что была там вче ра, и тяжела ду ша глубокими в печатл ениям и. — Да, еще о дно важное дело уда лос ь обо рудов ат ь. Теперь всё сдел ано мною , что я могу, для возможно наилуч шего , наиразум­ н ей шего окончания дел а О лино го брака. Я по луч ила об ещ ание от устроителя вечера, влиятельного ли ца, оч ень, думаю, почтенно-
1902 261 го (знакомого Ади тоже) пр ед ста вить Эрнесто в рабочий со юз Ит аль янцев . Быть может, он реш ится остаться здесь. Но конч у о ве че ре. Выш ли целы м маленьким обществом и шли часть пути вместе. Пот ом мы от д елились и по чудной мороз­ ной но чи по хрусткому снегу дошли до мил ого до ма в дер евне еп plein air17. Было 4 часа. Се ли вокруг ст ола и поу жин али холо дною бараниной, марсал ой, пиро го м и чаем. У тром Кристина уже в 6Уг будила детей, стр япал а б рэк фаст и с Марусей к 10 поехали к зуб­ но му врачу. Пр иго тов ила пот ом завтр ак, все х накормила и л егла теперь спать, а О ля, поспавшая до 9 утра, за нее тепер ь убира­ ет ся, и мы только что с ней решили поль зов ат ься м оро зом и еще раз сделат ь к обеду мо рож ено е, сегод ня кофейное. Я встала в 8Уг утра, взяла в анну и здорова. Очень душа освежилась этим о жив л ением, неизв естн о как на мен я накатившим. Сегодня в ечер ом еще иду на лекцию Жо ра <так!>18 о Нитше и Соцьялизме в Виктория Hall19. Г ов орят , будет так полно, что на до с 7-ми часов забираться . Но это мой по след ­ ний экстаз до Четверга. Бу ду отдыхать вовсю. Я очень бодро себя чувствую и чудно сплю. Сего дня Вера пр инес ла результаты экза­ ме нов: она 17-ая из 38- ми. Она имеет 6 (полных) за ари фм етику , 5.70 за не м<е цк ий>, 5.50 за гебграф<ию>, 4.70 за composition и Orthographie20 и за противное шитье 4.75 и з а dessin21 3,25, за кал- лиграф<ию>5. Н ап исан о: Vera est assez bien douee pour prendre place parmi les tout premiers rangs (это их на скамейки по чину са­ ж ают) mais eile est lente et neglige beaucoup la bienfacture de ses travaux: voilä pourquoi eile a des chiffres inferieurs et n’occupe que la 17-e place. Je compte sur des meilleurs resultats ä la fin de l’annee22. Я сегод ня нап ис ала у чител ьни це письм о, в котором присое­ динилась кее пож еланию и выразила уверенность в том, что Вера всё с вое <старание> приложит для его исполнения., и прибави­ ла, что бл агод аря злополучной несп ос об но сти к шитью и, увы, р исов анию , о на, по моему мнению, испор ти ла с ре дний бал <так!> и чт о, вероятно, в след ств ие это й же неспособности она пло хо рисует ка рты (вечная трагедия), хотя и употребляет на них un temps inoui’23! Всё это написано с хитростию и под предлогом excuse24 за опоздание в школу вследствие объявившейся с ранне­ го утра, но по зднее, пос ле обливания, успокоившейся бо ли в гор­ ле. Вера была до слез ог орч ена зам еч анием у чит ель ницы по по­ во ду экзаменов. Я ее у т ешила тем, что она п остар ается вообще быть еще гораздо внимательнее и также попытается сделать
ПЕРЕПИСКА 262 всевозможное <так!> для улучшения шитья и рисования! И раз­ влекла ее передачей в ей пон ятны х и пр иятн ых к раск ах вчераш­ не го ба ла с его ком ич ески м старичком... Вот уже 3 Уг, пот ому что скрипят ее милые ша ги по лестнице: она вернулась из школ ы и беж ит тихонько (Маруся спит) перео дет ь платье. Сег од ня у рок музыки, в ерно, поб ежит по вто рить св ою Sicilienne25. Кост я про­ до лж ает см ирн ое повед ение. Вот где ока зало сь provocation26 ему к г рубост и и упря мст ву еще б оль ше, чем в неу мело ст и и грубова­ тости Miss BKackwell> — в Вере и ее нетерпении с ним, резкости и недоброжелательстве, со т во ренных Miss BKackwell>. С то го на ­ шего с нею разговора всё изм енил о сь, и ме жду ними тишина и гармония срав н ител ьна я, конеч но. Словом, она «Grande soeur»27 и сам а как-то и змени лась , стала ров нее и светлее. Ли дией т оже я до во льна. Она оч ень посл уш на и всегда весела. Ну, к пис ьму теперь. Отвечать на него в его сов ок упн ости не берусь, лучше : очень уж чуждым духом повеяло от него. Ст али да же всплывать образы вроде Гольштейнов, о бесп око енных мои м душевным здоровьем под твоим мне неподходящим влиянием, советующих переход к интимному и оседлому, или да же тете нь­ ка Блок, которая находила ме ня очень экзальтированной де­ вушкой! Но не в том де ло. Это может быть ошибочное вп ечат ление, и вчера я ст арал ась всеми сил ами заглушить ег о. Перейду к час тно ­ стям. 1) Я говорю, что в обращении с Костей ес ть something <w>rong28 — ты же этого не находишь и, пе рене ся цент р тяжести в «сущность» вещей (где он, конечно, и кро ется, не спо рю) , де­ лаешь смелые, д аже дерзновенные характеристики, взятые из би бл ии, где Костя выходит «ослом диким, вр едящ им братьям» и судьба его «об иж ать (о г оре м не, его родившей), но не побеж­ да ть. .. и терпеть возмездие... и “вожделеть” всю жизнь...»29(огоре ему, б ед ному, бе дному. , во т, верно, причина су дор ожно й жалос­ ти, к от орую я инстинктивно, быв ало , ис пыты вал а. . .) «Злопамя­ те н» он? Это неправда. Это я иск лю чаю из смелой по лёт ист ой ха­ рактеристики! Остроумно так ср ав нение с де душко й! Я ве дь вче ра это сказ ала. Я, ты зна еш ь, Дотя, оч ень люблю слушать твои г ип- потезы <так!> и «огне ве йные» по стр оен ия о люд ях и их судьбах: они всегда н едал еко от правды и вс егда талантливы! Но я пр още настроена теперь в том отношении к делам житейским, и за надежду т оже крепко держусь, что не вм ен ится мне в п реступ -
1902 263 ление мой бр ак и дети изб е гнут ги бе ли. Я «простее» ст ала и ду­ маю, что «огонь всё очищает», быть может, и мой огонь о чист ит и мои и чужие грехи и в детях и во мне... Из цепи пос ле дую щих писем ты понял, что я кладу большую надежду на изме нени е в об­ ра ще нии с Костей и думаю, что ок онча те льный отъезд Miss Blackwell (с которой я в наилучших отношениях и которая ведь очень хорошая девушка при неко торо й глупос т и и пош лост и) бу­ дет ему об лег чением . Дети так чувс т вую т, я знаю, потому что у Кости это о дн ажды нечаянно вырвалось. 2) Эрнесто . Он не «наша» ра до ст ь, cela c’est certain30! Но дело кончить надо . От гов о­ рит ь Ольгу от бр ака невозможно, и я не р ешил ась бы. Ехать туда ей не льз я. Из всех зол — это наим еньш ее. Так я всегда го ворю и го ворила . И Оле всегда д аже твои письма чит ала и с н ими сво е со гласие выражала. Вообще скучно об этом долго говорить, по­ тому что и без того не успею опя ть написат ь греческое письмо. Да, да, абсолютно с т обою согласна, Дотя, у спокойся , не волнуйся так мно го по этому поводу. 3) Русская девушка, переступающая че­ рез тебя , распр остер тая на пороге! К чему тако й неско ль ко тр а­ гикомический... образ. Лу чше уж возьму ш вей царскую кухарку. О бещ аю. — 4) Необходимость англичанки? Я долго, терпеливо п рисм атри в алась к «англичанке» и повт оря ю: из подобного чело­ в ека обыкновенно кап лет по немного <так!> в детей яд, очень несер ьезн ый, мизер абел ьный яд, но н епр ият ен, ведь я всё воспи­ тание , в сущ ност и, кл оню к тому, чт обы дети себе и други м б ыли как можно пр ия тнее, т.е. чт обы всё хорошее, неизбежно заложен­ ное р ож дением в них, вышло на ружу скорее и шире. Так «англ и­ чанка» скорее задерживает, как скве р на< я> повивальная бабка, выход рождающегося не избеж но реб енка. Но ядишко так слаб, и при оч ень нев ер оя тной сл учайно ст и можно даже нап аст ь на абсо­ л ютно безвредную особу — что я охотно начну поиск за нею, ес ли ты посоветуешь. 5) Да, я не лам пад а и не Ольга Александровна31! Жал ь, что это т ебя мучает. Я пиш у роман «П лам енники ». Б ыть может, ко гда- ниб удь изменюс ь и на пишу др угой — «Лампады», и геро иней буду я — Оль га А лександр ов на. 6) Сереже Англия была «роковая». Я это выражение употребила не в смысле изломанном, а прямом — «судьбинная». Д а, она направляла его раз и нав сег ­ да, и для т ого, чтобы он был красив ее и при ятнее , надо поболь­ ше ч истой Р осс ии, ее глу бины и смело ст и. Я го ворю о русском духе в на шей семь е, о Вере, о себе... По сто ро нние очень вредят именно Сереже.
ПЕРЕПИСКА 264 Довольно. Ответила на вс ё. Вот. Острога уж с полчаса у нас. Бе гу на урок. 6ч. Hall. Кост я сейч ас ко нчае т solföge и будет играть на рояле . Он вел ик о­ ле пно поет. Острога требует определенных метких движений рук и, от б ивающ ей такт, и с непостижимой для Кост и быстротой и безошибочностью раздаются <?> ноты. О, Дотя, передай хо зя­ евам нежный по кло н: я напишу непременно в следующий ра з. Сама знаю, что о чень нехорошо делаю, но ты ве дь з наешь, как это случа е тс я. Пись мо над о переделать, это займ ет не менее 1 Уг часа! Я не имела 1 И часа, клянусь Дионисом. Дотя, цел ую, бу дь радостен, будь спокоен, главное — не экзалтируйся <так!>: это очень вредно для желудка, pour la diges­ tion32. Будь трезв, тих и по мни Утреннюю Звезду и можно лампаду. Це л у ю. Acceptez, Monsieur, les sentiments de ma parfaite admi­ ration et humble soumission. Lydia Ivanov33. Конверт с женевским штемпелем: 17.11.02. Афинский штемпель отсутствует. 1 Имеется в виду п. 422, написанное в среду вечером, но отправленное в чет­ верг. 2Речьидетоп. 425. 3 «Социального искусства» — «Вечер рабочих, художественно обжигающих г ипс » (фр .). П о с к о льк у в га зе те «Journal de Gendve» никаких упоминаний об этом вечере найти не удалось (а газета регулярно отмечала даже не слишком значитель­ ные с о б ыт ия), видимо, он носил закрытый характер. 4 Детская ( фр.). 5 Пивная у Казарм (фр.) . 6 Фресками (um.) . 7 Песенок (ф р.). 8 Крови (фр.) . 9 Епископ (фр.) . 10 Вы будете есть завтра! Я вам и займусь (фр.). 11 И так хорошо изливать душу , и так хорошо взаимно поддерживать друг дру­ га (фр.) . 12 Воодушевление (ф р.). 13 Непринужденности ( фр.) . 14 Судя по всему , Л. Д. делает ош ибк у. Президент Франции Феликс Фор ск он­ чался в 1899г., и здесь речь должна, по всей видимости, идти о Себастьене Форе (подробнее см . п. 443, прим. 16, а также далее в письмах). 15 Голод и забота (н ем.) . 16 Искусство, К расот а бы ли уб иты безобразной пропагандой, еще бол ее безоб­ разно обнаженной, потому что ее обнаженность была украшена ри фма ми и музыкой, и эти рифмы длились два с половиной часа! Но из этого безобразия рождалось Тра­ гическое и новая Красота, которая возникала из г лу бин, из пропастей, где покоится встревоженная, сраженная Ду ша (фр.).
1902 265 17 По свежему воздуху (фр.) . 18 Имеется в виду Жан Жорес (Jaurds, 1859—1914), известный французский по­ литический деятель, социалист. 19 Нынешний адрес: 14, rue Gendral Dufour. 20 Сочинение и орфографию (ф р.). 21 Рисование (фр.) . 22 Вера довольно одарена , чтобы занять место в первых рядах <...>, но она мед­ лительна и очень пренебрегает тщательностью отделки своих работ, вот почему у нее низкие отметки и она находится только на 17-м месте. Я надеюсь на лучшие резуль­ таты в конце года (фр.). 23 Невероятное время (фр.) . 24 Извинения ( фр.). 25 Сицилийскую песню (фр.) . См. п. 418, прим. 5, и п. 423, прим. 22. 26 Вызов ( фр.). 27 Старшая сестра ( фр.) . 28 Что-то не так ( англ, с о шибк ой). 29См. п. 422. 30 Это уж наверняка (ф р . ). 31 Беляевская . См. п. 422. 32 Для пищеварения (фр. ). 33 «Примите, сударь, чу вс тва моего сов ерш енн ого восхищения и смиренной покорности. Лидия Иванова». 427. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 3—5/16—18 февраля 1902. А фины Де нь 64. 16/П Воскр . 8 Уг веч. Реш итель но, я не еду завтра в Сикион. «<нрзб>»'. Сегодня началась 10м неделя одиночества . Я высчитал, что до 13Маян<ового> ст <и ля> ровно 150 дней разлуки. И сег од ня тол ько 64-й день. — 77 дней тифа стали для меня также едини­ цею в рем ени и дают неко тор ую мерку томительной продолжи­ тельности. Считая 13 Мая за срок разлуки , нахожу, что ее длит ель ­ ност ь равняется двум моим тифам. На д нях писал, что буду пр илеж ен. И все не исполняю обе­ щан ия. Полоса оску ден ия нау чног о рв ен ия. Се го дня н астро ение б ыло, хот я и не пр оизв о дитель ное, но поэ тич еско е, и уед инение не тяготило; зато праздновал целый день. «Праздномыслить было мне от ра да»2. Целый день дом а; ут ром только выходил в лебхад3. Разбирал, поправлял старые стихи, обдумывал новые и имел frisson4 отвращения при виде филологических книжек . Reveur, enerve5 (в заключении). . . Diem perdidi6. Ник уда не годный человек.
ПЕРЕПИСКА 266 — И скал вче ра на öö. 'Еррой музык<альный> магазин: н ет! Не знаю, что де ла ть? — Де нь 65. Понед . 17/4II. Мил ая Радость! Хотелось бы р ассказать т ебе что-нибудь хо­ рошее и содержательное о себе или из себя — и, увы , нищ и н аг7. Утром, зайдя в Инст ит ут отдать книж ку и узнать, не бу дет ли лек­ ц ии, напра ви лся оттуда, ку да ты ве лела — в Aovrpä8и[имел] вз ял ванну. Voilä l’evenement du jour9. Настроение опять — к работе V охочее , свежее. А рхе олога м сикионским не завидую: широкко10; ветренно, мглис т о, сухо; мор я почти не видно. В газетах по ртр е­ ты Толстого с на дп ис ью : «Находящийся при смерти великий ф илосо ф». Но изве стий о ко нч ине нет11. — До рогую девочку и радость целую. Де нь 66. Вторн. 18/5 Нутром Сейчас я иду на Акр опо ль (Шрадер), оттуда после в Инсти­ ту т, из Института на лекцию Вильгельма. Вчера, к огда лег спать, имел такие sensations12: оскомина от археологии ( в со бст в < енном> смысл е — т. е. руины и пр .), насыщенность путевыми восприяти­ ями, нежелание что-нибудь видеть в Грец ии*, ж аж да сесть на па рохо д и приех ать к тебе. Все это бы ли непрочные sensations; потому что жажда видеть страну скор о стала протестовать и упор­ ствовать... Целую Ра дост ь. OS. 1 Написанное на первый взгляд по-гречески слово носитель языка не смог опоз­ на ть как реально существующее. 2 Цитируется стихотворение А .С. Пушкина «В начале жизни школу помню я ...» (1830). 3Сосны(древнегреч./новогреч.). 4Дрожь(фр.). 5 Задумчивый, расслабленный (фр.). 6 (Я) потерял де нь (лат .). 7 Отсылка к Откр. 3: 17. 8 Баню (г реч.) . '?Л$о т событие дня (фр. ). 10 Широкко (scirocco) — итальянское название сильного южного или юго-за­ падного ветра, приходящего из Сах ар ы. Современный вариант — «с иро кко» . 11 В газете «С крип» за это число был по мещ ен графический портрет Толстого с подписью: «Умирающий великий философ». Незадолго до этого, 27 января в той же газете было помещено сообщение о том, что состояние здоровья Толстого ухудши- Я могу видеть настоящим образом только с тобой. (Прим. Ива нова .)
1902 267 лось и английский доктор Бертенсон был вызван телеграммой к больному. В ней также го во р ил ос ь : «Русская цензура давно запретила распространение новостей о чем-либо, касающемся Толстого». Подробнее см. п. 438, прим. 2. 12 Ощущения (ф р.). 428. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 6/19 февраля 1902, А фины День 67 С реда 19/6. II. 3ч. дня Дорогая Радость, ут ром сегод ня я старался достать тебе гимн. (Легче бы было сочинить тебе гимн, и приятнее.) В музыкальном м агаз ине сказ али, что он не издан, но, б< ыть> м<ожет>, им уда­ стся до стать его в р уко писи — б<ыть> м< о жет>, только в пере­ ло жен ии для фо р тепи ано (т.е. без нот для пения) — и это будет стоить 5 др<ах м> (обычная цена за списывание нот, не зав исящ ая от длины пие сы ); но что раньше спросил бы я рукопись в Moooixfi ' Етси р сС а и в ’ApxaioXoyixr) 'Exaipeia1. Т о и другое я сделал, и ни в т ом, ни в другом обществе иском ог о xeipöypacpov2 не о казалось . Думаю заказать в маг азине ру копис ь, но сомнева­ юсь, о стане шь ся ли ты довольна одной музыкой (без пения) . Н а­ пиши на вся кий случай нем едл енно , что думаешь. — Мое открытое письмецо3 нуждается в обосновании. Я защи­ щаю Марусю против т еб я; mais il sied ä ma subtilite savante de ne pas oublier le «Distinguo»4. Мы в идим, как вс е гда, результат вза и­ модействия разных мотивов. В о- п ер вых , horror laetitiae, timor gaudii, pavor hilaritatis5 — исконная черта русской интеллигентно­ сти («gaudeamus igitur»6 у нас вызывает слезы) . Далее, плесень [родных] промо з глых петербургских трясин, безучастная и бр ез­ гливая по отношению к роду чело веч ескому [моссадность de ces] de ces maussades bouigeois Peterbourgeios7 (последнее слово в пере­ во де знач ит bourgeois Петра Великого, — его созд ани е, прививка к ул ьтуры европейской, пте нцы болот Петровых!). Далее, sprödes Wesen8 ее самой, ее нед об рож елат ель но огл яд ыв ающ аяся замкну­ тость, недоверчивая застенч ив ость (глядящая и из глаз Юлаши9), ее устремленность на то, что в данную минуту бли жа йше е, ее шер шав ые и хо лодные об рыв ы, маскирующие укромный тайник, где бьет живой ключ. Не холо дный, од нако, чело век т от, к от орый, будучи разборчивым, придирчивым, недоверчивым к людям, люб ит беззаветно и пол но не многих, готов на деятельную помощь каждому и исполнен благоволения в цел ом своей духов н ой жи з-
ПЕРЕПИСКА 268 ни (pax in hominibus bonae voluntatis10). К этим т рем, если хоче шь, несимпатичным эл емен там («инт е ллиге нт ья » боязнь и стыд весе­ ло сти, петербургская брезгливость, личная человекобоязнь и ме­ ланх ол ическая укрытность) прив ходит четвертый, в з дорн ый*', рев­ но сть за меня к страждущему Феликсу (Felix infelix!11). Далее, прив ходит и с мут ное чув ст во, что ты по ст упаешь как-то «глупо», нел а дно, не стро йно, нечинно... И это последнее по чуяла она, по- моему, как всегда, верно. Я был бы п ерв ый, кто по радо вал ся бы от всей д уши на весе­ лую фантази ю, и тому, что ты пи шешь о нас тро ен ии, конечно, сочувствую. Mais ä condition d’etre circonspecte!12 А для этого нуж­ но был о ответить себе на во пр ос ы: 1) не буду ли я своим присут­ ст вием , пож ер тво в анием, именем что-то заявлять, помимо своих на мер ений — п ол итич ески демо нстрир ов ать? — На э тот в опрос ты [себе не] не имела ув ерен ного ответа. 2) Не будет ли этот вы­ езд иметь послед ст вий в смысле определенной изв естно сти, зна­ комств и пр. ? — И на это ты не могла ответить ув еренно . 3) Ne $erai-je pas ridicule?.. Eh bien, je suis presque sür que tu as ete ridicule13. В твои годы и пр. нель зя же, как девчонке, доставать билет, что­ бы тол ько гд е -нибу дь, ни с то го ни с сего, по пля сать в конкурен­ ции с девчонками, прор епет иров ав вальс с ис куш енно й уже в нем Кристиной (мне все-таки , как хочешь, стыдно, как и Мару се, перед Кр<истиной> и Ольгой !). П ля сать в тво и годы , конечно, можно, но только при це лом ря де условий. Нуж но же б ыть св етс­ кой д амой — вести соответствующий об раз жизн и, быть изв ест­ ной обществу или оч ень со лид но в в еден ной, знать и с кем ты, и зачем (помимо вальса в три па), наконец быть вполне comme il faut14 в своем внешнем явлении — а ты не позаботилась даже пе­ решить с вое един ств енно е вечернее платье**, пришла Бог знает в чем (хотя и с обильными бриллиантами) ( нав ер но им енно п ри­ шла, не прие ха ла и т.д. и т.д.). Д овол ьно! Н апи лся чаю , и буду со бир аться на засед ание Ин­ ститута. 7 0 веч<е ра> Вернулся из Института. Б ыло инт ересно . Прогг сооб щал но- вонайденные стихотворные на д гроб ные надп иси. Шрадер резю- * Cumgrano salis30. Наклон и потенция есть. Мысленные «если бы», при кото­ рых б ыли бы «то»... (Прим. Ивано ва.) ** Я так было радовался, что ты его над ене шь! (Прим. Ива но ва.)
1902 269 м иро вая все св ои д о гадки и открытия, касаю щи еся töv üpxaiov vaöv15. Famos!16 Рядом со мной сидела das Kloebl’sche Braut­ paar17. — Сик ионца м18 я решительно не завидую. Они скакали, при неприятном широкко, в местности неживописной, чтобы убе дит ьс я, что существовал пр ос кений с колоннами и очень мало выдающимися параскениями19. Но Kolbe находит, конечно, все и нтере сным , что исх одит от Дер пфел ьда. — Мора ль т ого, что написал выше: хвала Господу за сестру нашу Лег ко мыс ленн ость , она же утешна, и целитель на, и человеколю­ бив а, и смиренна. И како е счастье, что она в т ебе есть. И да бу­ дет ! Отго го -то ты и н азыв аеш ься Радость и Жизнь. И за это тебя еще крепче ц елую в розоволосый загривочек. Что намеревался вчера но чью исполнить вскоре не на бумаге, а в действительности. Ибо имел, отча с ти несомненно верное, ощу ­ щ ение кр айн ей н ужды лич но го присутствия в семье и неправиль­ ности столь уже долгого и еще столь долгого от нее от де ле ния. Так что иску ш ение мог ущ еств енное — упо треб ить част ь полу ченн ых сегод ня з олот ых на м илый Куков20 билетец, возвращающий к Пе­ натам святым21. И я бы не колебался немедленно последовать тай­ ному зову, на х одя, что поуч ился я здесь все же х оро шо, и хор ошо могу продолжать дома, е сли бы giri не были так бесконечно доро­ ги. Правда, и их ценно сть чр езв ыч айно уменьш ает ся ут ом ле ние м, спехом, невралгиями, нервными напряжениями, у ста ло стью и тошнотой от общества п остоя нног о, тир анич еско го, невозможно­ стью остановиться, взглядеться, сосредоточиться, погрузиться в со зерц ание, невозможностью быть с тобой, т. е. с М узой водитель- ной и ист олк ов ат ельн ой, надоедностью обязательно носим ых в се­ часно на нос у арх еоло гическ их очков, — всей этой п рим есью не­ мец кой аптеки в кубке анти чно го Лиэя22 . Но не увидеть Гре цию бол ьно. И тем не менее я серь езно за­ мышляю побег23. Прошу тебя с сво ей ст ор оны взвесить, не луч­ ше ли так, и мне т елег раф иров ат ь, если лучше. В самом деле, есть бол ьши е преим ущест в а в та ком образе д ейств ий. Я пригожусь в семье (боюсь, что ты думаешь диаметрально противоположное), да и тебя от нее не оторву снова. Мы разорвем истому этой уж ас­ ной разлуки. И я прим усь нем едл енн о за св ои работы, ко то рые тол ько оттесн яются на зад ний план по езд ками по Греции. Необ­ ходимости в них мне нет; я не а рхе олог; и будущее богато и при­ вод ит на старые и на но вые места. Теперь о вл аст ител е на ших дум — ты думаешь, Толстом? дальнейших вестей о нем нет, но дай Бог чт обы это б ыли в ыдум-
ПЕРЕПИСКА 270 ки людей, жд ущих смуты вокруг его гроба .. . Не т, я не о Толстом, а о Косте. (Скажи ему , пожа лу й, если вздумаешь, что я по дум ы­ ваю уже приехать из Гре ции из-за его пре крас но й особы и по ду­ мываю также взять его из ш колы и учить его самому дома.) Упор­ ствую, что н ежелат ел ьна перем ена школы. Должен и справ ить ся и без этого. А если думаешь, что д ело не пойдет, пошли его в Англию. Мужская ш кола, анг ли йс кая дисциплина в соч етании с своб од ой, Пэтон, общество Сереж и, Минос-правитель и Мино­ та вр - ч уд о вищ е24, соединенные в лице г-жи Тиррег, — все блага в о спитан ия к его услугам. В с ущ ности, ему и пора уже нач ина ть College. Не т, это лучш е Нё шател ей и пр. (Хотя не вижу, чем не угоди л Т уд икум 25: маленький пансион дозволяет больший конт­ роль хорошему во спит ат елю . ) Ecole primaire26 не знаю чем может пр ельщ ат ь. Общество мальчишек, драки, казенные взыскания, груб ова ты е учителя... Я за Англию! Если я прие ду, можно подож­ дать с Англие й. Жду с н етерпе нием дальнейших писем. Целую , как тебя же­ лаю. В. Спаси бо за закладочку дорогую. И за Л илей вы рез анное серд­ це. Н епо нятн ый сим во л, к нам отн ос ящ ий ся 27, отсылаю назад для исто лко ван ия. Жду с в ол нением отчета о свете и коловращении. Посл едний по ним ай буквально: a trois temps28. Пожалуйста, напиши Ма рии Тих оно в не, ина че ты п оступ а­ ешь не лов ко отно сител ьно меня . 1 Музыкальном обществе. .. Археологическом обществе (греч .) . 2 Манускрипта (г реч .) . 3 Открытка не сохранилась . 4 Но моей научной тонкости уместно не забывать « Раз лич аю» (фр., ла т.) . 5 Приводящая в ужас боязнь радости, боя знь <получения> удовольствий, па­ ническая боязнь смеха (лат.) . 6«Будем же радоваться» (лат.). Студенческий гимн, в котором, между прочим, воспеваются радости жизни. 7 Этих угрюмых Петербуржских буржуа (ф р.). 8 Сдержанный характер ( нем .). 9РечьидетоЮ.М. Замятниной. 10 Мир в людях доброй воли ( ла т.) . 11 Несчастный Феликс! (лат. ) Игр а сл ов: по-латыни «felix» — счастливый. 12 Но при условии быть осмотрительной! (фр.)
1902 271 13 Не буду ли я смешной? Действительно, я почти уверен, что ты была смеш­ на (фр.). 14 Как положено , прилично (фр.). В XIX в. употреблялось без перевода как об­ щепонятное. Ср. у Пушкина: «du commeilfaut. Шишков, прости — / Не знаю, как пе ре в ест и» («Евгений Онегин»). 15 Древнего храма (гре ч.) . 16 Замечательно! (нем. ) 17ЖенихиневестаКлобл(нем.). Речь идет о хозяевах квартиры, где Ивановы ж или во время тяже л ой болезни В.И . летом и осенью 1901г. См. в письме Зиновье­ вой-Аннибал к М .М. Замятниной от 5/18 октября 1901: «Вячеслав говорит, что фа­ милия наших хозяев Kloebe есть множественное число от русского Клоп . Der Klop — die Kloebe» (РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 10. Л. 21 об). 18 Имеются в виду участники археологической экскурсии в Сикион, от которой Иванов отказался (см . п. 424 и 427). 19«Т<еатр> Диониса служил образцом для вс ех греч<еских> т<еатров>. Он со­ стоял из орхестры (orchestra), круглой площадки, на к<ото>рой выступали актеры, танцоры и хор, зрительного зала и здания скены. Орхестра располагалась в центре т<еатра>, а в сер<едине> орхестры был установлен алтарь Диониса (thymele). < ...> На противоположной к зри т ельном у залу стороне орхестры расп олагалась скена (skene), сценич<е с ка я> постройка с комнатами для переодевания актеров и хране­ ния реквизита. Крылья скены составляли параскении (paraskenia), между к< о т о> р ы - ми перед скеной выступали акт ер ы. Выс ту пали они на площадке, к<ото>рая перво­ начально находилась на уровне земли и только в эпо ху эллинизма приподнимается над землей и получает на з в< а ние> “проскений” (proskenion)» (Словарь античности. М., 1989. С. 565). 20 От названия знаменитого туристического бюро Кука . 21 Отсылка к последней строке стихотворения А. С. Пушкина «Труд »: «Д руг а Авро ры златой, друга Пенатов святых». Пенаты — домашние боги. 22 Лиэй — одно из имен Диониса . 23Ср. уА. С. Пушкина: «Давно, усталый раб, замыслил я п обе г» («Пора, мой друг, пора ! покоя сердце пр ос ит ...» (1834)). 24 О царе Миносе и Минотавре см. п . 413, прим. 4. 25 Учитель, в школу которого п редполаг али отдать Костю Шв арсалон а (см. п . 390, 423). 26 Начальная школа (фр. ). 27 О вырезанном Л .В. Ивановой из бумаги сердце покойной сестры Елены см. п. 415. О каком «непонятном символе» ид ет речь, нам неизвестно. 28Натрисчета(фр.). 29Сдолейсомнения(букв.', с крупицей соли) (лат.). 429. Иванов—Зиновьевой-Аннибал 7—8/20—21 февраля 1902. Афины Де нь 68. Четвер г 20/7II8 Vi веч . Друг и Радость! П ис ьм ец о1, только что пришедшее (п арф юм и- рованное какими-то духами, как и приличествует отчету о бал е),
ПЕРЕПИСКА 272 едва ус пел пробежать и, полный стыда, раскаяния, восхищения, спешу объявить себ я дураком, а теб я единственной и исключи­ тель ной ум нице й. Вижу, что ты умеешь играть и на Аполлоновой лире , как сам Ди онис , но не раскаиваюсь, что вызвал тебя на это , — так вдохновительна, так ув еря ет твоя властно-движущая игра. Сожалею т оль ко, что я такой пу глив ый в сво ей любв и, что и в самом деле кажусь тебя не знающим. — В моем письме2 ты не по­ няла , что пометки «негармоническое, неотстоявшееся письмо» от­ носились к моему письму как оговорка и род заголовка или п ре­ дупреждающегося эпиграфа. Какое счастье, что я п олуч аю тепер ь письма и в четверг: и зд есь ты wieder einmal3 умница! — Жду (на этот раз пишу en toutes lettres4) портрета в концертном туалете!— Де нь 69. Пятниц а 21/89ч. веч. До рог ая Лиля, нового письма еще нет. В д об авл ение ко в че­ рашним строчкам, скажу еще, что я же и пси хоп ат5. Нер во зны й, преувеличивающий и никуда не годящийся челов ек. Д ела м ои: вче ра лекции Виль гель ма и Robert6; сегодня утром (не до лго) Ин­ ститут — и Орфики. Пору ча ю письм о Ангелу. Целую, как влюб­ лен! Очен ь хо лод но, т.е. очень — очень ср ав нитель но . Борей7 и Лу на над до ли ной. На этот раз вся causerie inutile8 в Марусиной грамотке. В во скр < есень е> есть Messageris: буду писать. OS. Почему Miss BKackwell> «яд в семье» и т. д. «Русская девуш­ ка» м еня решительно пугает. Я бы хотел опять англичан<ку>. Н апиш и. Конверт со штемпелями:A0HNAI.8 ФЕВР. 1902 — Geneve. 26 .11 .02 . 1 Имеетсяввидуп. 425. 2Речьидетоп. 421. 3Ещераз(нем.). 4 Напрямик (фр. ). 5 См. п. 420. 6 Carl Robert (1850—1922), специалист по Гомеру. 7 Северный ветер . 8 Бесполезная болтовня ( фр.). 430. Зиновьева-А нн иб а л — Ива но ву 5—8/18 —21 ф ев ра ля 1902. Женева 65-й д< ень> м<ужества>. Вторник. Дотя, де нь, т< ак> сказать, без чи сла 1, посвященный отдыху души и тела . Ве дь все кутежи
1902 273 закончились вче ра л екц ие й Jores <так!> о Нитше2. Не т, ниче го не скажу, пото му что 10 ч. и я иду спать... Завтра. Целую. 66-й д .м. 12 ч. ст оло вая перед П-м зв онко м. Дотя, ут ром встала рано, т.е. в 7 Ул была уже в ванне. Пос ле брэкфаста засела за роял ь. Петь не пела, или почт и не пела, но с 8.40 ут ра и до 11 Уг не отошла от рояля. Я де лаю это сознательно, не из неумения распределять вр емен а. Я хочу с grandes poussees3 одолеть грамоту, т.е. чтен ие но т. И сделала уже огромные успехи. У меня две ц ели : 1) сделать себе путь для из у чения романсов и а рий: нико гда нельзя знать их до конца, по ка рояль и голос не сли лис ь в одно. 2)длятого, чт о­ бы впервые давать тебе музыку. Да, хочу и добьюсь играть легко с листа.--------- 12Ул. Сепа Дотя, Ве ра сейчас ед ет в школу. Miss BKackwell> пое т свои notes tenues4, но вот скоро Костя придет к ней делать solfege: его школа начинается позднее. За Лилей пришла дев о чка Hilda. Сн ег на дворе т ает быст р о; простояла зима 3дня. У тром пи сьма твоего от Суб боты не было. Жду завтра от Воскресенья. Оля с базара привезла свежих цветов. Н еапол итанец от ло мился от пьедестала вследствие удара метлою и пот еря л б людо с макаро­ нами и о дним пал ьцем , но сам спа сся , по висн ув на гвозде. При­ нес енн ый наверх ко мне он был мно ю скл еен, но упал и пот еря л голову и левую руку. Голова приняла очень жалкое выражение. Но к огда она вновь оказ алась на плечах, то с той же cränerie5 задра­ л ась вверх en contemplation6 макарон, падающих в раскрытый рот. От Сережи пол учила упоит ел ьное письмо7. Я не зна ю, что он на­ писал тебе, потому чт о, как ты велел мне, так я и сделала: спро­ сила его о мнении его по пов оду тр агед ии, и у пом янул а, что ты велел ему на писать мне это мнение. По пов оду бед ного , м илого Пэтона я пишу Сереж е, — чт обы он ни о чем по ка не дума л у мст в енном для своей т р агедии, а пи­ сал бы, как его д уше р адо стн ее. Не велела ничь их со вето в с лу­ шаться, почему и своего мнения не вы сказы ваю . Сказала, что каждый писат ел ь им еет в душе мир и пи шет е го, как он через его душу преломляется, и чем д ума кристальнее, тем геньальнее и бл иже к правде пи сатель . И еще побеседовала по д уше, но всё клонила к свободе. Н аписал а в об щем длинное пис ь мо. Ну... 67-й д<е нь> м<ужества>. 11 Уг дня. Сепа. Дотинька, пись ма от тебя нет! Вот гор е-т о. Верно, ты о позд ал к субботней почте, а в в оскр есенье не б ыло почты. Го споди, как время тян ется. К аж­ дый д ень прохо дит для т руда гн усно скоро, но ряд ы дн ей нани-
ПЕРЕПИСКА 274 зываются нест ерпим о ме дле нно. Пр ямо нев ероя тно . Невероятно, что еще до сви дан ия нашег о от сегодняшнего дня всё еще боль­ ше в ремени осталось, чем про шло от разлуки. Если бы не послед ­ ний месяц, весь в поездках для теб я, то я тотчас бы бр оси ла всё и была у тебя. Но терплю пока ради детей. Важно-то важно мое при­ сутствие. Но, клянусь тебе прав д ою, еще важнее твоя тос ка, и мн <о го> раз повт оря ю: если ты пл ох без меня, е сли тебе во все х о тнош ен иях т рудно выносимо — зов и м еня. Уж вот еще мысль: не сокр атить л и преб ыв ани е в Гре ции? Дорожишь ли ты именно Ию нем, Июлем. Лекций нет, ж ара нев ыносим а. Не лучше ли вер ­ нуться посл е Inselreise8. Ве дь для одной работы библиотечной П ариж не ху же. Но, конечно, мне очень неж елат ель но для бла га детей уезжать на Пасхе, когда будет Сережа, и я хочу спл отить их вс ех вместе, помочь устроить св ою собст в енную трагедию и в ос­ становить старые игр ы, по к от орым глубок о тоскует Вера, проти­ вящаяся чуждому эл емент у в семье. Но всё это мож ет ждать лета, е сли я ну жна те бе. И кр оме того, пр изнать ся ли те бе в своих глу ­ пых муче ниях ? Не до пускаю их, но они дразнят меня . Бы ло же мне из Берл ина т огда в 1896 столь мною глупо неожиданное пись­ мо9 ? Жизнь так ш иро ка, так ш ире наш их соображений, на мер е­ ни й, морали и с ил, что я думаю: поче му еще раз не случится по­ добное. И вот нет пис ьма . И хоро шо ли, что мы вро зь? Хор ошо ли, есл и войдет новое и тяжелое в наши отношения? Напиши искренно, что дума е шь. 3 ч< аса>. Четверг. Сеп а Утро пров ела у рояля. П осле завт рак а поспала, т.е. подремала и пов ал яла сь. Я устала, потому что какая-то пол оса наш ла, что всё выезжать при­ ходится. Вчера 2-ая лекция о Нитше и Соцьализме, вернее, в че­ ра: Нитше и Х рист ианст во . Сего дня ко нцерт Mme Zibelin10, зав­ тра в пятницу последняя лекция о Ни тше. В Суб б оту иду на репет иц ию симф<онического> ко нцерт а. В Во скр< есень е> кон­ цер т с органом Марии Брема11 в церкви и, кроме тог о (но это мож но и в следующее в о скр есени е), раз мы всё слушаем о соцьа- лизмах, то пойду утром в оскресны м в V ictoria Hall, где всегда бит­ ком наб ито на роду, слушать проповедника хр ист ьанско го соц ьа- лизма. Это интересно. Пер вая лекция Jorös так отвратительно репортирована12, что ты не составишь себе понятие о могучем ораторе, обладающем д аром со сре до точ ив ания в высшей сте пе­ ни, она касалась искл ючител ьно философии Нитше, к от орую он всю вывел из надр ыв а над банкротством тр ойн ым Европы: тр ех кате го рий чел ов еч еско го у м а: 1) Unitö, Souverainitö13? (кажется ,
1902 275 так назвал он) 3) fmalite14, т. е. целесоо бр азно ст ь. Из этого банк­ рот ст ва выше л Нитше с т рагич еским к рик ом: так как нет возмож­ ности быт ь ид еалис то м, dechainons la vie15 и будем упиваться ее сило й и кр асотой вне добра и зла. Кс т а ти, Jorös и Эсхила харак­ теризовал ка к spectateur de la vie dechainee16, вне добра и зла, сти­ х ийног о художника. Правда ли это? Я считаю наобо рот . Проме­ тей17 — мученик чут ь ли не Опалиновской18 жал ости к людям. Орест19 подсудимый, ищущий оправдания своей совести в не­ скольких судах.... В чера я сам а для теб я записала лекцию20. Уж по йм ешь ли ясно, не знаю. Кажет ся, я записа ла всю суть . Но так как она заключ ала в себе критику Нитше, то было , словно к в их­ рю но чно му прим еш ался треск железных листов, кот ор ыми в те­ атре делаю т гром. Jores много стучал кулаком по столу, был талантлив и гор яч, впрочем. В первый же р аз, где он мастерски преподнес ядро уч ения Нитше и нар исо вал трагический образ львиного духа в больном и не рвно м чел ов ече ском теле — я и мела стр анн ое на­ слажд ение, опьянившее меня до того, что уже дома я, выкидывая безумную глуп ос тью <так!> одну за другой, испыт ала по лное чув ­ ст во изли ш ка выпитого вина: даже язык двигался тяжело и голо­ ва кружилась, в сердце огне м горе л в ост орг и счастие глубины и трагизма мира и с илы Гения. Сл ав енька, я ве дь никогда не сл ы­ ш ала оратора (это не лектор , а народный оратор). В огромной за ле — театре, что на пло ща ди, собр ались т ысяч и. Он в ышел и за­ гов ори л снач ала о чень медленно, слово за с лов ом; зв ук голос а не­ пр ияте н, но что -то в ритмичных паузах, в странной с иле Слова, расчлененно, строго несу щег ося , полного странного значения, тяжелого невысказанным, намёком... Не зна ю чт о, но я еще не пон им ал <а> речи, а всё существо мое дро гнуло, как от муз ык и, от первых ударов симфонии... что-то п онесл о мен я и несло даль­ ше с реч ью по мере того, как она ускоряла тем п. Н оги у мен я почем у- то разб олел ись (только не вены\) от сильного страдания, но я не чувствовала почти, так стр анн о пь ян ила та муз ыка . И в начале мне казалось: не на до см ысл а, довольно Сло ва и Паузы. Но ре чь стан ов ил ась пл авнее, в рыв алась п ото ком в душу, слова сливались в гармонию, и эта гармония бы ла Гениальна, была Нитше. О, как он пр оизнос ил это странное и сладкое слово N/etche, напирая мягко и сильно на ie и почти не произнося е в конце. Что-то пр он зает сердце каж дый раз при этом слове. Сл а­ вень ка, ес ли бы не было Г ение в, как стали бы мы жить?
ПЕРЕПИСКА 276 Од нако — ужас, опя ть пись мо Фотини не нап исан о и ром ан давно не тронут, хотя цел ый поток свежей жизни в моей д уше обновляет и его с начал а до ко нца. Но не т. И Фот ини .. о ... о. .. о., тяжко. И маме на до, и Мар<ии> Тихоновне, доктору... 68-й д<е нь> м<ужества>.1156 утра. Сепа. Только что была Вер а из школы на у тренн ий по клон . Пела, докончила греческое пись мо . Могла бы лучше написать, но пришлось бы без конца рыться в отчаянной Рамалловской к ни жке2 1, в Черном22, в Еван­ ге лии, и я не решилась: так м ного д ела и устала. Совсем разв р ат­ ный об раз жизни вед ем. .. Вче ра опять в 1 час ночи вернулись. Сегод ня Нит ше и т .д. .. Оч ень хочу от дохнут ь. Но ничего этого нельзя пр опу стит ь! Такая полоса н апал а. Устала д уша. Мн ого в печат лен ий, и я так сильно их пр иним аю. Ну, о в чер ашнем ко н­ це р те : 2 сильных впечатления: 1) 4 романса Остроги — очень хо­ роши, посколько <так!> чувствую. Неожиданны, свои, бер ут сердце и глубоко затрагивают. В особ енно сти т ро нула меня до ужаса легенда Б рето нская (Алек- с<андра> Вас< иль ев на>, помнишь, дала 10 лет том<у> назад2 3). «Quelqu’un s’est glisse sous ma porte... Elie est morte... morte..»24 Глу­ боко. Он видел смер ть. , он рыдал пер ед ее лицем. Я сч астли ва была, что могла искр енн о и горяче сказать ему:«J’aieuunprofonde joie a vous entendre»25. Он был д ов ол ен, и сам пре д ложил с ег одня же (урок перенесен был из-за концерта на сегодня — пятницу) пр инест и часть романсов. Они не напе чатаны — денег не т. Все в раз брод е. Труд но их получить. Я и то очень тронута его добротой, что о бещал ся принест и. 2-ое впечатление — Он вел себя всё вре­ мя как жених од ной барышни Miss Last, которая кокетка, некра­ сива, но им еет п релест ь грубов ат ую п об л ескива ний глаз и зубо в, са ма мал еньк ая до мизер ност и. Она, впро чем, сама невеста како­ го -то англ ич ани на. Эти барышни оказыв аются ву льг арными до по следней край ности и с виду и ма не рой: хохот в платок и раска­ чи ва ния с гро мк им хло панием по ко леням . Бед ный Фели кс у них свой, и я не могу понять его отношения к ним . Дума ю просто, что плохо ему о дн ому. А тебе? 6ч<асов>. Ур ок муз ык и. Ужасно, в перв ый раз приход ит ся отсылать письмо, не отвечая на твое! Не знаю , как дождаться ут ра завтра, чтоб ы пон ять пр ич ину мое го сиротства. ..Сейчас иде м на лекцию. Над о всегда приходить за час26. Чит аю там Baudelaire: «....Pays singulier, superieure aux autres, comme l ’ Art l’est ä la Nature, ой celle-ci est reformee par le reve, ой
1902 111 eile est corrigöe, embellie, refondue»27. Со гласен? А я с ума сошла: сегодня ночью виде ла во сне такое неож идан ное неско лько коми­ ческое о п р ед ел ен и е: «Les arts sont des soupirails vers le monde intelligible...»28 — это я всё провозглашала? Со гласен? И проснув­ шис ь, еще в полусне о пять гре з ила эт ой непо ня тно й фразой и что на до ее те бе послать. Тв оя Лидия. Конверт с адресом, написанным рукой М .М. Замятниной и женевским штем­ пелем 21.11.02. Афинский штемпель отсутствует. 1Отсылкак«Запискам сумасшедшего» Н.В. Гоголя. 2 Различное написание фамилии немецкого философа мы не унифицируем. 3 Большим напором {ф р . }. 4Долгиеноты{фр.}. 5 Лихостью {ф р. }. 6 В созерцании {ф р. }. 7 Вероятно , имеется в виду письмо С.К. Шварсалона от 3/16 февраля 1902 со следующими рассуждениями:«Ядумаю, что в трагедии выходит, что нехорошие как- нибудь, или силою, или несправедливостью, побеждают и что хорошие обижены не­ справедливо и через свою же доброту часто; но то же, что часто через зависть или ненависть, несправедливость производит трагедию без то го, чтобы ясн о отличалась одна сторона хорошая, другая худая. Конечно, трагедия, я думаю, должна всегда быть такая, чтобы каждое действие могло бы быть как в самой простой жизни. Я Мг. Ра- ton’y рассказывал мою новую трагедию ( то ль ко историю; я вам не хочу ее рассказать раньше, чем окончил совершенно);ионмнепосоветовал, чтобы я показал, что никт о в трагедии не был совершенно “black” <черным — англ.>, но чтобы я показал как- ниб уд ь, почему даже самый злой сделался злым, потому что он не мог родиться злым. Christie со мной была совершенно согласна, что их драмма <так!> — не трагедия, и просила меня написать, думаю ли я, что стоит ее играть, потому что нужно костю­ мы сшить. Пожалуйста, ск ажи те ей, что я не ус пел написать, потому что она меня просила написать как можно скорее»(РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр.54.Л.16об—17 об). 8 Прездки по островам (н ем.) . 9 Имеется в виду письмо Иванова от 1/13 июн я 1895 г. (п . 83) с признанием в том, что во время поездки в Россию он был близок с первой женой. 10 См. в хр он ике : «Нам пишут: Множество народу на концерте, данном Обще­ ством “Музыкальный час” (директор г-жа Зибелин-Вильмерлинг) 20 февраля в ка­ зино Сен-Пьер при уч а стии “Лирической группы”, пе вицы г-жи Шиффмахер и не­ скольких учеников г- жи Зибелин-Вильмерлинг» (JournaldeGendve. 1902. 13 mars). Еще один фрагмент эт ой хроники приведен Зиновьевой-Аннибал в п. 453. 11См. п. 423, прим. 24. Видимо, именно к этому концерту относилось объявле­ н и е : «Нас просят сообщить, ч то, несмотря на слухи, г- жа Брема в ближайшее вре мя да ст концерт в Ма дле н» (Journal de Geneve. 1902. 18 fdvrier). 12 Очевидно , посланный отчет о лекции Ж. Жореса среди пис ем не сохранил­ ся. Первая его лекция состоялась 17 февраля. Приведем (в сокращении) неп одп и­ санный отчет о ней в «Journal de Geneve» от 20 фе вр ал я: «Лекции в l’Aula <универси- тетск ая аудитория> иногда приводят к нам зна м енитост ей, для к отор ых l’Aula недостаточно, и мы привыкаем видеть их по этому случаю в Виктория Холл. После
ПЕРЕПИСКА 278 г. Брюнетьера таким лектором стал г. Жорес, который в понедельник вечером на пер­ вом из своих докладов собрал громадную аудиторию, которая была бы еще более значительной, если бы вместимость зала, уменьшенная запрещением стоять в про­ ходах, п озв олила п оп асть внутрь множеству людей, вынужденных уй ти несолоно хлебавши. Ес ли бы Ницше вер нул ся на землю и увидел эту толпу, где перемешались все классы, все профессии и все мнения, собравшиеся, чтобы заняться его системой, он бы вновь, несмотря на жестокие разочарования, обрел веру в свою доктрину сверх­ человека <...> У Ницше были, согласно понедельничному оратору, два главных прин­ ци па развития: глубина эллинской культуры, которая позволяла ему поставить ис­ ку сс тво на передний пла н и считать мораль вторичным элементом, и безграничная вера в результаты его личных абстракций. После Франко-прусской войны он внушил себе, что должно начаться ца рс тво эстетической куль туры и что д уша Г ёте распрос­ транилась на в сех немцев; но его родина, как и другие нации, бы ла по ве ргну та в по­ средственность современной демократии. Как следствие эт ого разочарованный фи­ лософ ощутил двойную потребность: потребность в одиночестве, в уход е в себя, и потребность в откровенности, потребность в том, чтобы бестрепетно дойти до кон ­ ца логической цепочки с воих выводов. Таким образом он пришел к выводу, что че­ ловек в наши дни находится в состоянии нигилизма. Вера в цель, определенную судь­ бой, рухнула; в действительности, если бы эта це ль существовала с незапамятных времен, она была бы уже достигнута, тогда как все ее ищут до сих пор. <...> В завер­ шение, зарейнский философ из г луб ины своего одиночества и искренности обв ин я­ ет сегодняшнюю мысль в лукавстве, плу товс тве с самой собой. Ницше, по крайней мере, сумел освободиться от тирании заимствованных иде й. Он ограничивает беско­ нечность. Вселенная, утверждает он, не безгранична в пространстве. Но здесь мы с изумлением обнаруживаем в нем стойкость метафизического ин ст инк та : 9-я симфо­ ния Бетховена погрузила его в мистическую мечту, он поверил, что поднимается в безграничные пространства. <...> Перестав быть рабом, он говорит жизни: ”Я гляжу тебе в глаза, и сила моего сердца всегда будет вы ше силы стихий”. Имен но здесь, говорит г. Жорес, мы сталкиваемся с первой в полной степени мужественной попыт­ ко й, предпринятой для того, чтобы поставить человеческий разум перед критиче­ скими результатами, достигнутыми со времен Канта. Перед лицом моральной про­ блемы Ницше не позволил себе ни от че го уклониться, ничего предать забвению. Это го великого хулителя христианства можно сравнить лишь с великим мучающимся христианином, ка ким был Паскаль. Люди, которые, подобно Ницше, проводят всю с вою жизн ь перед проблемой человека и которые погружены в свои зан ят ия, дела­ ют дело, от которого все выигрывают: благодаря им мы, которых поглощают днев­ ные заботы и тысячи задач, у которых нет времени вд ум чиво поразмышлять об эт их вещах, получаем по крайней м ере ощущение проблемы су дьб ы». 13 Единство , Самостоятельность {фр .}. 14 Конечная цель, целесообразность {фр.}. 15 Освободим жизнь из цепей {ф р. }. 16 Созерцатель освобожденной от цепей жизни (фр.) . 17 Герой трагедии Эсхила ( впр о че м , авто р ство его оспаривается)«Прикованный Прометей». 18 От фамилии героя романа Зиновьевой-Аннибал « Пл а мен ник и» Опалина. 19ГеройтрилогииЭсхила(переведенной Ивановым на русский язык) «Орестея». 20См. ниж е конспект Зиновьевой-Аннибал. 5/18 февраля М.М. Замятнина пи­ са л а Ива нову : «Лидия приведена была этой лекцией в сильно подъемное настроение . Что за женщина эта Лидия, с каждым днем видишь все большую и большую ее глуби-
1902 279 ну и какую-то проникновенность, и та кую внутреннюю гармонию при кажущейся, иной раз, внешней сумашедшести <так!>, если так можно было бы выразиться» (РГБ. Ф. 109. Кар т. 19. Ед. хр. 14. Л. 34). 21 О какой книге идет речь, установить не уда лось . 22 Имеется в виду широко распространенный учебник Э.В . Чер но го «Г реч ес кая гр амма ти ка гимназического курса» (первое издание — М., 1879)илиже «Русско-гре­ ческий словарь гимназического курс а» (первое издание — М., 1877). 23 Подробнее об этом см. п. 425. 24 «Кто-то проскользнул под моей дверью .. . Она ме рт ва... мертва...» (фр.) 25 Я испытывала глубокую радость слышать вас ( фр.). 26 7/19 февраля Иванову писала М.М. Замятнина с пом е той : «Victoria Hall. Л ек ­ ция Жореса 7ч. в ечера »: «Рядом сидит Лидия и читает Baudelaire. З ал а по чт и пе р е ­ полнена, мы забрались, к<а>к види те, еще до 7ч., а лекция в 8 ч. назначена. Сидим на эстраде, сзади кафедры, т.к. уже лучшие места все-таки были заняты. Перед нами несколько вниз у море голов, сзади и наверху все тоже переполнено. Сегодня он чи­ та ет о социализме в отнош<ении> к Ничше, и публики еще больше, чем б<ыло> в прошлый раз . В ход бесплатный, но порядок замечательный. Очевидно, уже скоро у дв ерей появится надпись “complet” <Мест нет — фр .>» (РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 14. Л. 35). 27 «Удивительная страна, превосходящая другие страны в той же мере, как Ис­ ку с ство превосходит Природу; страна, где природа преображена мечтой, где она ис­ п равлен а, украшена, переплавлена» (фр.). Из стихотворения в прозе Ш. Бодлера «Приглашение в путешествие» (Бодлэр Шарль. Стихотворения в прозе / Пер. Элли­ са. М., 1910. С. 65). 28 «Искусства — это отдушины в сверхчувственный мир» (фр .). V Нитше I. Mr Jores pretend etre idealiste!?1 Nieche <так!> сам помогает идеализму, прив о дя все явл ен ия к одной исходной си ле — Wille zur Macht2. И материя тем же принципом движется, потому что она центр сил, б оря щихся с дру­ гими цен тра ми с ил. Так же и вся кая жи знь : une capitali<sa>tion de<s> forces — Qu’est-ce autre chose qu’un monisme de vouloir de soumettre ä un principe le monde. 1 -re categorie de l’intellect. Bien qu’il3 защищается от Шопенгауэра, как он может, говоря, что каж ­ дый це нтр силы о тд елен, инди вид уален . Но он признает невольно возможность меч ты идеалистов пр иве сти к еди нств у ми ра. La pensee est la force supreme du monde, dtant la plus forte4 выразитель Wille zur Macht — отсюда значит, он пр изнае т Souverainite5. 2 -а я к ат егор ия. (Дураки хлопают . ) Ко гда Н ицше об ъ яв ил, что ценно­ сти не в ерны , <он> не ска зал, что ц енно стей нет. Сло во м, пере­ оценка, а не Abschaffung der WertheWW Uebermensch7 — цель . Зн ачи т, Н итше п ризн ает Идеал и Fina- litö du Monde8. (3-я категория .)
ПЕРЕПИСКА 280 Нитше не есть индивидуалист} Он осуждает инд ив ид уал изм Renaissance, гов орит , что он gaspille trop vite les energies de l’huma- nite9 и Англичане, тот С пен сер и т.д . — «лавочка» . Вс юду напа­ дает на инд ив ид< у аль ность>, гово ря, что и со цьал изм est une ruee <?> vers l’individua<li>sme pour tous. Il ne veut point s’occuper de l’individualisme ou autre chose. Il est un revolutionnaire aristocrate. Il ne croit pas que c’est possible d’empecher la victoire du socialisme tout en desirant que le mouvement fut aussi умеренно que possible. Done il n’est retrograde ou obstacle mais en supposant realise l’egalite il prevoit mediocrity platitude amoindrissement, pas d’energies magnifiques — guerres etc. Et alors il dit: Non, il ne faut ni ceder ni s’y oppose<r>, car c’est insense d’aller contre le flot der Wille zur Macht. Qu’il domine pendant un siede et deux. Le jour viendra quand quelques ämes audacieuses au dessus de la platitude qui feront eclate l’etang stagnant par une nouvelle, jeun<e> aristocratie pleine de vie nouvelle bien autre ä la nous.- - - - -- - - Il s’agit de savoir, dit Mr Jores, si le mouvement des masses est vraiment нед ост ойно . Нитше meconnait les causes economiques10 изменяю­ щие отношения ист ор ич еские . Мы же должны понять, что вся история и есть союз идеализма и э коном изма. Она не ес ть une lutte abstraite entre aristocratie et democratic!11 Идеализм и экономизм — од но. И в Греци и в революцию аристократия бы ла побеждена причинами экономическими, а не идеей д емо кра тии и т. д. и т. д. сплошь до р ев олю ции, и JeanJacques12 ит.д.... всё экономия по­ лити чес кая и т.д . (Словом, мы понимаем, куд а ветер дул.) (Под­ лецы, лгуны... идеалисты э ко ном ики: не хочу экономики) (Откуда Христос?)Этуистинуметлой—содвора...13 Во всяком случае: А basleshypocrites!14Причемидеализм?------------- Нет, ни Хр истианств о , ни революция не есть abaissement15, го во рит Mr Jores, они повышение энергий, aggrandissement de l’histoire, ennoblissement16. — Нит ше упрек ает хрис т иа нс т во в mine de Rome aristocratique17, но она, la Rome, сама погибла, потому что не сумела дать массам счастие и справ ед лив ость и не нуждалась да же для погибели в Х р исти ан стве. Достаточно б ыло кинжала Брута\ La doute d’elle-meme а tue Rome18.(Дураки хлопают.) Хло­ пают, к огда ора тор, входя в азарт, на чин ает орать. Нитше II. Нитше уп рекает Хр истианств о (как Дотя меня) н ерв озн ость в человечестве <так!>, — но он забывает, что невроз est la maladie
1902 281 imperial<e>19. Нерон, Гелиогабал, Ли дия и т.д. Оратор (от орать) доказывает с восторгом, что imperialisme20 был <?> невроз, а хри­ стианств о спасл о усилия humanite antique de se diviniser elle-meme (La divinisation de l’homme etant le but etemel de l’humanite) comme dans la pöriode heroique, et eile voulait se diviniser en pleine lumiere de la Grece et de Rome historique. Et vers cette hausse <?> les Grecs et les Romains marchent par deux voux <sic!> Pensee et Orgueil — Pensöe Heraclite: le monde en plein de dieux et il divinise par cela la pensee, la Philosophie et Platon meme et Plutarque: tout l’effort de la pensee Greque de faire du monde et de Pensee divine un. Mais l’iden- tification de divin et de l’homme21 привело к колдовству и спуска­ л ось пр акт иче ски к магии. Это пот ому что нау ка бы ла так плоха, что как ды ряв ая с е ть пр опуск ала superstitions22. О ни им ел и Кра с оту (Елена), но она разрушалась sorcellerie. По это му la pensee grecque etait тепасёе desombrer, done l’effort de divinisation de l’homme jusque l’echec. Н ап р им <ер>, Orgueil. 11s divinisaient les heros — la force et imaginaient la foule aussi par l’ivresse de la force ambitieuse de montrer eile aussi vers les etoiles avec les heros. Mais la folie en resultait. Voilä que vinrent les barbares23 и доказали, что геро и см ерт ны. 1) Мысль по гиб ла 2) Гордость погибла и явилось христианство, соединив­ шее м ысль и пор ыв гордости во е дину, и сп асло и дею обоготво­ рен ия человечества! И тем х ристианств о внесло нов ые энергии и усилило чел ов е­ чес кий ду х. —24 1 Господин Жорес притворяется, что он идеалист?!{фр.) 2Воляквласти{нем.). Название книги Ф. Ницше. 3 Капитализация сил . — Что совсем иное, чем монизм желания подчинить прин­ цип у мира. Первая категория интеллекта. Хо тя он... {фр.). 4 Мысль — высшая сила мира, явл яющ аяс я самой сильной <выразительницей> (фр.) . 5 Самостоятельность {ф р. ) . 6Отменаценностей{нем.). Отсылка к подзаголовку книги Ницше «Воля к вл а­ сти»: «Опыт переоценки всех ценностей» («Versuch einer Umwertung aller Werte»). 7 Сверхчеловек {н ем .). 8 Целенаправленность мира {фр . ). 9 Слишком быстро растрачивает энергии человечества {фр . ). 10 Стремительное движение к индивидуализму для всех. Он совершенно не хо­ чет заниматься индивидуализмом или чем-то иным . Он аристократический револю­ ционер. Он не думает, что можно предотвратить победу социализма, желая, чтобы движение было так умеренно, как только возможно. Итак, он ретроград и не поме­ ха, но предполагая <что> осуществится равенство, он предвидит посредс тве нност ь, пошлост ь, умаление, никаких чу де сных энергий — во йн и т.д . И в то же время он говорит:«Нет, нельзя ни останавливаться, ни противодей­ ствовать ем у, потому что бессмысленно идт и против напора Воли к Вла сти. Пус ть
ПЕРЕПИСКА 282 он доминирует на протяжении одного-двух веков. Придет день, когда<появится> не­ сколько отважных душ, находящихся выше пошлости, которые возмутят застоявший­ ся пр уд этой новой, молодой арист ок рат ией , полной новой жизни, вовсе чуждой нам». — «Речь идет о том, — гово р ит г. Жорес, — действительно ли движение масс недостойно. Ницше не знал экономических причин» (фр., нем., рус.). 11 Абстрактная борьба между аристократией и демократией! (фр . ) 12 Имеется в виду Жан-Жак Руссо . 13 Последняя фраза — из романа «Плам енн и ки». С р. : «Один герой Лидии, поэ т — Умолов, выражается по этому поводу со свойственным ему паф осом на­ хальства, ...Не все ль равно? В едь уж сказано давно: Кончить с Истиной п ора! Истину долой! Истину метлой — Со дв ора!» (Переписка с Гольштейн. С. 358 —359; «Об­ ним аю вас и матерински благословляю...» С. 175). 14 Долой лицемеров! (фр.) 15 Понижение (фр.) . 16 Увеличение истории , облагораживание (фр.) . 17 (В) падении аристократического Р има (фр.). 18 Само сомнение убило Рим (ф р . иск аж. ). 19 Болезнь империи ( фр . ). 20 Имперскость (ф р.). 21 (Усилия) античного человечества обожествить себя само (ведь обожествле­ ние человека е сть вечная цел ь че л ове ч ес тва ), как в героический период, и оно хоте­ ло обожествиться в полном свете исторической Греции и Рим а. И к эт ой це ли Гр е­ кии Римляне шли двумя путями: Мысль и Гордость. — Мысль Г ер акли та: мир полон богов, и тем самым он обожествляет мысль, философию и самого Платона; и Плу­ тарх: все усилия греческой мысли состояли в том, чтобы сделать мир и Мысль боже­ ственным одно. Но отожествление божественного и человека (фр.). 22 Предрассудки (ф р.). 23 Колдовством . Поэтому греческая мысль по дверг алась оп аснос ти п оги бнут ь, то есть <прилагать> усилия обожествить человека вплоть до поражения. Напри мер, Гордость. Они обожествляли героев — сил у и представляли себе, что толпа оп ьян е­ н ием собственной честолюбивой с илы са ма поднимется к звездам вместе с героями. Но в результате безумие. Вот тогда и пришли варвары (фр., рус.). 24 На этом текст кончается . 431. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 9/22 февраля 1902. А фины Де нь 70. 22/9II Субб. 8ч. в еч. 10 полных недель. Л юби мая Радость, сегод ня с ут ра получ ил твое письмо1.Tres caustique, cette lettre!2 Не беда! Мои «огне ве йные » налеты и твои
1902 283 зм еиные сарказм ы [дух Корягина басит мне в ухо: «отш ип ы »3]* , мне , кажется, по расч истили атмосферу. Мои нервы оче нь успо ­ коил ись, и твоим пол ем ика не пов ре дила . Прит ом я оч ень люб­ лю тебя такой: знающ ей, ув ер енно й, муж ест в енной, Ам азонк ой жизни. Я о чень люблю твои high spirits4. И еще я люблю, чтобы ты наз ывала меня при случае дураком; тогда внутренний голос го­ в орит во мне: c’est une femme superieure!5 Это факт, который мо г­ ли бы засвид ет ель ство вать многие влю бл енн ые мужья, и даже многие не влюбленные. Тут тайна жен ского ascendant6. — Но « ха­ рактеристики», для меня по крайней мере, необходимы. Они од ни, по-моему, и п рибл иж ают нас к по знан ию вещей. Без них одинаково нево змо жн ы ни наука, ни искусство. Л учше сказать: к ним св од ятся и наук а и искусство. Когда ряд эмпирических «на­ блюдений» св языв ает ся в од но ор ганич еское «единство» жизнен­ ным нач алом од ной [руководящей] идеи, ф орму лу это й св язи я называю харак т ерист ик ой. Чем глубже характеристика, тем гипо- т ет ичнее, пото му что тем дальше уходит от явления в непроница­ емую сущность его. Поэ т ому ес ли я [по]пытаюсь характеризовать, то делаю это не для пророчества о «судьбах людей», а для уразу­ мения я влен ий жизни. В пе да гогик е х арактери сти ка то же, чтб в м едиц ине диаг ноз. Правда, эта медицина душ находится в столь кухонно-аптечной стадии, что не знает часто, чтб делать с диаг­ нозом. Проще огр аничи ться эмпирией, вр о д е: «Вера медленна», «Костя не любит слушаться», — но бороться с симптомами болез­ ни вместо ее причины, как со знал и, по кра йней мере, в на сто я­ щей ме дици не, беспо лез но. Ита к, установить, что непосл ушан ие п роис хо дит из атр оф ии воли, а не изб ытка ее, может быт ь прак­ тич ески важ но. Но, конечно, вых одя из пр ед елов эм пирии, мы нередко попадаем пальцем — в эмпиреи, осо бенно когда летаем на огн евей ных кры льях. Тв ое оп исан ие со циал исти чес ког о вечера и р ассказ о твоих sensations7 [по его поводу] очень ин тересн ы; и я у вер ен, что та­ кой — столь характеристический для эпох и и Италии — вечер по­ сет или раз (вероятно в адриатическом Bude-art <?>8) Опалин и Е лена9, завед енные т уда , кон еч но, Кол ов рат ов ым, пр ичем Елена танцо вал а . Они слышали много стих ов о sangue10, что-нибудь н овое Ады Нег ри1 1, видели именно эту аллегорическую комедийку (не старинная ли она вещь? — l’eveque12 как-то анахроничен), Квадратные скобки принадлежат Ива нову .
ПЕРЕПИСКА 284 присутствовали при о чень об остр енно й quereile13 между социали­ стами и ан архист ам и и были весьма удивлены неожиданно идил­ лическим концом асамб леи <так!>. — Читаете ли вы повесть Бо­ борыкина в «Вестн<ик е> Е в ро пы»14? Что это такое, по -т вое му? — Применение новы х св язей с м иром женевских раб очи х (как гр о м к о !) к разрешению вопроса о семейном счастье зяблого ма­ кар он щика — удивительно умно, хотя и не обещает практического успеха. Что делать в Женев е сапож нику ? И семь я для него глав­ ное... А впро че м. .. Мой день. — Холод. Жесто кий Борей. Утром в Институте, где и ос талс я, с перерывом для завтрака, до 5 %, вследствие почти 3-часовой интересной лекции Дерпфельда: с на ружи она не мог­ ла со ст оят ься из-за ветра, и был важный материал для [теорети­ ческого] каби нетно го расс мотр ения. ORASEMPRE. П ереч итыв аю письмо твое. «Neglige la bienfacture de ses tra­ vaux»15 — о, швейцарский язык! Не пони маю : результат экз <ам е- на> удовлетворится<ен> или не т. По-нашему: з асл ужи вает она быть переведенной или н ет. Впрочем, это э кзам< ены> неперевод­ ны е! Но все же где граница удовлетворительности? Тенденция мое го пис ьм еца Вере: лучше всего побеж д ать ее Ар има на ее же мате рин ским, по печи тельн ым, в оспи тат ел ьным ин стин ктом , ко­ торый ее же воспитывает и приманивает diesseits von Gut und Böse16. Восп иты вая , воспитываемся. По п ов оду «humble soumission»17 и прочих уступок (ка к о рус- ск<их> девушках — з най, что я нич его не навя зыв аю). Та фраза о «пороге» — шутка. Кост я злопамятен. Д оказат ельст в о — воспоминание о шк оле Ralph’a. Но он не [ви де л] испыт ал зла , и оттого ты не зна ешь эт ой его черты, которую вернее назвать: длительною ог орч енност ь ю. Это как у дедушки. И это отнюдь не про тиво реч ит д обро те сердца, но может загрубить его, ожесточить. Люблю, обожаю, верю, радуюсь на твою сущность и тв ое яв­ лен ие б езгранич но. Целую т ебя как тебя хочу. Orasempre. Твой В. «Лампады» — как заглавие р ома на, не хоро шо. Лучше:«Лам­ п адк и ». Plus intime18. Твой Вячеслав. 1 Имеетсяввидуп. 426. 2 Очень язвительное , это пис ьмо (фр.). 3 Вероятно , речь ид ет о каком-либо персонаже «Пламенников» .
1902 285 4 Приподнятое настроение (а нгл. ). 5 Это высшая женщина! (фр . ) 6 Влияния (ф р.). 7 Впечатлениях ( фр.). 8 О чем идет речь, понять не удалось. 9Герои «Пламенников». Далее Иванов дает Зиновьевой-Аннибал указания о возможности развития сюжета романа. 10 Крови (um.). 11 Ада Негри (Ada Negri; 1870—1945), итальянская поэтесса, близкая к рабоче­ му движению. 12Епископ(фр.). 13 Распре (фр . ). 14 Речь идет о повести П.Д . Боборыкина «Исповедники» (Вестник Европы. 1902. No 1—4). См . о ней также п. 437,466,435. 15 Пренебрегает качеством отделки ее работ ( фр . ). 16Посюсторонудобраизла(нем.). Иванов обыгрывает название книги Ф. Ни ц­ ше «По ту сторону добра и зла». Приведем также его письмо к В.К. Шварсалон от это го числа: ВЕРУШКЕ ГРАМОТКА 22/9 II <1902> Милая Ве ра, Пишу теб е два словечка об экзаменах. Я очень доволен т ем, что учительница тобой так недовольна. Она требует от тебя того, что ты можешь дать и не даешь. Было бы хуж е, если бы она была довол ьн а и эт им, и ты бы хотела, но не могла сделать большего. Зн аю, что шитье и рисованье тебе вредят; но все же нев них главное. Гл ав­ ное в то м, чтобы ты, постоянно следя за собой сама, научилась постоянно поддер­ жива ть в се бе ровное, бодрое, д еят ельное настроение. Сделай это — и я пророчу тебе наилучший успех. Тогда не будет в те бе этой противной медленности, кот ор ую те бе справедливо ставят в упрек как причину недостаточных успехов. Тогда не будет у тебя и м инут небрежности. Такое же постоянное нас тр оение требуется от тебя и для того, чтобы помочь, как ты д олж на, маме и Марусе в восп ит ан ии твоего брата. Бу дь и с ним ровной, бодрой, деятельной, веселой. Будь с ним уступчива в том, чтб касается тебя, но тверда в том, чтб служит на добро ему ; однако не распоряжайся, не говори:«Яэтогохочу», а склони его к тому, чтобы он захотел сам того, что хорошо и правильно. У всех у нас очень много дела; и у тебя также, моя девочка. Костя и Л иля также и тв ое дело! Цел ую тебя горячо. Поцелуй их. Тв ой Вячеслав. (РГБ . Ф. 109. Карт. 10. Ед. хр. 40. Л. 15-16 об) . 17 «Смиренной покорности» (фр.) . С м. формулу в конце п. 426. 18 Более интимно (фр . ) . 432. Зиновьева- Ан ниб а л — Ива но ву 9—10/22 —23 фе вра ля 1902. Женева 69 д<ень> м<ужества>.7 ч. ве ч. Сепа. Ут ром получ ила пись­ мо от Вто р ни ка1. З начи т, субботнее п ропа ло! В пер вый р аз! Как
ПЕРЕПИСКА 286 грус тн о. Не знаю, что ты сказал по поводу м оей беседы с Верой? Не знаю, получил ли пись мо via Trieste2. И не уверена, получаешь ли ты на 5-й день письма, опуск аемы е м ною веч ер ом в Понедель­ ник и в Пят ницу ? И вообще, ско ль ко могло быт ь интер есног о и мне дорогого! И в цепи д ней пустота в один день — Пятница. Тв ое письм о сего дня не оч ень радостное. Х отя тв ое утомление фило­ логией преходящее и dans l’ordre des choses3. Под тобою рельсы скрипят и трясутся — стр елка пытается перед вину т ься, но ты не д ашь ей, и всё поскрипит несколько в реме ни, и поезд покатится да льше . Плодо м в ременны х perturbations4 будут несколько поэти­ ческих но во ро жд енных. .. К стат и, о нов ор ожд е нных: что -то твоя Фоти ни не родит? Как понять все ее враки и уж имк и? Нерасхле- баемая чепуха. Вчера ве че ром после отсылки письм а бы ли на лек­ ции Jorös. По сылаю ее тебе: очень б аналь на, эмфат ич на и азбуч- на и неубедительна. Плохо, ск у чно, и всё-то он на одном месте вертелся. А как сумел Нит ше передать на 1-й лекции. Он умеет сосредоточить, а там каждое слово звучит могуче. Вчера же tristia tristia5! Ну вот, посл е лекции вернулись к тр еске. Ах, как б ыли голод ны и ск ол ько съели! Сего дня утром я изволила отваляться в п ост ели до 10 И! Д аже кофе пил а в пост ели до ван ны. И м олча изучала рит мы своих morceaux6. В 11 И проехали к Mme Zibelin по маленькому делишку (романсы Остроги добыть) , а он а ме ня оче н ь попросила пр ийти завтра к ней на му зы кал ьное соб рание и спеть чт о- нибу дь. По сле нее мы пошли в Женеву на р епетиц ию си м- ф<онического> концерта7. Большое име ли наслаждение, хот я, ув ы, не было Бетховена, во обще классич еско го, если не считать Вагнера «Lo<h>engrin»8. Но смеш но , что я спутала программу и приняла Вагнера за S<c>hillings9 — мол< о дой> н емец кой школы, и говорю Ма рус е. Вот D’Indy10 подражал Вагнеру, а э тот имеет вкус подражать Бетховену, тол ько л ьви ной с илы нет. — Это был «Lo<h>engrin». Был прекрасный женский голос. Мен я очень пр ельщ ает выйти из своей классической узкости и отнестись вни­ мат ел ьно к но вым явлениям творчества и в музыке. А бы ли всё новые. Вообще я о чень в музыке. Ведь это ужасно, как 70-й д< ень> м<ужества>.............................* Откр<ытое> п ись­ мо из Женевы . Точки Зиновьевой-Аннибал.
1902 287 71-й д<ень> м<ужества>. Не мо гла писать: письмо слишком р асстр оил о, т. е. кар тол ина от Среды11. Четверговое обещанное12 не пришло, слава Богу. Я позд рав ляю тебя со днем твоего рожде­ ния от всей души, всею любовью. Пусть этот глупый мал ень кий разлад в пись ма х не расстраивает тебя, мой обожаемый, люби­ мый, род ной. Я из не го тол ько я снее и ок онч атель но убеждаюсь в од ном: ра злука невозможна нам . Безум ие ее устра ива ть себе. Надо так жизнь строить, чт обы ее не было , по ка нам дано рук а об рук и <так!> идти наш путь . Да, я нев е рно по ня ла, что, быть мо­ жет, тебе над о избав ить ся от мое го влияния, да оно не навязыва­ лось, — мы сл ив ались , и п лохо врозь. Д отень ка, вот ед инств енно е пож елание: ск ор ее, скорее сви ­ деться <так!> и любить, люб ить . — П осы лаю тебе Наполеона13. Милый, я ничего не мо гу п исать . Д ети пиш ут с любовью. Костя бегал выбирать картолину теб е. Он очень ст ал лучше. Странно, всё дело, очевидно, бы ло в Ве ре и Miss BKackwell>. Первая пос ле мое й с ней беседы так изм енилась , что сегодня Miss BKackwell> говорила: Я уд ивл яю сь, и даже Strachan’bi ее уди­ вительной силе вол и в борьбе с собою. “Admirable will & self control”14». Вторая пос ле наказания Кости и мо ей проп ов еди ей, а гла в ное с тех пор, как мы с ней решили ее отъезд так мирно и любовно, стала иною: спокойною, веселою и ласко во ю. Беда с невестами15. Я же имею многое рассказать интересно­ го о наш ей жизни. Но------ в след ую щий ра з. Се год ня я, пра вда , бо льна нервами. Ты, Д оти нька, это знаешь. Боль нев ы нос имая от всякого вне шне го прикосновения, и перо не ид ет! 2 причины: твоя кар толи на, та кая б ол езненн о чуждая по чувствам и по грубо­ му невероятно выражению и гор ьк ой несправедливости. 2-ая при­ чина: ро манс Остроги. Не понимаю уже, так ли он хор ош, вернее, parfaitement beau16, или он тронул страшные звуки в моей душе. Океан и С мер ть. Это тот же холод, как «Голос моря»17. Я бо льна, но сч аст л ива, и сего дн я у м еня вырвался этот дифирамб, хот я, конечно, это не дифирамб, а мы сли, но они го рят в сердце18. Це лую своего дорогого мати та, бедного м оего и еще мо лю бога <так!> о свидании, о свид ан ии и о любв и до лгой , горящей, мир ной. Твоя Лидия. Конверт с адресом, написанным руко й Зиновьевой-Аннибал и женевским штемпелем: 24.11.02. Афинский штемпель отсутствует.
ПЕРЕПИСКА 288 1 Имеетсяввидуп. 427. 2Речьидетоп. 411. 3 В порядке вещей (фр.) . 4 Потрясений (ф р.). 5 Печаль печаль (л ат. ). 6Пьес<музыкальных>(фр.). 7На23 февраля был объявлен абонементный концерт, в программе которого значились «Симфония на тем у песни французского горца» В. Д’Энди (для фортепи­ ано с ор кес тром , соли ст Э. Эк ер т), «Симфонический пролог к ’’ Ца р ю Эдипу”» М. Шиллингса, фрагменты вагнеровского «Лоэнгрина», а также пение Нины Фали- еро-Далькроз (Journal de Geneve. 1902 . 23 fevrier). 8 Опера P. В агне ра (1848). 9 Maxvon Schillings(1868—1933), немецкий композитор и дирижер. Писал оперы и находился под сильным влиянием Вагнера. 10 Венсан Д’ Ин д и (1851—1931), французский композитор. 11 Открытка неизвестна . 12 Видимо , п. 428. 13 Вероятно, речь идет о небольшой с кул ьпту ре (бюст?) Наполеона ( см. п. 440), посланной Ива но ву ко дню рождения. С нею с вяза но появление дифирамба «Напо­ леон» (см. п. 448, прим . 12). 14 Поразительная воля и самоконтроль ( ан гл. ). 15 Имеется в виду О.Ф . Никитина и ее переживания в связи с непонятным по­ ведением жениха. 16 Совершенно прекрасен (фр. ). 17 Стихотворение из « Ко рм ч их зв ез д» (I, 597—598). 18 Возможно , имее т ся в виду небольшой французский текст, который Иванов (в русском переводе) пос та вил эпиграфом к дифирамбу «Имени Твоему» (см. об этом ниж е, п. 448). <Отчет о лекции Ж. Жореса> Niche est un psycologue <sic!> exqui mais il n’avait pas le sens historique. La revolution qui a proclame le droit de l’homme a etd par lui proclame comm<e> une faiblesse. Non, c’etait une force reelle qui se preparait depuis des siede öconomique <?> et intellectuelle. Les artisans et bourgeoisie loin des yeux des seigneurs (nobles < 1 нрзб>) ont daigient leur force et devint la cröanciere des rois. Et le jour que la bourgeoisie prend conscience de sa force eile s’affirme en prenant le ведение дел et cela n’est pas la faiblesse. Et de la Philosophie et il n’y a amertume de faiblesse, mais une allögresse forte, provenant de la conscience de soi-meme (Voltaire — разума <?>, audace, tranquillitö, souverain). Diderot fait du mötier populaire une Sorte de instinctive принадлежность ä la haute scienc<e> (Encyclopedies). La victoire de ces idees n’ont pas apporte un monde d’uniformitö et de monotonie. Nieche ä tous <?>. Il lui semble que pour que la vie soit variee il lui faut des privileges. Mais l’histoire a demontre qu’en abolissant des diversitös vielles la vie a suscitö des nouvelles et plus riches diversitds. D’innombrables energies se sont soulevdes industries, forme de vie, techniques, form<es> du pensee. Nieche dit que l’homme comprend mieux la vie de passö quand il porte une large plönitude de vie presente. Et bien, cela prouve que notre dpoque est pleine d’dneigies correspondantes и их energies du passö. Nieche dit: Wagner et Hugo etaient des charlatans et des virtuoses (Вот правда-то!). Oui et qui characterise le grand art de notre siede c’est que il a marie les rytmes <sic!> beaux aux grandes idöes vastes ömotions
Вячеслав Ив анов и Л.Д. Зиновьева-Аннибал. Ш амони, 1897 (ГЛМ)
Шамони и Монблан
Пикник в шв ей цар ских горах. Фот ог рафия из архив а Вяч. Иванова (РГБ)
Ок рест ности Женевы зимой. Ф отог раф ия из архива Вяч. Иванова (РГБ) Жене вс кий тра мв ай. Фо тог рафия из архива Вяч. Иванова (РГБ)
Письмо 518
Афины. Ак ро поль
Афины. Театр Дионис а
В. Шрадер. 1920- е гг. В. Дерпфельд. 1890-е гг .
Т. Омоль (в центре) и францу зск ие арх еол оги Дельфы, 1893
Записи В яч. Иванова в книге посетителей Герм анс кого археологического Института в Аф инах. 1901. >тгд г их
л. / J г 4*1 к. —-у рЧ ^- 'Л- l-v<»-Ät*<i-V ,Л1а-'4л&t €< I Л^/ о 'с~***% Ъ* / /u*w< /с^с мЛ г* г~^ Письм о 1
1902 289 enfermös dans la beautö des formes pures etc. Voilä les bienfaits de la democratic!......* Aujourd’hui l’abime se creuse large entre des distances d6shörit6<es> et trop heureuses non par leur тёгке mais par la richesse. Il n’y point de proportion entre la richesse de l’individu intörieur et extörieur. Ну , словом, капиталы <?>, наводящие сон на бескапитальных л ю д ей. .. crises, chömages... с н ач а ла production подняло общее благосостояние, но по­ чему-то от диспропорции внутренней наступает бедность и останавливается жи знь самой продукции и отсюда общий кризис, и не внешний, а внутренний:dötresse, malaise. La societe contemporaine ne röponds pas meme aux pretentions de la science <?> que fait passer peu a peu le domain de la nature brutal, naturel en l’adaptant au besoins de l’homme. Car dans l’ordre social la science <?> ne peut pas regier les proportions des besoins humains, c’est la loi de l’offre et de demande qui regle la production, pas la science. La crise avertit la disproportion. La societe est plongde dans l’inconscience. Et l’instinct reveille de nos jours de conqueris la conscience. Le passage de l’inconscient au conscien<t> — c’est le socialisme — ( Х ло п ают ст рашн о). La societe subsiste encore calme <?> grace ä la classe ouvrier comme producteurs et consommateurs. Les ouvriers sont puissants et ce n’est pas par l’envie, jalousie que fera la revolution. — N ieche se <1 нрзб>. C’est la force et non la faiblesse que reorganiseга la societe.... ( х ло паю т ст р аш но). Les ouvriers ont acqueri une habitude de travail regulier musculaire et cerebrale, tandis que la bourgeoisie a perdu cet habitude. Les premiers sont devenu forts., riches, les demiers faibles et pauvres. Et les ouvrier<s> veulent comme jadis la bourgeoisie схватить в руки управление. — (Хлопают.) Les ouvriers ont acqueri une sensation de solidarite et systematisation universalise la corporation... et de technique eile devient sociale. Elle ne sera vaine et dangereuse, ni cerebrale — eile serait nouvelle et vitale. ( Хло па ют. ) — И т ак , Nieche n’a pas ä craindre que l’ordre socialiste aprds le desordre capitaliste naitrera <?> une vie <?> desoie, ni qu’elle supprim<e> les energies individuelles. Au contraire. Ces hommes monteront plus haut et iront plus loin.. De l’epoque ou il n’y avait pas de securite individuelle et on disait que le securite physique affaiblera l’individu, mais l’audace de l’entreprise grandit apres la securite, de meme lorsque tous associes sont de nouvelles formes justes — energie conquerante. Перевод: Ницше утонченный психолог, но у н его не бы ло исторического чувс тва. Рево­ люция, которая провозглашала права человека им была провозглашена слабостью. Не т, это была реальная сила, которая готовилась после веков экономического <?> и интеллектуального. Ремесленники и буржуазия вдали от г лаз сеньеров (благородных < 1 нрзб>) увеличили свою силу и стали заимодавцами королей. И в день, когда бу р­ жуазия осознает сво ю силу, она крепко берет в свои руки ведение дел, и это не сла­ бость. А философия — в ней не горечь слабости, а мощное веселье, исходящее из созн ани я самого себя (Вольтер — разума <?>, отваги, спокойствия, верховенства). Дидро сделал из народного ремесла род сознания инстинктивной принадлежности к высокой науке (Энциклопедии) . Победа этих ид ей не принесла ми ру еди н ообрази я и монотонии. Ницше вс ем <?>. Ему кажется, что для то го, чтобы ж изнь был а разнообразной, нужны п рив иле­ г ии. Но история продемонстрировала, что, уни чт ожая старые различия, жизнь по- Точки Зиновьевой-Аннибал.
ПЕРЕПИСКА 290 рождает новые и более богатые различия. Из бесчисленных энергий уже возникли промышленность, формы жизни, техника, формы мысли. Ницше гово р ит, что чело­ век лучше понимает жи знь прошлого, когда он несет в се бе большую полноту жиз­ ни теперешней. Ну вот, это доказывает, что наша эпоха полна соответствующих энер­ гий и их энергий прошлого. Ницше гово р ит: Вагнер и Г юго были шарлатанами и виртуозами (Вот правда-то!). Д а, и большое искусство наших дней характеризует то, что оно сочетало прекрасные ритмы с большими ид ея ми, разнообразными эмоция­ ми, заключенными в красоте чистых форм и т.д. Вот благодеяния демократии!...........* Сегодня разверзается гигантская бездна между существованиями обездоленными и чересчур счастливыми не по их заслугам, но по богатству. Нет никакого соответствия между внешним и внутренним бо гат ст вом индивид у ум а. Ну, словом, капиталы <?>, наводящие сон на бескапитальных людей... кризисы, безработица... сначала произ­ во д ство по дн яло общее благосостояние, но почему-то от диспропорции внутренной наступает бедность и останавливается жизнь самой продукции и отсюда общий кри­ зис, и не внешний, а внутренний: бедствие, несчастье. Сов рем енн ое общество не отвечает даже на притязания науки <?>, которая мало-помалу оказывается способ­ ной преодолевать область жестокой природы, естественной, приспосабливая ее к по­ требностям человека. Ибо в социальном устройстве наука <?> не может регулиро­ ва ть пропорции человеческих потребностей, это закон спроса и предложения, а не науки. Кризис предупреждает диспропорцию. Общество погружено в бессознатель­ ность. И инстинкт пробуждает в на ших д нях завоевание сознания. Переход от бессозн ательн ог о к созн ательн ом у — это социализм. (Хлопают страшно.) Общество еще спокойно <?> существует благодаря рабочему классу как про­ изводителю и пот ре бит елю. Рабочие могучи, и не зависть, рев ност ь совершат рево­ люцию. Ницше < 1 нрзб> Сила, а не слабость переустроят общество... (Хлопают страшно.) Рабочие обрели привычку к регулярному ф и зическ ому и умственному труду, тогда как буржуазия эту привычку утратила. Первые стали сильными, богатыми, а последние — слабыми и бедными. И рабочие хотят, как когда-то буржуазия, схватить в р уки управление. — (Хлопают.) Рабочие обрели чувство соли дарн ост и , и си стемати зац и я ун ив ерсали зи рует общность их классовых интересов... а техника, она становится с оци аль ной. Она не бу дет напрасной и опасной, не будет умственной, — она будет ново й и жизненной. (Хлопают.) Итак, Ницше нечего бояться, что социалистический порядок после капитали­ стического беспорядка породит <?> унылую жизнь <?>, нечего бояться подавления индивидуальных энергий. Напротив. Эти люди поднимутся выш е и пойдут дальше. От эпохи, в которой не было индивидуальной безопасности и говорилось, что фи­ зическая безопасность ослабит человека, но дерзание предприятия возросло после безопасности, и все объединенные им люди являют собою новы е справедливые фор­ мы — победоносную энергию. Приведем также (в сокращении) отчет об этой лекции из «Journal de Gendve» от 22 февраля: «Каково верховенство мысли у Ницше, — воскликнул в начале док­ ладчик, — какова суверенная вол я в этой претензии подчинить себе мир!<...> в про­ тивном случае мысль возвращается в открытую дверь и беспощадно высм еян ный * Точки Зиновьевой-Аннибал.
1902 291 идеализм также возвращается? Но вместе с тем установление категории рациональ­ но го единства он восстанавливает и категорию целесообразности. <...> Он рассчи­ тывает на свою философию, чтобы создать сверхчеловека, человека, поднятого над человеческой слабостью и посредственностью. Имен но в эт ом смысле он говорит, что человек — всего лишь мост, чтобы прийти к другому типу высшего человека. <...> И в от, — продолжает г. Жорес, —я могу продолжать свой путь, сохраняя уверенность, что за мно й не осталось р уин идеализма, и я п рямо перехожу к социальным приме­ не ни ям, которые Ницше сделал из своей философии. Некоторые «легкомысленные ра з мы шл яте л и», если можно так выразиться, утверждали, что Ницше был индиви­ дуалистом. Это не так : он презирает все индивидуализмы, и сам не более индивиду­ алист, чем социалист. Правда состоит в том, что он не обращает вни ма ния на конф­ ликты нашей эпохи. Он см отр ит поверх индивидуализма и социализма и занят спасением будущих поколений от последствий грубого утилитаризма, который он ви­ дит в современной мысли. Его подлинный характер — характер аристократического революционера. Он не верит, что бы ло бы полезно сражаться с демократией и соци­ ализмом. Он не считает возможным остановить движение и даже верит в ряд соци­ альных революций, которыми человечество достигнет своей конечной цели, ко то­ рой, согласно его мне ни ю, является социализм. Ему показалось, что к завершению все й этой эволюции воцарится всеобщая посредственность, всеобщее уравнивание и умаление. И однако давлению народных ма сс нельзя противиться, оно фатально. В конце своего доклада, особен но воодушевленный и возбужденный, оратор сп ра­ ш ивае т: правда ли, что великие движения человеческих масс, определяемые лю д­ скими ст ра с тями, интересами и мечтаниями, на деле явл яютс я всего лишь движени­ ями посредственности, вырождения, и что в конце концов человечество может бы ть сп асен о лиш ь отвагой неск ольк и х одиноких умов. Ницше не знал экономических причин истории. Однако идеализм, в котором мы нуждаемся, обязывает нас интер­ претировать всю человеческую историю согласно интеллектуальным и эк он оми чес­ ким законам. Оратор указывает, что крушение греческой цивилизации и Римской империи произошло из-за изменения экономических условий. Ницше упрекает, и он пра в, христианство в то м, что оно представляет собой собрание всех неврозов, что закончилось торжеством прекрасного морального и физического здоровья античного мира. Однако он забыл неврозы Нерона, Гелиогабала. <...> Дело в том, что старая римская аристократия пала, когда перестала быть полезной. Она была поражена в сердце: христианская религия не убила ее, а заняла ее место. <...> Эти смиренные хри­ стиане показали единство божественного и человеческого и превзошли в этом все усилия аристократий древнего ми ра, развращенных и отыскивавших божественное в чарующих магических практиках, в тыс яча х предрассудков, а не во внутренних ду шевн ых ус илия х. Оратор также утверждал, что демократия, социализм и француз­ ская революция не были для человечества отступлением, а, напротив, совокупностью чрезвычайно ценных новы х завоеваний. Это бу дет предметом его третьей и послед­ ней лекц и и, которая состоится сегодня, в четверг». 433. Зиновьева- Ан ни б ал — Ива но ву 10/23 февраля 1902. Женева До ро гой Слав ин ька, пишем в табачной лавочке по возвраще­ нию из прелестной поездки в Annemasse1. Все целуем горяче. Лидия, Вера, Костя , Маруся.
ПЕРЕПИСКА 292 Открытка с видом Eglise de Cologny. Шт е мпе л ь: Gendve. 23.11.02. Афи н ск ий штемпель от сут ству ет. 1 Городок в Верхней Савойе . 434. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 10—12/23—25 февраля 1902. Аф ины Д ень 71 Воскр. 23/1011 9ч. веч. Золотая Радость! Иду п оч итать в по стел ь. Опять зи ма: жа­ ровня, возн я холодного ветра снар уж и, уютность л аск ово о све­ щен но й, у стланн ой, полной дорогими пред мет ами ко мн атки. На душе яс но и любовно. С неж но стью д умаю о тебе, но не тоскую. По лон любовью к тебе и во сх ищен ием пред то бой: ты так своео­ бы чно п рекр асн а; так гени аль но ты воспринимаешь жизнь. Тем, что мо жно назв ать твоей нр ав ств енно стью и рел иги ей, ты обяза­ на это й гениа льн ости восприятия. — Сего дня ут ром я занимался в И нстит ут е. Дома у меня Орфи­ ки. Но и мно гое др угое хо рошо . — Felice notte1. День 72 Понед. 24/11II. 12 0 дня . Дома, в ожидании завтрака, за орфическими гимнами. В Институт по йду к 5 ч<аса м>, на лекцию Дерпфельда . Ст ихии ус­ покоились, потеплело, мор е у Саламина гол убое . Был четверть часа в «пе вк а х»2. Подл е нашего домика, вернее по дле сосед ск ого , берут камень для пост ро йки до ма (далеко, бл из xatpeveTov3), и тро ­ пинка о бр атилас ь в дор огу для телег. Но шу ма нет. — Елена дол­ жна танцовать у тех ана рхи стов 4. Зд есь поэзия. З десь милос т ь, и сн исхо ж ден ие, и ул ыбка красоты. И трагика безучастия красоты. И все, что ты ду мала, она должна думать. И она скаж ет — как ты мне — Опа лину: «Да, я рада, что была там вчера, и тяжела д уша глубокими впечатлениями». И еще она раз говорит (из твоего письма): «И странное мне чувство дает эта сила жизни прошлой и пред ст оящ ей: чувс т во полноты такой полной, чт о, к ажет ся, нет во про са, нет рыдания, кото рый не был бы м оим вопросом, моим плачем и не наш ел бы отзвука в моей душе». Быть может, и даль­ нейшее: «Я с Богом и из добра и из зла чую Его, и мне хорошо и ти хо». — Ел ена так пластически-прекрасна, что и в аоде5, и в слушателях возбуждает тот нен асы тны й эпический эрос, ко то рый
1902 293 не устает став ить изл юбл енно го ге роя все в новые и новые [ситу­ ации] положения, чт обы вд ост аль налю бо в аться на него , — но вдосталь не может. — Пришли мне еще шок о ладу малым пакетико м. — 8‘Л веч<ера> Вернулся с лекции Д<ерпфельда> только к 8 час<а м>. Она была заключительной из его [институтских] библиотечных. В с уб­ бот у предстоит еще осмотр театра Диониса, в понедельник — пос ещен ие Пирея, и потом Дерпфельд уезжает на Левкаду. Окон­ ч ание этого ци кла нав ело ме ня на мысль о «начале конца» на шей разл уки . Но пото м зат о как-то еще длиннее п ре дс тавил ась вся непережитая, ббльшая половина ее, и я возвр ащ ал ся домой со склонностью к гр ионско му у нынию. Так пр отив ор ечи вы и пере­ мен чи вы н астр ое ния неудовлетворенной д уш и , der entbehrenden Seele6. Между прочим Д<ерпфельд> ска зал , что пред[по]ложил(в «Космополисе»7) строить новые театры, по образцу античных, так , чтобы места з рит елей окружали значительную часть сце ны и последняя уподоблялась бы та ким о бр азом древней орхестре. Он д у мает, что эффект изображаемого на сцене эти м значительно уси лится . Теперь сц ена, гов орит он, подобна картине, а в древ­ н ости дей ств ие сов ер шал ось п ласти че ски, те лесн о в самой среде зри телей . Кр оме то го, т акое устройство увеличило бы числ о ме ст чу ть не втрое (?)* и позволило бы соответственно понизить цены вх одных билетов. Все это навел о ме ня на мечты о том будущем, кото ро е все мы, созн атель но и бе ссознате льн о, (особенно бессоз­ нательно) предуготовляли или творили. Это будуще е будет ре ли­ г ио знее со в рем енно сти. Оно будет знать трагедию. Современный театр от ойд ет в область архаизмов. Опять раздадутся трагические х оры. В об ласти кул ина рн ой это буду щее будет характеризовать­ ся художественным при страсти ем к чесноку...8 Посл еднее о гнев ейное про зр ение сов ер ши лось во мне за ужи­ ном, к кото ро му Фотини приготовила зайц а в луке, и, ка жетс я, под впечатлением изв ес тия о ваш ем недавнем жареном... Эти м и зак он чу на сегодня. Целую св ою Радость и ее пят­ нышко на м изинц е. В. Вопросительный знак в скобках принадлежит Иван ову -
ПЕРЕПИСКА 294 Х отя масленица только ч ерез неделю , но кар нава л уже шеве­ лится. — Тв ой по ртр ет [всегда] у кр ашен обычно. — Кланяюсь О.Ф.9 Крендель все ведется. День 73. Вторник, 9утра Целую. Иду на А кропо ль. В. 1 Спокойной ночи {um.}. 2 Сосны (г реч .). 3Кафе(греч.). 4См. п. 431. 5 Иванов вполне ясно написал «аод е», чт о, кажется, не имеет смысла. Видимо, это описка и следует читать «в аэде», т.е . в греческом пе вце и заклинателе гомеров­ ск их времен. 6 Отрекающейся души ( не м .). 7 Имеется в виду статья: Dörpfeld Wilhelm. Das altgriechische und das moderne Theater// Cosmopolis. 1897. December. P. 887—906. 8 О чесноке , связанных с ним событиях и роли его в жи зни Иванова и Зи н овь­ евой-Аннибал см. ниже, п . 453, 459. 9 Никитиной. 435. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 12/25 февраля 1902. Афи ны День 73 Вторник 25/12II Радость милая, только что полу чил письмецо вдохновенное1 (но и насмешившее же меня философией о «ши рот е жиз ни» и пр. , подтверждаемой некоторым неприятным напоминанием... глу ­ пая, гл упая д ево ч ка!), и Марусины скупые «стр очеч ки» (вроде приветного кр ика знакомой тени, увлекаемой в пространство безостановочным вих ре м ж из ни , ä la Francesca da Rimini2), и оча­ ровательное письмецо с цв еточ кам и нашими <?> от О. Ф.3, и тро­ гательно-прелестное письмецо Сережи (рисующее и его, и его в оспи тателя )4, и — знак вашей участливой нежности — вместе с газ ет ами и «Вестник Европы»5, конечно, весьма ме ня обрадовав­ ший! Не пи шу всего многого, многого, чтб хо чет ся, а п ишу ма­ ло е, ма ло, п< ото му> ч<то> устал и поздно уже , а в Ч етв ерг еще почта: был сегодня с ут ра на Акрополе, но напрасно — Шрадер опять слег от малярии, — пото м И нсти тут, ресторан, оп ять Ин­ ститут, наконец лекция В ильге льма . Целую, как люблю. В.
1902 295 Отд аю письмецо А нгелу . Они получили твое, благодарят, читают за уж ином. Не по нимаю , отчего мои пунк т уаль но по сылаем ые пись ма не пр ишл и. Открытка. Штемпели:A0HNAI. 13 ФЕВР. 1902 —Gendve. 2.III.02. 1Речьидетоп. 430. 2Имеетсяввидусценаиз«Божественной ко м ед ии» («Ад», песнь V), где Данте встречается и ведет разговор с тенями дв ух возлюбленных, Франчески и Паоло, кру­ жащимися в бешеном вихре. 3 Никитиной. 4 Имеется в виду письмо , цитированное в прим. 7 к п. 430. 5 Журнал , который Иванов внимательно чит ал (исамвнемпечатался). О его чтении см. далее. 436. Зиновьева-Аннибал — Иванову 12—14/25 —27 фев р ал я 1902. Женева 72-й д< ень> м<ужества>.25 Февр<аля>. Вторник. Hall. 5 'Л веч. Наверху полом ойк а мыл а нашу комнату, потому еще сыро. Ве ра за роялем учит урок. Только что ко нч ил а solfege с Miss BKackwell> и гадала на слух intervals очень хорошо. Вчера Ос т рога ее сильно хв а лил. Вот уже 11 месяцев , что она с ним зани ма ется . Он мне сказал про не е : «Elle а beaucoup de persevdrance et une bonne volontö»1. Кост ею он все эти уроки тож е более доволен, д аже вче­ ра был очень доволен, пот ом у, верно, что он хорошо держал рит м и отбивал: я сама присмотрела за приготовлением урока. Теперь Мар уся сей час вер не тся с тараканьей лекции. Miss BKackwell>, оч ень в еселая , сияющая, только что вернулась с урока франц<уз- ского> языка (2 раза в неделю) у Mme Zibelin, и накрывает спеш­ но на стол, по казав уже мне полученный ут ром ею портрет жени­ ха. Сейчас будет второй завтр ак. Наверху Лидия и Костя во зятс я с сам од виг ающей ся платформой, ко тор ая бы ла сло мана, и я толь­ ко что починила им. Оля шьет Вере школьное платье синее с чер­ ным от лив ом и вся си яет, рядом с нею пись мо , возвещающее ско­ рый приезд Эрнесто. А уже она совсем решилась бросить его , нап иса ть ему отказ от своего слова и вернуться в Ро ссию . И так я ее бодро настр оил а, что она была полна мужества, особенно бла­ годаря хи тро сти мо ей вы ду мки помочь ей в пен ье — ее вечная мечта. Я ей показываю ноты, и она мечт ает в Петербурге посту­
ПЕРЕПИСКА 296 пит ь в хор. Недавно ч ит ала, что наб ирают голос а. Словом, лишь бы б ыла бодрость и жизненная энергия, а там всё смелет ся. Ну вот, Маруся вернулась и сидит, а вот и вт орой звонок и на до идти. 8ч<асов>. Hall. Сей час уже дет и будут в постели. Я еще прогля­ де ла все ром ансы Ос тр оги, к от орые он мне пр инес вч е ра . «L’heure du berger» Verlaine: La lune est rouge aux brumeux horizon; Dans un brouillard qui danse la prairie S’endort fumeuse, et la grenouille crie Par les joncs verts ou circule un frisson Les fleurs des eaux referment leurs corolles; Des peupliers profilent aux lointains, Droits et serres, leur spectres incertains; Vers les buissons errant les lucioles; Les chats-huants s’öveillent, et sans bruit Rament Pair noir avec leurs ailes lourdes, Et le zenith s’emplit de lueurs sourdes. Blanche, Vönus emerge, et c’est la Nuit2. С писал а тебе всё ст их от в орение с двойною целью. 1) Чтобы ты имел удовольс тв и е от de cet artistisme exquis et de cette simplicitö3 кажущейся. 2) чтобы ты представлял себе, как стра нно и вместе как чарующе мо жет действовать хорошая, тактичная и savante4 музыка чист о опис атель ная. Тако ва музыка Остроги на это сти ­ хот вор ение . Ч истая п оэзи я. Так я чу вс тв ую . Je ne suis pas connois­ seur5. Но мне доставляет его му зыка unejoie vraie6. Другой есть романс «Ворон к ворону летит!»7 — мне кажется, он — exquis8 в своем род е пес ень ки с неожиданными см елы ми ин терв ала ми и быстрым, простым ритмом, совсем нар од ным a quatre temps9 и всё по две ос ьмых [Itr/fftf ff,Г/ и т.д . Потом моя люб има я б рето нская , и еще 4-й «Aux etoiles, aux choeur d’etoiles...» н азы ва­ ется «Le secret», стих< отв о рение> Harancour10. П о ка е ще мне му­ зы ка этой ве щи мень ше всего нрав ит ся. Но должна сказать, что мне кажется этот человек с б ольш им инд ивид уа льным и гл убоки м таланто м, и есл и пр иба ви ть, что он начал зани мат ься м узыко й, к огда женился, а до тех пор был ä contre coeur11 инженером, то мож но пов ерит ь в его буд ущнос т ь. К со жа лению, он нищий, и у не го две дочери и «il s’abrutit»12 над уроками с Козликами и Вера­
1902 297 ми всяких сортов. А романсы, могу щие составить целый сб ор ник, валяются, п лохо им же н апис анны е. Над о 500 фр<а нк ов>, чтобы их издать, но де нег нет. Ве сь же успех их зав ис ит от того, чт обы их пели, т. е. взялась бы петь пев ица с им енем на концерте прилич­ но м, но для этого надо прежде всего, чт обы они были н апеч ата­ ны, тогда их можно рассылать разным знаменитостям. Здесь Marie Brema пела une vrai saletö13, повторяющую чижьи мелодии профессора Eckert’a14 — немчика, ловкача и проныры. Ну в от, тепер ь расск аж у дальше от того места, где о станов илась . В С уб­ боту на симфонической репетиции сидели на самой первой ск а­ мейке. Вдруг сзади пр иход ят Mrs. Last с двумя дочерьми, и через несколько в рем ени неожиданно — Острога. Сел между двумя ба­ рышнями, и мы слы шал и всю их болтовню. Они гора з до милее, чем мне показалось в тот вечер, так про сты и в еселы и так его л аскают, что пр ия тно за него. У не го бы ла тяж ела я жизн ь и есть глубокая музыка в душе, его нерв ы больны и ему хор ош этот ле­ пет балованных девчонок, гр аць озн ых и жизнерадостных. Же­ нит ься же он не ж ени тся, потому что та, которая с ним всего бли­ же, — невеста, и Адя говорит, что он оч ень серь езны й чел ов ек и с огромной волей. Конечно, б ыло <бы> бессмысленно же нить ся на тако й чуждой ему девушке из оч ень ав антю рно й сем ьи пос ле его арти стиче ской и тонкой же ны. По сле ко нцерта мы с Марусей долго покупали себ е духи по вкусу, пото м с Charmilles пешком пошли к дедушке. Ве че ром ле гли сп ать р ано. А в Во скр есенье всё утро я отдыхала, но, у вы, была расстроена твоим письмом15. После за втр ака мы все, кроме Miss BKackwell>, поехали в Annemasse. Наш в ождь и зачинщик эксп ед ици и был Костя , которому* 73-й д<ен ь> м<ужества>.10 ч<асов> веч <ер а>, на постел е отдыхая. Д отя , jour de<s> miracles16! Утром triste abattement17, по­ том у что не б ыло в 8Иписьма. Но неожиданно в 11 принесла 218. От Четверга и от Субботы. И вместо бр ани по луч ил< а> п охв алу и ожила. Хотела много писать. Но занялась романом, Бод елэ ром (удивительные выписки), пот< о м> пись мо Марии Тихон<овне>, пот ом от ец с Марусей. Там застал нас С теп<а н> Н ико л <аевич>, приш ел с нам и к обе ду и вот сию минуту уехал. Как на до уметь тронуть чел ов ека по верной струне. Он был так упо итель но ин­ т ересен. Я получила от не го то, что до сих пор никак не могу до- На этом фрагмент пи сьма обрывается.
ПЕРЕПИСКА 298 биться от Фе ликса. Ванну с оле ную для мозга. И что ни тронешь: Ро ссия , ко ло ниал ьная пол итика, Р екл ю1 9, протестантизм как осо­ бая выковка чел ов ека, музыка, поэзия и, наконец, матем атика в применении к астрономии, божественная м атем ати ка, даю щее <так!> сознание своей силы — всё, всё свежо, умно, нео жи дан но осв ещал ось, и ум работал, и по лучил а радость. «Oui, l’homme est malin!»20 — говорит Степа. И ув ы, ув ы, параболы n’est pas une certitude, c’est ä dire, les comdtes les suivent dtant ä l’horizon visible pour nous, mais on ne peut garantir qu’un accident de voyage (influence d’un astre inconnu) ne change sa direction! Done la fuite dans l’Infini dans le grand Ndan<t>? sans retour sur soi-meme, ohne ewige Wieder­ kunft — ne peut etre prouvde. L’Infini n’est pas prouvdü J’en suis triste, bien triste, bien serieusement triste, mais... je me console... si on n‘a pas tout... on a beaucoup tout de meme et l’homme est bien <?> malin, tu sais, tout de meme». Bonne nuit, mon ami adord. Lydia21. 26 февр. 02. 74-й д<ен ь> м<ужества>.11 утра. Возле кл етки с канарейка­ ми в амбразуре окна столовой. Bonjour mon bien aime22! Только что пела дивную, спокойную ол им пийс кую музыку Haydn’cKoro Ор­ фея23. Арию, из уче нную с Mme Viardot. Ль ет ли вмя дож дь, и жду ми нут ы, чтобы вместе с Верой сбегать к дедушке, где и по об еда­ ем. Он вед ь немного болен: раздражен нерв ноги и не может встать с постели. Вернусь к пр ошл ому во ск ресенью . Итак, наш в ождь и зачин­ щик Ко стя, которому эту экскурсию рекомендовала учительница в школе, обещал привести нас на «белые поля подснежников» . Ув ы, цветов мы не нашли, но насладились дивным весенним дн ем, и лег ким туманом, и г орным и дорогами, и вид ом снего в и гнущейся ленты Арвы, и старым зам ком due de Savoie24, осаждав­ шего Женеву. Escalade25. Пи ли ко фе с булочками в поэ ти ческо м к афе с про сто й терраской и видом на горы и реку. Был о очень тихо, мирно, и теп ло на душе, и радостно. В горах игра ли в сне ж­ ки. Приехали дом ой к обеду. Собрали девушки в одну минуту обед из вк ус ных остатков, а пос ле обеда пришлось, по лежав с полча­ сик а, идт и на ко нце рт домашний к Mme Zibelin. Бы ли все ее уч ени цы и ученики, и все п ели, б ыли С тепа и Фе лик с, была жара, был о ую тно, но душно, мен я она п ред став и­ ла в виде у гощения : я пела Кар мен , «Твои глаза» и «То было ра­
1902 299 н<нею> весной»26. Но голос не дал всего эффекту — мала комна­ та, и когда я пришла пр ох ладит ься на кухню и уверяла, смеясь , что здесь мне петь было бы свободнее, словно в casino de St. Pierre (где был в Четв< ерг> ко нцер т), то Феликс повторил свою вечную фра з у: «Ah quoi! il vous faut la Reformation, ä vous27!» Грустно то вышло, что прилично удрат ь нель зя б ыло раньше 12-ти, и я уст а­ ла от духоты, хотя горная про гулк а не утомила, а бла года ря како й- то гармоничности настроения и физического напряжения она только наполнила легкие к исло род ом и освежила. Все наш и «рас­ путства» бли стател ьно окончились скуч ней ши м ве че ром в Поне­ де льн ик. О казал ось , что м ежду Острогой и Mile Moeller непри­ язнь , в ернее, Mile Moeller ревнует Mme Zibelin к Остроге . Кроме т ого, обе эти дамы до того устали, что луч<ше бы> сделали сидеть дома, пот ому что Mme Zibelin потеряла всякий такт и весь вечер s’accaparait d’Ostroga28, чтобы переговаривать с ним о своих пла­ нах ко нцерт ов , хоров, в ыпр ашив ать соч инение акко мпанем ентов , сов ето в и т.д., так что он постоянно убегал в столовую поболтать с Ол ей, а я злилась на вес ь Treiben29 и наигрывала романсы, а Мар уся писала т еб е, a Mile Moeller спала в кресле. Словом, их оч ень м ило иметь врозь и очень скверно вместе. Как бы то ни было, с э тим вечером вне запн о уп ал весь entrain30 наш. Кончил­ ся сей бу рный пер иод наш ей жи зни д олгою , неразумною, полу ­ нощною беседою с Марусей в светелке. По сле этой уютной бесе­ ды мы разошлись с проэктами доброд ет ельн ой ж изни. И во Вт орн ик ут ром сделали для начала д линн ую п рогулк у пешком в Laney31, зайдя по дороге к Аде. То был assaut32 на Дашковича. Его не застали. Зато име ли coup d’oeil33 в грязь толстовцев . Пришли в красивую снаружи виллу — об итал ище Бирюк ов а3 4: там бары, не уме ю щие за со бой приб рат ь, зав ели такую во нь и му сор, что сту­ пить нельзя. Бирю ков вы скочи л, минуты две прямо жал мне руку (Марусе же забыл и подать) и пов ел к Дашковичу в друго й дом . Мы ве дь не зна ком ы с Бир юко в<ым>, да и не знакомились. По­ том он свел нас в другую дачу, где чувствуется слишком об иль но присутствие св ин ей. Сам он в sabots35 и детской блузе ä trois plis <?>36. Я оставила ему записочку и имен ем Алекс<андры> Ва- с<ильевны> звала его к себе, назначив три дня, к обеду, т.е. око­ ло 5 час. по выбору его. Enfin c’est tout се que je рейх faire37, и если не удастся, так и напишу Ал <екс андр е> Вас< иль евн е>. Видишь, гов орят , что его почти невозможно ни достать, ни приру чить . Но все в о дин голос говорят, что это чело в ек зам ечат ель но и нтер ес­
ПЕРЕПИСКА 300 н ый, ка к, на пр им <ер>, только что говорил Острога, ибо теперь 6 час<ов> и Hall,иябылас2—5 Уг у стар ика, кото рый в постели, п оссо рил ся с Л уиз ой, тоскует, пол он пр оэкто в сам ых радикаль­ ных и при каждом мо ем движении к выходу скл ады в ает руки и молит остаться с умильным и жалким лиц ем. Се год ня перед уро ­ ком, До тя, р еш илась на о дну вещь. Я уже говорила Остроге, что есть о дно ст их от в орение, производящее схожее на м еня в печ ат­ ление, как его бр ето нска я легенда. Се год ня я дал а ему прочитать «Голос Моря», ничего не объясняя об авторе . Он через несколь­ ко минут внимания с к а з а л: «Я хочу списать его непременно», — и, увидев мое смущение неко тор о е, тотчас поспешил спро сит ь: «Или нельзя?» Я сказала, что узнаю и т огда сообщу ему. Еще че­ рез мгновение он добавил очень серь езно: « Впр оче м, это не на романс нав одит , на не го надо симфонию писать! La pensde у est si condensö et profonde38!» Дотя, мне эти слова доставили рад ост ь за об оих И. Греков39! Что од ин сделал, то другой поч уял, пон ял. Он музыкант, Дотя. Celä c’est sur40. И так, кое-как добралась до кон­ ца ра сск аза о то м, как протекали эти дни , но, ув ы, не та к, как хотела бы, потому что когда хочешь подробно, душевно оп исать жизнь хотя бы с амую еж еднев ную , то ви диш ь, что всё сложно до не пон ятно сти, чт о tout est surchargö41, что всё, что можешь сказать, не исч ер пыв ает по лно ты самого при вл екател ьно го да же ее про­ явления. Од но м имох од ное хотя бы столкновение с другою, чуж­ дою и всегда столь единою твоей душе душою уже н еисче рпае мо , да и всё, всё.... лучше не гов орит ь. .. всё так неполно, всё можно только пер еж иват ь в мест е. Дотя, спасибо, что похвалил: я так люблю, когда хвалят, так ого рчаю сь , когда бранят, а ве дь приня­ лась продолжать письм о, не обозначив:75-йд.м. Пятница 7 Уг веч. Сепа Бы ла у дедушки: мы влюблены, мы целуем друг другу руч­ ки, уми льн о ул ыба емся , поем на все голоса : «Не отходи от меня, друг мо й, оста нься со м н ой!»42 Со стариком что-то творится. II еп а assez de Madame43! И даже хочет ее наследства лишить и пере­ ехать в город. Словом, трагикомедия. Но старик так мил. Б ыла долгая бесед а о тебе, оч ень с интер есо м и с искренним стар ан и­ ем что-нибудь о тебе осмы слит ь. У тром я натерла пол гос т иной ко рич нево й краской вроде того цвета, как перекладины в hall. Это для нее было необходимо, так без о браз ен белы й пол с ковром. О чень вы гля дит уютно. Всё, ко­ нечно, прих оди тся дел ать про тив Мар уси, кото рая у жасно обле­ ни лась и одур ела в хо з< яйс твен ном> отно ше нии. О поле спраши­
1902 301 вала разрешение х озяин а. Hall красить не буду, ему нужно свет, но надо будет изменить способ держать его чис тым, а то он о бык­ но венн о хлев. Есть такое м асло блестящее и сле гка зол оти стое. Поп робую раньше столовую. До тя, добудь мне непр ем енно Гим н, хот я бы для рояли, и ско ре е, и нель зя ли у знать слова отдельно... Ангел не уз нает ли от любого р умына. А Ос т рога поможет соеди­ н ить слова с му зыкой. 8 час<о в> се йч ас. Целую, об ожаю . Тво я Лидия. Конверт со штемпелем: Gendve. 28.11.02. Афинский штемпель отсутствует. 1 У нее много настойчивости и добрая воля (ф р.). 2 «Пора любви» Ве рле на. Луна ала на темных небесах; Качается туман; луг холодеет И спит в дыму; в зеленых тростниках Лягушка квакает; прохлада рее т. Закрылись чаши лилий водяных; Ряд тополей в немой дали туманен, Прямых и стройных, — призраков ноч ны х; Блеск светляков над ивняками странен. Проснулись совы; то вперед, то прочь, На тяжк их крыльях, лёт бесшумный, мерный Свершают; у зенита све т неверный, И, белая, Венера всходит: Ночь! (Пер . В.Я . Брюс о ва под загл. «Благословенный час»). 3 (От) этого очаровательного артистизма и этой простоты (фр.) . 4 Ученая (фр.) . 5 Я не знаток (ф р.). 6 Настоящую радость (фр.) . 7 Стихи А.С . Пушкина (1828), перевод шотландской народной песни, записан­ ной Вальтером Скоттом. 8 Очарователен (фр.) . 9 На четыре счета ( фр.). 10 «В звездах, в хоре звезд....... «Секрет»... Аранкур (фр.). Эдмон де Аранкур (1856—1941) — французский поэт ( ег о фамилия пишется «Harancourt»). 11 Против воли ( фр.). 12 Он изматывается (ф р.). 13 Настоящую сальность ( фр.). 14 Эмиль Экерт , пианист, ученик В. Реберга, профессор Женевской консерва­ тории в 1897—1902 гг. См. в отчете газеты «Journal de Gendve»: «Dans la sdrie finale du Zeisig, le ddlicieux lied de M. Emile Eckert, professeur et compositeur de notre ville, a eu les honneurs du bis. Mme Brema a ddtaillde avec infmiment d’esprit ce piquant dialogue d’oiseaux, dont l’accompagnement froufroutant et rapide a 6t6 finement jouö par M. Willy Rehberg» («В заключительной сери^ “Чижика”, прелестная песня г. Эмиля Экерта, профессора и композитора из наше го города, заслужила бисирования. Г-жа Брема во всех подробностях представила с бесконечным мастерством этот пикантный диалог птиц, чирикающий и бы ст рый аккомпанемент к которому был тон ко исполнен г. Вилли Ребергом», — фр.).
ПЕРЕПИСКА 302 15 Имеется в виду п . 428. 16 День чудес ( фр.) . 17 Печальный упадок сил (фр.) . 18 Судя по всему, п. 429 и431. 19 Жан Жак Элизе Реклю (1830—1905), фр а нц у зс ки й гео гр аф, мыслитель, сто­ ронник анархических идей. Как следует из дальнейших писем, Ф. Острога был же­ нат на его дочери. 20 Да, человек зол (фр.) . 21«...не внушают, так сказать, уверенности, кометы следуют по ним, находясь на видимом для нас горизонте, но нельзя гарантировать, что какая-либо случайность в движении (влияние неизвестной звезды) не изме н ит их направление! И движение в Бесконечном, в великом Ничто? Без возвращения к себе, без вечного возвраще­ ния — не может быть доказано. Бесконечное не доказано! Я печалюсь, очень печа­ люсь, очень серьезно печалюсь, но. .. я утешаюсь... если совсем не т... все-таки че го- то много, и человек очень зол, ты знаешь, все-таки». Спокойной ночи, обожаемый друг. Ли дия (фр.). 22 Добрый день, любимый!(фр.) 23 Имеется в виду ария Орфея из оперы Гайдна « Орфе й и Эфр ид ика » (L’anima del filosofo ossia Orfeo ed Euridice (Дух философа, или Орфей и Эвридика),1791 г.). Партия Орфея предназначена для женского голоса (меццо-сопрано) . 24ГерцогаСавойского(фр.). Речь идет о Карле-Эммануэле I(1562—1630), по­ пытавшемся взять Женеву штурмом в ночь с 11на12 декабря1602 г. Замок, о кото­ ром ид ет речь, — Chateau d’ Etrembidres. 25 Буквально ', приступ (фр.). Этим именем до сих пор называется праздник в Женеве 12 декабря, отмечающий победу горожан над войсками Карла-Эммануэля I (см . пред. прим.). 26«Твоиглаза...» —«То было раннею весной...» — романс П.И. Чайковского на стих и А. К. Толстого. 27 «Ах! Вам нуж ен <зал> Реформации!»(фр.) Речь идет о том, что Зиновьева-Ан­ нибал предполагает подходящим для себя зал Casino de St. Pierre, где проходили раз­ личные камерные концерты, например тот , в котором исполнялись песни Остроги. A Ocfpora предлагает ей «Salle de la Reformation» — большой зал, где бывали симфо­ нические концерты. Н а пр и мер , «Journal de Gendve» 11 марта писала: «Можно еще раз констатировать, что зал Реформации лучший из тех, что у нас есть для симфоничес­ кой музыки». 28 Захватывала Острогу ( фр.). 29 Действия (н ем .). 30 Бодрость , задор (фр.) . 31 Небольшой городок (е ще в 1960г. там было всего 5000 жителей; в настоящий момент — 27 000) недалеко от Женевы , центр одноименной коммуны. 32 Атака (фр. ). 33 Мимолетный взгляд (фр. ). 34 Павел Иванович Бирюков (1860—1931), из ве с тн ый то лс т ове ц, автор четырех­ томной «Биографии Л.Н . Т ол сто г о» (1906—1908). С 1 898 по 1907г. жил за границей, преимущественно в Же неве . Его villa russe в местечке Оне была широко известна (в том числе тем, что там бывал Ленин). 35 Сабо , деревянные французские башмаки (фр.). 36 В три складки ( фр.). 37 В конце концов, это все, что я мо гу сделать (фр.).
1902 303 38 Мысль здесь так сгущена и глубока! {фр . ) 39 Имеется в виду буква Y, называемая по-французски I greque. Но конкретное наполнение намека неясно. Вид имо , оно связано с неизвестными нам стихами Ив а­ но ва, посвященными М.М . Замятниной, которая писала ему 13/26 февраля: «Да, ра­ дость и радостный смех доступны и радостны мне ныне, Вячеслав, и к <а>к не бы ть радостной и не смеяться радостно, ко гда получишь “приветен” и стихотворную “гра­ мотку”. Вся проникаешься радостью от “тленной привязанности И. Грека”, и до сча­ стливого ли ей в музыке Х’а тут!»(РГБ. Ф. 109. Кар т. 19. Ед. хр. 14. Л. 42 об). 40 В этом можно быть уверенным {фр . ). 41 Все перегружено {фр .) . 42 Первые две строки стихотворения А. А. Фета без заглавия (1842), по л оже нно го на музыку А.Е. Варламовым и П. И. Чайковским. 43 С него теперь довольно Мадам! {фр.) Под «м ад ам», безусловно, понимается Луиза, экономка Д.В. Зиновьева. 437. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 13/26 февраля 1902 . А фины Де нь 74. Среда 26/13II10 Vi веч. Возл юб ленная Радость, сей час только по кину л м еня очаро­ вательный юноша, сосед, с кот ор ым мы беседо вали о науках, ду­ эля х и т.д. и пер ево дили м оно лог из Мол ьеро ва «Скупого»1. Се­ годн я мне приш ла ф антазия учит ьс я по -но во греч ески как следует, и план при зва ть «агорью»2, одобренный Фотини, нем едл енно же осущ ест вил ся. Одобренный, да... но cum grano salis3. Все же Фо­ ти ни поза ви до ва ла, чу ть- чут ь, и сделал а парад соб ст венн ых по­ знаний, как в возвышенной, так и в низменной речи. Я го ворю , что уже т ем, что имею, обязан ей. Она и муж уверяют, что я го­ в орю и произношу х орошо , но Ан гел д опуск ает , что упр ажн ение не об ход имо. Нелишним считаю (особенно ввиду твоих филосо­ фем о «широте жизни» и пр. 4) рассказать, что мужественно про­ тивостоял искушениям Фотини, усиленно за ма ни вавшей мен я п ерсп ектив ой уроков у барышни-учительницы, дочки той кр ас­ норечивой старухи5. Я ответствовал, что с мущ иной буду чувство­ вать себ я сво бо днее и пр иятн ее. Тогда и она вдруг решила:«Даи хир( а Аиб Са6 рассердится, ес ли буде т барышня». Я по стар ал ся уве рит ь ее, что «совсем нет», и что « н е такая ты глупая»... Она же ск азала, что знает, ка кая ты у мна я. .. (?)* А бедняжка агорья и рад зар аб отать . Говорит, что над еется от ме ня мн ого му нау чить ся. Я же нарочно пре дло жил ему пр ино сить для раз бо ра тексты, ко- З нак Иванова.
ПЕРЕПИСКА 304 торые он дол жен приготовлять для своей гимназии, — Мольера, Гора ция .. . Уроки мне будут пол езны чрезв ыч айно. Утро о знаме нов ал ось двумя письм ами: из Харькова и — при­ лагаем ое — от Гревса...7 Я не могу не любить его: так написано в звездах!!.. И пись мо его мне доставило большу ю радость! В Институте не был. У тром сдавал бе лье, читал письм а, ме­ нял деньги, покупал провизию, ст риг бороду и волосы. Около 5 ч< асов> пош ел на засе дание Фр анцу зско й школы и, к вели к ой св оей до саде, пов ерну л домой с Froschmaul^8 (дорога в Школу ведет чр ез пин ету) . Дорога б ыла так грязна, что войти в залу в столь отчаянно перепачк анных сапогах мне показалось невозмож­ ным по н епри стойн ости. Сег од ня цел ый день ид ет дождь при теплой пого де (утром даж е парил о) . В 3 часа была гроза . — Впроче м, засед ани е бы ло м ало инте ресн о по прогр а мме . — Вчерашнее пис ьм о9 о пять у вер ило м еня в тв оей чрезвычай­ н ой, почти ч рез мер ной э стетичес кой вп ечат лит ель ност и и пора­ довало те м, что те бе откр ыл ась кр асот а одного и ск усст ва, кото­ рое ты до тех пор отрицала, — искусства ораторского. В это м приобретение, вынесенное тобою из лекций о Ницше. Содер­ жание меня (— по крайней мере при первом ознакомлении с ним —) ко нечн о, не удов лет в ори ло. Оратор — блестящий софист; но не знаеш ь ещ е, что внут ри эт их соф измов : пус т ота или (ско­ ре е) доктринерская, даже п арти йная тенд ен ция . Во всяком с лу­ чае , это — «распинатель», пригвождающий живую идею к схола­ стическим категориям каких-то Souverainete, Unite, Finalite...10 Что касается «философии Ницше», она, из всех толков вокруг нее, по дн имае тся как пр екр асно е кла ссичес кое зд ание, которого оп­ равдание и це ль в том , что оно есть и ст оит в св оей красоте. Жал ь т ол ько, что это не о дно цель ное зд ание, а по кр айн ей м ере два, соед инен ных негар мо нич ески. . . Р ешител ьно, Ницще противоре­ чит себе во всем; этого противоречия не б ыло бы, если бы он, вместо своих афоризмов и евангелия Заратустры, на пи сал бы ди алог и, по о браз цу П л ато но вых 11. «Übermensch»12 — романтизм. Теория тиранической олига рхии так [только] «средиземна» («Ме- diterranisierung der Kultur»13), как только можно . Это мечта, подслушанная у древних, не знавш и х страны и нации в новом смысле э тих слов, а знав ши х тол ько свой город, лбХц ;, и его рес­ публиканскую демократию, аристократию, тиранию. Альфа и Оме га в истолковании Ницще, это — опр едел ение, данное Соло­
1902 305 в ье вы м : «Ницше — филолог»14. Е сли п риб ави ть: «и музыкант» кажется, это исч ерпы ва ет его с т ихию. Притом он был гениален’ пр ив илеги я гения — старое и чужое явить новым и через то сд е­ л ать своим. Оттого и ты трепещешь при его им ени : «Так гений рад ост но трепещет, свое ве лич ье по знает , ко гда пред ним гор ит и блещет иного ген ия п ол ет»15. Я х очу сказа ть: ген ий в т ебе — который и есть; а не то, что ты рав на Ницше. (Авось, хоть такое о гр анич ение — ограничит мое собственное сходство с очень ог­ раниченным Полем Костровиным Боборыкинской п о вести — весьма скучной (относительно , впрочем) и им еющ ей как буд то прив к ус бездарности16.) Но чем толковать о Ницше, которого так же нев озмо жно исчерпать словами, как муз ык а льное или архитек­ турное пр оизв ед ение , вот лу чше из Св еденб ор га. «Im Himmel nähern sich die Engel beständig der Frühlingszeit ihrer Jugend, so dass die ältesten Engel die jüngsten zu sein scheinen»17. Вос хит ит е льно по красоте, гл уб ине, правде'. «Je mehr Engel, desto mehr freier Raum»18. С р <а> в<ни> мои «Пламенники»19. «Was von Ihm ist, ist Er»20. Аль фа и Оме га мистики. «Swedenborg lehrt, dass das Geschlecht etwas Allgemeingültiges und Uneingeschränktes ist; dass das männliche Element in dem Manne jedes Organ und jede Handlung und Gedanken bestimmt und ebenso das weibliche Element im Weibe. Deshalb ist auch, sowohl in der realen wie in der geistigen Welt, die Ehe nicht eine momentane, sondern eine unaufhörliche und gänzliche Vereinigung; und Keuschheit ist nicht eine räumlich begrenzte sondern eine allgemein gültige Tugend; Unkeu­ schheit offenbart sich nicht nur bei der Zeugung, sondern auch beim Handeltreiben, Pflanzen, Sprechen oder Philosophieren, und er beri­ chtet uns, dass obschon die Jungfrauen, die er im Himmel sah, schön waren, die Frauen doch noch unvergleichlich schöner gewesen seien und beständig an Schönheit zugenommen hätten [Вот все, чтб в этом пи сьме я имею для сер дечно приветствуемой М ар у си!] * Sweden­ borg aber gibt, gemäss seiner ganzen Art und Weise, dieser Theorie eine temporäre Form. Erbetont zu sehr den Umstand der Ehe, und obgleich er sieht, dass falsche Ehen auf Erden Vorkommen, träumt er von einer weiseren Wahl im Himmel. Aber die Neigungen und Freundschaften aller im Zustande der Entwicklung befindlichen Seelen sind vorüber­ * Квадратные скобки — знак Иванова.
ПЕРЕПИСКА 306 gehende. «Liebst du mich?» bedeutet: Siehst du mit mir gemeinsam dieselbe Wahrheit? Wenn das der Fall ist, dann sind wir glücklich, weil unser Glück das gleiche ist. Aber plötzlich erkennt Einer von uns eine neue Wahrheit: sofort sind wir getrennt, und keine Spannkraft in der Natur kann uns zusammen halten» (Emerson, Repräsentanten des Menschengeschlechts)21. Сю да примыкает у чение твоей Е лены 22 о со в местно м умирании и в оскр ешен ии. Твой Вяч< еслав> . OS23. Конверт со штемпелями:AOHNAI.14 ФЕВР. 1902 — Gendve. 5.III .02. 1ТоестьизкомедииМольера «Скупой» (1668). Перевод делался, естественно, с французского языка. 2Юноша{греч.}. 3Сдолейсомнения{букв.', с крупицей соли) {лат.}. 4 См. п. 430. 5 См. п. 384. 6 Госпожа Лидия {гр е ч. }. 7 Письмо из Харькова — от первой жены Иванова Дарьи Михайловны . Пи сь­ мо Гревса от 1/14февралясм.: История и поэзия. С. 238—243. Иванов отвечал на него 13/26 и 15/28 февраля (Там же. С. 243—244). Речь в обмене письмами шла, по мимо разнообразных научных вопросов, о возможности приезда Гревса в Грецию с экскур­ сией от Тенишевского училища (не состоялась) . 8См. п. 363, прим. 11. 9П. 430. 10 Самостоятельности , Единства, Конечной цели {фр.}. См. з том же п. 430. 11 Об этом Иванов впоследствии писал в эссе « Н ицш е и Д ион ис » (I, 717); мно­ гие другие мысли этого письма также находят отражение в названной ст ать е. 12 «Сверхчеловек» {нем. }. 13 Медитерранизация культуры {н ем. }. Иванов ссылается на изречение Ницше (высказанное им на французском языке): «И faut möditerraniser la musique». В к о мме н ­ тарии К .А. Свасьяна предложен вариант пер ево да : «Надо осредиземноморить музы­ ку»{НицшеФ. Со ч.: В 2т. М., 1990. Т. 2. С. 530,792). 14Ср. также в эссе Иванова «Ницше и Дионис»: «Ницше был филолог, как оп­ ределяет его Владимир Соловьев» (I,717). На деле Соловьев писал: «Сам Ницше, думая быть действительным сверхчеловеком, был только св ерхф ило лог ом» {Соловь­ ев В.С. Соб р. соч.: В10 т. СПб., б.г. Т. X. С. 29). 15 Цитата из стихотворения Н .М . Языкова «Гений» (1825). 16 Речь идет о повести П.Д . Боборыкина «Исповедники» (см . п. 431, при м. 14). 17 «В небе ангелы постоянно приближаются к весне своей молодости, так что самые старые ангелы кажутся самы ми молодыми» {нем.). Эммануил Св еденбор г (1688—1772) — шведский ученый и мистик. 18 Чем больше ангелов , тем больше свободного пространства {нем.) . 19 Имеется в виду стихотворение Иванова из книги « Ко рм ч ие звезды»(I,548— 550). 20 «То, что из Не го — это Он» {нем.). 21«Эта книга является очень тонким платоническим развитием учения о браке; учением о том, что брак представляет собою явление универсальное, а не частное или местное; что мужские свойства в мужчине окрашивают всякий орган, акт и мысль;
1902 307 женственность же окрашивает их в женщине. Поэтому в реальном, т.е. духовном мире брачный союз происходит не отдельными моментами, а беспрестанно и всецело; и нецеломудрие является не местной, а универсальной добродетелью; вто время как целомудрие настолько же проявляется в торговле, земледелии, в говорении или фи­ лософствовании, сколько в половой жизн и; и что, хо тя девственницы, которых он видел в неб еса х, и являлись олицетворением красоты, же ны были несравненно п ре­ краснее, и красота их беспрестанно росла и росла. [Вот все, что в этом письме я име ю для сердечно приветствуемой М аруси !] Но, по свойственной ему манере, Сведенборг приколол свою теорию к временной форме. Он преувеличивает значение такого об­ стоятельства, как брак; и, хо тя на земле он находит фальшивые, ненадлежащие бра ­ ки, он воображает, что на неб е при их заключении происходит более разумный вы­ бор. Но у душ, находящихся в состоянии прогрессивного развития, всякая любовь и дружба носят характер моментальный, преходящий. Любишь ли ты меня? — оз на­ ч ает: видишь ли ты ту же самую ис тину , чтб ия? Если ты види шь , мы оба счастливы одним и тем же счастием; но сейчас один из нас приходит к восприятию новой ис­ тины; и мы уже в разводе, и никакая сила в природе не в состоянии свести нас вм е­ сте и приковать друг к друг у» (Эмерсон, Представители человечества) {нем. }. Пере­ вод ц и тируется по изд.: Эмерсон Р.У. Св еден бор г или мистик // Представители человечества. СПб.: Редак ц ия «Нового журнала иностранной литературы», 1903. С. 49. 22 Героиня романа « Пл а ме нн ики» . 23 То есть Orasempre. 438. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 14—15/27—28 фе в рал я 1902. А фины День 75. Чет в ерг, 27/14 II. Р ад ость - Ли ля, 75 дней означают половину предполагаемой продолжительности наш ей разл уки, — о чем я только что сооб­ щал Фотини, с которой вел продолжительную дружественную беседу по окончании св оего урока. Пришла ваш а мил ая картоли- на из таб ачно й лаво ч ки, скрепленная красноречивыми подпися­ ми 1. Мой учитель-агорья, с которым мы опять трудились над Мо льер ом, — он не по ним ает оч ень мно гих ф ранц узски х выр а­ жений, и ему приход итс я их, как [придется] бы то ни было , объяс­ нять — соо бщ ил м не, что в в ечер ней газете есть известие о смер­ ти Толстого, но этот факт будто бы 3 уже дня скрывается — р усским и — в ластя ми; а в утренней газете говорилось только, что в П ет е рбурге студенты, при слухе о смерти Т<олстого>, ворвались в «собор Свят< о го> Сино да»2. Кириакос Р оссид ис (имя агорьи) р асск азы ва ет, будто монахи стр еля ли в студентов и у били трех. Впрочем, все эти сообщения имеют для вас разве тол ько ин т ерес [возможного] варианта к пов еств ов анию шв ейцар ских газет. Мой
ПЕРЕПИСКА 308 Кириачок ко нч ает в Эгол е3 гим назию и будет учит ьс я в Унив ер ­ ситете прав ам, чт обы о казаться потом адвокатом на своей и Аф­ родит ы родине — Кипре4. Фотини уверяет, что я произношу луч­ ше Киприота, но она не оч ень сочувствует моим урокам у агорьи, которого здесь ни кто очень-то не любит (хотя и хвалят) , п<о то - му> ч< то> он чуж ой, не ро д ствен ник — о, ст ран ная обособлен­ ность и животная зам кнуто сть лю дей ! Мне же его произношение вовсе не важно, пото му что не произношению я учус ь и не его п ерен имаю, ухо мое всегда открыто и незави сим о , а учусь фразе­ оло гии и свободной ре чи. Юно ша мне дорог тем, что юно ша, и учащийся юноша, мо его по ля ягода, малознающий и, каж ется, еще малоразвитой, — не по сво ей в ине, — но интересующийся Божьим миром , стре мя щий ся к свету, — эрос у мен я к мысл ящ им юношам! Я еще не довольно расследовал е го, но он уже соо бщи л, что юридич<еский> факультет (не понимаю , к ч ему приведет зна ние греческих законов на англо-турецком Ки пр е5 ?) избирает как боле е легкий, на родине же юристо в ма ло, и хоч ет на дос уге заниматься сам по себ е «филологией»: [еще] не зна ю, в как ом смысле «филологией», — думаю, в смы сле «литературы», писать что-то хочет? Од нако я на пол няю це лые стран ицы сво им [новым] эросом, и ты мне опя ть н ап ишешь о широте жизни, уже с друго й точ ки зрения... Сего дн я ут ро было посвящено лекции Вильгель­ ма. Завтракал дома. В 4 ч< аса> пош ел в Инст ит ут и вернулся в 6. Кар нав аль ные сцены на улицах: верблюды, настоящие и иск ус­ ствен ны е, ок ру женн ые м аска ми; ма чты с канатами, вокруг ко­ т орых [пляшут и] танцу ют маск и. Ес ть здесь как будто отзвук ан­ тичных Д ионисий месяца Антестериона (Февраля). Женская [атласная] кра сная маска с черной козлиной бор одой на красно м ат ласном домино производит, как хоче шь, при музыке и ритми­ ч еском д вижен ии тан ца, вакхическое в печат л ение. Что в маске, между п р о ч< им>, настраивает зрителя дионисически — это ее серь езно сть (воздействие неподвижности лица) в движении и ве- сельи и взгляд прямо в душу (следствие утраты индивидуальных черт ), говорящий « ведь и ты то же, чтб я, в своей м аске, и ты но­ сиш ь с вою индив ид уаль ную маску только для т ого, чтобы на на­ шем общем маскараде было пестро и странно». Недаром дети боятся м асок и вместе любят их: в них что -то страш но е и торже­ ств енно е — ср еди всего веселья и смеха; здесь, друг в друга п ере­ ряженные, друг друга , играюч и, о бм аныв ают — Жиз нь и Смерть. Ибо мы с тобой правильно со знал и, что надевший маску уме р, и
1902 309 уже не он, а дем он. Масх арад — демоническое Да Смер ти в Жиз­ ни, и Жизни в Сме рт и. В м аске что-то ан тих ри стиан ско е, не по истории и ат ави зму ч у вства то л ь к о, [которое не забыло язы­ ческого происхожд<ения>]ноиповнутреннейсущностиееи скрыт о й сим во лике . И о пять стар инн ое пр от иво реч ие: гар мо ния дионисического ор физ ма и х ристи анств а с одной стороны, ист о­ ри чес кая вражда между хр истианс тво м и дионисической сти хи­ ей — с дру гой.. . Му дрый Эди п, раз реш и!6 — Дикая, но кажется в ерная , зр елая <?> мысль: «Ниобея» дол­ жна иметь прод ол жени е, посл есло в ие — öpctga oarupixöv7, ка к и античные тра гед ии, гл убо кий эпилог и фин ал — в Eruption, б ё- chainement8 низшей хаотической стихии дионисизма — маски, и пры жки сатиров, и смех с его диссонансами...9 День 76. 28/15 И . 10Viвеч. Вот уже и последний де нь Февраля, Радость мила я!. . Позд­ но — жду, не пр инес ет ли Ангел пись меца ; но не иде т что-то. Ло­ жу сь сейчас спать. М< ож ет> б< ыть>, опять у него заседание на всю н очь. У тром был в И нстит ут е, пот ом до ма, — оп ять Орфики, вечером урок нов о греч еский . Смерть Т олс того о казал ась выдум­ кой, как я и пре дпола га л. Студенты будто бы од нако не верят, что он жив, стрел ял и в митр опо лита; в собор не ворвались — поме­ шал о во йско. Я думаю, все это нет очно . Радость свою целую, как желаю и как люб лю. Orasempre. 1п. 433. 2 В этот день афинская газета « Эм про с» опубликовала заметку «Беспорядки в Ро сс ии: Слух о смерти То лс то г о», где сообщалось, что 13 февраля при слухе о смер­ ти Толстого епархиальный собор в Петербурге был захвачен студентами; одновремен­ но в Одессе и Кие ве студенты распространяли листовки, призывающие к свержению тирании. В результате были произведены аресты. Аналогичные заметки, но без уп о­ минания Толстого, были напечатаны в газетах «Неон Асти» и «Акрополис». В бо ле е поздних номерах афинских газет также содержалась различная противоречивая ин­ формация о состоянии здоровья Л.Н. Толстого и различных слухах вокруг него. Так, 1 февраля та же газета «Э мпр о с» сообщила о то м, что русским газетам запрещено писать о болезни Толстого, однако 8 января газета « Скр ип» подробно сообщила о том, что писатель выздоравливает (даже с указанием частоты пульса) . 21 ф ев ра л я газета «Элеутерос Типос» поместила статью о том, что сведения о здоровье Толстого и связанных с эти м событиях противоречивы, что его смерть скрывается во избежа­ ние волнений. На следующий де нь в « Ск рип» была статья о том, что греческие из­ да ния неоднократно сообщали о смерти Толстого, тогда как на самом деле он вы з­ доравливает. Но еще через две недели в той же газете поя ви лось сообщ ен и е, что лечащий вр ач предрек смерть писателя в ближайшие десять дней. Приведем та кже
ПЕРЕПИСКА 310 заметку из читавшейся Ивановым газеты «Journal de Geneve», где 23 февраля п иса­ л ос ь : «Берлинер Тагеблатт получил телеграмму из Санкт-Петербурга, что вечером 20 февраля там распространился слух, что скончался граф Толстой, но официально о его смерти не сообщается, поскольку Священный Синод еще не пришел к реше­ ни ю, должно ли быть отменено постановление об отлучении его от це рк ви. Тем вре ­ ме нем эт от с лух вызвал доверие у многих и спровоцировал студенческие волнения. Несколько сотен студентов заняли Казанский собор, требуя отслужить заупокойный молебен по графу Толстому. Слышны были кр ики : “Да здравствует Толстой! Он веч ­ но жи в! Долой собак! Да здравствует Россия!”. Полиция рассеяла демонстрантов и многих арестовала. Как следствие этой демонстрации было запрещено празднование годовщины основания университета, которое должно было проходить сегодня 22 февраля». 3 Район Афин. 4 Кипр считался островом богини Афродиты, роди вш ейся из морских волн недалеко от него. К ипр отличался особым почитанием богини. 5 Согласно англо-турецкой конвенции 1878 г. Кипр был оккупирован Англией (в обмен Турция получала ежегодную плату и помощь Англии в Западной Армении). На острове существовала собственная конституция. 6 Из стихотворения А. С. Пушкина «Кто на снегах возрастил Феокритовы не­ жн ые розы?»(1829). У Пушкина: «...хитрый Эдип, разреши!» 7 Сатарова драма ( греч .). 8 Взрыв , высвобождение из цепей (фр.). 9 Иванов имеет в виду свою работу над трагедией « Ниоб е я», которую он начал в 1900 г. (с м.: Интермедия (II)), но так и не закончил. 439. Зиновьева- А нн иб ал — Иванову 16 февраля /1 мар та 1902. Женева Тесо Телеграмма. Помета: 1 марта1902. Перевод: «С тобой» (um.). 440. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 16 февраля / 1 ма рта 1902. А фины Де нь 77. 1Марта/16 Февр. 81Авеч. Вчера, ми лая Радость, я все же пол уч ил письмо1, но очень поздно: Ангел забыл отдать его своевременно. Был оч ень об рад о­ ван и б лаго дарен дорогим за привет ко дню рождения. С егод ня первая половина дня б ыла посвящена------ ревности! Вот по да­ рок тво й к мо ему празднику: поистине сюрприз. Ре вно сть эта была словно см утная зу бная бол ь, говорящая:«Всежетынемо­ жешь м еня игно ри ров ать , хоть я и не беспокою тебя чересчур; не
1902 311 мож ешь и о триц ать м еня как с об ствен ную блажь, пот ому что я только скромно напо ми наю нечто об ъектив но существующее». И я досадовал, как досадуют на з убную бо ль, на самую возможность столь абсурдного психол огич еского феномена в столь возвы ш ен­ ной сф ере, как наши отн ош ения . И есл и под обно е возможно, — знач ит , возвышенность эта нам и пр еув еличен а, н аша исключи­ тельность — иллю з ия: так умозаключала моя зубная боль. Меж ­ ду тем совокупность при знаков устанавливала факт твоей ч резв ы­ чайной вну тр ен ней заня то сти некоторым лицом, изд авна теб я притягивавшим. Оттого — бал. Оттого — ув леч ение музык ой и ст рем ление от р ешит ься от кл ассич еско й о дно стор он ности своих музы кальн ых вкусов, отдать справедливость и «новому творче­ ств у» . От то го — ф орм ул иро в ка des sensations exquises et 616v6es2 на французском языке . Оттого — нелады с Марусей, смутно обеспо­ коенной. Оттого — рев но сть к э той Last3. Оттого — тр епет ный инт ерес к некоторым новейшим композициям. Оттого — чрез­ ме рное д ейств ие п оследних , д елаю щее т ебя «больной», но вмес­ те «счастливой». Оттого — это сосредоточение [всех] помыслов на одном пр едм ете, это чрезмерное у части е, эти страхи за, — эти по езд ки с ц елью ско ре йшег о получения нот (с[прибавкой«по не в а жному д елу »] оговоркой в письме: «по маленькому делишку») и т. д. и т.д . И п ока эти мысли про ход или в г олове , а я провожал их выражениями кра йне го презрения к их компрометирующей м еня в собственных глазах по шло сти, — я делал вот что : покупал кни ги у Б эка (на 38 з олот ых франков!*—ах, ино гда ну жны гека ­ т ом бы4! — две старых книжки, две то лько из прежде намеч енных, и две новы х Jahn—Michaelis «Акрополь» (текст Павзания и свод вс ех м атер иалов с пл анами и рису нкам и, по новейшим о ткры ти­ ям — вещь, необходимая в А ф ина х5) и Harrison «Mythology and Monuments of Athens»6, — ты знаешь! — в ещь оч ень пол езн ая и бога т ая на уч ным ма т ер иал ом); [отправлял] был затем в музыкаль­ ном магаз ине заказать тебе руко пись гимна — завтра узнаю ответ; был в Институте; завтракал; кури л в сад у З а ппи о на7; [осматривал] слушал Дерпфельда в театре Диониса; возвращался, немного уны­ лый, при великолепной ле тней погод е домой; см от рел из окна червонное зол ото заката , р азлитое по долине, и думал, что мне и спол нил ось 36 лет, что жизнь тяжко-золотая и что тени ее длин­ ные и темные... Т огда пришел мой кип рс кий юн оша и мы стали Зато сэкономил на Сикионе. {Прим. Иван ова. )
ПЕРЕПИСКА 312 зан им аться у открытого о кна. Открылась дверь, и Фотини в несла пос ылк у. О чар ов ательн ая вещь, спас иб о за подарок и нав еян ную им на душу радость. От него повеяло любовью. Но я был о стор о­ ж ен. Наполеон свидетельствует о любви — к Нап ол еону , рассу ­ дил я. Стихи м ои, списанные с любовью, милы м почерком, — в сущ ност и го во рили все же только о любви — к м оим стихам. Но была тр ет ья особенность подарка, которая тоже что -то свидетель­ ствовала, — и я не наше л, чтб возразить ей и как ее опровергнуть. Это б ыло б ла гоух ание ве рв ены, силь но е, опьяняющее, — и оно сказал о мне много, много и зубную бо ль как рукой сня ло. Этот запах — уд ив итель но! — дал мне д аже твое п рису тств ие. Ты со мной, и я счастлив! — А за уж ином у м еня был гость; я угоща л его хле бо м, вином (oTvo? Tödixrig8, вчера купил себе — в первый раз!) и шоколадом . Это был Ко стя. Сегодня он много пер епо рт ил крови Фотини (этой непло дов ит ой см око вни це, недо стойно й но сить г енит ально е имя и р азделя ть ло же своего гра циозн ого супруга) — и причинил ве­ ликий переполох. Он сбежал на целый день, не донеся домой ни припасов, ни Фе тинь ев ой обуви . Я был встречен дома излияни­ ями гнева и бес поко йства. Рук и Фотини б ыли как ле д. Она объя­ вила с со кру шением , что нам нечего есть. Но пэди н ашел ся и был спр ав едлив о поб ит. Фотини пош ла к мужу. Я ска за л, что против воли прину жд ен праздновать день своего рождения пиром в рес­ тор ане и со зер цан ием сегодняшней в ечер ней карнавальной про­ ц ессии, — но, проводив нем но го с гор ы Фо тин и, решил вернуть­ ся из неуютной темноты в с вою комнату, в общество своих милых, говорящих мне ласковые слова symboles aux regards familiers9, к милы м кни жкам и моему гос тю д орог ому — Нап ол еону (отлич­ ная головка! — где ты нах од ишь время и тал ант на сюр при зы), — и по ел сырого Ьасо п’а10, от которого отказался mon convive11, а Родофея сварила мне коф е. Откуда-то доносится какой-то шум и музыка. Мой юноша (ты должна о нем слушать столько же, ско льк о я об Остроге) — умный и стремящийся к свету, как я уже сказал, юноша. Он гов орит, спраш ив ает, принимает сказанное умно. Мы го ворили сегодня о двойственности новогреческой речи, и я спро­ сил его мнение. Он говорит: народная р ечь — настоящая, и ее нужно было культивировать и сделать всеэллинской литературной речь ю после освобождения Гр еции; м ежду тем сделал и лож ную п опы тку пр иб ли зить язык к древнему; теп ерь Греция жд ет сво е-
1902 313 го вел иког о пи сателя , кото рый бы дал ей ее язык,----- как Дант создал итальянский язык из простонародной латинской ре чи. Я сказал: есть у ме ня знакомый, изв естны й ученый-византинист... он под сказал Кр умб ахер 12; он его знает, как и Психари13, какбор­ цов за нар одну ю греческ<ую> речь. На дня х, я упом янул роман М ереж ков ско го «Смерть богов»14: он уже слышал, что М<ереж- ко в ский > «плачет» (xXafei) о язычестве . « И он пр ав!» — прибавил мой юноша. Вот он како й бедовый! 10ч<асов>. Отлич но виден на зв ездно м не бе чудесный фей­ ерверк из Заппиона. Вот как м еня здесь празднуют! Ж аль, что ты не в иди шь, любительница фейерверков. При этом великолепное эхо15. Вчера дети о чень об ласкал и м еня. П оцелу й Костю, Ве рушк у целую на «кунчик». Вера всегда мал ень кая женщина. Как ое сч а­ стье, что ты при слала мне сво й запах. Ц ел ую . Orasempre. ’ Речь идет о п. 432. 2 Чудесных и возвышенных ощущений (ф р.). 3 Девушка , за которой ухаживал Ф. Ос тро га (см. п. 430). 4 Торжественные жертвоприношения из ста быков в Древней Греции. Иванов имеет в виду трату значительной суммы де нег. 5 Jahn Otto, Michaelis Adolf. Arx Athenanim a Pausania descripta / In usum scholamm editerunt Otto Jahn et Adolfus Michaelis. Editio tertia actis arcis et fascicilo tabularum aucta Bonnae, 1901. В упоминавшемся в п. 438 письме к Иванову И.М. Гревс писал: «...про­ шу вас сообщить мне список книг, которые вы считаете особенно важными для под­ го тов ки к пу те шес твию в Гр ецию с цел ью научно-образовательною. <...> Если у вас ес ть теперь лишние деньги, и вы можете купить мне несколько подобных книг <...> и прислать, я буду страшно благодарен и немедленно выш лю ст оим о сть .. .» (История и поэзия. С. 239). В ответе Иванов, между прочим, называл и данную к нигу : «...в 1901 г. вышло переработанное издание <...> с планами и рисунками: но это только свод текстов и материалов в освещении новейших археологических открытий» (Там же. С. 243). От мет им, что название это й книги, равно как и упоминаемой вслед за этим книги Дж. Э. Харрисон, внесено в записную книжку Ива н ова (РГБ. Ф. 109. Карт. 1. Ед. хр. 18. Л. 57 об). 6 Имеется в виду книга: Harrison Jane Ellen. Mythology and Monuments of Ancient Athens. LondonandNewYork, 1890. В том же письме к Гревсу Иванов так характери­ зовал ее: «...отчасти, конечно, и эта книжка устарела. Она компилятивна, немного одностороння, но на уч на; страдает длиннотами»(Там же. С . 244). 7Заппион(в древнегреческом произношении — Заппейон) — парк в Афинах, расположенный между Национальным садом и храмом Зевса Олимпийского. В п ар­ ке находится здание Дворца Заппейон (Заппион), построенное по проекту архитек­ то ра Теофила Хансена в 1874—1888 гг. 8 Вином с Итаки (г реч .). 9 Отсылка к сонету Ш. Бодлера «Соответствия», который Иванов анализиро­ вал в статье «Две стихии в современном символизме»:
ПЕРЕПИСКА 314 La Nature est un temple ou de vivants piliers Laissent parfois sortir de confuses paroles; L’homme у passe a travers des forets de symboles Qui l’observent avec des regards familiers. В переводе В.В. Левика интересующие нас строки читаются:«Каквчащесим­ волов, мы бродим в этом х ра ме , / И взглядом родственным глядит на смертных он». 10 Бекона ( анг л.) . 11 Мой сотрапезник ( фр. ). Имеется в вид у Кост я, мальчик-грек, живущий у Гонимосов. 12 Карл Крумбахер (Karl Krumbacher; 1856—1909), н е ме цк ий фил о ло г, византи­ нист. Переписку Иван ова с Крумбахером с м .: Wachtel Michael. Die Korrespondenz zwischen Vjaöeslav Ivanov und Karl Krumbacher // Zeitschrift für Slawistik. Berlin, 1992. No HI. P. 330 -342 . 13 Жан Психари (Jean Psichari, Ioannis Psicharis; 1854—1929), греческий фило­ л ог, лидер движения за утверждение народного языка. 14 Роман Д.С . Мережковского «Смерть богов ( Юл и ан О тс т уп ни к)» (первона­ чальное название «Отверженный»)печаталсяв1895 г. в журнале «Северный вестник», отдельно издан в 1896 г. 15 Речь идет о празднике в честь начала карнавала. По сообщению газеты «Скрип» за этот день, различные группы участников должны были сойтись в Заппи- оне (Заппейоне; см. прим. 17), где при исполнении музыки должен был состояться фейерверк. 441. Зиновьева-А нн иб ал — Ива но ву 16—17 февраля/1—2 марта 1902. Женева 76-й д<ен ь> м<ужества>. Письмен<ный> ст ол в св етелке. 7Угутра. 1 Марта, 16 Февр. Дотик роди лс я! Поз д рав ляю Д оти ка, он у мно сд е лал, что р одил ся. Паматит. Сег од ня встала ран о, по­ тому что легл а в 9час<ов>. Проводила детей в школу, вернулась наверх и жд у, пока Miss BKackwell> подымет и обольет Лилю, тогда я иду в низ бр ать в анну и об лив аться , а пока ванн а моя на­ текает, я мою Лидии лице, что она очень любит. В 8.10 в анна до л­ жна бы ть свободна для Miss Blackwell, а между 7 .50 и 8.10 она должна об яз ат ельно одеть Лидию и отправить ее вн из, где прини­ мает ее к бр экф асту Кристина. В 8.30 Miss BKackwell> должна освободить ванну, ав 8.45 должна быть одета сама и вести Лидию в школу. По возвращении она получает брэкфаст. Так им образом, есл и я пр осплю 7.45 для своей ванны, мне ост ает ся 8 Уг. Вид ишь ли, все эти мину ты уста нов л ены посл е многих размышлений и опытов мною, и теп ерь всё идет как по маслу, и все благодарны. 1 Уг ночи. На постеле одетая. Еще привет, Татавец, весь ден ь teco1. Пила с любовью за об едо м. С 8-ми до 12 слу шал и
1902 315 Мессию Генделя2. Прекрасно. Всё в музыке. Сейчас ложус ь, еще целуя. 77-й д<ень> м<ужества>. Воскресенье. 2 Марта . Cena. С ла- в енька, по луч ила вчера тв ои оба пись ма, 1-ое от того Воскресе­ нья, 2-ое от Вторника3 . Сегод ня пол учила 3-е ( к ар то лину) от Ср е­ ды4. Мечтаю получить завтра обещанное от Че твер г а5. О беда, беда! Сто ль ко есть, что р ассказат ь , и нич его не выходит. Письма тво и б ыли пол ны ласок, похв а л, ко тор ые хот я и оч ень незасл у­ женны, но оч ень при ятны , и бодрости. Тол ько ряд ом с бодрос т ью в друг оп ять гор е, тоска! Дотя, теперь р еш итель но недолго. 4 не­ дели... и начнутся путешествия твои, которые как тяжелы не <так!> придутся, но имеют несомненное качество de tue-temps6. Затем остается дальше ре ша ть, смотря по состоянию работы твоей и ж ары на нашей горе, о том, что умнее: мне приезжать к тебе или тебе ко мне. Боюсь, что в ко нце Мая уже нев оз мо жны будут боль­ шие экску рсии по Греции без рис к у солн< ечны х> ударов и т.п. Но этот вопрос должен быт ь р ешен спокойно по твоему ж ела нию и по твоим потр ебн остя м. Я же и т ому и другому рада, ибо гово рю, как ты: будущее столь чревато <?>, что, быть может, и еще попа­ дув мо ю до рогую лю биму ю Грецию. По правде сказать, ж ара пу­ гает, а раз буду у подножия Гим ета, то для того, чтобы многое увидеть и всё начать с его ascention7. О Дотя, со берись на него. Это оч ень важно. Это зав иси т от настроения, все эти усталости и вя­ лост и. В едь вот , не м огли мы года ми соб рать ся в театр, вечер нам казал ся невозможным вне дом а. А тепе рь я выезжаю, как то лько надо, и хотя устаю (как, н апр им <е р>, сегодня) силь но , но и от­ ды хаю, а нравственное удовлетворение большое. Да, я была в О кеане м узыки вчера. К половине 2-ого отдела < та к!> я почув­ ствовала силь но е уто млени е и даже замечтала о побеге (как сде­ лала д об рая половина залы). Но тотчас после того всё изменилось, музыка зат янул а. Не то, чт обы какая-либо м ело дия в р езалась в память или вос т орг, равный симфоническим экстазам Бетховена, охватил меня, а просто о кеан звуков нашел, как пр илив , и за то­ пил душу, и всюду ст ала од на стихия , и хотелось еще и еще, и не ждалось конца. Домой, ко нечн о, пешком! Но это при ятно н очью. Да, вчера в честь твоего дня рождения внезап ны й гром и м олн ия! О дин удар. Первая гроза. Я пришла в бол ьшую радость, пер екр е­ ст илась и вся п окр асне ла, не знаю, что мен я взволновало. Д ети и дев уш ки т оже пер екр естил ись и все бы ли счастливы. Счастливы! да, даже бед ная и совершенно гер оич ная Олечка. Моя бедная <?>
ПЕРЕПИСКА 316 де точк а! При лагаю письмо8. Всё решено им, и Оля во всей с иле и буквально приняла мои слова : «О ля, о дно только не думай: не воображай себе, что это несчастие, н ет, это не несчастие. Ин ые бывают истинные несчастия. Это неприятность, это горе даже. Но горе , которое так часто случается и так ест еств енно . Расстроив­ шаяся перв ая любовь! Разве мож но про жи ть без эт ого. Разве уж это так важно! Ты м олода , красива, полна сил и мысли. Ид и, жив и вновь, люб и вно вь, бу дь вся горячая, добрая, честная и, б ыть может, найдешь счастие и, во всяком случае, нем ало радости. Вся жизнь, вся впе р еди !» И вот сегодня был первый урок постановки голос а . Оч ень мне б ыло это интер есно . А она вся в волнении и радости. Она обо жает музыку. В тяжелые период ы жизни, когда то, чем всё сердце полнилось, в друг оказалось пр ахо м, музыка наполняет пустоту и помогает перенести пот ерю. Так б ыло со мно й. Я дума ю вскоре (т.е. вопрос меся цев) отправить ее в Рос ­ сию. Она мечтает, кро ме ин ого серьезног о д ела (вероятно, порт­ няж ног о), устроиться петь в хорах . Кажется, это можно за малень ­ кое в ознаг раж дение в мал еньких театрах. Я хочу напи сать брату, чт обы узнать, насколько он близок с Направником9 и не может ли он по про сить , чтобы Олю приняли в оперный хор. Тогда ее карриера была бы сделана. Но, коне чно , это всё не сер ьез но пока, и я ста ра юсь держать ее очень тр езво , но издали поманивать, больше для отв лечения б оли, вроде г орч ичника. Бедняжка, уж ас­ но жутко мне чувствовать эту жив ую, больную горем д ушу так всецело в моих руках и, мне кажется, я могу ее во все стороны, как во ск, modeller10, конечно, ли шь в ст оро ны доб ра, пот ому что она по сущно ст и своей пр екр асн ая душ а. Вот по пов оду души и доб­ ра. Вчера ист о рия. Вызов до за втр ака Маруси в шк олу для пере­ говоров о Лидии. Оказывается: третьего дня после школы за упрямство Лидии дан с собой домой рисунок ее, в школе недори­ со ванн ый. Шла Лидия вдвоем с м алень ко< й> (лет7 - и) Hildä (все­ гда водит ее). Домой тогда пришла как ни в чем не бывало и еще (как выяснилось вчера) солгала по приходе, то учительница ее за­ держала в ш коле (с полчаса в углу в наказание) из-за дожд я. Ну д альше : итак, вче ра же ок аз алось , что ш траф ной р ису нок, дан ный Лидии и не дошедший до м еня (на нем была написана жалоба) был разорван и прах его р азв еян в рощ е Paracelsia, или на лугу, или затерт в кол ею (три дивверсии < так!>). Кто разорвал? В школе просят добиться пр авд ы, чт обы знать, доверять ли Hildä вообще. Так же Лид ия с ви дом само й истины рассказы в ает М а русе со в се­ ми подробностями....
1902 317 Письмо уйдет так. Дашкович здесь!! Девушки ид ут на кон церт и б ал. Оля написала отк аз Эр нес то «сшибающий» по г луб ине и красоте <?>. Целую, до завтра. Лидия. Конверт с адресом, написанным рукой М. М. Замятниной. Женевский штем­ пе ль 2Л11.02. Афинский штемпель отсутствует. 1 С тобой. Ср. п. 439. 2 «The Messiah» — оратория Георга Фридриха Генделя, написанная в 1741 г. на английский текст Charles’aJennens’a. Специальная статья об истории этой оратории была опубликована в «Journal de Gendve» 27 февраля. В том же номере газеты гов о­ рилось, что дирижером буд ет Otto Barblan (1860—1943), о р га нис т, профессор Женев­ ской консерватории. 1 марта в той же газете появилось объявление о том, что кон­ церт состоится в 8 часов вечера в Victoria Hall. 3П. 434 и437. 4П. 435. Л.Д. ошибается в перечислении писем в их отнесении к дням нед ели. ^Имеется в виду п. 43 8 . С бив ания вре м ени (фр.) . 7Покорения(фр.). Зиновьева-Аннибал пишет с ошибкой, сл еду ет — as cens i on. 8ПисьмоЭ. Басси от 26 февраля см .: РГ Б. Ф. 109. Кар т. 12. Ед. хр. 9. 9 Эдуард Францевич Направник (1839—1916), и зве стн ый ди ри же р и ко м­ позитор. 10 Лепить ( фр.) . 442. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 17—18 февраля/2—3 марта 1902. Афины Де нь 78. Воскр. 2.1 И / 17.11 9'А в. Л юб имая Радость, вче ра я размышлял в постели о том, что [когда] в ден ь рождения дорогие воспоминаются особенно, — ког да вернулись супр уг и Гбнимы и принесли мне тв ою теле­ грамму м илу ю1, осветившую и согревшую меня до полноты сча­ с тья: ита к, тв ои духи не о бм анули м еня — ты бы ла со мной\ — Се год ня праздную. Почему-то так вышло. Был у об е дни. Захо­ дил в му зы к<ал ьн ый> м агазин , где с удьба мое го зака за еще не реш илась. П озав тр акал у Леонардо, ко тор ый со общ ил мне, что испо лн ило сь 14-летие его пребывания в Афинах и вместе служе­ ния в «Гермесе»2. Вздремнув до ма, к 3 часам был на Синтагме3 , чт обы видеть к арнав ал, о котором здесь много говорят. П лоща дь и со сед ние улицы бы ли полны, пуб лик а занимала и построен­ ные нарочно трибуны, и окна домов, и балконы от елей — но видеть было нечего. Едв а дождались двух плохих ко лес ниц.
ПЕРЕПИСКА 318 Бы ли, конечно, ко нфе тти, «пьероты» (как их здесь зовут), мас­ ки — но все ску дно . Потеряв терпение, я в ерну лся домой и в голо ву пошли ди фи р амбы4! Праздновал весенние Дионисии!.. Так , Радость, исполнилось вчера 77 дней — продолжительность мое й боле з ни и для меня некоторого ро да м ера времени... С удо­ вольствием вспоминаю в чераш ний фей ерв ерк . Фей ерв ер ки при­ надлежат к ра дуж ным [снам-] воспоминаниям или сно ви ден иям мое го детства, и ты их так люб иш ь, мне помнятся тво и востор­ ги в Анцио: я тоже теперь , как в детстве, стал страстн о л юбить эти огненные грезы. Как высоко взлетали вч ера р акеты , какие па льмы вырастали где-то в небе, ка кие яблоки Гесперид 5 сыпа­ л ись и слепил и, и ка ким гранд иоз ным м ног оо гненны м ф ин алом все завершилось! День 79. 7 1 Л в еч<ер а> 3.Ill/ 18.11 Милая Радость, только с полчаса то му назад вернулся из Пирея. Я не ду мал, что там так ин тер есно и кр асив о. Познако­ м ился еще с момента отправления из Афин с соо течес твен ниц ей, графиней К апн ист6; много беседовал с ней, ехал для компании в 1-м классе , гов орил по-английски (тожедлякомпании), таскал ее н акид ку и на ко нец пил с ней tete-ä-tete оршад7 по возвращении Haööög Хтабюи8! В Пир е е Дер пф< ельд> катал нас на лодках! Се й­ час буду ужина т ь. Потом урок Р оссид иса. Потому не распростра­ няюсь сегодня. Напиши семейн<ые> праздники. Гимн те бе спи сан, и м агазин пошлет его сегод ня. Ноты для пения есть, но нет с лов. Сама выдумай, как уже на ча ла : «Встань, Рум ын, идут вра ги !», или лучше ; серь езно , дионисическое... Целую и благодарю Радость и Жизнь и Др уга- Лилю . В. Конверт со штемпелями: AOHNAI.19 ФЕВР. 1902 —Geneve. 8.III.02. 1П. 439. 2 Ресторан, где Ивановы часто питались. См. подробнее в «Интермедии (III)». 3 Площадь в центре Афин. 4В«Кормчих звездах» ес ть раздел «Evia», состоящий по преимуществу из сти­ хотворений, написанных в форме русских аналогов античного дифирамба. Обсуж­ дение дв ух из этих дифирамбов см. ниже, п. 446 и448. 5 В разных вариантах мифа — дочери Атланта или богини Никты . Охраняли сад богов с золотыми яблоками, подаренными Ге ей Гер е к ее свадьбе с Зе всо м. 6См. ниже, п. 459 и463. 7Одиннаодинапельсиновыйнапиток(фр.). Точное написание второго слова — оранжад (от фр . o r angeade). 8 Улицу Стадиона ( греч .).
1902 319 443. Зиновьева- А н ниб а л — Иванову 18февраля/3 марта 1902. Жен ева Понед. 3 Марта. 02. Г одо вой день наш его отъезда из Же нев ы. — 10Иутра. Cena Маруся чит ает газету у откр<ытого> окна. Весна. Почки зе­ л енеют . Оля оправляет мою постель. Мила, бодра, ест естве нн а Только что ото слал а письмо Эр нес то. Я сч итаю его таким пре­ кр асны м, si beau1, и таким русским, что сп ишу его тебе2. Вчера я нач ала пос танов ку голоса ее. Мне стр аш но инте рес ны эти уроки Кажется, я могу бы ть хорошей учительницей, с пе циальн о по постановке голоса . Умею объяснить и всё услышать. Дотя, я луч­ ше начн у с прерванного. Всё сказа ть, всё, чем богата душевная моя жизнь, отч ая в аюсь <так!>. Над о жи ть вместе. Итак . Еще в школе Лидия ск азал а Ма р у се : «Я дала Hilda рисунок и просила ее проч ит ат ь, что там написано. А она смяла, пот ом разорвала по­ том положила в канав ку, где течет в ода и еду т ко леса, потом ска­ з а ла : “Non, ici la maitresse pourra voir”3, и бросила в лес, и мне сказал а: “Faut pas dire ä ta maman. Elle va se facher!”4 Я сказала- “C’est bien, je ne va pas dire”»5. И так, вот р асс каз и еще пр иб авка: «Я не лгу, Марусенька, я правду го вор ю. Вы можете мне ве­ рить» — и большие умные светл ые гл аза гл яд ят. Учительница просила дома еще разобрать. Билась я долго, перекрещивая во п­ рос ы. Лидия твердо стоит на своем рас сказе и мот ив иру ет по сту­ пок Hilda жалостью к ней . Светлы бо ль шие глаза, светлы, и тве р­ ды, и непроницаемы. Приходит за нею в час Hilda Иду к той говорю отдельно. «Ecoute Hilda, je te promet de ne rien tu faire de ne rien dire ä la Maltresse, de t’aimer beaucoup si tu me dis la vöritd Je sais que tu a plaint Lydia et ne voulais pas la faire gronder. Tu as bon coeur, mais il faut que avons la veritd!»6 Ничего. Глядит хорошень­ ко е, маленькое личико с темными красивыми г лазкам и un peu humides de larmes7 и говорит тихий голосок: «Lydia а döchirö le papier et Га jetd au champs et eile m’a dit: “faut pas dire ä ma maman” et moi j’en dit: “oui, je dirai!” et eile m’a dit: “alors toi mechante. Moi dirai ä ma maman toi ne voudra plus me chercher!”»8 (Вечная угроза этой маленькой распорядительницы). Сдел ал< а> очную ставку Темные глазки ма лень ко й, бело лицей Hilda прямо глядят на Ли­ д ию, пря мо и насто йчив о и твердо повторяет тихий голосок те же слова. Ве лю Лидии гляде т ь в ли це Hilda, и та повторяет свое но г лаза бегают. Я гов орю : «Зачем ты сказала, что Hilda не будет
ПЕРЕПИСКА 320 больше приходить за тоб ой?» Долгое молчание, работа мысли облачками проходит по лбу большому с тонкой кожей. А глаза светлые, бо льш ие глядят чуждо и непроницаемо. Нако нец: «Я не сказал а та к!» Я говорю: «Кому я могу верить? L’une de vous ment, l’autre dit vrai. Je ne peut savoir qui ment. \bus ne voulez pas me le dire. C’est Dieu seul qui le sait et votre conscience. C’est triste. C’est bien triste. Jamais je ne pourrai savoir!»9. Ли д ия в з др агив ает с удоро жно. Пятит губы, слез ы выступает <так!>, начинает плакать . «Отчего п лач ешь ?» Hilda смотрит на нее с мучительным, волнующ<им> мен я вни ма нием , как бы по гло щает стра нным в з глядом темных детских глазо к, вся наг нулась к ней. «Отчего плачешь?» «Боюсь, ты м еня на к аж ешь!» Я повторяю торжественное обещание не на­ казывать, не выдавать в шк оле. Простить. Полюбить вдвойне за пра вд у. Обращаюсь к Hilda Трогаю ее грудь и говорю: «Ici, ta conscience ne te fait pas souffrir? Ecoute. Si tu Га fait, dis le moi. Je te supplie. Si tu mens, je ne le saurais jamais, mais Dieu le sait et ta conscience, ici. Et c’est un grand peche. Tu ne l’oubliera jamais. Tu en sera malheureuse!»10 Слезы внезапные, обильные, и едва слышный ле пе т: «Je l’ai döchirö un tout petit peu, j’ai commence ä le döchirer». «Et toi, Lydia, tu lui a aide?» — «Oui». — «Alors, vous avez dechire le papier toutes les deux»11. Подтверждают о бе! Я гов орю Hilda: «Pour cette fois je t’ai promis de ne pas te faire punir. Et bien, tu ne sera pas puni. Mais dis moi, ma petite, est-ce que ici rien ne t’a fait mal pendant que tu mentait?»12. Тихо «Oui». «Et bien, säche qu’une autre fois tu dois toujours dire la verite. Tu рейх me croire si on te bat, si on te puni, si on te fais souffrir, pourtant tu sera moins malheureuse que si tu mentait et ton coeur ici te faisait mal»13. Ну, сло в ом, в эт ом роде . Св ела их обеих в шк олу, так как Hilda страшно боялась и всё плакала . Учи­ т ель нице с к аз а ла : «\bus me permettez de ne pas vous dire le secret que j’ai promis avec enfants, quant ä Hildä c’est une enfant honete <sic!> et eile dit la verite. \bus pouvez croire ä sa parole...»14 — словом, в э том роде. 7Viвеч. З ала уни вер ситета. Ожидание лекции Münz’a15. Их бу дет т ри. О чень я разо чар ов ала сь всё- таки в пу бли чных лекци­ ях, и, боюсь, ни чего не будет нов о го, боюсь, не будет т ого слов а ос вепл юще го <так!>, иногда вдохновляющего, из-за которого ст оит приход ит ь и слушать, нес мо тря на б ольшую усталость. Да, я очень устала. Так вых одит всё, что не в зять ся за ра бот у, дав но не было тихого дня с пером в руке. И когда еще будет! Посуди: еще 2 лекции Münz’a, затем <?> лекции Sebastian Faur’a16, который,
1902 321 говорят, вел ик ий оратор. 1 лекция Dieu, 2-ая L’Homme, 3-я La Femme, 4 - я l’Enfant17. Г ос п<о ди>, <?> какая скука писать. Но, думаю, на пер вую пойд у, заб ав но послу шат ь, как это болт ун бу­ дет перед толпой дураков в час времени уничтожать Бога. Вот еще отчего устала: сегод ня с 11ИАлябыла. Вместе с 2—4 сидели с ней у дед уш ки и кри ча ли. Старик тревожит меня : нер в ног и болен. Сего дня бо ль пе реш ла на в торую ногу. Но о докторе, ск ол ько ни кр ича ли ему, не хоче т слушать. Леж ит в постел и, пот ем нел весь. Завтра или по слезав тр а застав лю его со гл асить ся, если не будет улуч ше ния. Вчера провела очень приятный вечер с Дашковичем. Человек глубокий, много про себ я думавший, много про себ я страдавший. И давно не гов орила так ин тересн о, так от всей души с та ким учтивым, культурным, внимательным и свое име ющи м собеседником. Я и пел а ему немножко поп ро сту. Он обладает вполне светскими формами <?>, носит корректную одежду, по­ лон такта и про сто ты, гар мо нич ен. Словом, Ал<ександра> Ва- с <ил ье вн а>, право. И он имел , очевидно, теплое и сим пати чн ое впечатление наше го дома. Ты будешь им очень доволен. Дотя, дов оль но. П ись ма сего дня не было от Четверга18. Целую, обожаю, мое солнышко. Лидия. 1 Таким прекрасным {ф р. }. 2 Переписанное письмо О . Никитиной приложено к данному. Саго Ernesto, io ho ricevuta il tuo bigliettino. Primo cosa io voglio dire come sono non bimba, basta iscrivere me sempre bimba bimba, io sono la donna con forte carrattera, E<mesto>, ora senti! il questo denaro quale io aveva spedisce per te, sono miei, non ё la padrona, proprii la miei fatiche per quale bisogno travagliare 45 giomi. Io non ho pui nessuno solda per dare ancora a tua famiglia per la tuo malato babbo e per tutto la tua famiglia. О no, questo troppo. Tu siete dishonesto, per te non bastanza 40 lire e tu preso al questo lire cosi facile? E non pensa a sua Olga come per lei deficile guadaniare e domanda ancora col corraggio, padrona! Cosa tu penso a mia padrona, lei siete molto gentile basta lei come permesso tu entrare a casa di lei. E ora tu avete capito io credo quale tu fate <?> al mio cuore grande e profondo piaga... e tutto cioe me fate aprire il tuo cuore freddo egoistico, tu non manio <?> tu amo, il donaro tu ama il tuo babbo e tuoi sorelli e fratelli e vivi con fortuna con tuo famiglia allora, io sono per te non costa niente, force io e costa per te quando io ho il donaro, allora tu voglio prendere me comä un moglia solo per questo e Amore Santo e chiare tu non hai verso di me. Allora senti. Io ti prego prendere il deпего questi quale tu perduto per cercare il suo passiporto, e altri denaro io ti prego ritomare a me e ancora io ti prego ritomare il mio croce col catenella spedire a posta e ultima la mia preghiera e questa, non bisogna iscrivere me nessuna parola basta, andato via tutto. Io so il tuo chiaro cuore bastanza per me il questo chiarrezza. Quando tu ritomi tutto cioe cosa io prego allora posso contare come tu siete non proprio napollitano. Olga. Ho mai vista come un giovino homo preso il denaro a sua povera fidanzata о pure meglio dire tu voglio suggere la mia sangua.
ПЕРЕПИСКА 322 П ер евод: Дорогой Эрнесто, Я получила твою открытку. Первое, что я хо чу сказат ь, — я не дитя, хватит писать мне в се гд а: «Дитя, д ит я!», я — женщина с твердым характером, Э<рнесто>, слушай! Деньги, которые я послала для тебя, — мо и, не моей хозяйки; мне надо было проработать 45 дней за них. У ме ня нет больше денег, чтобы дать еще твоей семье, твоему больному папе, или всей твоей семье. О нет , это слишком. Ты нечестен, те бе не хватает 40 лир и ты берешь эти лиры так просто? Иты не думаешь о том, как труд­ но твоей Оль ге заработать эти ден ьги , и ты еще смело просишь у хозяйки! Так ты думаешь о моей хозяйке, она очень любезна, до того, что позволяет тебе войти в свой дом. И сейчас ты понял, мне кажется, что ты делаешь сильно и глубоко ранишь мое сердце... и все это показывает твое холодное эгоистическое сердце, ты любишь не меня, ты любишь ден ьги , ты любишь твоего па пу и твоих сестер и братьев, — так ж иви счастливо со своей семьей теперь, я же нич его не ст ою для тебя. Может быть, я чего-то для тебя стою, когда у ме ня ес ть де ньг и, — тогда ты хочешь вз ять ме ня в жены только поэтому. Ясно, что у тебя нет ко мне Святой Любви. Теперь слушай. Я прошу тебя взять те де ньг и, которые ты потратил на паспорт, и вернуть мне осталь­ ны е. Я также про шу тебя вер ну ть мне по почте мой крест с цепочкой, и последняя моя просьба — не над о писать мне больше ни слова, х ват ит, пошел во н. Знаю, что т вое сердце впо лне ясно для меня. Когда ты вернешь мне все, что я прошу, тогд а я смогу считать, что ты не совсем неаполитанец. Ольга. Никогда не виде ла , чтобы молодой человек брал деньги у своей бедной невес­ ты и ли, лучше сказать, ты хочешь сосать мою кровь. 3 Нет, здесь учительница может увидеть (фр.). 4 Не надо говорить твоей маме. Она бу дет сердиться (фр.) . 5 Хорошо , я не скажу (фр.). 6 Послушай , Хильда, я теб е обещаю ничего тебе не делать, нич его не го вор ить Учительнице, очень тебя лю би ть, ес ли ты мне скажешь правду. Я знаю, что ты по­ жалела Лидию и я не хочу ругать ее. У тебя доброе сердце, но нужно, чтобы мы зн а­ ли пр авду ! (фр.) 7 Немного увлажненными слезами ( фр.). 8 Лидия разорвала бумагу и бросила ее в поле и сказала мне: «Не надо говорить моей м ам е», а я ей сказала: «Да, я с кажу », а она мне сказала: «Тогда ты злая. Я скажу маме, чтобы ты больше не заходила за мной!»(фр.) 9 Одна из вас лжет, другая го вор ит правду. Я не могу знать, кто врет. Вы не хо­ ти те мне сказать. Один Господь Бог знает это, и ва ше сознание. Это печально. Это очень печально. Никогда я не см огу узнать!(фр.) 10 Вот здесь , тво е соз нан ие не заставляет тебя страдать? Слушай. Есл и ты это сделала, скажи мне. Я тебя умоляю. Если ты лжешь, я никогда это го не узнаю, но будут знать Бог и т вое сознание, вот здесь. И это большой г рех. Ты никогда его не забудешь. От это го ты будешь несчастна!(фр.) 11 «Я ее разорвала совсем немного, я начала ее рвать». — «А ты, Лиди я, ты ей помогла?»—«Да». — «Значит, вы обе разорвали бума гу?» (фр . ) 12 Хильде: «На этот раз я тебе пообещала, что тебя не бу дут наказывать. И хо­ рошо, тебя не накажут. Но скажи мне, малышка, у те бя вот здесь ничего не болело, когда ты лгала м н е?» (фр.) 13«Да». — «Ну хорошо, знай, что в другой раз ты всегда должна говорить прав­ ду. Ты можешь мне вер ить , если тебя побьют, есл и тебя накажут, ес ли тебя заставят
1902 323 страдать, ты будешь не такой несчастной, как ко гда ты лгала мне и тво е сердце вот ще сь боле ло!» (ф р.) 14 «Вы мне разрешите не раскрывать вам секрета, что я обещала детям, а Хиль- ia — честное дитя и она сказала правду. Вы можете вер ить ее словам...» (фр.) 15 Eugene Müntz (1845—1902) — историк искусства , чл ен Французского инсти­ тута, читал три лекции в Женевском уни вер сит ет е: «L’Action sociale de l’art» («Обще­ ственная деятельность ис ку сс тва », 3 марта), «L’art et le protestantisme dans le passe» («Искусство и протестантизм в прошлом», 4 марта), «L’art et le protestantisme dans la socidtd moderne» («Искусство и протестантизм в современном обществе», 6 марта) . Представляя эти лекции, газета «Journal de Gendve» писала: «Нам в особенности бу­ дет интересно услышать суждение историка творчества Рафаэля и Леонардо да Вин­ чи о протестантском искусстве и в особенности о бу дущ ем этого искусства»(3мар­ та 1902). 16 Себастьен (З ин овьев а-Анн иб ал неточно пишет его имя ) Фор (1858—1942), французский педагог, теоретик анархизма. 17 Бог.. . Человек... Женщина... Ребенок (фр. ). 18Речьидетоп. 438. 444. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 20 февраля / 5 мар та 1902. Женева Де нь 81. Среда В по след нюю минуту на почте. Се год ня напишу много, до­ рог ая Радость. Вчер ашний де нь: лекция на Акрополе (Шрадер); лекция эпиг ра фиче ская ; Р оссид ис; твое письмо и кар то лины Се­ ре жи; память матери. Бегу устраивать книги к Беку: отдать в упа­ ковке книги Стребулаева и в зять свои. До свидания. Целую. В. Открытка. Штемпели: A0HNAI.20 ФЕВР. 1902 — Geneve. 9.III.02 . 445. Ива н ов — Зиновьевой-Аннибал 20февраля/5 марта1902. А фины Д ень 81. Среда. 5.III/ 20.11 Радость! Был на за сед ании (предпоследнем) Института. Ре­ фе рир ова ли Вильгельм и Дерпфельд (два лица , а не одно — В. Д. — разд в оен ное, — хотя его хватило бы и на двух1)—оба, ко­ нечно, и нтер есно , — второй о Т рое, именно той из многих най­ денных Трой, ко тор ая соответствует Гомеру2. Дерпф<ельд> уез­ жает на Левкаду, но м еньше чем через 2 недели будет опять здесь.
ПЕРЕПИСКА 324 Что можно совершить в десяток дмей? очевидно, героям все во з­ можно. Все д ейс твие Илиады обшимает лишь несколько дн ей. П рав да, до этого Греки стояли под' Тр оей десять [дней] ле т. Ес ли бы в их лаг ере был столь конгепиадльный мне Острога, он бы на­ писал за это время целы й романс... К стати , об Остроге. [При дан­ ном положении дел] При твоем убеждении в его оригинальном та­ л анте, едва ли не об язанн ость нравственная ложится на теб я (die wohlhabende und mitstrebende3) помючь ему , так или иначе, в из­ дании его композиций. Пишу это ,: потому что ты как будто мол­ чалив о спрашиваешь мое го об чтоьм мнения. Но раз есть как бы нравств<енный> долг, излишне выражение мн ений. Я же ничег о советовать здесь не могу, не зна я нзи его лично, ни его компози­ ций (которые, впрочем, если бы и знал , не р еш ился бы судить), ни интимной, д ел икатн ой сторрньн дела. Во всяком случа е , нуж­ но прежде всего установить, желает ли он дей ств итель но изд ания и также желает ли посторонней псаддержки. О мое м стихотворе­ нии: по чему же не д ала текст, еслии раз показала4? Я бы скорее имел scrupule5 показать. Но нисколько не пеня ю; напротив, о чень рад и польщен. И притом — ск ром но прибавлю — совершенно согласен с «Феликсом» (F. М . я ч и та ю : Felix Marie, — красив этот обычай като ли ков , хо тя, по-католмчески, как-то галантно-изыс­ кан , — посвящать маль чик ов Ма рь и, [давая им] прибавляя к их им енам ее имя ): «Голос Моря» — теема симфонии. Судебное де ло о pointe d’ail6 очень забавно <?>. —• «Столько» об Остроге! — Ты с ним носишься, а я с Ро ссид исо м. Вче ра ус ил енно отговаривал его (и Фотини помогала) от маня щ ей (его адвокатуры . Ну, ка кой он кляузник и проныра! Дов ольн о взг лян уть на него: наивный и де­ алист. Наивен и во вс ех своих Пл аща х. Для адвокатуры он обла­ дает, по его ув ерению, красноречием. А сам г ово рит глухо и не­ внятно. Очевидно, риторический тыл и стилистический конек юж ани на он принимает за красноречие. К наукам у не го не т, по его сло вам , сп осо бно сти. Адвокатурой он в несколько лет нажи­ вется, так что бы бросить не милы!й зараб ото к и, вер ну вши сь в Афины, пр едать ся — литер атур е. I Hier liegt der Hund begraben7. Перед нам и — поэт! Я ему проповедовал: к адвокатуре он неспо­ со бен и буде т ч ув ств ит ельно го дод аать ; так как место ги мн азич е­ ского учит е ля на Кипре, по его словам, обеспечено, то ему нуж ­ но готовиться в учителя; литература хорош е е дело, но ну жно прежде всего серьез но поучиться [и(обеспечить себя] и достать по­ ло ж ение пр оч ное. И мед ицина, и (математика ему трудны. А на
1902 325 Кипре из 12 гимназических кафедр только 3 заня ты Ки при отам и. Кроме то го, есть надежда на стип енд ию для изуч ения пед агог и­ ки (вместе с философией, пс их ологие й) снач ала в Афина х, пот ом, он гов орит , — в Шв ейца рии или Гер мании. Мне мерещ ится план достать его в Женеву (на место Франциска8!), чтобы онтамучился в университете и у нас жил для языка. Кончает гимназию он в Июле, и с Сентября поступает в университет. Сег од ня у нег о ж ар, и он не мог заниматься. Я угощ ал его хи нин ом и пр. , но он по пр осил только несколько папиросок на н очь. Зд есь р асп ро стра нена корь, а в д ругих частях Греции силь­ на и опасна оспа. — Книги в Яффу от пр авлен ы, тепер ь только на писать письмо9. — Сегод ня сделался счаст лив ым обладателем Jane Harrison (только не en personne, ma foil!10) и других пре­ красны х книг! — Разм ышл ял о смехе. Со свойственной мне в до­ исто ри чес ких изы ск ани ях кровожадностью, я чую в его проис­ хо ждени и кров ь: именно потеху бо я. Уче ные ломали себе голову, п оче му пад ение чело век а — смешно . Это — атавизм радования на пад ение в бою . Зелинский — с необычайной, мне кажет ся, ме т­ костью в з гляда — заметил в своей кни ге о греческой комедии, что ее жизненный нер в * — борьба, драка11. Я думаю, что комедия пе рв он ачал ьно — по тешн ый б ой, ч то, как трагедия воз ник ала из пр еследо вани я и убиен ия человеческой жертвы, так к омед ия — из боя (насмерть) обреченных между собой. Вообще у ме ня оче нь д алекие мысли: пис ьмо все стерпит, и непеч атная бумага не кр ас­ неет. П ораж ает мен я со дер жан ие И лиады: это — т рагед ия, в эпи­ ческой форм е! Т р агедия — до трагедии!!------И вот я говорю себе: нет, т рагед ия — до Илиады! Трагедия др евнее Гоме ра! ! Тра гич ес­ кий пафос, чувство и радость тр агич еского , тр агич еское миросо­ зерцание бы ли достоянием Гре ков до Гомера!! Voilä des «coups d’oeil vertigineux»12.... Радость, ц елую теб я, как люб лю и желаю. Твой Orasempre Нап исал бы здесь новый дифирамб, но он еще не на бумаге. Ко гда же [напишу] соо бщу те бе [мой] наконец закл ючите ль ­ ный цикл «К< о рмчи х> Зве з д», который уже кончаю! .. . .13 В дифир<амбе> о Наполеоне, после с лов : «И краем бездн ведомый шел тропою в ер но й», должно вставить: «Стопою легкой || шел по змеям || Эр инн ий спя щи х» 14. Твой Вяч. Первоначально: ее нерв и содержание.
ПЕРЕПИСКА 326 Милая остроумная девушка, MissТиррег! Сережа выдержал, но х у доват о.. Я не о бо льщ аюсь, как Paton, относительно его знаний. Кстати (------почему кстати?), что же ты не ответила мне о тал исмане: цел ли он и в чести ли? — И когда же ты наконец ус­ троишь древности <?>?15 1 Уже не в первый раз используемая Ивановым игра на совпадении имен и фа­ милий: Вильгельм Дерпфельд и Адольф Вильгельм. 2 В «Mitteilungen des kaiserlich deutschen archaeologischen Instituts: Athenische Abteilung» (Bd. XXVI, 1901. S. 428) числятся два доклада , прочитанных 5 марта 1902: А W il helm: «Inschriften aus Athen», W. Dörpfeld: «Troja in der Wirklichkeit und bei Homer», т.е. «Надписи из Афин» и «Троя в действительности и у Гомера». 3 Состоятельную и стремящуюся в том же направлении (нем .). 4 Речь идет о том, что Зиновьева-Аннибал после некоторых сомнений показа­ ла (но не дала списать) Ф. Остр ог е стихотворение Иванова «Голос моря» (см. п . 436). 5 Колебания , сомнения (фр.) . 6 Зубчике чеснока (ф р.). 7 Вот где собака зарыта (нем .). 8 Неизвестное лицо . 9 О чем идет речь, нам неизвестно. Возможно, это как-то связано с упомина­ ни ем книг в предыдущем письме. 10 Ее самой, кл яну сь честью!!(фр.) Речь идет о книге Джейн Харрисон «Мифо­ логия и памятники др е вних Афин», упомянутой в п. 440. " Речь идет о диссертационной работе Ф.Ф. Зелинского «Die Gliederung der altattischen Komödie». Leipzig, 1885. Фа д д ей Фр а нц е вич З е ли нс к ий (1859—1944), ис ­ торик культуры, филолог-классик, переводчик (работал в Петербурге и Варшаве). См. подробнее: Тахо-Годи Елена. «Две судьбы недаром связует видимая нить»: Письма Ф. Зе линског о к Вя ч. Иван ов у // Archivio Italo-Russo II / А сига di D. Rizzi е A Shishkin; Русско-итальянский архив II / Составители Д. Рицци и А. Шишкин. Salerno, 2002. С . 181—276; Она же. Пять писем Ф.Ф. Зелинского к Вя ч. Иванову // Вячеслав И ван ов: Творчество и судьба. М., 2002. С. 2 27—243 (а также другие мате­ риалы, собранные в это й кн иге ). 12 Вот они, «взгляды, от которых кружится г оло ва » (фр.). 13См. об это м п. 385 и п. 401, прим. 10. 14Имеетсяввидудифирамб «Наполеон» (ССI,891). В печатном тексте вместо «Стопою легкой» читается «Тропою легкой». См . о нем также далее (п. 448, особен­ но прим. 12). 15 Если слово прочитано нами верно, то речь идет о небольшой коллекции г ре­ ческих древностей, привезенной Зиновьевой-Аннибал с собою в Ж ене ву. 446. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 21—22 февраля /6—7 марта 1902. Аф ины Де нь 82 6.П1/21.П 9веч. Д оро гая Радость, пробежал тол ько что пись мецо тв ое милое1. Что же это тако е? Эр не сто отказался приехать? или совсем от­
1902 327 к аз ался? Нет, п< отом у> ч<то> Оля пиш ет отказ. Я думаю, он бу­ дет тяну ть и попросит прощения или приедет. Финала все нет; а был о бы ле гче кончить! Ты забы ла приложить пись мо Эрнесто2. — Письмо твое дышит любовью, я сч астл ив т обой. В Грецию тебе приехать следует; кто знает , к огда еще соб еремся . Бог даст, бод­ ро по смо трим все, что нуж но, и в ынесем много добра. Да притом и Гревс с его юно шам и. .. (Уверен, вп роч ем, что п риста нет и де­ в ица или две 3). Я не терпел ив узнать, что ты н ап ишешь о нов ой песни вечной (как Гомер) Гревсиады...4 Сегодня, Ра до сть, ут­ ром — Вильг ельм, в 5ч<асов> Ро ссид ис. Н юанс н астр ое ния — дифирамбный... День 83. 7.III/22.II 9веч. Лиля в озл юб лен ная, письмеца о жид аемог о не было! Был ут­ ром в Институте, н ед олго. В 6 ч< асов> был ур ок Россидиса. Бе­ седо вали о Викторе Гюго, пот ом пер ево д или «Скупца»5. Д олг ая беседа с Фотини ве че ром также равнялась уроку. П рил агаю вче­ рашнее стихотворение, с е годня исправленное6. Очень неуверен за н его. Напиши, так же ли оно у мно сделало, что родилось, как я сам, котор ог о за это по хв алили; я же, прав о, не знаю7. Это не тот «д иф ира мб, чтб еще не на бумаге»8, и вовсе не из «заключитель­ но го цикл а»9, который так важно заставляет себя [д ож идат ься] жда ть. — Тво им сето в аниям , что «l’Infmi n’est pas prouve»10, — есть у ме ня большое ут еш ение. Не так важно, прер в ется ли или нет астральною случайностью бег по параболе, как то, что парабола — прир ода некоторых небесных тел, что они созданы с нею, для нее, что она — их во ля. Б еско неч но сть стол ько же их постулат, как и постулат чел ов ечес кого духа. Если она не ощ ущает ся им, это — м иров ая тр аги ка!1 1 — Отчего ты не во спо льзо в алась лучш е случа­ ем понаблюдать толстовцев, не пон аб рал ась материалу от Бир ю­ кова? — У Толстого, пишут, ра к. О пять врут? Но это пугает. Пу­ гает мысль об Иване Ильиче12. — До воскресной Messageris, Лиля! Я ра д, что ты бодр а, предприимчива, оживлена, по дв ижна; я буду стараться тебе подражать. Целую. Твой Вячеслав. Не испо рть наш и белые полы13. Мне нр ави тся hall как есть! Марусю оч ень поблагодари за ее до рого е и интер есн ое пис ь мо. Пи сать позд но <?> не могу . Целую ее и детей. Привет О.Ф . Конверт с неразборчивым афинским штемпелем. Женевский — 10.III .02 . 1 П. 441. 2 И в дальнейших письмах этой копии не обнаруживается .
ПЕРЕПИСКА 328 3И.М. Гревс собирался на экскурсию в Грецию с учениками Тенишевского училища, где бы ло совместное обучение. 4РечьидетописьмеИ.М. Гревса от 1/14 февраля ( см . п. 437). Зиновьева-Ан­ нибал пишет о нем в п. 447. 5 Комедия Мольера, упомянутая выше под названием «Ску пой» (1668). 6 Упоминаемое стихотворение среди писем не сохранилось . Однако 27 февра­ ля/ 12 марта 1902 г. (письмо начато26 февраля/11 марта) Ива но ву писала М.М. За­ мят нина : «Только что прочла ваш чудный стих “ воз р ож д е ние мира” и вся им захва­ чена, вся дрожу, я еще не могу его объяснить, т .е. определить точными словами его философию, по своей непроходной глупости, но “бессознательно” сознаю, чувствую, чую и полна им. И выражено-то к<а>к, ведь слова не выкинешь. Пан возродился в гармонии мир а. И “гора звучит созвучно небесам, и в очи смотрит милостное солн­ це”. И до чего хорош слог ваш, русский, “тут русский дух, тут Русью пахнет”. Пан возрожденный русским духом. Очевидно, это должно быть“омегой” вашего сборника. “Звезды гаснут. Край неб ес светлеет”. “В очи смотрит милостное солнце...” — Дио­ нис — Хр исто с» (РГБ . Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 14. Л. 51 об.). Таким образом, стано­ вится ясно, что речь идет о сти хотв орен и и «Гость» (I, 705—706), завершающем «Кормчие звезды». См . также п. 453 и457. 7 Иванов имеет в виду, что стихотворение бы ло написано вскоре после его дня рождения (16 февраля / 1 марта). Ср. в п. 4 4 1: «Дотик родился! Поздравляю Дотика, он умно сделал, что родился». 8Цитатаизп. 445. 9 Цитата из того же письма . Ре чь идет о заключительном цикле к кн иге «Корм­ чие зв ез ды». 10 Бесконечность не доказана (ф р.). См . п. 436. 11 Иванов реагирует на беседу Зиновьевой-Аннибал с С .Н . Жуковским, пере­ сказанную ей в п. 436. 12 Герой повести Л . Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича» (1886), умирающий от рака. 13 Ср. извещение Зиновьевой-Аннибал о том, что она перекрасила пол в гос ти- но|(п. 436). 447. Зиновьева-А н ни ба л — Иванову 19—21 февраля / 4—7 мар та 1902. Женева 79-й д<ень> м<ужества>.12 ч<асов> ночи. На пост ели о де­ т ая. С лекции du plus fichu charlatan1, какого я когда-либо виде­ ла. Еще в каблуке ко рну ол ьско го ж елезом обит ог о сапога зуд, но искренний сер де чн ы<й> зуд про би ть эту гадкую улыбающуюся фал ь шиво на и звиви сто м тел е го лов у, что бы гадкие розоватые мозги текли по грязной мостовой. Каналья, Ракалья, Га дин а. Под ле ц. И т олпа жадных до истины и abrutis travailleurs2, подхва­ тывающая с умил яю щим сердце до трагического отчаяния слепым энту зи аз ом из вест ие о том, что Бог величайший и первейший
1902 329 мерзавец, а они ист лею т в мо гиле без следа. Трагедия, достойная лицезрения м атем атика Миш ки 3. Иду спать. Цел<ую>. 80-й д<ен ь> м<ужества>. Среда 5 Марта. 1Угдня. Cena. Сл а- в еньк а, по лучила оба письмеца: от Пятницы и от Четверга с пи сь­ мом Гревса, но без пись ма из Харькова, которое м еня оче нь ин­ тересует4. Письмо Гревса очень порадовало меня. Как тепло читать всё это, он с таки м глубо к им ув аж ением и любовью гово­ рит о тебе. И каки м он сим пат ич ным и достойным сам в ыст упа­ ет. Что касается его пр оэ кта приехать в Афины, как ты о тнесс я к нему? т.е. к св оему ос тавани ю в Греции. Вероятно, это решает во про с, и я прие ду к Маю в Афины. Неп рав да ли? Только жар ­ кое вр емя им будет для путешествий! Ну в от, До тинь ка, какую ты мне обиду написал: зн ачит, я на столь ко же геньал ьна по ср авн е­ нию с Нитше, посколько ты глуп по ср авнен ию с Костровиным5. Merci, Monsieur. Bien obligöe6. Д отя , ты пишешь б одрые , х ор ошие пис ьма . Я оч ень ра дую сь тв оим у ро кам, тол ько я очень соскучи­ л ась по тебе. Я боюсь об этом ду мат ь, у ме ня т огда кружится го­ лова и я о тталкив аю мысль как слишком тяжелую и по ка безна­ дежную. Дотя, какой ужа с вчерашний вечер! Какой мрачный кошмар! Этот мерз ав ец, льстивый демагог, с л егким сердцем при- подносящий <так!> как свое вечные вопросы человечества (к ак св обо да во ли, б еско неч ная д елим ость и т.д.) и груб ы ми диалек­ ти чес кими примерами ст роя силл огизм ы, выв од ит из них л ожь. Слов ом, пи сать <так!> не могу всего глубокого презрения, него­ дования, отчаяния, охватившего ме ня при виде этой огромной толпы, наводнившей Викториа-hallикакбуряревевшейсвои в ост орги «червю». Ну Бог с ним, ты сам увид иш ь, из compte rendu7 моего. 81 д<ен ь> м<ужества>. Четверг. 6 ч<асов> урок музыки. Ко­ стя учит ся при всег дашних доб род уш ных encouragements8 Остро­ ги. Он очаровательный уч ит ель, cela c’est certain9. О, если бы у м еня в детстве был тако й добрый и интеллигентный учит е ль, я луч ше бы мо гла играт ь теп ерь и не чувствовала себя столь несча­ стн ой пере д роялем. Дотя, сокровище, я уже совсем отчаялась сказа ть тебе, te dire10 мою жизнь. Не льз я: она слишком слож на, в ернее, слиш ко м богата. Н апр им <ер>, только что между чаем и уроком (т. к. у мен я к ок о фу н1 1, то у дедушки или ailleurs12 не была) мы с Мар усей бы ли в саду долго, и бродили, и сид ели . Весна! жизнь, в еч ная, щедрая ж изнь просыпается, почки напухают
ПЕРЕПИСКА 330 <так!> и краснеют, из земли между размякшими листьями пр о­ шло й ос ени вс юду прямые и свежие пробиваются стебли, о стро в­ ки примвёр13 желт еют в зе лены х гн езд ыш ках своей темной ли­ ствы , кое-где, как снежок <?>, манит головка подснежника, воздух л аскает, что-то во всей прир од е, в гол убиз не просыпаю­ щихся небес и золоте в ечерних луч ей, и в ветерке, и в сердце всё пело. Жизнь, Жизнь и Жизнь. О, я пьяна жизнью вместе с пья­ ной весной и ничего не могу сказ ать , кроме того, что говорит Б оделе р: «И faut etre ivre toujours. “C’est pou<r> fuir le Temps”, il dit. C’est pour l’ivresse meme de vivre jusqu’ä en mourir, dis-je14. — Д аль ше, passons outrd sans avoir rien explique. Expliquer un coeur qui vit! Est-ce possible. Done15: вчера вечером ходили на Concert popu­ laire16 (первый опыт дешевых концертов в Женеве) . Симфонии Haydn (обожаю их) и Mozart’a (дух Пушкина мне говорил в чис­ той, геньяльной му зы ке ), Gluck из «Iphigenie Taurida», Weber, Mozart из «Flute enchante<e>»17. Вот программа это го concert exquis de fraicheur et du gdnialitd18. Всю душу обновила, как при­ ливом омыло. Были Miss BKackwell], Маруся, О ля, я. В 11 дома, и легли спат ь рань ше 11 И. А вот сегодня: тепер ь уже 9час<ов>, я внизу на див ане в столовой в ожидании Маруси для чаю, и толь ­ ко что вновь переж ил а непер едав аемо е по сво ей слад кой красоте и и нтим но сти. Ме жду по стеля ми Ко сти и Веры подряд стали на коле ни Лидия, позади Кост я и даль ше Вера. Лесенка по росту и уму. Бы ла оче ре дь Лид ии мол ит ься, и Вера уч ила ее. Это я реши­ ла, ее над о пр иня ть в общую молитву: она сиротливо и глупо бор­ мотала свои молитвы од на. Итак, Вера ее учила сво ей мол итв ой. Она стоя ла на кол еня х с распущенными во ло сами и серь езным чудным лицем, так ти хо в д охно венн ым, так просто и умно , и де т­ ски чист о объясняла ей см ысл слов . И пос ле с лов: «Помоги нам быть у т ешением , а не горестью Марусе, Маме, Вячеславу и всем в округ (значит , пр иятн ым всем лю дям)» пр опела ч удн ое гл уб окое и голос ом и чувством «Да будет воля твоя. .. ». Побеждая, из стра ­ ха ко мне , стр анн ое <?> маленькое существо повторяла <т а к!> слова, хот я на повторение «воли» бы ло запр о тесто вал о <так!>. C’etait une vraie beaute, une sainte beaute, une de ces beaute<s> si poignantes qu’elles cröent la foi19. Надо сл ышат ь, как о на, малень­ кая жен щина, не гнушающаяся делать долгие п рогулк и с большо ю куклою в рука х, кротко и серьезно учит брата добру. За обе дом из личной оби ды (он < и> спо ртил своим<и> непослушными руками
1902 331 ее цветы) она сделал а un cas de le sermonner20, и так в душу ему с лаской и поцелу ем, и он, тронутый, кр отко с луша л. Тво е письмо очень подкрепило ее. Дотя, мно го мн ого ест ь р ассказать, но вот не сказа ла дня: 82-й д .м. 7 1 Л веч . Сепа . Должна к ончат ь. Не писал а днем . Была в ударе на р оман. Пер е­ писываю, оживляя, спасая «Шум». Хорошо будет. Дотя, целую. О, ско ль ко есть сказа ть , и нель з я. Я х оро шая у чител ьница пени я. У Оли в 4 урока удвоился голос. Целую, обожаю. Вся тобою и для тебя Л идия Лекция I Двое идут ночью под неб осв од ом Млад ш ий спраш ивает . В опрос : кто мы, отк уда , к уда и поч ему над нам и пр екр асн ый небосвод? Ответ старшего, пол ож им, милостью Бо г а: Ces merveilles sont l’oeuvre de l’Etre Supreme. 11 sera notre juge. Награда и Chätiment, et pour cela il nous a revele ses lois — c’est la Providence. — Et voiez que survient un 3-ёте interlocuteur qui n’est pas pretre, mais inves- tigateur des problemes. Il est materialiste et il nous apprit qu’il n’y a pas de Dieu, qu’il n’y qu’un sorte de mecanique celeste. Et la discussion commence. 1)Dieu n’est pas necessaire. — Createur. 2) “ est absurde. — Createur et revelateur. 3) “ criminelle. — Providence. 1) Lorceque les lois naturelles ont ete decouverte<s> on esperait frapper ä mort la theologie — ils en fureur. Au contraire penseur<s> <?> theologiens les toumerent ä leur profit: les lois ne se sont pas fait toutes seules... и т .д. Toute l’argumentation repose sur une analogie entre les lois naturelles et les lois humaines, car ces demiers impliquent (’inter­ vention d’un lögislation anterieur, mais pas les autres. C’est du sophisme. Il n’y a aucune similitude entre ces deux especes de lois. a) D’abord les lois nat<urelles> sont exterieur<s> ä l’humanite (не пр ав да! а ст ро ном ия), b) Puis, les lois naturels sont immuables, permanents, притяжение и т . д., les lois humaines au contrair<e> — civilisations и т .д . c) inviolabilite: aucune infraition <sic!>, pas de miracle, rien que les vieilles femmes qui le<s> croient possibles — les
ПЕРЕПИСКА 332 lois humaines toujours violas, d) les lois nat<urelles>: se boment ä enre- gist<r>er les fait<s>, sans leur rien ordonner. Tandis que les hommes discement par eux un amour permi et un amour impermi. — Done il n’est pas indespensable d’un legislation anterieur. — Dieu. Et bien vous demanderez: le monde ne n’est pas fait tout seul? Imaginez vous un tableau noir <?> sur lequel je trace un ligne qui a un commencement et une fin. B. mais l’imaginez vous plus grande, encore et encore, et enfin vous comprendrez que l’espace est incom­ mensurable, or ou il у a dspace il у a matiere, done la matiere est inlimitd, sans bomes, incommensurable. La meme chose la mattere ä travers le temps est etemelle, parce que vous ne pouvez nulle part dire: les temps commencent la.............* Он гов орит , что можно делить бесконечно. А атомы? Или мо­ л екул ы? Et bien la matiere etant infirme la question des commen­ cements est necessaire. Au contraire qui dit erdation dit commencement. Mais je rdsonne que meme en supposant Dieu il n’est pas necessaire de supposer un commencement parceque si le croyant croit en un Dieu toutpuissant il dtait fibre de la crder en toute dtemitd c’est ä direjamais. Et bien le mouvement? d’oii le premier mouvement: c’est Dieu, dit le croyant. Les spiritualiste<s> disent que la mattere dtant inerte il lui faut un premier moteur. Mais у a t il un seul phenomene qui permet du <sic!> constater l’inertie? Лекция л. II <...>et impossible de prouver qu’il у a eu un temps quand la matiere n’etait pas mouvementde. Meme la mort est mouvement. Done l’immanence du mouvement est prouvde. — Et bien d’oii done l’Ordre? 1‘Ordre implique un intelligence anterieur — Dieu. Mais qu’est ce l’Ordre? c’est la succession du phenomenes que nous sommes habituds de наблюдать. Mais si on transporte un enfant <?> habitue a 12 heures de lumidre et 12 heures de nuit au Nord il criera au ddsordre. Done l’ordre n’est pas immuable, done le facteur de l’ordre n’est pas Dieu — c’est nous. 2) Dieu est absurde. Pour dviter des discussion<s> inutiles expli- quons nous sur ce que c’est de creer. Une montre, une maison n’est pas erder. Ils sont confdctionne ou fabriquds. Crder c’est faire quelque chose avec rien du tout. C’est prendre ce qui insaisi<ssa>ble. Et bien quel est le cerveau scientifique qui donnera valeur ä l’idde de crder. Done crder Точки Зиновьевой-Аннибал.
1902 333 est une impossibilite, une absurdite. Et puis encore si la matiere est en Dieu il n’est pas un esprit il est la matiere et eile etait Dieu. Done il n’y a en que autocreation, extdriorisation de la matiere. Et si la matidre etant hors de Dieu, et en meme temps increös, comme je l’ai prouvee ces deux coexistences sont absurdes. Mais ou Гabsurdite Relate c’est au point de la röv&ation. Qui dit Dieu dit creation et dirigeance, done un lieu existe entre la erdature et le Createur. Mais alors il у a legislation. Et s’il у а relation il у a legislateur il у a punition et recompense. Intimidation et flatterie. Done qui dit legislation dit Sanction. Mais pourquoi s’il у a jugement la legislation ne nous est pas connue, parce que si nous ne connaissons la loi nous ne sommes pas coupables en la violent. Et c’est pourquoi toutes les religions donnent des legislations? Mais que nous disent les livres saints? Sont ils exactes? S’ils ne sont pas exactes ou que ce soit — ils ne sont pas divins. Ils disent que le monde est cree en 6 jours? Saisisons l’absurdite des 6 jours ou des 6 epoques. Mais qu’a fait Dieu avant de creer le monde. Etant actif par essence, il Га ete etemellement, done d’oii son oisivete. П от ом пото п, Ио на, Rhinocere, Красное мо ре и всё абсурд. 3) <1 нрзб> Dieu est criminelle. Dieu Providenc<e>. Mais on a le droit de supposer qu’un Gouvernement ideal doit etre irreprochable et juste. Mais le mal existe physique et moral. D’oii sort ces maux. De Dieu lui-meme, car c’est de lui que decoule tout. След ует дурацки наивная гипо теза о возможности Б ога suppresser le mal — alors il est faible et bon ou bien mechant et puissante. И т .к . все мы пом ешали бы пр есту пле нию, то мы все лучше Бога . (Дикий звериный вос­ т орг .) Done Dieu est le seul criminell Et le plus feroce de tous les etres de la terre. — .. . .Mais vous me direz: Et la libertd humaine? Dieu nous a donne la liberte pour que nous puissons nous determiner librement pour le bien ou le mal? Mais ä quoi sert la liberte humaine contre les phenomenes naturels? D’oii vient done le mal physique? Done c’est lui qui en est responsable. Revenons au mal moral. Il s’agit de voir s’il est <possible> de donner une pareille des attribute divin<s> la liberte. Mais cette liberte contenait le mal potentiel? Et si Dieu n’etait que le bien d’oii avons nous pris le mal. Done.... Criminelle. TeXog. P.S. О том, что жизнь — всё для матерьялиста и пот ому энер­ гия и сам о ус ове рше нство ва<н ие> и ничего для вер ующег о, ибо она un passage и au delä родина, поэтому pour que le paradis descen- de sur terre il faut ne plus regarder le paradis du ciel, et pour se defendre des tyrans terrestres il faut se defendre du tyran celeste21.
ПЕРЕПИСКА 334 Пишу дома Вышел пастор христ<ианского> соць ализма, он го вори т ка ж­ дое в оскр есень е в Ви кт<о ри а> Hall, и сказал, что он уже сгово­ ри лся с Faure оппонировать в другой день, потому что сег од ня поздно, а о дне он известит. Затем выш ел какой-то якобы про ф ессо р, не помню им ени (в у нив < ерси тете> не ч ит ает), и стал защищать Бога, оч ень пло ско, не у мно, пр о стран но. Толпа то см еялась , то пела, то слушала. В об щем, и нд ефер ентн ость <так!> заслуженная. По сле него вышел ст ранны й бл едный господин с без ум ными глазами, к от орый м еж­ ду дикими взрывами тысячеголосого хохота в ыпалив ал от де льные ф раз ы: II у a un Dieu parce que le peuple Juif.. Dieu a prophdsd que le peuple Juif se dispersera... Les banques Juifs...22 но з де с ь т опо т и н е­ ист ов ая assez23 выгнали его . Он бр осил ся к Faur’y, который через минуту занял кафедру и попр осил Змин., чтобы выслушать некую tres importance d’apres се que dit mr. N .24 Смея сь, зала согласилась. Бледный оратор начал вн о вь : Dieu existe... je crois en Dieu... parceque le peuple Juif... disperse, banques...25 Но дикий ст ук и hurlements26 и свистки вроде сирен выгнали его окончательно. С блестками <?> бешенства он ушел . Выступил стар ик с б оль шой бородой и стал гов о рить неслышным абсолютно го лосо м. « Plus haut... plus haut»27 — голоса нет. Прогнали. Старик бросился к Faur’y. У лыб аю щаяся змея о бъ яв ила, что его оппонент просит его прочитать то, что он имеет сказать , с его листков, но что он, хотя и очень желал бы, не бер ется сделать эт о, так как «je dois menager ma voix et mes forces pour autre<s> choses»28. В ост орж енные апло­ дисменты. Старик опять бросился к кафедре, опять выг на н, в с удо роге убежал с эстрады. Выступил безумец или паяц, кот ор ый стал с пляской св. Витта в лице махать смеш но ру кам и, и зала долго грохот а ла хохото м, по ка, в волю насмеявшись, не в ыгн ала паяца топотом. Тогда вы шел г оспо дин в пальто и ска зал, быстро шагая вз ад и в перед по эстраде: «IIesttempsdedormir,jeneveux pas dire tout ce qu’il faudrait que je vous dis. On vous a entretien de pure enfantillage ce soir (негодование) en vous disant que c’etait la scien­ ce»29. Затем он доказал, что были ошибки научные. «Et puis Mr Faure vous a end dans les harangues (что ли) de belles phrases ici pendant un heure les questions sur lesquelles l’humanitd a mdditd pendant des milliers d’annees. Allez, meditez dans votre coeur, ce n’est pas en criant des belles phrases que vous comprendriez Dieu. Je suis un
1902 335 homme de science, physiologue, mathematique, mais je n’ai pas peur de dire que je crois en Dieu, bien que Mr Faure d’un coeur ldger s’est decide ä vous oter le plus grand bien et support de votre vie. Mdditez. Et maintenant bonne. Allez vous coucher»30. И он уше л, весь него­ дуя, с эстрады и из залы. Еще до лго д лил ось волнение, бессмыс­ ленные выступл<ения> ораторов и наконец оп равд ан ия bouche Faur’a31. Толпа требовала ясного отв ета на все возражения, да, тол па хотела честности и правды. Забыла сказать, что г. профес­ сор упрек нул Faur’a в том, что он уже читал эту же лекцию в Lyon и не ответил до сих пор своему гл авно му оппоненту лионскому, написав шем у брош ю ру. То лпа hurlait qu’il devait s’expliquer32, и он, кон ечно , выворачивался. Еще не ск аз ала, что он бывший иезуит33 и это ясно <?> объяснило диалектику. О проклятая, триклятая логика. Дьявол те бе от ец, но перед ту пыми или облапошенными братьями — темными людьми, лишь ты сил ьна . И еще бессты- жество и г лупос ть иезуита дошла до т ого, что он не пост ыд ился крикнуть: ес ли ест ь Бог, отчего он не накажет меня за брань с ним?34 Конверт с женевским штемпелем: 7.Ш.02. Афинский штемпель отсутствует. 1 Самого ужасающего шарлатана {ф р .}. 2 Отупевших рабочих (фр.) . 3 О чем идет речь, нам неизвестно. 4 Речь идет о п. 437 и 438, а также приложенном к первому из них письму И.М. Гревса. Второе письмо, о котором идет речь, — из Харькова, где жила Д.М. Ива­ но ва с матерью и дочерью. 5См. п. 437. 6 Спасибо , милостивый государь. Премного вам обязана (фр.). СЪтчета (фр.). 8 Ободрениях (ф р.) . 9 Это наверняка (фр .). 10 Тебе сказать ( фр.). 11 Видимо, на «д етс ком» язы ке обозначает менструацию. 12 Где-либо еще ( фр. ). 13 От фр . primevdre, примула . 14 «Всегда нужно быть пьяным. “Это для того, чтобы убежать от Времен и ”», говорит он. — Это для самого опьянения нужно жить до самой смерти, говорю я (фр.). Отсылка к стихотворению в прозе Ш. Бодлера «Enivrez-vous». Ес ли пер ва я фр а за — практически точная цитата, то вторая — приблизительный пересказ. 15 Пойдем дальше, ничего не объясняя. Объяснить живое сердц е! Возможно ли это? Ну и... (фр.) 16 Концерт для народа ( фр.). 17Глюкиз«Ифигении в Т авр иде », Вебер, Моцарт из «Волшебной флейты» (фр . и рус.). «Ифигения в Тавриде» — опера К.-В. Глюка (1779), «Во лш еб ная флей та» — опера Моцарта (1791).
П ЕРЕПИ СКА 336 18 Концерта , чудесного по свежести и гениальности (фр.). Отчет о концерте (ди­ рижер В. Реберг) см .: Journal de Gendve. 1902. 11 mars. 19 Это была настоящая красота , святая красота, одна из тех острых красот, ко­ торые рождают ве ру (фр.) . 20 Повод для проповеди ему ( фр.). 21 Двое идут ночью под небосводом . Младший спрашивает. Воп рос : кто мы, откуда, куд а и почему над нами прекрасный небосвод? Отве т старшего, положим, милостью Бога: Эти чудеса — дело рук Верховного Существа. Он будет нашим судией. Награда и Наказ ан и е, и для то го он дал нам в откровении свои законы — это Провидение. — И ви дит е, что появляется третий со­ беседник, который не священник, а исследователь проблем. Он материалист, и он учит нас, что Б ога нет , что это все го ли шь небесная механика. И начинается д ис­ куссия. 1) Бог не является необходимым . — Создатель. 2) “ абсурден. — Создатель и податель откровения. 3) “ преступник. — Провидение. 1) С тех пор, как были открыты законы природы, мо жно было надеяться, что они насмерть поразят богословие — они в ярости. Напротив, богословские мысли­ тели обернули их в свою пользу: законы сами по себ е не созданы... и т .д. Вся аргу­ ментация покоится на аналогии между законами природы и человеческими зак он а­ ми, ибо последние имеют в виду вмешательство предшествующего законодательства, но не другие. Это род софизма. Нет никакого сходства ме жду эт ими двумя образца­ ми законов. а) Прежде всего, законы природы являются внешними по отношению к чело­ в еку (неправда! астрономия!)б) Затем, законы природы неподвижны, постоянны — пр ит яже ние и т.д., законы человеческие — наоборот: цивилизации и т.д . в) ненару- шимость: никаких нарушений, нет чуд ес, ничего подобного тому, что с тару хи пола­ га ют возможным, — человеческие законы всегда нарушаются, г) Законы природы ограничиваются регистрацией фактов, ничего им не повелевая, тогда как люди между собой различают любовь разрешенную и неразрешенную. — Итак, он не является независимым от прежнего законодательства. — Бог. Хорошо, а вы спросите: порож­ денный мир не создан совсем од ин? Представьте себе школьную доску, на которой я провожу линию, у которой ест ь начало и конец. Но представьте ее себе большей, еще и еще , и наконец вы поймете, что пространство беспредельно, однако та м, где ес ть пространство, ес ть и материя, и, стало быть, мат ер ия бесконечна, беспредельна, безначальна. То же самое — мат е­ рия вечна во времени, потому что вы никогда не можете сказать: вр еме на начались вот з д е сь.. ...... ...... .. * Он говорит, что мо жно делить бесконечно. А атомы? Или молекулы? Хорошо, существующая материя отменяет вопрос о том, что начальные точки необходимы. Напротив, кто го во рит «сотворенное» — говорит о начале. Но я отвечаю, что , даже предполагая <существование> Бога , во все не является необходимым предполагать начало, потому что, если верующий верует в о всемог ущего Бога, он предполагает, что тот был свободен создать мир в любой момент вечности, то ес ть — никогда). Ну а движение? откуда первое движение: это Б ог, гов ор ит верующий. Спири­ туалисты говорят, что если материя бы ла недвижна, ей был необходим первотолчок. Но ес ть ли хо ть единый феномен, позволяющий констатировать недвижность? * Точки Зиновьевой-Аннибал .
1902 337 <...> и невозможно доказать, что существовало время, когда материя была не­ дви жна . Даже смерть — это движение. Таким образом, имманентность дви жен ия д оказан а. — Хорошо, а откуда Порядок? Порядок предполагает предшествующий раз ум — Бога. Но что такое порядок? это последовательность феноменов, кот ор ую мы привыкли наблюдать. Но если перенести ребенка <?>, привыкшего к тому, что пос ле 12 часов света следуют 12 часов ночи, на Север, он возопит о непорядке. Зн а­ чит, порядок не является неизменным <?>, значит, создатель порядка не Господь Бог, а мы. 2) Бог абсурден. Чтобы избежать бесполезных дискуссий, объяснимся, что зна­ чит «создат ь». Ч асы, дом не создают. Их производят или строят. «Создать» значит сделать что-либо из нич его . Взять неуловимое. И что это за на уч ный мозг, который будет придавать ценность идее творения. Значит, творить — это невозмо жност ь, аб­ сурдность. И потом ещ е: ес ли материя существует в Боге, он не разум, а материя, и она была Богом. Значит, есть только самосоздание, экстериоризация материи. И ес ли материя вне Бога и вто же время не сотворена, как я доказал, такое сосуществова­ ние абсурдн о. Но очевидной становится абсурдность там, где мы доходим до откро­ вения. Кт о го вор ит «Б ог», тем самым говорит «тв о ре ние» и «у пра вление», стало быть, существует место между творением и Творцом. Но тогда еще есть законодательство. И ес ли есть отношение, ес ть и законодатель, ес ть наказание и возмещение. Запуги­ ва ние и лесть. Значит, тот, кто гов ор ит «законодательство», говорит «С ан кция» . Но почему, если есть суд, законодательство нам неизвестно, потому что если мы не знаем закона, мы не виновны в насилии. И почему все религии да ют с вое законодатель­ ство? Но что говорят нам священные книги? Точны ли о ни? Е сли они неточны хотя бы в мелочи — они не божественны. Они говорят, что мир был сотворен в 6 дней? Поймите абсурдность 6днейили6 эпох . Но что сделал Господь перед сотворением мира? Буд учи деятельным по своей сущности, он был таковым вечно, и, значит, от­ сюда его праздность. Потом потоп, Иона, Носорог, Красное м оре — и все аб сур д. 3) <1 нрзб> Бог преступен. Бог — Провидение. Но у нас есть право предпола­ гать, что идеальное правительство должно быть безупречным и справедливым. Но существует зло, физическое и моральное. Из чего проистекает зло ? Из самого Бога, ибо из него проистекает в се. Следует дурацки наивная гипотеза о возможности Бога подавить зло — тогда он слаб и хорош или же злобен и могуществен. И т.к. все мы помешали бы преступлению, то мы все лучше Бога. {Дикий звериный восторг.) Зна­ ч ит, Бог — единственный преступник! И самый кровожадный изо в сех земных су­ ществ. — ...Но вы мне скажете: А человеческая свобода? Бог дал нам свободу, чтобы мы могли свободно определиться, расположены мы к добру или злу ? Но что может человеческая свобода против природы? Откуда физическое страдание? Значит, это его вина. Вернемся, к страданиям нравственным. Надо посмотреть, не придаются ли свободе божественные атрибуты... Но эта свобода несет в себе потенциальное зл о? И если Бог — это только добро, откуда же к нам пришло зл о? Значит... Пр ест упен. Конец. P.S. О том, что жизнь — всё для матерьялиста и потому энергия и самоусовер- шенствова<ние> и ничего для верующего, ибо она переход и по ту сторону родина, поэтому чтобы настал рай на земле нужно больше не искать рая на не бе сах и чтобы защититься от земных тиранов, надо защититься от тирана небесного {фр., рус., греч.). 22 Бог есть , потому что еврейский народ... Бог пророчил, что еврейский народ рассеется по лицу земли... Еврейские банки... {фр.) 23 Довольно! {фр. ) 24 Чрезвычайную важность , как го вор ит г-н N.{фр.).
ПЕРЕПИСКА 338 25 Бог существует. .. я ве рю в Бога... потому что еврейский народ... рассеянный, банки... (фр.) 26 Улюлюканье (ф р.) . 27 Громче , громче (фр.). 28 Я должен беречь голос и силы для другого (ф р.). 29 Время спать , я не могу сказать всего, что нужно, чтобы я вам сказал. Сегод­ няшним вечером было совершенно детское выступление... в котором вас уверяли, что это наука (фр). 30 Г-н Фор битый час выкрикивал вам здесь в торжественной речи ( что л и) пр е­ красные фразы о тех вопросах, над которыми человечество размышляет тысячи лет. Право, поразмыслите в ваших сер дца х; Бога понимаешь, не выкрикивая прекрасные фразы. Я человек науки, физиолог, математик, но не боюсь сказать, что в ерю в Бога, хотя г-н Фор с легким сердцем решился отнять у вас самое высокое добро и поддер­ жку всей ваш ей жизни. Подумайте. И теперь хор ошо . Ид ите спать (фр.) . 31 Видимо , должно читаться «de la bouche de Faure», из уст Фора. 32 Кричала , что он должен объясниться (фр.) . 33С. Фор действительно в молодости воспитывался в религиозном дух е, хот я нам неизвестно, был ли он на самом д еле иезуитом. 34 Приведем ( с сокращениями) отчет о полемике после первой лекции С. Фора (Journal de Gendve. 1902. 7 mars): «Г. Себастьен Фор, апостол анархизма, открыл во вторник вечером в Виктория Хо лле серию сво их докладов, возвещаемых женевцам большими красными афишами на протяжении вот уже нескольких дней. Несмотря на пл ату по пятьдесят сантимов с человека, докладчику удалось заполнить зал в той же степени, что и на больших бесплатных лекциях последнего времени. <...>[Е]го выступление основывалось на обычных материалистических доводах. <...> Он усту­ пил трибуну г. профессору Barde, который просто заявил от имени группы верую­ щих, что они решили предложить докладчику принять участие в вечере противопо­ ложной направленности, где будут представлены различные позиции верующих людей. Г. Фор принял это предложение, и тем самым все сколь-либо компетентные оппоненты его были устранены из п орядк а дня за исключением гг. профессоров Berthoud и Flournoy. Первый, пр е двидя, что не сможет принять участие в вечере, возвещенном г. Бардом, решил немедленно обратиться к некоторым пунктам теорий докладчика. <...> Г. Флорнуа констатировал, что г. Фор так и не ответил на аргумен­ ты, приведенные г. пастором Fulliquet в прошлом году в Лионе. С эт ого момента трибуна последовательно предоставлялась тому типу “оппонентов”, кот ор ый не спо­ рит, а использует выступления подобного ро да лишь для того, чтобы представить собственное сочинение, трудолюбиво исполненное задолго до того, как доклад был объявлен. Собрание без председателя должно было смириться с тем, чтобы выслу­ шивать каждого из них до конца, что составило одно из очевидных неудобств анар­ хического иде ала . Так как типов таких ораторов было больше, чем обычно, публика нервничала, свистела, отправляя докладчиков на место, и аплодировала только в том сл уч ае, если они са ми покидали трибуну. Тишина установилась только пос ле того, как докладчик пожелал ответить двум своим серьезным оппонентам». Отчет о вто­ рой лекции (которую Зиновьева-Аннибал не слушала) опубликован там же, в номе­ ре от 9 марта . В том же номере помещено подробное изложение заметки профессо­ ра Флурнуа из газеты «Suisse», в которой повторено обвинение, что Фор так и не смог ответить на оп ублик ов анн ые в Лионе отдельной брошюрой возражения пастора Фюйке. Об отмене планировавшегося вечера возражений Фору см. в «Journal de Gendve» от 18 марта.
1902 339 448. Зиновьева-А нн иб ал — Иванову 22—23 февраля/8—9 мар та 1902. Афины С уббот а 8 марта. 83-й д<е нь> м<ужества>. В ванном капо те за сво им письм<енным> столом. О, отч ая ние, отвращение! гимн не тот: что-то гнусно баналь­ но е , guerriöre* et stupide1. ИТ .Д — вот за­ ключ ител ьн ый дионисический припев, не сущ ийся ус кор ен ным р ит мом. Дотя, ра ди Бога, д о стань мне ве рный гимн. С ходи к ми­ ленькой барышне студентке на ööo? Zxoixpä2 или еще проще — по­ ручи своему юнош е, чт обы он р азы скал мо тив р ум ынски й, пе тый румынскими студентами в Аф инах, и напо й пр иб лизит ель но ко­ нечный рит м. Да, с этого юно ши надо был о начать! Это он игра­ ет на флейте? Р ади Бога, доб удь мне эту песнь, кот орую Бетховен взял бы для симфонии, кот ор ая пос ле не го всего больше прибли­ жает м еня к Дионису. До тя, добудь. Дотя, как не стыдно те бе за зуб ную боль3! Серь езно , до тя я ждала совсем другого. Я ждала, что у знав о т ом, что музыка Ос­ тр оги может серь езно действовать на людей и что для т ого что ­ бы сд елат ь первый ша г, б ыть может, по дороге к известности б ыть может, больше, над еюсь , к луч шему до стат ку для себ я и своих дев о чек, во всяком случ ае , ему нед ост ает 500 фр< ан ков> ты с к аж е шь: «Предложи ему тотчас эти деньги: это прежде всего наш до лг и на ша радость, если он примет». Пот ому я ничего не писала т е бе о т ом, что сама давно решила: я знала, что ты это мне скаж еш ь тоже сам , и неужели не сбылось? Воскр<есенье>. 11 'Л утра. Сепа. Дотинька, получила с утра твою карто лину — уче ного дурака. Дорвался таки до 2-х лекций в ден ь и вечером еще до учителя4. А здесь наша ученая дура5 вы- с уня я зык, бегает по лекциям и практ ически м (?!) занятиям. В од­ но ухо в пу скает, из д руг ого вы пуск ает ! Не да вно н очью явился передо мно ю и стал как пен ь воп рос : а к чему она всё это учит? А ты, Дотя, к ч ему? Ну ладно, валяй, валяй. А сб орн ик, смотри крепко запри в чем од ан, а то сам нак он ец по ймет свою обиду и позор и сбежит в «Новое Время»6. Да не теряй золотые часы сво­ его расщ ета <так!> на дифирамбы, луч ше, о гораздо лучше п оку­ пай вс яких уче ных нем цев и ко рпи над ни ми да жди ученого дру­ га, который привезет це лую стайку ученых щен ко в. Вдвоем В те кс те : gurriere.
ПЕРЕПИСКА 340 займет есь указан ием сим ю нцам в <так!> истинной цели жизни: ученой дурости. Кстати, о дифирамбах, Дотя, од ин (на француз­ ск ий текст) мне не нравится: как мож но бы сделать иначе, мне ка­ жет ся 7. Проще всего скажу: Вз<г>ляды — не coups d’oeil8. В да н­ ном случае бе да с русск<им> яз<ы ко м> «Язык наш груб, русский язы к г р уб !»9 Было la sensation qui est perdue des le debut par la lourdeur du mot regards10 — взгляды, и дал ьше «канув» т яж ело, не дионисично (замечание Маруси) . Да, это не те зарницы, как ие ощу ща ла моя душа , почему-то сы знача ла оде в св ои в печат ления в фран цу зски е выражения. Дальше как в «ви хр е» д уши, так и в ло зе нет чего-то неп о ср ед стве нн о го , packendes11. И поч ему, не знаю, но почт и бан аль ным веет от образа д уши и ло зы с ее ужа­ сом над п ро пасть ю. Что-то общее, б ыть может, с человеком в пустыне над колодцем, едущим <так!> ягоды (в ост оч ная ле ге н да). 2-ая строфа мне не нравится перемещением эпитета «belle» от «folie»12 к «жизни». У меня твердо стоял об раз прекрасного безу­ мия к, быть может: уродливой жизни; не т, наверное, и именно уро длив ой, в том и безумие, и вся суть, в суб ъ ектив ности в безу­ мии, а не в об ъ ектив ности в ж изни. И поче му оно «святое»! Свя­ тое святое ни чего об щего с дионисизмом не имеет. Святость — р еф лекс. Дионисизм — импульс. Меж роз и без дн — банально, уже мои «bords fleuris»13 пугали меня банальностью, но они им е­ ют преи мущ ест во легкой нам еч енно еTM, а розы и бездны тяжело шле пнут ы. «Вих р ь» пля ски не нрав ит ся. Вихрь вое т и гудит. «По стремям улы бчи вы м », кажется, хорош о. Э под мне нравится своею простотою и бездонною смиренностью, но я почти жел ала бы боле е активного в остор га любви. Впр очем , нет, нет, тв ой эпод именно твой, пр екр асен как твой, но он не мой. Мой п рекр асен тоже! Но и твой. Я обожаю твой. Из всего дифирамба он выделя­ ется глубокой красотой. О в елик ое С мире ние! так оно велико, что как всё слишком великое становится la pure essence dionisique14! | Ну, что к асается 2-ого дифирамба15, он безусловно прекрасен, «пур­ пурно» прекр асен, ка<к> о браз той пурпур ной повязи <так!>, как слеп от а к крови, к К ере, к бездне и к «цветам умильным»! О вос­ торг: эти цветы. Как хороша чаша (и в ней не нектар: в ней что? см ола и мо локо и ме д?), как хо роша ф лейт а. И и гра львиная, и, о, в игре поту ш енный светоч и трагедия скалы. Так ой силы, та­ кой кр атко сти, ясности, простоты, тако й т рагед ии бездонной и тако й убежденности Бо ж ественно сти чело век а я не видала нигде, и ни кто не пел Наполеону таког о гим на. Или я безумна. Но ко
1902 341 мне идет Дионис от твоего дифирамба. И как велико было сделать его Бо гом Наполеона, товарищем, б ессо знат ель но иг рающ им с ним. О, довольно. Иду завт р акать . Спешу на концерт в цер кви Marie Brema16 со всеми детьми . 5Ивеч. Сепа. Дотя, моя ко м ната всегда украшена цветами в изобилии. Это забота 1) доброй, деликатной Олечки, которая никог да не вер нет ся с базара, чт обы не по делит ь ся или ку пл ен­ ным или п од арен ным букетом, и 2) детей, которые застав ил < и> весь письм<енный> с тол крошечными плошечками и раковина­ ми, полными прел естны х примроз17 желтых и сир енев ы х, под­ сн ежни ков , плющевых листочков, каки х- то веточек с цветом к ра­ сивым, как длинные сереж ки и т.д . А на кушетке я наш ла ветвь со сны с чет ырь мя смо листы ми шишка м и и биле т ик : «От Кости для мамы». Вакхический дар. Эт от ребенок меня порадовал сегод­ ня в концерте: пела Brema, на орга не испо лня ли Ба ха , D ’Indy, Säen Sans18. Брем а пела Баха, Бетховена и какие-то стар ин ные песни. Ко стя си дел на ск аме йке в перед и меня и на каждом кр аси вом месте часто, част о его личико об ор ачив ал ось ко мне с так ой пре­ лест ной у лыбк ой удово льс тв ия и этой гр имаск ой пр ипо дымаем ой вверх верхней губы. И Вера сидела возле ме ня. Межд у нам и Лиля. Всё время я деткам всем объясняла музыку, и Ве ра оч ень созна­ тель но наслаж д алась, и оба они от гад ыв али рит мы ä combien de temps19. Бы ло очень полезно им. Только Лил я нем но жко разочаро­ в ала ме ня в сво ей безусловной музыкальности. Она скучала в концерте. Верно, уже слиш ко м сер ьезна и музыка не ее ис ключ и­ т ельная стихия. Меж ду тем м еня по разил анекдот, который всё не успевала еще сообщить: дважды случалось мне разучивать акком­ пан ем ент «Erlkönig»20 и дважды без слов влетала Лидия в залу и при ни мал ась метаться по не й, то пая но гами в рит м музыки и до полног о и знемо же ния вся в возбуждении неописуемом. Косте она о бъ ясн яла, что это она бежит от стр ашно го человека, который ве­ ликан и убивает все х детей. Всё ее фан тази я, пот ому что я ниче­ го никогда не объясняю ей в пе нии. Да, отно сител ьно моих упре­ ков в чера пр ино шу и звине ния . Ты ве дь еще не ответил на то мое письмо , где я объясняю положение Ос т роги. Кстати, Д отин ька, он еще мне принес 3 романса. У м еня их те перь всего 7. Из этих трех новых мне очень нра вит ся оди н комический на Ве рл эн: «А poor young shepherd»21. И un tres placide et poötique: «Nocturne»22, тоже Верл эн . 3-й не очень нравится, уж очень тоскливый: «Le miroir»23 .
ПЕРЕПИСКА 342 Из 4-х первых я не люблю «Le secret»24 — подражание Schu- mann’y . Остальные ориг ина льны и, я увер ена — талантливы. И странный он че лов ек. Так он не разговорчив, больше люб ит поболтать, чем пого во рит ь. Ес ли бы не его ос т роу мие , vemi25 ка­ кой-то и в особенности чар ующ ая доброта во всем вне шнем и вну т ренно м явлении, простодушие какое-то, при б оль шой зам­ кнутости души и личной жизн и, если бы не это всё, хочу сказать, он был бы ск уч ен, как ис тый музыкант, ум еющий говорить лишь зв ук ами. Но он такой человек, которого, каж ет ся, зн ал всегда, всегда он жил где-то б лизко , звал ся по имени, был чем -то вроде брата, своего какого-то мило го сердцу и до сто йно го всякой забо­ ты человека.. По темки <?> Его трудно называть по отчеству. Это так смеш но. Поче му так кажется с первой минут ы, как у ви дишь его, что вс егда , всегда знал его. Его все люб ят, и это понятно, он так про ст и у не го прямой и ясный в з гляд. Дотя, много, мн ого сюр пр изов ожид ает т ебя, ду­ маю, с п очтою в пят ниц у, потому что во вторник будет уже поздно для тв оих им ян ин. Нет ер пелив ое мое сердце решило, что из двух зол меньшее: отпр аздно в ать твой праздник 3-мя днями раньше, чем д нем позднее. Впрочем, Веру я у гов орила приго то вит ь и отослать тебе пис ь­ мо ко вторнику, чт обы остался дорогой прив ет еще впереди. Так­ же Кост я пошлет с вою работку вп олне по своему поч ину и совер­ шенно им одним (у него очень ловкие руки) сд еланну ю , по шлем ко Вт орн ик<у>, хотя она уже готова . Что бы ло вчера? Да, горе с ошибкой рум ын ского гимна! оче нь м еня это расст р оило . Затем я пела ут ром и учил а О лю. См еш но: Mme Zibelin взялась дать ей несколько уро ков для подготовки ее к пен ию в хо рах, и вот на второй у рок в себ я не может пр ийти от уд ивл ения: «Comme vous etes intelligente, mais c’est etonnant quel changement dans votre voix!»26 и т.д. А она ставит голос прямо haarsträubend27, и Оля у н е е по д­ вывала с закр ытым рт ом и сж аты ми губами в пер вый раз, и она ее учила заб ират ь дыхан ие во всю моч ь, «comme ai vous pleuriez»28. Я же по методе Mme Viardot вытянула уже на арии <?> ее голос, а та наивн о изумляется! Вчера был<а> у отца: он был болен. Ве­ чером пела. Дн ем на маза ла м аслом пол в столовой. Легла ра но. Се г одня должна бы ла идти на рабочий вечер с председательством Faur<e> — литературно-танцевальный, но устала, нет энергии. Оля и К ри стина п ой дут. Целую, обожаю. Свет мой. Ли дия Пол уч ил< а> кар толи ну от сред ы29 .
1902 343 1 Воинственное и глупое (ф р.). 2 Улицу Скуфа (г реч .). 3 Подразумевается ревность ( см . п. 440). 4 Письмо 444. 5 Речь идет о М.М. Замятниной. 6 Имеется в виду типография «Но вого вр ем е ни», где набиралась книга « К ор м­ чие звезды». 7 Речь идет о дифирамбе « Име ни твоему», открывающему в «Кормчих зв ез дах» отдел «Evia». Эпиграфом к нему стоит фрагмент из романа «Пламенники» (автор обозначен тремя з ве з д о ч ка ми: «Зрящие мгновения в глубины роковые; — выступь пляски улыбчивой, — легкая, на краю зеленом; безумье прекрасное жизни: в от, Гос­ подь мой и Бог мой, душа моя, — пламенник, ог нем снедаемый во славу Твою!»Вар­ хив е Иванова сохранился листок, по всей видимости приложенный к какому-то из предыдущих пис ем (к какомуточно — мы незнаем), где зафиксирован ранний ва­ риант этого дифирамба (РГБ. Ф. 109. Карт. 2. Ед. хр. 25). Первоначально он назы­ вался просто «AiOtjpapßos», потом ( во з мо жно, уже по возвращении Иванова в Же­ неву) оно было зачеркнуто и карандашом вписано окончательное название:«Имени Твоему». После этого следовал французский текст эпиграфа: «LeDyonisisme —c’est des coups d’oeil vertigdneux dans la Fatalitö inconnu et implacable. Le Dyonisisme — c’est la danse aux pas ldgers riante et joyeuse, sur les bords fleuris des Abimes. Le Dyonisisme — c’est la belle folie de vivre. \bilä mon äme, 6 mon Seigneur et mon Dieu, un flambeau qui se consume en Ton honneur!» После эт ого следует русский пер ево д (совпадающий с окончательным текстом) и текст самого дифирамба: Взгляды, Чт б, кйнув, Назад не вер нут ся Поведать д но* Ви хрю души, Она ж схватилась, Прильнула К лозе висячей, Чтб шепчется с Ужасом**. Это — ты! Ан тистро ф а Жизни Прекрасной Святое безумье, Меж роз и безд н** * * Первоначально читалось: «Сказать, чтб увидели, про дн о» ; окон чат ельный вариант строки записан карандашом. ** Первоначально читалось: «Чтб с Ужасом шепчется». *** Карандашом исправлено на: «Меж бездн и роз». Окончательный вариант ст ро ки: «Меж бездн и бездн» (I, 681).
ПЕРЕПИСКА 344 Реющий сон * Над мраком облак Расцветший** Вихрь пляски звонкой*** По стремям улыбчивым, — Это — ты! Э под Вот душа моя, Дионис! Тебе горит Мой пламенник! Ты веешь — И он сгорает... После этого следовала приписка, впоследствии зачеркнутая:«Твойфранц. ди­ фирамб [следовало] я должен был неп ремен но подарить русской литературе... т.е . [самому себе] присвоить его себ е! [Давай] Наказание за т вою галло- (или полоно .. ?) ма нию! Довольна ли ты переводом? Боюсь, что не т!». О тех же дифирамбах Иванову 23/8марта писала и М.М. З а мятн ина : «Дифирамб Дионису у Лидии лучше, чем у Вас, но з ато какой слитный и вразумительный дифи­ р амб Наполеону написали Вы. Для ме ня он хорош тем, что вразумителен, т.е . ясе н, уж о его с иле я не го во рю» (РГБ. Ф. 109. Ка рт. 19. Ед. хр. 14. Л. 46). 8 Словари дают единственный перевод — «в з г ляд ы». 9 Жалобы на грубость русского языка были в русской литературе неоднократ­ ны. Возможно, здесь имеется в виду пассаж из пи сьма К.Н. Батюшкова к Н. И. Г не- дичу от 27 ноября — 5 декабря 1811 г. : «Отгадайте, на что я начинаю сердиться? На чт о? На русский язык и на наших писателей, которые с ним немилосердно поступа­ ют. И язык-то по себе плоховат, грубенек, пахнет татарщиной. Что за Ы? Что за Щ? Что за Ш, ш ий, щий, при, тры? — О варвары! — А писатели? — Но Бог с ними! Изви ­ ни, что я сержусь на русск ий народ и его наречие. Я сию минуту читал Ариоста, дышал чистым воздухом Флоренции, наслаждался музыкальными звуками авзоний- ского я зыка и говорил с тенями Данта, Тасса и сладостного Петрарка...» (Батюш­ ков К.Н . Сочинения: В 3т. СПб., 1886. Т. 3. С. 164). 10 Ощущение, которое утрачено с самого начала от тяжести соответствующих слов (фр.). 11 Захватывающего (нем .) . 12 «Прекрасной» от «безумья» (фр.). 13 Цветущие берега ( фр.) . 14 Чистой дионисической сущностью (фр.) . 15 Далее обсуждается текст дифирамба « На пол ео н» (I, 690—691). Он на пи с а н на обороте то го же листа, что и «Имени Твоему», с краткой вводящей фразой: «А вот Дифирамб, навеянный твоим Наполеоном». Название еще отсутствует, однако текст * Карандашом исправлено на: «Реющий рай» . ** Было исправлено на «Ц вету щий», впоследствии исправление отменено. *** Карандашом исправлено на: «Зыбь пляски звонкой» . Ок о нч а те л ьны й в ар и ­ ант : «Бег пляски звонкой»
1902 345 практически не отличается от опубликованного, если не считать карандашной по­ правки, совп адающ ей с предложенной в п . 445, примечания к строке 4: «Мойры присутствуют при рождении че лове ка» , в ст. 26—27 вместо «тропою» было «сто п ою»; в ст. 38 вместо«звездовидец» б ыл о « про вид ец»; наконец, перед третьим с конца сти­ хом была зачеркнутая с тр ока : «Из бездн и мглы». 16См. п. 423, прим. 24. Из-за болезни певицы концерт переносился несколько раз. См. объявление об это м в «JounaldeGendve» 28 февраля. 9 марта та же газета пи са ла : «Г-жа Брема окончательно назначила свой концерт на завтра, воскресенье 9марта<так!>. Не стоит напоминать о том интересе, который представит выступле­ ние великой в обалсти и сп олнен ия священной музыки певицы; объявленная пр о­ грамма весьма замечательна. Нас просят сообщить публике, что из выр уч ки от кон­ церта 200 франков будут переданы на филантропические цели». 17 От фр . primerose — садовая мальва или розовая штокроза . 18 Зиновьева-Аннибал пишет с ошибкой , должно бы ть : Camille Saint-Saöns (1835—1921). Концерт М. Брема состоялся 9 марта в церкви Мадлен в 2 Уг ча са д ня. 19 На сколько счетов {ф р. }. 20 «Лесной царь» — романс Шуберта на с тихи Г ёте. 21 «Бедный молодой пастух» {англ.} . Ст их о тво р ен ие П . Верлена, названное по- английски в оригинале. 22 И один очень спокойный и поэтичный: «Ноктюрн» (фр.) . 23 «Зеркало» (фр .). 24 «Секрет» (фр.). 25Лоск(фр.). Правильно пишется: vemis. 26 Как вы умны, но это п рямо удивительно, как переменился ваш голос!(фр.) 27 Так, что волосы дыбом становятся (нем.) . 28 Как будто вы плачете (фр . ) . 29П. 444. 449. Зиновьева- А нни ба л — Иванову 24 февраля /10 ма рта 1902, Ж енев а 85-й д<е нь> м<у же ства> . Понедельник. 10 Марта <19>02. Сепа. 10 утра. По пел а. Дала урок. Пришла писат ь ром ан. Но рань­ ше пишу т ебе, чтобы сказать тебе сво е поздравление с твоим праздником. Дитя мое, ты получишь это письм о и сопутствующие его сюрпризы за три дня до своего празд ника. Но думаю: это весе ­ л ее, нежели в стретить праздник без в сего и тол ько с н адеж д ами. Я знаю, что те бе будет радость от моей и от М ару синой посылоч­ ки и с ними ты не б уде шь один. Кроме любовной мыс ли и покуп­ ки своего под ароч ка, она положила огромный труд на н его. Ты не можешь се бе и пред став ит ь, с каким те рпе нием и по скольку она возится, прямо часы за часами. До м еня она работала цел ые но чи, теперь же я, сл ава Богу, ее отуч ила . Дотя, сегодня будет у меня grande soiree1, т. е. если придут все пр иг лаш енны е. Ос т рога проси л
ПЕРЕПИСКА 346 позв о ление еще в Четверг провести вечер у нас после урок а сего д­ ня. Я же вс егда зову его, когда он только может. И так как Дашко- вич про яв ил боль шую люб ов ь к музыке, тоя из чист ого человеко­ любия (так как больше всего люблю Острогу одного с нами. Он тогда всего естественнее, и вечер очень уютен, и мы поем, что вздумаем) позв ал а е го, но нел ьзя был о не упомянуть и о Куз ьме , кото ры й живет с ним и которого он оч ень люб ит и про сил оч ень деликатно позволения как-нибудь привести. Кузьма же совер­ шенно , как и Даш ков ич , einsamer Mensch2 в своем роде и с людьми сходится толь ко к огда может им послужить чем-либо, поэтому не жду ничего от него, кроме приобретения для души, общением с чистым и глуб око добр ым существом! Ведь, у вы, вор обь иное гне з­ до разрушено! Жена с сыном, рож д енным т огда вместо < 1 нрзб> и со вторым ребенком, еще не р ож денны м, — ушла окончательно, и Кузьма ос тал ся один, как был, со своими курами и свиньями и полным н еум ением что-либо практически творить. Погода у нас стояла чуд ная несколько дней. Теперь вновь пасмурно и дождь. Да, До тя, какой ты, правда, нехор оший. Отчего же ты велел Сер е­ же писать тебе отдельно длинные пис ьм а, а сам не трудишься отве­ чать ему и его пов ер гаешь в серь езное б еспоко йств о. Он жалуется в о ткры том письм е на сильное бес по ко йство за теб я, пото му что 2 Уг недели не имеет ни слова3! Ты должен писать емураз в неделю аккуратно. И неужели трудн о? Это известная нр авс тве нная р аспу­ щенность, уве ряю те бя. До те нька, и е сли нет времени, пош ли кар ­ т оли ну: ведь он их собирает. 6ИHall. Урок муз<ыки>. А в столовой Дашк<ович> и Ку зь­ ма. Кузьма пост арел со в сем, сл ав ный, т ихий и, о, ско ль глуб око трогательный чистый человек. Оба возмущены шар л атанс твом Faur’a. По лучила твое д орого е пись мец о, мой люб им ый, от Чет­ в е рга 4, только что второпях читала . Бл аго слов ен на наш а лю бов ь. Мы знаем друг друга. Ну а архео лог ией я не занимаюсь пока', вся в «moderne»5, сам знаешь. С тол ько о «дре в нос т ях». О, уж асны й Р осси дис. Неужели надо перестать го во рить об Остроге? чтобы избегнуть рассказов о Ро ссидисе. Шучу. Но я успела л ишь уви­ деть, что пись мо «ученого дурака», и в конце яркая радость охва­ тила при изв ести и о конце конца «Корм< ч их> Звезд». Ну, мое золото, бегу к гос тя м. Ты мой свет золотой, не думай, что я не с тобой в наш anniversaire6. 10час<ов>, все пьют чай. П ели до полной радости. Как чу д­ но я пе ла «Средь шумногобала». Острога обожает эту вещь, впер­
1902 347 вые слы шан ную от м еня, и вел ит всегда дважды петь. Ц елую не­ жно всем*. Лидия. К пи сьму приложена открытка: фотография:Seb.Faure, с подписью:Avecles Opprimes, contre les Oppresseurs, toujours! <C угнетенными, против Угнетателей, всег­ да! — фр.> 1 Большой вечер {ф р. }. 2 Одинокий человек (нем .) . О нем с м. упоминание Л.В. Ива нов ой: «Был боро­ датый Кузьма, который л юбил ходить в театр на нен умеров ан ные места галерки, предварительно наевшись че сн оку : ”Я всегда нахожу себе сидячее место”» (Ивано­ ва Л.В. Воспоминания: К нига об отце . [Paris, 1990]. С. 17). 3 См. в письме С. К. Шварсалона (открытка) матери от 6 марта 1902: «Дорогая Мамочка, как здоровие Вячеслава и как все с ним ? Я страшно беспокоюсь: вот уже 2 h недели, как я ничего нее получал от него» (РГБ. Ф. 109. Карт. 39. Ед. хр. 3. Л. 49 об). 4Речьидетоп. 446. 5 Современном (ф р.). 6 Годовщину (ф р.). 450. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 26—27 февраля / 11—12 марта 1902. Афины Де нь 87. Вторн. 11. III/26. II. 9веч. До ро гая Радость. Письмеца нет. Сего дн я живется посветлее, чем в дни 85и86. Зубы еще чувствительны. Вчера хотел выспаться целительно — и проспал до 9 1/г, чтб означало, что попасть к Шрадеру на Акр опо ль нечего и думать. Жал ь, потому что каждая лекция д ает новоеТС другой стор оны , был о ветрено, а я на Акр о­ п оле прос т удлив и мог повредить зубам. Фотини занемо гла с в ос­ крес ной прог улк и на кар навал . Посл е пос тного (из гастрономии, так как до ма я ем скоромное) зав трака и кратк ого визита в Ин­ ститут был на лекции В ильге льма , который угостил мен я хор о­ шим ка мне м; из че го ви дно, что лермонтовский с ти х: «И кто-то кам ень поло ж ил в его протянутую ру ку»1 — не всегда может при­ м еня ться для изображения чел ов ече ского ж естоко серд ия . Потом был у мен я Р ос сидис. Вооб ще же мне — скучно! Читал на эт их днях о кинантропии и ли хан тр опи и2 (мания превращения в соба­ куи волка) у древних, в м ифе и действительности. Между прочим, з а ме ть : «А similar form of insanity is very common in Japan at the present day. The patient fancies either that he is a fox or that he has a Далее несколько слов смазано.
ПЕРЕПИСКА 348 fox in his inside»3. У Абессинцев <так!> объектом болезненного представления ч асто бывает г иена: «Ein abessinisches Mädchen wurde plötzlich von dem Wahnsinn befallen, ein Wolf zu sein. Sie rannte davon, so dass niemand sie einholen konnte, bis sie endlich einen Knochen fand; sie verzehrte ihn mit der wilden Gier eines hungrigen Wolfes, — bis sie plötzlich wieder zur Vernunft kam»4. Види шь, как вер но н ари сов ана Эр итр а5. Во змо жно, что она ко нч ила су масш е­ ствием (эффектны были бы , хотя и о пасны по ро ман тизму поло­ жения, комбинации ее сумасшествия с безу мием Опалина, его покушением на картину)6. Из всех и ску сств, искусство актера должно наиб о лее предрасполагать к безумию. [Оно] Сумасше­ ствие предвозвещалось у Ницше его самоо т раж енным философи­ ческим актерств ом или, что то же сам ое, его игро ю в маскарад. Ибо он, кроме филолога и музыканта, еще и актер: тол ько соеди­ нен ие этих трех элементов его определяет. Он — перв ый в и сто­ рии мысл и пример иг ры ее в маскарад с собой сам ою. М ысль умеет быть лир и чес кой и петь — у Шилл ера, п ляса ть Eiertanz7 — у со фи стов и т.д., но еще не рядилась в маски, раздвояясь, разд е­ ляясь и пря чась от самой себ я, и себя же, и граючи, обманывая. Этот искл ючи тель ны й психологический случай — несомненно, болезненный — саморазделения, вызываемого сознательно для игры, зр елищ а, танц а, маскарада [внутри себя самого] в себе и с собой, — был случай Ницше. Это не мое н абл юдение , а его соб­ ств ен ное мно го раз вы сказа нн ое пр из нани е. — Пока пи шу эт о, горло стис кив ает нервными тискам и, как во вр еме на моих по с- летиф ны х нев ралг ий, которые опять пов то рились . Целую Радость как любл ю. Orasempre День 88. 12.111/27.11 7час. веч . Сегодня на ша семилетняя годовщина, Любовь и Радость! А вспомнила ли ты д ень? В Риме были мы и год тому назад8! А те­ перь я од ин.. . Но жду с терпе ньем и надеждой. Полу чил сегод ня твое п ись мо9: и ты соскучилась! Но вп ечатл ение письма — в пе­ ч атлен ие большой душевной пол ноты . Такому богатству соци­ а льные ниспровергатели должны бы ли бы б ольше завидовать, чем м ат ериаль ном у достатку; но они не со знают себя пр ол етария ми духа. П утанная лекция этого Фо ра (у вас в Женеве точно канун р е во л юц и и !), которой подробную запись ты прислала, была
1902 349 диссонансом пись ма. Все же хоро шо, что ты ее и слушала и мне сооб щил а. Реформа рел игио зног о сознания необходима. Религи­ оз ный во прос теперь в центре теоретических вопросов. Говорю не о догмате и ко нфе сси и, а о «духовной основе», религиозной сти­ хии жизни. Нуже н мыслитель, ко торы й бы открыл глаза невидя­ щих на в опр осы веры, и слуху не слыш ащ их сделал бы внятными ответы Духа. То лстой обма ну л ищу щих, рел игию и само го се бя. Люди требуют, справедливо, как le grand Art, так и la grande Philosophie10. Н ицше и з де сь сдел а л einen grossen Wurf11. До с и х п о р богословствует сх оласт ика и фи лос оф ств ует схоластика; а демо­ кр атия , побеждающая, д ейств и тель ная демократия не пр изн ает сх оласт ик и, und der Lebende hat Recht12. Ho (— отчаюсь и я, как ты в по следних пись мах ,) — все равно себя не напишешь в пись­ ме, не выскажешь... Се годня я был в Институте, а на французс­ кое заседание пойт и при силь ной трам о нтан е13 по ленил ся, так как прямо мен я программа не з ат роги вала. Был у мен я в это время Р осси дис, с ко тор ым мы читали стихи, пе сни Клефтов14 и б есе­ довали о правах России на Ко нстантин опо ль . — Я был о чень рад пи сьм ецу Анюты15, п<отому> ч< то> как раз в посл едне е вр емя часто думал о ней (как и о Софии Александровне16), с ам д и вя сь на свою привязчивость и на спо соб но сть тяжело ощущать разлу ­ ку даж е со стол ь далекими (по чувству) близкими как Анюта. В письме Сережи* мне п онрав илась его некоторая обидчивость на а нглийс к ий лад, но, впрочем, это рефлекс обидчивости Mrs. Tupper17. З апис ку послед ней е ще не р ешил ся dechiffrer18. Ма­ руся же о тно сится к своему ко рр еспо нден ту (т. е. мне ) решитель­ но stiefmütterlich!19 Да и ты написала мало, срав нитель но с дли ной отчета о Воре <?> Форе. .. И — п ризн аюсь в опр еки твоей несом­ ненной досаде — в сем бы эти м я воспользовался для ро ман а! Н апр <им ер> комичны — отчасти, пож алу й, трагикомически — появление и исч езно вен ие ряд а за щи тник ов, и триумф «демаго­ га», и ликование толпы так живописны! — Je m’amuse20: читаю Аристофана в мастерском, живом переводе Дрои з ен а 21, чтобы иметь б ыст рый и легкий обзор ц е лого. Им ею сегодня из Харько­ ва письм о — именинное поздравление. П ред ыд ущего не переслал: оно было, как и это , мал о интересно. За деньги благодарили. * Я ему написал на днях, что его в College балуют, что он ид ет слишком быст­ ро, чтобы хорошо усваивать знания (Доказательство — Cambridge Exam.) и нап рас­ но бранит Mr. King’a. (П рим . Иван ова. )
ПЕРЕПИСКА 350 Саш а, по моей пр ось бе, лепит мне что -то из воска. Т акже М <а- ри я> Тимофеевна22. Несут обед. Продолжение, в об щест ве Снег иря . Как хотелось бы быт ь с тобой! Нех оро шо мне одн ому. Сегод ня выпь ю глоток в ина с И таки за нашу любовь. Посы­ лаю две марг арит ки, сор в анные на скло не Акр опо ля 19-го февра­ ля в честь матери и т вою. Целую, лас каю неж но. Твой В. Orasempre. Конверт со штемпелями:AOHNAI.27 ФЕВР. 1902 — Geneve. 16.HI .02. 1 Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Н ищий » (1830). 2 Эти слова Иванов пишет с фитой вместо т . 3 Подобная форма душевной болезни очень распространена в Японии . Пац и­ ент воображает либо то, что он лиса, либо то, что лиса живет внутри него (англ.) . См.: Roscher W.H . Die Hundekrankheit der Pandareostöchter und andere mythische Krankheiten, // Rheinisches Museum für Philologie (1898). Fase. 53 . S. 198. 4 Охваченная приступом сумасшествия абиссинская девушка думала, что она волк. Она убежала прочь, и никто не мог ее поймать, по ка она не нашла кость. Она съела ее с жадностью гол од ного волка, и по сле это го к ней внезапно вернулся раз ум (нем .) (Ibid. S . 199). 5Персонажизромана «Пламенники». 6Речьидетоситуациииз«Пламенников». 7 Буквально’, танец с яйцами (нем.). Подразумевается очень сложный и требую­ щий большой точности движений при исполнении танец. 8 О римском свидании 1896 г. см. переписку того времени. О недолгом пребы­ вании в Рим е весной 1901 г. — в письмах Зиновьевой-Аннибал к М.М. Замятниной (Интермедия 3). 9П. 447. 10 (Как) ве лик ого Искусства, так и великой Философии (фр.). 11 Здесь ’, большой скачок (нем .). 12Иживущийправ(нем.). Из стихотворения Шиллера «К друзьям» («An die Freunde»). 13 Северный ветер в Средиземноморье . 14Отгрен. «хХёфтси» — разбойники, скрывавшиеся в горах и нападавшие и гра­ бившие турок; народ воспел ихв сво их песнях, как героев, борцов за освобождение родины (новогреч.); см.: Брокгауз—Ефрон. Т. 29. С. 371. 15 Письмо А.Н. Шустовой нам неизвестно. 16 Мать Зиновьевой-Аннибал С .А . Зиновьева. 17 Единственное , что мы можем привести из сохранившихся писе м С. К. Швар­ салона, — это пассаж из письма от 24.2 / 9 .3: «У меня в школе все хорошо; я се год ня
1902 351 видел мой report у Mr. Paton’a; он “perfect”. Я его пол уч у з авт ра , принесу домой во вторник и по шлю Маме, как мо жно скорей»(РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 54). 18Расшифровать{фр.}. Возможно, здесь имеется в виду пис ьмо от А. Таппер к Л.Д . Зиновьевой-Аннибал от 3 марта 1902 (РГБ . Ф. 109. Карт. 35. Ед. хр. 19. Л. 15а— 156). 19 Недоброжелательно (нем .) . {^)Я развлекаюсь (фр. ). 21 Des Aristophanes Werke, übersetzt von Johann Gustav Droysen (Berlin, 1838). Johann Gustav Droysen (1808—1884) — историк, античник, переводчик. Профессор в Бер л ине с 1859г. 22 Имеются в виду дочь Иванова от первого брака и его тетушка. 451. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 28 февраля / 13 ма рта 1902 . А фины Де нь 89. Чете. 13. Ill / 28.11 11ч. ве ч., в постеле До рог ая Радость, любимое Счастье! Сегод ня ут ром была твоя т елегр амма к нашему пр азд ни ку 1, и солнце мне очень ярко све­ т ило, и я оче нь высоко держал голову. (Против всякого рода «зуб­ ной б оли»2 также такие телеграммы — самое радикальное сред­ ство...) В таком виде я пришел и в Музей к Вильгельму, и про шел с победоносною праздничною мед ленност ь ю — en flaneur3 — по Ст адию 4, и завтракал в ресторане, не до ма, с какими-то торже­ ственными — я чувствовал это сам — горделиво-праздничными аллюрами5... Придя домой, я услы шал, что Фотини пат ет ич ески во ск лицает : «Сохрани меня Бог впредь взять чужого человека в дом». Я осведомился, не обо мне ли речь, но оказалось, что девуш­ ка, проведшая здесь всего од ин день в прислугах, б ыла у личена будто бы в поп ытке кр ажи — и про гнана. Отсюда вел икое волне­ ние ум ов у мои х [женских] сожительниц. С Р осс иди сом мы чи­ тали приведенные в газете отрывки знаменитой «Молитвы на Акрополе» Рен ана 6, которой я, к со жале нию , раньше не чит ал, хотя всегда ин тересо в ался ей. Было бы по лез но пр актич ески рас­ смотреть это сантим ентал ьно е лгань е, потому что оно некот о рым об ра зом резюмирует распр остр аненное теп ерь ди летан тски- ф аль- шив ое о бл изыв ание на язычество в укол христианству. Речь же об этом в газете пото му, что здесь, в Ф ран цу з<ско м> [Ecole] Инсти­ туте, была вы ст авле на (но прозевана мною) большая кар тин а: «РенаннаАкрополе»7. Мой юноша — ординарный, пл осков ат ый, а главное, не пр иучен ный и не жел аю щий серьез но работать юно­
ПЕРЕПИСКА 352 ша — оч ень доволен «М олитв ой». Мо лит ся старый г рехо во дник Деве-Афине, но, несмо тря на аллюры язычника, из каждой стр о­ ки высовывается като лич еский сем инарист . Вп роч ем семи нар ист в иден в каждой строке и д ругих его сочинений (факт, ко тор ый н ав ерно был бы сочтен за мой суб ъ ективн ый вздор изум ленн ой Марусей). Тв ое письмецо д оро гое прочел уже в постели. По по­ во ду Ос т роги, над ею сь, что уже давно получ ено мое пи сьмо , где буквально написано то, чего ты от мен я ожид ала . Тв ои критики — хвалу и бр ань — «приемлю» in Bausch und Bogen8, чтб для меня, конечно, в ыгод но, т.к. хв алы столь перевешивают. Счаст ли в вп е­ ч ат лением «Н аполео на»9. На мои «ученые» заня ти я смотрю, как хоче ш ь, иро ничес ки, но на М ару сины я не зна ю как и нарадовать­ ся. Какое счастие этот курс пр актич < еских> зан яти й у Vuillety — живой, разнообразный, содержательный, строгий, но во все не книжный, как нельзя больше [нужный Марусе] отвечающий куль­ т урным з апро сам и у мств енны м склонностям Маруси и притом чрезвычайно уд обный ей, благотворно осв еж ающ ий ее! Ей необ­ ход имо держ ат ься за тако го — скажу, д обр ого товарища и буди - те ля ум ств енно й жизни, как этот Vuillöty! Нужно ей и на след<у- ющий> сем естр слушать его курсы. До свидания, Ра дост ь. Бу дь счастлива. Целую. Orasempre. Како е счастье: какой добрый знак! Вдруг виж у еще новый посл едний л ист твоего пись ма, еще не прочитанный, который я искал рань ше, но не найд я, решил, что письм о об рыв ает ся. Сюр ­ п риз, сло вно нов ое письмо! — И хороший листок! Тв ой В. Конверт со штемпелями:AOHNAI.28 ФЕВР. 1902 — Genöve. 19 .111.02. 1 Телеграмма неизвестна . 2О«зубной боли» как эвфемизме ревности см. п . 440, 448. 3 Как праздношатающийся (фр. ). 4 Стадий — мера длины в Древней Греции, вс лед за этим — место для соревно­ ваний в бег е на с та дий. Здесь, видимо, имеется в виду, что к первой олимпиаде но­ вого времени в Афина х (1896) был выстроен Мраморный стадион на месте древнего стадия. 5Отфр. allure(здесь — вид). 6 Жозеф Эрнест Ренан (Josef Emest Renan; 1823—1892), фр а нц узс к ий пис а те ль , иностранный член-корреспондент Петербургской АН (1860). «Молитва на Акропо­ ле » («Priere sur l’Acropole») — первоначально глава из книги «Souvenirs d’enfance et de jeunesse» (1883), изданная отдельно в 1899 г. Опубликованного в греческой газете или журнале фрагмента этого произведения отыскать не удалось.
1902 353 7 Картина воспроизведена в кн.: Allinson Francis Greenleaf and Allinson Anne C.E . Greek Lands and Letters. Boston, 1909, между страницами 74 и 75. Там указано, что она «с французской картины». Нам не удалось узнать ни современного местонахождения картины, ни имени художника. 8Целиком{нем.}. 9 Оценку дифирамба « На по ле он», сделанную Зиновьевой-Аннибал, см. в п. 448. 452. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 1/14 марта 1902 . Афины Де нь 90/ 14/1 Марта 9 ‘ А веч. Лиля, — Бо рей и снег! «'Н 'Рохкла»1, — говорят Греки. Сн ег вечером слег ка запорошил землю у до ма. Я сегод ня д ома цел ый день ; только в пи нету з а глянул утром. Ясный, но оч ень свежий де нь. Цветут пышные маки. Тем но син еет неб о над скало й и мо­ наст ы рем. Парнас в есь в снегу. — Р оссид ис зав тра спр ави тся о тво ей мелодии, ко тор ую он списал и напел, в большом музы- к<альном> м агазине на улице Эола . Зд есь ест ь еще « рум ынск ий м а рш», но это ведь очевидно не то. М< ож ет> б < ыть>, это вовсе не р ум ынс кая, а гр еческ ая песня, — и тем труднее так о тыскать ее. Буде м в про чем надея ть ся. — Письма и обещанного — сег одня нет! Может быт ь, ветер т ому ви ной. — Сегодня мне уютно, п <о- то му> ч<то> — как и прилич ест ву ет зимой, — я могу дома посо­ сать с вою ла пу — заня тие поэтов, по признанию Пушкина2. Р ос­ сидис говорит, что др уг его по ехал в Женеву уч ить ся пр авам . Х оч ется ему тож е в об л асть французс<кого> языка. Я гов орю : пр иезж ай те в Женеву — там будут у вас друзья — ваш пр ия тель и на ша семья. То лько я поохладел к юноше, в ообще вп роче м совсем не д урн ому. Ему хочется учи т ься музыке (мандолинист!), я зык ам и, по возможности, не учи т ься наукам, но пообразоваться для св о­ его писат ель ст ва. Дельного из него, каж ется , ничего не выйд ет , как и оч ень т алант л иво го. — Пришли ты мн е, пож ал уйста, опять пр ош у, Note Books3 — очень нуж ны — и други х пр елест ей лондонских, и Сереже зак а­ жи для меня! Note Books («Reporter’s N. В .») синенькие — «price * Фотини, немного завистливая, осведомившись, все ли благополучно, стала сейчас же сообщать Родофее, что телеграмма европейская стоит двенадцать франков золотом. {Прим. Иванова.)
ПЕРЕПИСКА 354 6 d”4)» — толстые, форматом нем но го поменьше этого листа: у нас, нав ерно е, есть. — А ко гда же будет по рт рет декольте? Спаси бо , Радость, за то, чт о учишь ся у фортепиано с мыслью обо мне. Целую, как люблю и мечтаю Твой В. Конверт со штемпелями:AOHNAI.2<?>МАРТ. 1902 — Genöve. 19.III .02 . 1 Россия (г реч.) . 2 Иванов ошибся: это фраза, поставленная эпиг рафо м к сти хотв орен и ю М.Ю. Лермонтова «Журналист, читатель и писатель» (1840). Во французском ориги­ н але : «Les podtes ressemblent aux ours, qui se nourrissent en su^ant leur patte. Inedit», т.е. : «Поэты похожи на медведей, которые кормятся те м, что сосут свою лапу». Как ука­ зано в примечаниях Э.Э. Найдича, этот эпиграф — «прозаический перевод двусти­ шия из ’’Sprüche in Reimen” (“Изречений в стихах”) Гёте» (Лермонтов М.Ю. Полное собрание стихотворений: В 2т. Л ., 1989. Т. 2. С. 613). 3 Блокноты (а нг л.) . 4Тоесть6 пенсов (англ, устар.). В данном случае сокращение происходит от латинского «denarius» (название римской монеты). Позже система обозначений пе­ ременилась, и d” стало обозначать шиллинг. 453. Зиновьева- А нн иб ал — Иванову 25 февраля — 1 мар та /11—14 мар та 1902. Женева Вт ор ник 11 Марта . 8 веч< ер а>. Сепа. Маруся у стола. Вера, дрянь, зако пал ась за уро к ами и потому бу дет трагедия: я от каза ­ л ась молит ь ся с ними, так как Лидия уже в постели. Лидия про­ до лж ает быть отвратительной кривлякой и под лой. Ах, когда она вырастет наконец и прим ет ч ело веч еский в ид! Сего дня я позво­ лила Hilda попить чай с детьми в 4 ч аса и по иг рать с Лидией в саду, так кончилось таким к рив ля нием отчаянным нашей д евч ен- ки, что Мар усе пришлось ее за дерзость и ломания зап ере ть в к омнат у на И ч асика, и т огда только она пришла в вид человечес­ ки й. Она вся в ме ня, и оттого я ненавижу ее. Я по чти уверена, что я был а гнус на я ло мака . Ведь ты нико гд а не кид ал ся, как слюня­ вая соб ачен ка, ли зать вс ех встречных и не кривлялся в каки х- то припадках сладострастия. Ах, как противна она! А мож ет быть очень эстетичной девочкой. Воо бще она тайна, которая буде т р аскры в аться понем ногу , но дружбы с нами вряд ли будет иметь, как о стал ьные дети. Она вся в се бе замкнута: это уж в тебя, и не нуждается ни в ком\ Это уж ни в тебя, ни в меня . А в про чем, ни­ че го о ней не знаю.
1902 355 Дот я, как ты мне надоел Россидисом. 2 стран<иц ы> и 4 строчки1. Ну, нач инаю. «Феликс» был вче ра очар ов ат елен. За обе дом я по садил а ряд ом с ним Miss Blackwell, его место там всегда возле Маруси пр отив меня. У Miss Blackw<ell> была голубая кофточка, к от орую Феликс нашел eblouissante2, отчего, чт обы быт ь достой­ ной <так!> соседки, он за ня лся у сил енно к руч ением своих длин­ ных (длиннее твоих), но , Маруся гово рит , тон ких ус ов и всё охо­ раш ив алс я, поглядывая на нее. Когда же яв илас ь треска, он принялся громко вос к лица т ь: «Oh! Ah! quel aromat! Oh!»3, и под­ скаки ва л, и веял руками перед носом, Маруся го во рит — длин­ ным, но к огда явился ч еснок с са ла том letuc4, то он загудел от удо­ вольствия и всё ду рач ился, поймал кусок ч есноку на вилку и с тал во ск лицат ь, у миль но глядя на не го нежн о вл ю блен ными гла з ами, Маруся гов ор ит — выпученными. (Его наружность вот какова: Ве ра гов орит — Оре л, Ма руся — ку знечик) . Он восклицал:«Вот он, вот он, а., а., а вот он, м ил ый !» А Оля говорит очень серьез­ но, даже строго: «Это совсем не он». Смущение Феликса: «Какне он., кто же это?»—«Не знаю. Только не он». — «Вот оно всегда так! Toujours mystere5! Но кто же ты, кто же ты ?» Умильно чесно­ ку: «Гдежеон?»—«Сегодня не будет его. Др угой раз!». Фел икс огорченно негодует. Мы р азг ов ариваем о Monte6 или чем-то дру­ гом, вдруг стоны гудят. Все г лядят , о пя <ть> Феликс с ч есноко м. Он теперь р аскусил «милый белый кусочек!» и стонет: «Это был он! это был он!»ит.д. А пос ле обед а мы пели. Я стр аш но т рус ила петь его ве щи. Это оч ень с траш но — петь самому автору. Посл е п ения вообще снова хохот, потому что Острога вновь испугался голу бой блуз ы Miss BKackwell> и , схв ат ив камертон, принялся перед зеркал ом в Hall завивать усы. Не кончался смех до 10 ча- с<о в> 10 мин< у т>, когда всех гостей проводили к конке. И завт ­ ра на уроке музыки мы решили поставить перед Острогой Крис­ тинины зав ив ательны е щи пцы (купленные для бала), л ампо чк у и складн ое трехликое зер кал о, и, п рин еся ему обычный его чай (во время уро ка), Маруся наивно зажжет спирт и скажет: «Готово для зави вки ус о в!» Ты видишь, какой он дитя, а уход я, он просил по з во ления ле том приход ит ь играть в разбойников и cache-cache7. Он с Олей стукнулся лба ми прошлы<м> лето м, влетев под ст ол из сада и не зная, что она уже там спряталась! А вот те бе его ро­ до слов ная : Отец Литвин Молчковский по сле 63 года8 бежал че­ рез гра ницу. Мать, княгиня Оболенская, бежала от му жа с ним и
ПЕРЕПИСКА 356 с одною до чер ью Об оленског о. На юге Франции тот принял вы­ мыш ле нное имя Острога. Он и, конечно, не в енча нные, и Фел икс и сестра его — дети свободной любви. Девочки Фел икс а 2уего сестры во Франции. Дети его покойн<ой> ж ены (вдовы) у Ре к­ лю9.4 страницы и8 стр оч ек исп исан ы. Довольно. Среда 12 Марта . Ч исло мое го колечка. 11час<ов>.Hall. Дотя, к утру наш его anniversaire10 я получила чудное стихотворение от одного мальчика-паматита11. Ес ли бы это стихо тво рение принад­ лежало Дотику и подходило по стилю, я по мест ила бы его в сбор­ ник «Кормчие Звезды», после «Н очи в Пустыне». По идее, мне чудится, оно непосредственно касает ся «сияли древле звезды те же »12. Верно ли я чую? Отзвук неб ес и пр обу жд ение к <?> созна­ нию и всео бъ ят ию с уп руги там при вести о Рождении, здесь при См ерт и, П ог реб ении и В оскре сении Преображенной всел енной . Дионис в Солнце и Христос под Древом кипа ри сны м. И то ска по разлуке в ож ид ании иск упит е ля! Как х орош язык, ч исто и богато народный, и про ст о, и кра­ с ота образов такая, что от нее о дной можно плакать. Я читала Оле, и она ск аз ала: «Это, должно быт ь, св ятой !» — и была поражена красотой и ясностью и сказала:«АмногоестьуВ. И. — оч ень кр а­ си во звучит, но нел ьзя понять ясно значения ». 9 час< ов> веч<ера>. Сепа. Дотя, вот так де нь неожиданнос­ тей. Д ень виз ит ов: б ыла у Mrs. Last, та самая, к до чер ям кото ро й я «ревную» О с трогу. Нас с ее стар шей д очер ью Евой познакоми­ ли у Mme Zibelin еще на том вечере . Она оч ень культурная, «ум­ ственная» особа, и сим патичн а, и как англичанка уже по существу не опасна в смы сле на вя зчи во сти. А дочери ее кажутся мне п ре­ милыми, во всяком случ ае, старшая, очень серьезная девушка. Млад шая н емн ожко сум асшед ш ая, но весела и остроумна и об­ вораживает. Впроче м , сег одн я я видела ли шь ма ть, а о них гов о­ рю по преж ним в печ атлен иям , когда еще не знакома лично была. По сле т ого пошла к Mrs. Strachan, чтобы по просьбе Веры и Miss Blackwell попытаться отложить представление на лето. Вере в се­ го неделя вакаций, и она хоче т им еть больше Сережу. Но Mrs. Str<achan> я не застала . Маль чи к Strachan был так груб на репе­ тиции у них, что Вера пришла сов сем сму ще нная . Он наз ыв ал ее «beastly ass»13 и кричал ей: «Hold your rotten jaw» (челюсть)14. Я счит аю нужным сд елат ь ему строгое замеч ание. Не знаю, что из этого вый де т! От Mme Str<achan> прошла к Mme Zibelin, чтобы
1902 357 перего во рит ь об Олиных уроках пения, и там пил а чай и мно го говорила у <так!> Faure. Mme Zib<elin> друг Elisee Reclu и его дочери — по койной жен ы Остроги, и потому анархистка. Par principe15 она должна обожать Faur’a, но я довольно удачно под­ с тав ила ос но вател ьн ые ножки этому к рас авчи ку, и она сильно осадилась. Она мне сказал а, что в 5час. в Жене ве читает лекцию господин, бывший 20 лет пастором и отложившийся от церкви ра ди свободной веры. Оч ень гл убок ий и ч естный чело век , и хот я п лохой оратор, но не читаю щий для м ассы, а для боле е к ульт ур­ ных людей16. Я решила идт и, и да же ее со б лазнил а, не смо тря на то, что был ее jour fixe17. И она пошла со мной. Интересный conference18 человека глубоко религиозного, че лов ека тонкого и деликатно скрупу лёзног о к св оей душе, кр асив ого чел ов ека, од­ ним словом. Говорил о религии — по существу сознание de quelque chose de regu et de la feriöre19*. Пот ом говори<л> об ев анг ел истах , их характере, и о Христе как о «Сыне Человеческом», в себе несущем идею человека как религиозного су щест ва, purement religieux20, как призвание, как смысл жизни. Он гов орил о Кант е совер ш енн о так , как я только что перед этим говорила о нем Mme Zibelin, т.е . что по сле не го странн о говорить с на глой уверенностью Faur’a о мире как объек­ те. Тепер < ь> Маруся на глуп ой лекции Villietty <sic!> о фресках думы ж енев ской2 1, Оля на уроке . Я долго болтала с Miss Black<well>, развивая в ней критику и свободу взглядов на вос­ пи тание и пр. Мы обе стоя ли всё в ремя в кухне и наконец сели на кух онны й с тол. Она очень люб ит со мно й побол та т ь, и я ч ас­ то тепе рь д елаю эт о, чтобы больше сдружиться с ней. Она слав­ ная девушка, но, как осторожно сказала Mrs. Last, «she is <a> typic<al> English girl»22. До тя, по след ние слов а сег одня тебе: люб­ лю, как любила 7 лет тому назад, но теперь знаю, как люб лю, тогда не мог ла еще измерить. 88-й д< е нь> м<у ж ес тва>. Че твер г. И 8 утра. Здравствуй, До тя — Татата! Бегала вниз в ванну, но еще из-за четверга Ко стя и Ли ля запозд али , и я имею время послать тебе перв ый у тренн ий пр ив ет. Солнышко гляд ит в открытое окно, и оно то же, что у маво дао гов о Дот и. Целую. Бе гу в ванну. Кост я тих он ько внизу лестницы зовет. * Несколько строк оставлено незаполненными.
ПЕРЕПИСКА 358 89-й д< е нь> м<ужества>. 14 Мар та. 02. П ятница . Сеп а. 11 И утра. До ро гой Дотя, все длятся дни наш и. В прошлом году мы* б ыли в Риме! Дотя, целую тебя нежно всего, моего вс егда не­ изм ерим ого , всегда не измер имо го . Ах, До тя, вот первый звонок, ни когд а этого не было: — всё ут ро про пало на.... ро ман тичес кие беседы 1) о Марусиной матери (стр аш но интересно)232)осамой Петиаде и других моз ин да нно стя х\TM 3) О Эрнестиаде, 4) о Кон- ст ант иниаде, вот загадка (конечно, не простой Шв ар сало ниад е)25. Чистая <?> беда, ибо результат сего — matinee gächee26. Ут е ша юс ь тем , что это перв ая. 1ч<ас> дня. Idem27. Дотя, вот вчерашний день: утром пе ние и, главное, игра. Всё учу аккомпанемент «Erlkö- n<ig>»; хочу знать его a perfection28. Разучивала еще Schubert’a «Das Meer»**29. Очен ь к расив о. Н ап иши, что еще для тебя приго­ товить Schubert’a или Schuman<n>’a. П осле завтрака писала пись ­ мо Сереже и по том ром ан. Работала так усердно, что не отор в а­ ла сь даж е для сло веч ка тебе , тататй... А писал а: «Чиччо и ежа, Чиччо и черепаху». Ах, как Чиччо хорош, я влюблена. В 5.20 при­ ехал неизб еж ны й Острога. (Маруся только <чт о> прибег ала всю д орогу наверх, тол ько чт обы по цело вать меня перед отъездом на лекцию.) Маруся пр едл ож ила ему щипц ы и зерка ло , но он был довольно х олод ен к ее шутке. И передал мне несколько листов муз ык а льной рукописи. Оказалось, это «Une jeune fille parle!»30. Он долго д ума< л> о ней и на писал в два дня . Он сам тотчас сыграл ее и пропел мелодию. Ве щь нап исан а voll Stimmung31 и нюансов . Очень мне напоминает по духу Schubert’a, но притом его, т.е. Остроги. Весь дух его музыки совершенно оригинален и trös prononce32, т<ак> что его можно всегда узнать. Особенно хорош пр ип ев : «Dieu ai pi-ti-ё de mon äme!»33 Он был очень нервен и взво л но ван вч ера, не мог долго нач ать урока. Всё говорил. Он только что показывал романс сво ему у чи телю гармонии и La- croize34 (кажетс<я>), и тот был очень им доволен. Болтал он без конца, о т ом, как он писа л, о т ом, как вышла каждая нот а в гар­ монии и т.д., и еще говорил, что, сам не зная, он как-то делает странны е непра ви льн ости в своих со четания х муз ык альных и что компетентные люди от <к>ры вал и у него не раз греческую гамму вместо евр оп ейской . Я ему сказала, что ты пишешь в ещь с хором * В тексте — они. ** Пропуск в тексте .
1902 359 и Ал екс< анд ра> Вас< ил ьев на> посоветовала Legrand25 написать те бе му зыку , — я же ме чтал а, что Фел<икс> В<алерианович> напишет. На это он ск аз ал, что для этого еще должен учи т ься. Что пи сать на древнегреческий хор стр аш но т рудно, хот я и заманчи­ во. Вообще его отношение очень осто ро жн ое и как бы святое к греческой т раг едии мне понравилось. Кро ме то го, он г ово рил о своей тупости практической и т ом, что по je ne sais quoi36 не пе­ чатал, когда мог бы, в журнале, что не по казы вал во вр емя кому над о. Словом, очень сход ен с тобою. Он еще был взволнован, потому что хот ел мне показать о тзыв о нем из «Journ<al> de Gendve», где заведует музык< ал ьны м> от де лом ди ректо р консер­ ватории, и Стёпа уже ут ром его поз др а вил: «С чем?» — спраши­ вает Острога. «С ординарной профессурой» — «Что такое?» — « В “J<oumal> de Gen<dve>” о тебе хлалебная < та к!> критика!» — Вот наш Фел икс и взволновался, да то <так!> того, что рук и как лед, и с тал болт ли в, как совсем не в его обычае, потому что он страшно сдержан лично personellement37 при всей шутливости . А здесь даже курить попросил, и всё д ви гался по hall и говорил. Я перв ая слы­ ша ла помимо <?> профессора его романс, и он мне сказал:«Jesuis tres heureux que la romance vous a plue!»38 Я сказала: «Ah oui eile m’a plue et je croix que je l’aimera encore plus quandje saurais la chanter!»39 Он мне оставил ру ко пись до по нед ель ни ка, хотя она в brouillon40 и без дубликата. Он гово ри т: «На до, чт обы она отстоялась (его слова по-ру с с ки), тогда я кое-что переделаю в аккомпанементе» . Очень уж кра сив ак ком пан еме нт. Так м узыкаль но, и сердце ст ес­ няе тся. Да, кстати, Дотя. Он не кр ещен вовсе, и М. о тнос ится к его насто ящ ей фам и ли и4 1, и по-польски он не знает, и с Поляками не зна ком почт и, и вообще он не ч ело век жиз ни и не ч ело век те­ о рии. Оттого с ним говорить ни о чем нельз я «интересно», а мож­ но только сер дечно или шут ливо. Это человек «импульс ов , а не реф лексов », и прост как дитя, и достаточно «дитя», чтобы быть артистом. Enfin42 — я думаю, не пр ив езти ли мне его в Грецию: ему будет по лезн о, и здесь по нашем у возвращению мне его бу­ дет заменять поэт-идеалист — Россидис. К ста ти, Дотя, я всем сердцем с очув ст вую Р оссид ису, но, дитя, предупреждаю т ебя не увлечься ч ерез край, как я чут ь не у вл еклась про э ктом с. Фран­ ци ска <так!>. С лиш ко м д ор ог б алланс <та к!> правильный семей­ ной наш ей жизн и, чт обы рисковать такими неож и данн ыми ново­
ПЕРЕПИСКА 360 введениями. Я тепер ь всё поняла хорошо и я сно о том, что нам над о. Вера женщиной становится. Она буд ет сп ать с Лидией в бо льш ой ко мнат е и иметь св ой с тол и уют и вместе пр исм отр за Лидией неко тор ый. К остя с Сережей. Две прислуги (непременно п ро стые прислуги) будут име ть свои м ансар ды и бол ьше места в до ме ни матерьяльно ни нр ав ств енно нет. Когда долг о не был в семье, то, я сама зн аю, не так ясно с удишь о ее нуждах. С лов ом, ни чего не реш ай до ме ня, вот что я п рошу. Тепер ь еще де ло: про шу твоего реш ения: на до ли предлагать открывающуюся ваканцию Анюте*3. Спрашиваю исключительно пот ому, что ты еще летом го во рил, что такова наш а обязанность перед нею. Сама же, ты знаеш ь , смерт ел ьно боюсь Анюты, из- за которой так м ного страдала и влияние кото ро й вряд ли хоро шее на детей. Но за муж здесь, может быть, выйдет, или познакомит­ ся с толстовцами. Напиши тотчас. Д ело спеш но е. Вчера ве че ром после обед а мы с Марусей и Оле й ходи ли в Petit Sacconex. В оз вра ­ щались при лу не (с прав<о й> с тор< он ы>) и звездах вдвоем с Марусей (Оля уехала оттуда к Mme Zibelin петь в хор) и гово рили о люб ви и др у жбе. Пр ичем я предлагала р азре шени е антагониз­ му <так!> якобы идеальной дружбы однополой и любви двуполой в дружб е двуполой, т.е. но вая женщина должна дать не только любовь мущ ине, но дружбу в том ид еально м смысл е, в како м по­ ни мал ее Платон и Греки, и благодаря взаимного допол не ния <так!> женщины и мущины не надо будет дополнять дружбу меж­ ду му щинам и античным содомитством и саф измо м между женщ- <инами>. Т .е . я го во рила, что дружба — это нр авс твен ное вл ече­ ние полов, страсть — ф изическое. Любовь — соединное. И дружба между однополыми существами нево зм о жна. Женщины могут только любить друг дру га , особой нрав ств ен ной жалостью, заб от­ ливостью, чем-то таким, но не дополняя, следовательно, не эг оис тическ и и непо кол еби мо . Женщины идут рядом, женщина и мущина как в любви, так и в дружбе и дут о дин в д ругом, ибо ко леси ки зацеп ляютс я. Ну, баста — ничег о не поймешь. Уходит день. Целую татату. 7Угвеч<ера>. Спеш у, Дотя, поч та отходит. Был а у раскле­ енного дедушки. Прибежал ко мне и Костя. Он свою р або тку д елал совсем о дин и по св оему выбору и поч ину. Я при гл асила Юл. Ми х. по пр ави ться к Марусе: она нехороша: так худа, что не може т б андаж носить для почки ото рв ав шейся и нуждается в в оз­
1902 361 духе и покое44. Она мне кажется очень хорошею девушкой, с б оль­ шим х арак т ером и потому себя тяжело ищ ущей. Целую, обож аю . Лидия. Мар уся бежит на почту. О казыв ается , есть 10 мин< ут> . Вот в ыпи ски газеты «Suisse»: «Dans le quatre pieces chantde par.....et ... Mr Ostroga s’est revölö compositeur delicat. И n ’y a pas d’öxagöration ä dire qu’il nous a fait penser ä Schumann par la mdlancolie et la profondeur de ses chants et surtout par l’union tres intime de sa musique avec le роёте». Journ<al> De Gen<eve> (главное) «......... ces remarquables compositions ont revele au public un talent d’une reelle originalite et d’une grande profondeur»45. Целую Дотю . 1 Скорее всего, речь идет о п. 445. 2 Ослепительной {фр . }. 3 Ох! Ах! Какой а ром ат! Ох!(фр.) 4 Латук (фр.) . 5 Всегда тайна! (фр. ) 6 Вероятно , Л.Д. должна была написать montde, т.е. подъем, восхождение (фр.). 7 Прятки ( фр.) . 8 Имеется в виду польское восстание 1863 г., жестоко подавленное. Известные нам сведения о родителях Ф. Остроги приведены во вступительной статье. 9 См. п. 436, прим. 19. 10 Годовщина ( фр.) . 11На«детском языке» — мальчика-пай-мальчика. Приложенное к письму ст и­ хотворение не сохранилось, хо тя несомненно, что имеется в виду «Гость» (подроб­ нее см. п. 446, при м. 6). 12 Строка из стихотворения «Н оч ь в П ус ты не» («Кормчие звезды»), 13 Ужасная ослица! (англ. ) 14 Заткнись! (англ.) 15 По принципу (ф р.). 16 В газете «Journal de Geneve» 12 марта 1902 была объявлена лекция:«8h.s.Aula de l’Universitö. Cours publics et gratuits. Premiere conförence de M. Päul-Hyacinthe Loyson: “La conscience de l’humanitd», т. е. «8 часов вечера . Аудитория ’’Аула” в Университе­ те. Публичный и бесплатный курс. Первая лекция г. Поля-Гиацинта Луазона “Со­ знание человечества”». Называемый здесь PaulHyacintheLoyson(1873—1921)был драматургом и не подходит к описанию, данному Зиновьевой-Аннибал. Однако оче­ видно, что имеется в вид у его отец Charles Hyacinthe Loyson или «Рё ге Hyacinthe» (1827—1912), который был известным католическим священником, полемизировав­ шим с Ватиканом. Он покинул церковь в 1871 г., в 1872 г. женился на богатой ам е­
ПЕРЕПИСКА 362 риканке, потом основал с вою собственную «галльскую» це рк ов ь. Он часто бывал (не исключено, что и постоянно жил) в Женеве в 1902г., нередко упоминался в газетах. Н а п р име р , 12 марта в «Journal de Genöve» был большой отчет о его лекции «в про­ шл ое воскресенье», т.е. 9 марта. 17 Журфикс , день, когда устраивается прием (фр.). 18 Доклад ( фр.). 19 Чего-то полученного и еще — праздника (фр. ). 20 Чисто религиозного (фр.) . 21 Речь идет о лекции, объявленной в «Journal de Gendve» того же 12 марта: «Г. Профессор А. Вюйе ти в8 Х А ч. сделает в большом зале Атеней сообщение, сопро­ вождаемое демонстрацией диапозитивов, о фресках, открытых в Мэр ии» . 22 Она типичная английская девушка (а нгл .). 23ПавлаАфанасьевнаЗамятнина(ум. 1914). Сведениями о ее ранней жизни мы не обладаем. 24 О чем идет речь, установить не удалось. 25 Шварсалониада — от фамилии К .С. Шварсалона. Но каким образом он участ­ в ует в обстоятельствах жи зни М. М. Замятниной, непонятно. 26 Пропавшее утро (ф р.). 27 Там же (ла т.). 28 В совершенстве ( фр .) . 29«Море» (нем.). Речь идет о песне «AmMeer» на стихи Г. Гейне (1828), н а чи­ на юще йся: «Das Meer erglänzte weit hinaus...» 30«Девушка говорит» (фр.). Имеется в виду стихотворение Ж. Мореаса, проци­ тированное Зиновьевой-Аннибал в п. 407. 31 С полнотой чувств (не м.) . 32 Очень резко определен (фр.) . 33 «Да помилует Господь мою душу!» (фр.) 34 Нам не удалось обнаружить человека с такой фамилией , подходящего по кон­ тексту. Не исключено, что имеется в виду европейски известный композитор и пе­ дагог, вто время профессор Женевской консерватории Эмиль Жак-Далькроз (Emile Jaques-Dalcroze; 1865—1950), основатель особой школы ритмического движения. 35 О ком идет речь, непонятно. Сколько-нибудь известного композитора с та­ кой фамилией, жи вш его в начале века, обнаружить не удалось. 36 Непонятно почему ( фр.) . 37 Лично (фр.) . 38 Я очень счастлива, что романс вам по нра вил ся ! (фр.) 39 Ах, он мне очень понравился, и я думаю, что полюблю его еще больше, к ог­ да нау чу сь его пет ь! (фр.) 40 Черновике (ф р.). 41 Имеется в виду рассуждение Иванова в п . 445 о т ом , что F.M. Ostroga должно расшифровываться как Felix Marie, тогда как на самом деле М. здесь — первая б уква настоящей фамилии его отца — Мрочковский. 42 Наконец (фр. ). 43 А.Н. Шустовой. О слож н остя х в отношениях св и детельств ует письмо В. А. Гольштейна к Зиновьевой-Аннибал от 26 января 1898 г. : «Дорогой друг, Лидия Дмитриевна. Здоровье Анюты хорошо. Никакой болезни у нее н ет. Она просто человек нерв­ ный, и эта нервность скорей достоинство, чем недостаток. Поживает она у нас т ихо и спокойно; спит весьма недурно.
1902 363 Вы желаете знать мое мнение о Ваших намерениях по части Анюты. Скажу Вам с полной искренностью и с полным убеждением (и таково также мнение А.В .), ч то я их не только нахожу неосновательными, но прямо осуждаю. Анюта редко хороший человек, Вы с ней мн ого и до лго прожили и пережили, причем она доказала и сво ю горячую преданность Вам , и свою способность быть полезной, необходимой, неза­ ме нимо й. Расставаясь с не й, хот я бы на время, порывая инт имну ю нить, связываю­ щую Вас с ней , Вы не только поступили бы безнравно, но Вы лишили бы себя опо­ ры, которая — кто знает? — может понадобиться. За такой поступок неосторожный и несправедливый, чт об не сказать более, Вас может наказать суд ьба: il у a un justice immanente! С Анютой трудно ужиться! С каким же человеком, имеющим душевную физи­ ономию и горячее сердце, не трудно порой ужиться?<...>»(РГБ. Ф. 109. Карт. 16. Ед. хр.42.Л.3иоб). 44См. в письме Ю. М. Замят н ин ой к сестре, помеченном: «Четв. 6/21 1902»: «Сегодня же я отправилась к Науку. Он сказал, что несмотря ни на ч то, мне очень хорошо поехать; но предварительно осведомившись подробно об условиях жизни. Затем сказал он, что мне надо жиреть, никаких особенных лекарств, а для бандажа я худа. Все же остальное у меня происходит из отчаянной нервности, которая нажи­ лась неприятностями и гнетущими ме ня мыслями. От всего эт ого он ме ня уговари­ ва ет отдалиться и успокоиться»(РГБ. Ф. 109. Карт. 27. Ед. хр. 70. Л. 21 и об.). 45 «Швейцария»: «В четырех пьесах, сп еты х ...... ...... ... и ... ...... ....., г . Ос тр ога про­ явил себя тонким композитором. Не будет преувеличением сказать, что меланхоли­ ей и глубиной своих песен, а особенно очень тесным союзом его музыки и стихот­ ворения, он заст ави л нас подумать о Шумане». «Журналь де Женев» (главное): «.............. эти замечательные композиции открыли публике талант настоящей ори­ гинальности и большой глубины» (фр.). Вторая цитата — точное воспроизведение строк из хроникальной заметки «Musique» (Journal de Genöve. 1902. 13 mars). Пе р вая цитата не была обнаружена в комплектах женевских газет за эт от день. 454. Ив ан ов — Зиновьевой-Аннибал 3—4/ 16—17 ма рта 1902. А фины Де нь 92. 16/3III. 9веч. Вч ераш нее п ис ьмо1 к сч асть ю не отослано, ми лая Радость: мне стыдно, что я написал столько глупостей! Да поглотит их Лета. Но я бы л, право, совсем пь ян. Пьян от счастья, что ты такая красавица, и — entre nous!2 — влюблен, «как в первый день. . .» — и соответственно го рд, глуп, болтлив, нелеп! Эффект в нашей пустыньке ты произвела чрезвычайный. Многих наслышался ко мпл именто в т воим п л е ча м' . 'QpaTov oöpa!3 Ваши посылки были мне р адо стью несказанной, а в доме — событием. Все изуч али фотографии и выслушивали мои обстоятельные комментарии, которые шли вглубь вещ ей, да же до пр ои схо жд ения наш их м ед­ ведя и волка. Необыкновенный ус пех им ел Костя с метлой.
ПЕРЕПИСКА 364 Очаровательная фотография! Кто прис лал — Маруся? — загля­ денье ножичек-закладку, маленький пер л? О, очаровательный а льбомчик ! Сего дня ону меня по лон. О, любовный за мысел , лю­ бовный тихий труд, поним ающ ая, в душу говорящая ласка сердеч­ но го друга! Вчера был холод. Я сидел до ма, с жаровней и кифа­ рой. С ут ра голов а кружилась от про зрач ных звонов и лил ейн ых <?> стонов нашей «упа дочн ой» (как говорят в « Но в< о м> Време­ ни»)Музы. И вот настал «der goldene Mittag»4. Фотини вошла, — но мне казалось, что это не Ф оти ни, а ве рблю д, нагруженный да­ рами Востока. Мне хотелось сесть на верблюда и поехать по го­ р оду — показы в ать и хвастать... Гашиш!.. Я до того был глуп, что вы хв алял те бя Россидису и как писательницу, и такое гов ори л про т вое творчество, что юно ша, со отеч еств енниц ы которого покры­ вают по-турецки лицо, — только рот разинул. Еще бы! Сначала он обомлел при виде «vtexoXte»5, а тут же сейчас — «Denksopha»6 (выражение немецкого Аристофана о Wanzencanape7 Сократа). . . О, мил ый а льбом чик! че го в те бе то лько нет! — волки и медведи, кол одц ы, др аго ценн ые ковры, амф о ры, анти чны е поз ы, к ач ели, Denksophas, мрачные волны, гульки8, Маруси, гулькомаруси, вдохновенные стили у по э тиче ских уст («£цлУЕгюц£у г|!» — гово­ рит юнош а — «вдохновлена!»), «смешные» стол ики , кап уанс кие Венеры, родинки на миз инце , турецко-лесбические дива ны, маль чик и с ме т лой, Красные Ш апоч ки (без шапки) , п ер ип атети ­ че ские с кам ейки, м еланхо лия в о сенне м саду, мелан хол ия у ко­ лодца, опять звери (триадами: вол к, медведь и пан тер ка), Смут­ ные Чувства.... Гашиш! гашиш! Зак ры ваю ал ьбом — и испы ты ваю полное дейст вие гаш иша : женс кие плеч и, гол ов ки, твой рай , про­ рок !9 — Вижу, что ра но пор адо вал ся, что в чер ашнее пись мо по­ г лощ ено Летой: и се го дня довольно хв ат ило ду ри, на кучу но вых случайностей. Так, знач ит, тому и быть! День 93. Мои им ени ны. Д оро гое Счастье! Целый де нь у меня светло на душе. Урок был до ма и в певках\ по полу дни в Институ­ те. Ты испортила м еня тво им malocchio10 на научный пыл, и в уша х у м еня все парнасские гармонии. Рад ост ь, Россидис тебе отослал сегодня чере з м агаз ин (другой) «Румынскую патриотичес­ кую песню»: еслиэтонетамелодия, я буду в отчаянии. Он не уверен, но кажется и ему и купцу, что мело дия соответствует то­ бой п риб л изител ьно записанной м е лодии. У Фотини тепер ь но­ вая за бот а: ме нять на мольберте тв ой портрет. Каждый ден ь своя оч ередь каждому из трех. Первенство им еет по ртре т en face; ты очень кр асив а. Сегодня профиль пер <е>д о мной, очарователь­
1902 365 ный , с чуд есным лбом (хотя Фотини и находит , что нуж но было бы нем н ожко спу стить волосы — я не согласен). Я очень доволен портретами... Россидисом я все-таки очень доволен: пр еми лый и пр еум ный юнош а. До свидания. Це лую с трастно , и благодарен, как не умею сказать. Тво й Orasempre. Вчера ут ром — в Институ те. Попо луд ни узнал от Ф<о ти ни>, что Россидис должен беж ать из-за долга Родофее (за квартиру — за 2 месяца — 30 д рахм) . Я призв ал его и заплатил за 1 Уг месяца (до конца Марта) . Сказал, что буд у платить 15др<ахм> в ме- с< я ц>, как говорил Фотини, за 6 недельн< ых> уроков, он гов о­ р ит, что ему ничего не нужно. Но по секрету от Ф<отини> и проч., я прибавил ему: 20 в месяц, 30 всего. Он был оче нь с част­ лив и бл агод арен. При э том он очень та ктич ен и д ел икатен. В. Семейный календарь празд ников , s’il vous plait!!11. К огда пр аз­ дники Ма ру си? Радость, л юблю тебя. В. 1 Упоминаемое письмо действительно не сохранилось . 2 Между нами! {фр . ) 3 Прекрасное тело! {греч .) 4 «Золотой полдень» {нем.). 5 Декольте {г реч .). 6Дивандняразмышлений{нем.). Выражение неоднократно появляется в пере­ в оде. См. Des Aristophanes Werke. Übersetzt von Joh. Gust. Droysen. Teil 1, Leipzig 1881 (dritte Auflage). S. 197 (начальные строки второго акта) и 201. 7 (О) клопином диване {нем.). Этого слова нет в переводе, который чит ал Ива­ нов, но оно подразумевается, ибо ес ть и диван и W&nzen вместе (о пят ь с. 197 и201). 8ТакМ.М. Замятнина нередко называла в пис ь мах Зиновьеву-Аннибал. 9 Перечисляя фотографии предметов общего поклонения , к от ор ые т еп ер ь у нег о имеются, Иванов в конечном счете сравнивает с вое нынешнее положение с мусуль­ ман ск им раем. 10 Сглазом {um.). 11 Пожалуйста!! {фр . ) 455. Зиновьева-А н ни ба л — Иванову 3—4/16—17 ма р та 1902. Жен ева 91-й д<ень> м<ужества>. 16 Марта . Стр аш но потешный день. 17 Марта . 92-й д< ень> м<ужества>. Вот так денек вчера. (10 час . утра. Сепа). Дотя, вч ера с ут ра панихида, а вечером ар ия
ПЕРЕПИСКА 366 Да л ил ы 1, которую я сравниваю с духами «Corilopsis»2, духи, кото­ рые я теперь м ешаю с моей вервен <так!>3 (я ими душилась в Nervi у мамы, и потом, каже тся , месяца три вся я ими пахла). (Кстати , нрав ит ся ли т ебе смесь: од ин запах ты знаешь с Флорен­ ции, др угой с Рима). З апах кор ил оп сис абсолютно сходится, по- моему, с запахом ванильной орхидеи. «Кстати», романс Остроги «Le fenoilles m’ont dit...» на по ми нае т «Trefle Incamat»4 — духи, ко­ торыми пахнет эта бум а га. Нр ав ится те бе запах? Ит ак, ä l’ordre <?> du jour5. Вчера ут ром — картолина твоя Марусе. Письмецо мне6. Бедный Татата! Зубк и! И ты не ре ши лся их вырвать? Дай Б ог, чт обы теперь про шл и, а то и порт ре т ы, 6 лет ожидаемые, не пр ине сут р ад ости. Я же с нетерпением ждала днем ч аса, когда могла с ув еренно ст ью с к аз а т ь: «Дотя получил портреты и альбом и он тепер ь со всем , со всем не оди н». Скоро те перь нач инаю тся твои giri. А к нам скоро прие де т Сережа. Сего дня Пэтон мне пи­ сал и сообщил, что Сережа п олучит про с имое удл ине ние в ак ации, т.к. заслужил honours7. Я не знаю, наск ол ько он хорошо проше л. Пэтон поздравляет. Но я тож е думаю, что они там его пр еув ели­ чивают. Просто не по ним аю, почему они так льстят ему. Или уже так низок average** английских детей. Но почему же? Ну, да льше: были мы все вместе в церкв и, и Олеч ка с луж ила паних иду после обедне <так!> по матери (год ово й день). Да, до церкви бы ла ма­ лен ькая драма: утром Костя и Лидия хохотали и болтали так гр ом­ ко, что разбудили нас с Марусей, и я на них накричала и запре­ ти ла Косте идти в церк ов ь. Но в момент , к огда осталь ные пошли (я с Мар<у сей> поехала на Ут. часа по зднее ), поднялся такой горь­ кий пла ч у Ко сти, что я пр остил а его и не р аск аялась: он вел себя при мер но в це ркв и, где ст оял и м оли лся так горяче и чисто в те­ ч ение 2 часов и не соглашался сесть . И пот ом гулял примерно с Лидией и Miss BKackwell> в Petit Laney9 через реку. И вечером сидел, ко гда мы пе ли «Не искушай»10, возле рояля и строил те же восторженные ро жи, что во время конце рта Брема. Да, он имеет боль шую любовь к музыке. А вечером, прощаясь, он спр аш ив ал, прижимаясь ко м н е: «Я был хороший сегодня?» Ну, да льш е: пос­ ле пани хид ы я хотела идт и зав тра кать к Жуковским, а оттуда к Казч ев ско й <?> (я много раз виделась с нею, хотя у нее еще не была, и вот почему: она сама не наст аив ала на моем визите и про­ сил а м еня прийти не днем, а вечером. Но она живет в Champel11, и мне п ришл ось бы одной тащиться пешком домой н очью. И кро­ ме того все вечера я так уставала, что только реш алась выходить на концер т ы или л екц ии. Вдруг оказывается — она на м есяц уеха­
1902 367 ла к д очер и, которая во Флоренции учится пени ю и там зна ко ма с Mme Schwarsalon, — певицей, готовящейся к дебюту! Вот так из­ вес тие ! Changement de roles!12). К огда я со брал ась от церкви к Жу- к<о вс ки м>, Вера очень запросилась со мною, и я взя ла ее. Мы к упили цветов и ветчины. Ве ра дал а цветок старушке (которая в душ е нео до бр итель но, потом* пос меив ая сь, сказал а мне:«Нучто тв ой муж, сбежал со всем от те бя !»), я дала окорок Аде, кот ор ая была очень им довольна (ведь мы пришли двое незваных). Та м в се нас встр ети ли с трогательным радушием. Я хотела п ове сел ить старуху и принесла с соб ою «Carmen», чтобы вспомнить с нею, как 6 лет тому назад она приплясывала ее . Она и вчера, к огда я спе ла «Dalila»13, вдруг вскочила со стула и протянула верно не­ скол ько в ысок их но т. Я пел а пос ле ухода Ос т роги, нарочно, по­ то му что не хотела его эксплуатировать как аккомпаниатора. Я ему сказала, к огда он приш ел мне навстречу в переднюю, что пр ине сла его р ом анс, в случае <если> он хочет, чтобы я его спе­ ла Жук<овск>им. Но он быстро сказал:«Нет, я не показываю бру - льонов14. Это между н ами только», — так что я и не хотела при­ ставать с осталь ною муз ык ой. Зав тр ак пр ошел о чень ми ло. Вера б ыла пр елест на. И старушка наш ла ее кр асото чкой . Он а дер жала себя оч аро ватель но, сте сня ясь в меру, сид ела прямо и бы ла такая р ослая , что выше моего плеча. Совсем б ол ьшая дочь. Я н асла ж­ далась ею всё время. Да, наш пак т дружбы в чера заключился с Фе­ ликсом тем, что он дал мне полн ое доказательство de son amitie15: он умил ьно стал просит ь Адю : «Une petite pointe dans le salade pour Madame!»16. Вер ишь ли, то лько э го истиче ское чувство прочно и горяч е, а альтруизм рожд а ет seulement du tiöde et du passager <?>17. А в этом прошении чесноковом была невидная <так!> задняя мысль попользоваться им самому. Вот в эт ом я и вижу залог проч­ ност и наш ей дру жбы . А дружб а наш а заключ ена с того дня, ког­ да он со гласи лся пр иня ть мое издательство анонимное на его ге- cueil18. Вот, Дотя, как я устроила это дело: однажды, когда он приш ел на у рок и дет и не в ерну лись с прогулки, я же сам а при­ беж ала второпях от отца, то как была , так и напала на него в ст о­ ловой, ск азав , что у меня ест ь 600 фр<а н ко в>, отложенных на од ну publication19, которую я недавно решила не делать, и, та- к< им> об р <азо м>, эти деньги теперь свободны. Они могут уйт и в об щие х озя йски е, но могут и не уйт и, и мне никакого не удо б­ * В оригинале: тотом.
ПЕРЕПИСКА 368 ства не будет, а радость живая и большая, если он сог ласится из­ д ать на них сво и музык<альные> вещи , ко тор ые мне серьезно нравятся. Спеха с о тд ачей до лга нет решительно н икаког о. Но в то м, что когда-нибудь он будет в состоянии его от да ть, я увере­ на, потому что он вполне заслуживает этого, в это я верю. Он был так огорошен, кр аснел , блед нел, и долг о всё говорил... 8 час<ов> веч<ера>. О ужас, ничего не успела дописать. Была с Вер ой вчера у Алекс. Степ. Он был так счастлив. Мы так тебя все обожаем здесь, п или здоровье сегод ня твое радостно. Дотя, я твоя, всецело. Тв оя Лидия. Целую, обожаю. Ос т рога болен, не был на урок е. Еще целую. Твоя. Дотя, еще целую. Зубки, будьте пай. Тв оя Лиля . 1АрияизоперыК. Сен-Сан са «Самсон и Далила» (1877). 2 Название духов, от названия цветущего кустарника, произрастающего в стра­ нах Юго-Восточной Азии, Индии и Китае. Ср.: «Она <...> обрызгала себя корилоп- сисом, — и запах пряный, сладкий, блудливый о хва тил ее вкрадчивым соблазном» (Сологуб Федор . Мелкий бес . СПб., 2004. С. 143). 3 Имеются в виду духи с запахом вервены ( вид т уи западной). Л.Д. употребляет кальку с французского verveine, где последнее е — немое. 4 Красный клевер (фр.) . 5 К порядку <?> дня (фр. ). 6Речьидетоп. 450. Упоминаемые далее «зубки» — вид им о, не раз употребля­ вшийся в письмах эвфемизм ревности. 7Высокиебаллы(англ.). Речь идет о письме Дж. Пэтона к Зиновьевой-Анни­ бал от 14 марта, где он п иса л: «Sergius keeps well and vigorous. He is pushing ahead hard with his Greek and looks as if he were going to do well in it. Sophocles is rather hard for him but he can do well enough to get a lot of enjoyment out of it. < ...> I haven’t written to congratulate you on Sergius’s Honours in the Cambridge Examinations. This assures for him the extension of his holiday» (РГБ. Ф. 109. Карт. 32. Ед. хр. 76. Л. 7 об). Перевод: «Сер­ гей работает хорошо и энергично. Он продвигается вперед в греческом и, пох ож е, со­ бирается хорошо успевать в не м. Софокл труден для него, но он может понимать до­ ст ато чно хорошо, чтобы получать от этого наслаждение. <...> Я не писал, чтобы поздравить вас с наградой Сергея за Кембриджские Экзамены. Это гарантирует ему продление кани кул ». 8 Средний уровень ( анг л.) . 9 Городок недалеко от Женевы. 10 Романс М .И. Гли нки на стихи Е.А. Баратынского. 11 Район Женевы . 12Переменаролей!(фр.) О второй жене К.С. Шварсалона нам ничего не из­ вес тно .
1902 369 13 Упоминавшаяся выше ария Далилы из оперы К. Сен-Санса. 14 От фр. brouillon, черновик. 15 Своей дружбы (ф р.). 16Чуть-чутьвсалатдлямадам!(фр.) Имеется в виду чеснок. 17 Только вялость и мимолетность <?> (фр.). 18 Сборник (фр.) . 19 Публикацию (фр.) . 456. Ива н ов — Зиновьевой-Аннибал 5/18 марта 1902. А фины День 94. 18/5III. 10 ч. веч. Oh! ah! quel aromat! F. M . Ostroga1. Милая Радость, тол ько что ок он чил чт ение богатой ко рр ес­ понденции, полученной часа пол тор а т ому назад2 и принесшей мне сто ль ко ласки и ст ол ько разнообразных впечатлений; еще взволнован, еще не огляделся; пишу несколько строк и п оручу их Ангелу. Мой день. Утром лекции Шрадер а не б ыло — он уже кончил свой курс, да вдобавок опять, бедняга, болен. Несмо тр я на лег кий до ждь, Дер пф ель д, пр иех ав ший с Лев кад ы вч ера ве че ром и поль­ зующийся тремя-четырьмя днями до своего возвращения на Лев­ каду для дв ух ле кций и реферата на за втр ашнем заседании, — собрал нас у Дипилона на «а нт ичном кладб ище» 3: практич<ески - ми> занятиями у Вильгельма пришлось по жер твоват ь. Потом бра л сво й гр еч <ески й> урок: интер есно беседовал с моим, пр аво же пре мил ым и со всем не глуп ым, юно ше й. Между про чи м, он сообщил, что был выгнан из кипрской гимназии ее властями, держащимися пр ави тель ств енно й (английской) партии , за поли­ тическую агитацию в деревнях, где он выступал оратором, в пользу ид еи соединения с Грецией. «О рдина рным» я назвал его недавно совсем нес пра в ед ливо; только он во все не «ученый дурак» (чту меня иногда раздражает в людях — т .е . раздражает отсутствие уче ной дурости, а не дурость), зато [очень] вообще довольно р аз­ витой и [мыслящий] тонкий м аль чик, кот ор ый тян ется к иску с­ ст ву и мысл и. Это несомненно. Ему очень хотелось бы в Женев у, чт обы нау чит ься по-франц<узски> и, б<ыть> м< ож ет>, изучать философию и пс их ологию : он мечтает об это м, разгл яд ыв ая мой чу де сный альбомчик... Между про чим , он сказал про С ере жу, что
ПЕРЕПИСКА 370 он н аве рно очень ум ный и талан тлив ый (луеиратьхбд , eüqnrfig)... Ай, ай! полторы страницы из обещанных «нескольких строк» у шли на Кириач к а! П рав да, нед остато чн ая месть за многостра­ н ичн ого Феликса .. . Однако я (хоть и обеспокоен твоим проектом пр ив езти его в Гре цию. ..... . ) — бол ьше чем просто рад его успеху у женевских критиков! Его похв а лили с дер ж анно, но оч ень веско. О, если бы он оказался в самом дел е большой талант!.. Ж елаю этого вп ро чем со в ерш енно беск о рыст но, п<от о му> ч< т о>, кажет­ ся, вижу, что он не симфонист и едва ли скло нен вообще к боль­ ш ому стилю; он вероятно б ольше всего лирик, как Шопен, и бо­ юс ь, кроме то го, что он слишком яоэ/и-лирик, чтобы отд аться чистой музыке, как Шо пэн <так!>, чтобы не нуждаться в лири­ ческом тексте (а в моей «Книге Л ири ки» таковых не имеет ся ), — сло во м, чтоб ы перест упит ь границ ы Lied’a4. Да и желать этого не ну жно, п<отому> ч<то> и в этих гр аницах довольно места, ч то­ бы сдел ать великое. — Ты спрашиваешь, что т ебе разу чи ть для м еня. «Auf dem Wasser zu singen»5 Шуберта . За Анюту под аю голос без вся кого коле бани я и не в силу дол­ га, а в силу прив я занно сти. Это последнее значи т б ольше , чем все другое. Бояться ее нечего, ее мы ведь не знаем иначе как im Werden6, теперь уже она опять другая и она — понимающая, гиб к ая. Радость, прерываю се бя — поздно, на это т раз довольно. Це лую как люблю. Сего дня тв ой пор тр ет en trois quarts7 — наи­ менее у да чный. Но люблю все т ри, которые Вера ве лит поцело­ вать . Целую и благодарю ее самое. От Кост и еще пока ничего нет! Тв ой Вя ч. Пок а что, — пе ред ай мою горячу ю бл агод ар ность и привет Ол е. Цветик — из сада? Конверт со штемпелями:AOHNAI.5 МАРТ. 1902 — Gendve. 22.III.02. 1О! о! какой ар ома т! Ф. М. Острога (фр.). Цитата из п. 453. 2Речьнавернякаидетоп. 453. Какие другие письма Иванов получил в тот день, не вполне понятно. 3 Дипилон — двойные ворота; в Афинах находились при выходе на кладбище. 4 Песни (н ем.) . 5«Пение на водах» (нем.). Песня написана в 1823 г. на слова Фридриха Леополь­ да Штольберга (Friedrich Leopold Graf zu Stolberg). 6 В становлении (нем .). 7 В три четверти (фр.) .
1902 371 457. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 6/19 марта 1902. А фины Де нь 95 19/6 Марта Мил ая Радость! Ро ссидис тол ько что та инст ве нно н аписал на бумажке Драуа — имя се рб ской к ор о левы 1; и потихоньку приба­ вил в пояснении:xupiaФштет)2. И когда я не мог не расхо­ хо тать ся, но за мет ил: Тскос ; ooßapöv лрауца!3 — он н ачер тал: xwpixo-Tpayixöv4. И так , вопрос и злоба дня: Фо тин и-Д р ага. Вче­ ра ве че ром о на, та йно от мужа, бе гала к баб ке, и та заявила ей, что ре бе нка вов се не будет. Вернувшись, она слегла, и сего дня о чень боль на , в постели, а Ангел уныл и печален. К роме како й- то хвори (лихорадкиипр.) у нее еще страх и мнит ель ност ь . Баб ка велела п оказать ся вра чу — а докторов она боит с я. Сего дня я вы зв ался ей спр ав ить ся о гине коло ге и посет ил с этою це лью Хр исто манк а, принявшего ме ня люб ез но и мног о о тебе спрашивавшего, — и аптеку Кр ино са. Не з наю уж, побудит ли это мои х су пруг ов при­ бегнуть к ме ди цине или все будет по- стар ом у — б олест и, вз дохи , ст оны, страхи. В т еории пр изнают о ба су пруга необходимость по­ советоваться со специалистом... На засед ан ии Дерпфельд сооб­ щи л, что они на ткнул ись на зд ания с остатка ми д ои стор ичес кой и микенской поры5. Поэ т ому он сия ет — по праву! — и говорит, что с надеждой смот р ит на прод ол жение раско по к. В эпоху Одис­ сея, знач ит, на Левкаде чт о- т о дей ствител ьно был о, но был ли это именно гор од и дворец Од иссея ?.. Св етл ою радостью дня была Ко стин а посылочка6. Я в море бла гоу ха ний. И она благ оухае т , да и письма!.. В мо ем «стихе»7 как ты, так и М< ар уся(?)> [односто­ ро нне] об ратили внимание на одну тол ько — именно космичес­ кую, у нив ерсальн ую — форму сим во ла; я же хотел вместе выра­ зи ть и внутренний, мистический опыт отдельной души, в ней со кр овен но сов ер шающ ееся таинство. Оттого пов еств ов ание ве­ дется от лица от де льно го, передающего им пережитое, индивиду­ ум а. Ведь и в Е вангел ии царствие Божие представляется то яв ным и вселенским, то в нутр ен ним и личным. Радость, я думаю, что стих должен принад леж ать «Кормчим Звездам». — О тче го ты ни­ че го не пишешь о «Петиаде» (так интересно!) и об абсолютно для меня таинственной «Ко нстантиниа де» 8. Поз д рав ляю с осу щес тв­ л ением твоего ар тистичес ко го зам ысл а в музыке Остроги, но — в самом деле, ты <1 нрзб> сл иш ком у влек аеш ься, — мне неуютно!..
ПЕРЕПИСКА 372 А тут еще всякие тео рии разно пол ых друж б и сцеп ляю щи хся ко­ лес и не весть что... Твой В. Конверт со ш те мпе ля ми: AOHNAI. 5 МА РТ 1902 — Genöve. 22 .III.02 . 1 Драга (1867—1903) — королева Сербии, же на короля Александра. Убита заго­ ворщиками вместе с мужем, королем Александром I Обреновичем, 28 м а я 1903 . 2 Госпожа Фотини (г реч .). 3 Возможно , се рь ез но! (греч .) 4 Трагикомический (гр еч .). 5См. п. 414, прим. 3. Назв ани е доклада Дерп фельда 19 марта 1902 г. : «Neue Ausgrabungen auf Leukas» («Новые раскопки на Левкаде») (Mitteilungen des kaiserlich deutschen archaeologischen Instituts: Athenische Abteilung. Bd . XXVI. 1901(так!). S. 428). 6 Сохранилось письмо К. К. Шварсалона, написанное на открытке с изображе­ ние м букета подснежников: 1/14 Март Пятница 1902 Дорогой Вячеслав цел ую тебя крепко и поздравляю с празником твоего Ангела и желаю теб е хорошо его провести; и пос ел аю тво и л юбимо й дух и Кос тя (РГБ . Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 26. Л. 7). На это письмо Иванов отвечал приложенным к данному письму посланием к К.К. Шварсалону с благодарностью за присылку подарка — вышитых подушечек с пахучими травами: 19/6 Марта Мил ый Костя, Благодарю тебя г оря чо! Се го дня я по лу чил т вою карточку и подарок. Комната моя теперь пол на чудесным запахом. Когда я сегодня воше л домой с улицы, я даже удивился! Благодарю те бя очень за р аботу . Подушечка очень красива и вышита, ка­ жется, хорошо. Твой букет незабудок стоит перед портретом мамы. Твое ласковое красивое письмецо и дорогой подарочек показывают, что ты славный, милый, до б­ рый мальчик: то же ли самое думают о теб е теперь и дома?., а в школе?.. Верушка, пра вд а, о теб е хорошо пиш ет. Ну, дай Бог, чтобы дела тв ои шли хорошо, чтобы все были тобой довольны и счастливы — и ты сам! Бу дь здоров и весел, дорогой друг- Козлик! Цел ую тебя, как люблю. Твой Вячеслав Ты очень хорошо выбрал мне подарок, потому что я очень люблю душистые подушечки, а твоя еще такая красивая и милая: она мне доставляет большую радость! 7 Речь идет о том же стихотворении «Г ость», которое обсуждается выше (с м. п. 446 и 453). 8 См. п. 453. 458. Зиновьева-А н ни ба л — Иванову 5— 7/18—20 мар та 1902. Женева 8час<ов>утра. 93-й д< енъ> м<у ж ес тва>. Сепа. В ожидании освобожденной ванны. На сто лик е с вен еци ан- ск <им> зеркал ом , покрытом голубомовной1 скатертью с ткан ьем
1902 373 золотом (подар<о к> Ал<ександры> Вас <ил ье вны>) бьют лучи утр еннег о солнца, и грают на дву х браслетах: золо то м и черных алмазов, на аметистовой и опаловой бр ошке. Эти bijoux2 всегда с вечера снимаются на него, чтобы в еселить глаза утром. Погода сто ит солнечная, но хол одн ая. Вчера около 6-ти мы с Марусей гуляли дол го по саду. К акая красота: примроз ы! Их нет в Ро сс ии. Блед но -з оло тисты ми полянками словно залиты луга и вс юду они м ерц ают, д аже под низкими, темными, тяжелыми ветвями ели посереди лу ж айки. Дотинька, како е с к учное письмо уш ло к тебе вчера. Не пой­ му, как это сл училос ь , что ничего не успела сделать вчера, между тем была до ма (только у отца) и да же не б ыло Остроги. Боюсь — он бо лен, так как третьего дня ему немож ило сь. Дотя, вот я до­ кончу только о слав но м дне вос кре сени я, к огда мне Вера доста­ в ила сто ль ко радости. 10 час< о в>, idem. Ванна взята. Пись мо Дотика от Четверга почему-то пришло только сегодня, а не вчера3. П олуч аешь ли ты по чту в Четверг? Я не могу разобрать. Письмецо т вое хорошее, но и худое. Да, ты прав: раз лук а н аша т яж ела, больше скажу: не должно ее быт ь. Это нехорошо. Слишком тоскливо и не нор­ ма ль но. Конечно, этот раз она, как будто, был а неизб ежна. Но дай Бо г, чтобы подобное «неизбежное зло»4 не повторялось! Признаться сказать, так тоскливо мне ста ло разлучаться, что сердце болит при м ысли, что не ты приедешь сюда, а я должна буду пок ида ть до м, где всё так ждет нас об оих вместе в тиш и и у юте. Верно, это неко тор ый Geist der Schwere5. Но ес ли бы ты знал, как здесь всё хорошо и грее т сер дце, и нет вещи, которая не говорила бы мне еж ечасно : я жду его, я жду ег о, т.е. Дотю. Даже полы все тебя ждут. В го стин ой темно-коричневый, в с то­ ловой м асля ный и сверху воском тертый, в Hall по твоему сло­ ву белый с ле пите льно и навосченный <так!>, как плюш . И с олнце до брое , не р анящее, вок руг б ольшого, светлого, об иль но­ го окнами дома. И д ор огие кар тины , и роя ль, и музыка, и мя г­ кая чудесная постель под прекр асным т еплым ковром на стенах, и н аши меха, и н аша Сепа, и уголок Empire6, и зу бы снеж ны х гор, т лею щих вечером ро зов ым огнем, и птицы , поющие весну на св ет л< ых> <?> деревьях . И в озмо ж ность неподвижности во вс ем эт ом в нут р еннем богатстве. А дети, полнящие чашу до из­ бытку сверх ме ры своими моло ды ми и уже роскошно разв ер ты­ вающимися жи знями! Да , Geist der Schwere7!
ПЕРЕПИСКА 374 94-й д< ен ь> м<ужества>. 11 веч <ер а>. По сте льк а. Сейчас лож усь спать. Дев у шки в ко нцер те ду ховой музыки и балет е8 . У нас только что ушел Дашкович, которого я звала для Оли, но и к обеду. Смо т рели р им ские фотографии, кар тины на стенах: он не знато к, но, как и во всем, толко в ый, глу бо кий человек. Го во ри­ ли о табаке и с мед<ицинской> точ ки зрения р азби рали т вою те­ ори ю (для моей главы)9. Какая то нкость и душевность в э том пр е­ кр асном чело век е, во всем таком искренном и умно-мерном. Да, это пр иоб рете ние для ду ши -то уж во всяком случае. И инт ер есен он, и рад ост но на не го гляде т ь и о нем думать. 9Угутра. Сепа. 95-й д< ень> м<ужества>. Дотинька, вч ера д олго не была в силах заснуть, но объяснить те бе с ебя не сумею, да и не к чему: ты поймешь. Знаешь сч аст ие, восторг любви к чужой душе, к чужим глазам, к чужому движению, к от орое твоя душа, твои глаза, тв ое движение? Сч астие видеть другое суще­ ств о, и вы сшее б л аженс тво верить в его ч истоту , и зна ть, что «это ты еси!»10 — как и птичка моя в клетке, как и кам у шек круг лень кий, чер ный с бе лым в Arenzano11. И нет меня, и я есть в нем, в другом , и я люблю, и, главное, радуюсь, радуюсь и хочу целовать, об нима ть ., жа ль, что не пр иня то целовать мущин, а то я р асцел ов ала бы Дашковича вчера, и в особенности его тихие вдумчивые глаза и см ешны е бров и кверху и на поло ви не пропа­ дающие, и весь-то он такой тр ога те льный, неск лад ный, немн ож ­ ко ш иро кий, и прос т ой, и д об рый, и некр асив ы й, т ихий, тихий, и он — я, и он хорош. Какая роскошь, како й изб ыто к сч асти я, нез аслуж енног о, что он хорош и он — я. К акая всё это чушь ка­ жущаяся, но я знаю, что мы б ыли од но: я, Дашкович, п тица и каму ше к, да и тот паучек с че тырь мя руб инов ыми гл азами 12, ве сь не бо льше б улав оч ной головы . И мы все б ыли Богом, а не так, пант еист ич еским лоп ухом . Пот ому что я хочу Бог а, и Он ес ть, и бо льше скажу: я хочу Христа — Сп асителя моего, ко то рого люб­ лю, и Он е сть, и себя хочу, и не потеряю себя никогда. Вот и всё , и всё от вчерашнего вечерка с д обрым и гл убоко страдавшим че­ ловеком. Тихие лю ди м еня глубок о волнуют, и мне Бог послал целых троих: Кр истина тихий человек, и О с трога тихий че лове к, и часто я сижу и гляжу, как они движутся, и думаю: какое сча­ стие для меня, что вот они движутся, что у них глаза, и глаз а све тятся , и как страшно, что они, бедные, мо гут страдать, но вот : они см ею тся, и я смею сь, и так люб лю их, так люблю, и
1902 375 мен я нет даж е вне этой любви, и для того я только есть отдель­ н ое, чтобы любит ь их. 12час. Д ети за фиалками пахуч ими в Paracelsia. Завтрак от­ ло жен на Уг часа . Нет, не могу уд ерж ат ься, чтобы не передать тебе впечатления окна. Только что стоя ла у ра спахну тог о мое го окна рядом с Марусей: Красота захватывающая. Весь полукруг гор приблизился. Снега на ближайших вершинах свер кают, на даль­ них серебристо млеют, м асси вы легкие, голубоватые. Из да ли выступают в г олуб ом тумане нея сно о щу тимые какие-то зубчатые стен ы, их сил у эты в ол нует <так!>, говорят что-то неясное и ма­ нящее. Долина купается в солнечном свете. Сил уэ ты деревьев, еще без ли ствы , изящны нео бы чайно, и уже что-то чуется в них — новая жизнь. Кое-где домики у теши тель ной горной архитектуры ра дуют ли ни ями глаз. Сосны стоят син е- зел ен ые, в ысо кие, и теп­ лый южный ветер проходит сильными широкими волнами по их хвое и прочь <так!> несется, металлический и полный. Птицы пою т и мечутся по-весеннему. Радость! Радость! Красота! 1 Голубо-сиреневый ( от фр. mauve). 2 Драгоценности (ф р.) . 3Речьидетоп. 451. 4 Отсылка к названию рассказа Зиновьевой-Аннибал ( см. п. 236, прим. 10). 5Духтяжести(нем.). Аллюзия на главу «О д ухе тяже ст и» из книги Ф. Ницше «Так говорил Заратустра» (см. п. 385, прим. 18). 6 Речь идет о стиле ампир . 7 См. выше, пр им. 4. 8 В «Journal de Gendve» 19 марта 1902 ес ть объявление о концерте Ландвера (т. е. войск самообороны) в 8.30 в Доме выборов. В более раннем объявлении (12 марта) сообщается не только о выдающихся достоинствах военной музыки, но и о том, что в концерте будут принимать уч ас тие артисты театра и детский балет. 26 марта в от­ клике на концерт газета пи са л а: «Два концерта закончились фрагментами пятого праздника нарциссов в Монтре, музыка Ж. Делэ. Для исполнения это го произведе­ ния наш военный духовой оркест р должен был соединить 200 человек: детей для танцев, хо р, оркестр и музыку духового оркестра. Результат был великолепен». 9 О чем идет речь, мы не знаем. 10См. статью Иванова «Ты еси», эпиграфом к которой стоит « На д пис ь на де ль­ фийском храме»: «Ei»(т.е. «ты еси»). В примечаниях к мелопее «Человек» Иванов гов ор ил : «Значение этих двух букв на дверях Аполлона храма в Дельфах в течение долгих век ов представлялось загадочным. Пл ута рх посвящает им отдельное исследо­ вание. Лю бопы тн о, что самое простое и вместе самое духовное толкование (El — ЕСИ) не казалось толкователям достаточно содержательным» (111,742—743). 11 Ивановы жили в итальянском городе Аренцано в 1897—1898 гг. 12См. рассказ Зиновьевой-Аннибал «Красный паучок» (Зиновьева-Аннибал Ли­ дия. Тридцать три урода. М., 1999. С. 148—170).
ПЕРЕПИСКА 376 459. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 7—8/ 20—21 мар та 1902 . Афины Де нь 96. 20/7 Марта Чете. 9ч. в еч. Радость-Лидия! Дн есв етл ая лу на о заря ет мою до лину. Пол у­ чил письмецо. От Маруси 4 странички, от тебя — одна, да итоеще с пробелом, да еще почт и все по-французски, да еще наполови­ нуо женевской арх итектур е1! И с чего это ты так вдруг взлюбила это т гор од, который я давно, но тщетно рекомендовал твоему благосклонному вниманию? И язык, кот ор ый ты не пер енос ила в мое й беседе? Лаконизм странич ки оставляет даже сом нени е, кто к ому по дарил бр аслет — ты Марусе, или она тебе. Каж ет ся, пос­ леднее... Вот вп ечат ления д ня. Утром лекция Ви льге льм а (с рядом но вых л иц ); он дал мне читать два камня , так что читал я один . Пот ом, пос ле зав т рака, грелся в са ду Заппиона2. Потом ш ат ался за Дерпфельдом по окрестностям пресловутой ’Ауора3 . Сделал мимоходом даже о ткры тие (шучу!): нашел святилище Сераписа ото & ’Aöpiavov4 между фонтанов, на основании надписи, м ною замеченной; но Дерпфельд не поверил, говоря, что надписи по падаю т часто в чуж ие места; м ежду тем аналогия вил лы Ад ри­ ан а5, где святилище Сераписа было, помнится, соединено с Wasseranlagen6, в подражание египетскому Канопу7, — говорит в мою польз у. Но он не вн ик, как следует, да и мне незачем в это вникать. О пять беседовал с св оей знакомой по пут ешест в ию в Пирей, графиней К апнист8 , напо лов ину гре ча нк ой, напо лов ину м оскв ич­ кой, — и был приглашен прийти к ней и ее м атер и, — так что неожиданный визит о бя зателен. Зай дя на Стад ии выпить пив а, видел журнал «Le Thöätre», из которого получил представление о «Noces de Corinthe» и наружности А. Франса9, а также узнал о новой пь есе — тра гед ии — Бьернсона, где демоническая Lydia лечит музыкой и уб ив ает взглядом!10 Не мешает т ебе прочесть (м<о жет> б<ыть> ес ть у Reclam11?), — ради современности и изображения художников, музыкантов. Дома — Ро ссид ис! Он сообщил, что «Парнасом»12 назначена премия в 200 др<ахм> за одноактную ком еди ю патри отич ескую или оду в 60 стихов maxi­ mum (о Македонии — начиная с Алекс<анд р а> Мак<едонско- го>!). Ему о чень хочется написать то или другое . Для вдохнове­ ния взял у м еня Пинда ра ! Ну, разве не милый юноша? Я ему дал иде ю для о ды: д р евние Греки не пр изна ва ли Македонян Грека­
1902 377 ми, а в арв арам и; и так, справедливо, чт обы Греки пред ост ав или пр етензии на Маке до нию варварам-славянам. Не подходит ему, жа ль, х ор ошая идея! Сегод ня (со вчераш< него> вечера) я нош усь с некоторым литератур<ным> за мыс лом1 3, но ты убийственно иронически отн о сишь ся к мо им «замыслам» — и мужества нет сказать. Да и нечего соб ств енно сказать-то: так расп лыв чат о чт о- то м ерещ ится , а из го ловы не в ыходи т. Это как с «Ассаоном» не­ дав но. .. До свидания, лю би мая Радость, до завтра! PS. Ангел вчера и сегодня — «темный Анг ел »: ужасно мрачен . Драма у них семейная, что ли? Он так хотел ребенка, и теп ерь злобится на жену? — Тепер ь бу дет застой [в лекциях] в м оей ака­ демической жизни. Дерпф<ельд> уез жает опять на Левкаду на 2 недели , по сле чег о по ка жет Элевзин14. Вильгельм у езж ает в Спарту. Шрадер ко нчил. Некоторые присо единя ют ся к Вильгель­ му, не котор ые едут в Малую Азию. По следнее меня н емно го со­ блаз н ило; но я не знаю хорошо, кто и как еде т, и неохота пр ис та­ вать к чужой компании, — да и до рог о, пож ал уй, обойдется. — Сего дня пре до м ной тв ой том ный портрет. Как хотелось бы, что­ бы ты была сама здесь, вместо твоих прекр асных порт ре тов . И за­ мыс ел мой мы бы сразу о браб от али вместе. День 97, Пятница, в ожидании ужина С е годня у ме ня отч аян ный насм орк, вче ра нач авш ийся. Си жу дома; но это не из-за н асмо рка. Je rumine le sujet d’hier15; не знаю, сер ьезно это или нет. — Марусень к а наш а хор оша — не пра в ли я в мое м стиш ке об ее воск рес <ном> пр аздн ов ани и? — в субботу ве че ром возжигает л ампа ды и, конечно, со об щает об этом наро­ чито; а в в оскр есенье, в 3 часа, п рин им ается за — порног ра фию ! «Сейчас начну читать запрещенную вами книгу — не сердитесь, В <яче с лав>! — Huysmans’a16, причем по поводу ее держала с Л<и- дией> п ари, что ме ня ниче м не--------- » (не дописано; «удивишь после---------- » пр едпол агаю я, т оже с умолчанием17).Alabonne heure, ma chere18: только мне-то зачем знать, к огда она ходи т в — ____? <?3Авеч. По лучил письмецо19. Жиз нь остроумнее самого г ениальн ого юм ори с та : «Mme Schw<arsalon> во Флоренции, певица, готовяща­ яся к дебюту» — что-то пря мо невероятное в эт ом отношении!.. А, в про чем, м< о жет> б<ыть> о на, тоже, оче нь н есчаст лив а, б ед­
ПЕРЕПИСКА 378 ная «Mme Schw<arsalon> вторая», как говорят в театрах. . . В pen­ dant20 к изречению твоей старушки о твоем сбежавшем муже сооб­ щу свою вст р ечу с Итальянкой (наводившей меня на [ кр и ми ­ нальные^ уголовные з амыс лы): КаХг| ’алсра ’g21. — Come sta sua moglie? Quando verrä. — Ебхарютй». Induemesi. — In due mesi? e molto bella sua moglie! — Grazie. — Molto! — Lei e molto gentile. — Ma dico la veritä, che e molto bella! — Grazie tante, e buona sera!22 — Что тебе гов орил «Ф. В. О. »23 — как выражается упрямая в своей ко сно сти, как п рис тяжн ая ло шад ь, Маруся — что г ово рил, когда в олн ов ался по поводу твоего пред ло ж ения — ты так и не дописа­ ла. Изв естен тол ько ре зул ьт ат : «пакт дружбы». Отчего такое сло­ во, нав евающ ее пред ст авл ение о по дпи си кровью? Ревность мою возбуждает la pointe d’ail24 как символ Пакта. Чеснок принадле­ жит к нашим атрибутам! И притом оп асн ая анало гия : кто -то на­ чал с оливкового ма сла — et $а eut une grande portöe...25 А что за «упадочный» эстетизм у вас т ам, на э кзоти че ской вилле! Даже«les Fenouilles»26 не имеют своего запаха и вида, и Марусе пред став ­ л яются «шершавыми махровыми хризантемами», для тебя же пах­ нут какими-то духами «ТгёПе incamat»... Н о ве дь э т о уни чтож аю­ щая к ри тика для автора «Fenouilles». Целую. Люб лю. Твой Вя ч. Р. S. Сере жа пиш ет, что «наслаждался» в match27, что ску­ ча ет за «Discours de la m£thode» Декарта28, что переводит не­ мецкие «исторьетки разных маленьких (?)* писателей начиная с 12-го столетия», чт о е му ну жны г реч < еские> м арки для о дного товарища и для разм ена, пото му что он, Сережа, «не хочет про­ пуст ит ь св оего chance (?)* и накопиться** (??!)»; наконец, что мо жет выехать 27 Марта! — Сего дня ты en face красавица! В. 1 Письмо нам неизвестно. 2См. п. 440, прим. 7. 3 Агора, рыночная площадь, служившая также местом общенародных собраний. 4ВаркадахАдриана{греч.}. Серапис — бог эллинистического мира, культ ко­ торого был создан на рубеже III—II в. до н.э. Мог отождествляться с Аидом, Посей­ доном, даже с Зевсом. Аркады Адриана — часть большого комплекса археологичес­ ких памятников в центре А фин. 5 Большие развалины в Тиволи ( не да л еко от Р има ), где сохранились элементы египетской, греческой и римской архитектуры. * Знаки принадлежат Иванову . **Над«на» подписано « за? — »
1902 379 6 Устройством для воды ( нем .). 7Каноп(или Каноб) — город недалеко от Александрии, соединенный с нею каналом, служил местом отдыха и развлечений. 8См. п. 442 и463. К сожалению, собрать сколько-нибудь достоверных данных о гр. И. П. Капнист нам не уда лось . 9 Имеется в виду драматическая поэма Анатоля Франса ( Ж а к Ана т ол ь Ф р ан су а Тиб о; 1844—1924) «Коринфская свадьба» («Les Noces Corinthiennes») (1896). Р еч ь ид е т о ст атье : Ginisty Paul. «Les Noces corinthiennes» ä l’Odöon // Le Theatre. 1902 . Mars. P . 7 — 8. Фотография А. Франса, о которой пишет Иванов, помещена на с. 7. 10 Речь идет о пьесе Бьернстерне Мартинуса Бьернсона (1832—1910) «Labo­ remus». См .: Bonnefon Charles. Le Thöätre ä Berlin: «Laboremus» // Le Thöätre. 1902 . Mars. P. 22-24. 11 Лейпцигское издательство , известное своими дешевыми к нига ми. 12 «П арна с» — греческое литературное общество «Парнассос», основанное Спи- росом Лампросом в 1865 г. Его девизом бы ло : «Нравственный и социальный про­ гресс». Общество издавало книги, ав 1875—1895 и с 1911г. — одноименный журнал, организовывало выставки и т. п. Объявление «Парнаса» о конкурсе было напечатано в этот ден ь по крайней мере в тре х афинских газетах — «Акрополис», «То Асти» и «Каирос», однако в нем идет речь лишь об одноактной комедии в прозе или стихах, пр из действительно составляет 200 драхм , но патриотический сюжет никак не упо­ минается. Однако в тот же самый ден ь было и другое объявление: газета «Эм про с» сообщила, что литературное общество «Эллинизм» объявляет конкурс на стихотво­ рение о Греции (Македонии) размером от 30 до60 стихов. Лучшее стихотворение бу­ дет опубликовано в день независимости Греции и, возможно, положено на му зыку . О денежном призе в объявлении не упоминается. Таким образом, то ли Россидис, то ли Иванов смешали два различных конкурса. 13 О каком замысле идет речь , установить не удалось. 14 Город со знаменитым святилищем , где проходили т.н. элевзинские (элевсин- ские) мистерии. Находится в 22 километрах от Афин и связан с ними т .н. свя щен ­ ной дорогой. О поездке Иванова туда см. п. 477. 15 Я обдумываю вчерашний сюжет ( фр.) . 16 Жорис-Карл Гюисманс (1848—1907) — французский писатель. 17 Цитируемое письмо М. М. Замят н и ной среди ее писем того времени (РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 17) не сохранилось . Однако из последующих пис ем стано­ вится ясно, что роман Ж.-К. Гюисманса, о котором идет речь, — «Lä-bas» (в русских переводах «Там , внизу» или «Бездна», 1891). 18 В добрый час , моя дорогая (фр.) . 19Имеетсяввидуп. 455. 20 Параллель (фр. ). 21Добрыйвечер!(греч.) Имеется в виду женщина, описанная в п. 420. 22 — Как поживает Ваша жена? Когда приедет? — Спасибо. Через два месяца. — Через два месяца? Она очень красива, ваша жена. — Спасибо. — Очень! — Вы очень добры. — Ноя говорю правду, что она очень красива! — Премного благодарен, и доб­ рый в ечер! (um., греч .) . 23 Феликс Валерианович Острога . 24 Зубчик чеснока (фр.) . 25 И это имело большое значение ( фр.) . 26«Фенхель» (фр.). Иванов возвращается к этой теме в п. 464. 27Матч(имеется в виду футбольный) (англ.) .
ПЕРЕПИСКА 380 28 «Рассуждение о методе» (фр.). Речь идет о знаменитом сочинении Рене Де­ карта (1596—1650), созданном в 1637 г. Письма с эт ими рассуждениями среди сохра­ нившихся писем С.К . Шварсалона обнаружить не уда лось . 460. Зиновьева- А нн иб ал — Иванову 8/21 марта 1902. Женева 96-й . Вечер на концерте. Дотя, опят ь не успела. Будет дивный концерт. Очень хорошо вс ё. Хочу свидания в Патрасе', а не на горе. Тв оя Лиди я .2 Пан пляшет! 4-ая сонат а Дотя, запаздывают артисты. Marteau — скрипач всемирной известности3. Какой го род Женева: я начи наю влюбляться в него. К акая б ыла вче ра красо­ та. Мы видели такой дуб ов ый лес с палы ми коричневыми тона­ ми над зел еной р екой и про бл есками белых снегов. Мы с детьми играли в ко нт раб андист ов . Бы ло стр ашно весело. На до б ыло ла­ зать через mauvais pas4. Ко нчи лась 2-ая соната. Ah, la volupte de vivre dans les ondes de Beethoven5! Жизнь сча­ стие, et on se laisse aller6 в этих звуках. А зав тра — на 4-ю сим­ фо нию! 7 Завтра ве че ром на лекцию то го мил ого, свободного и глубо­ ко ре л игиоз ного человека 8. Ты видишь — всё полно: яблоку упасть некуда. И всем я наслаждаюсь бескорыстно', понимаешь ли это . Не сумею объ яснит ь. Может быт ь, просто отт ого, что пи шу неснос­ ный «Шум» и отошла от «романа», и живы < та к!> впервые после до лгих лет для жизн и, а не для творчества. Когда прие ду в Па т- рас, то тебя научу тому же. Да. — 3-я соната.... .Ко нчил ось. Дотя, я научу тебя жит ь для себя. Ты молод. Мы бу дем гляде т ь, и слу­ шать, и любить для себя .. . Ты ув идишь. Ты забыл, что ты молод . А те перь слуша й : Ос трог а принял пос ле дол гих дн ей ко леб аний . Но я ведь ему сказал а тогда: Е сли я не ош иб лась в Вас (а мне ка­ жется, я з наю Вас уже годами и п они маю Вас), то Вы vousneme ferez-pas le mal de refuser9. И он принял. Дотя, его романс уже напечат ан Jaques La Croges10, известным композитором, в «Revue Musical»11, и остальные скоро будут изданы dans un recueil12. И по ­ дума й, Дотя, рань ше чем сборник и рань ше чем ты мне напеча­ т аешь «посвящения», скрытые в Сборнике13 и открытое (в «Нио -
1902 381 б еи » <так!>14), появится романс, посвященный мне: последний «Les Fenoilles»... 4 - ая соната. Целую. Тв оя15 . Письмо написано карандашом непосредственно во время концерта с многочис­ ленными вставками рукой М .М. Замятниной. 1 Город в Западной Греции. 2 Приписка М .М . За мят ни но й: «Теперь я слушаю музыку, против обыкновения, без мысли, не строю картин, з вуки несутся и захватывают мою душу и несут ее не­ ведомо куда. Сейчас рояль рокочет, настройка <?>. 8ч. Ве ч. Сейчас начнется presto сонаты “La mineur” Сзади нас сидят Жуковские и Ост­ рога». Отметим, что концерт состоялся в 8 часов вечера в Salle de la Reformation. 3 Анри Марго (1874—1934) — французский скрипач и композитор . Профессор Женевской консерватории с 1900г. С 1908г. преподавал в Берлине. В марте 1902г. Марго давал в Женеве ряд концертов, на которых исполнял все сонаты Бетховена в том порядке, в к отор ом они были на писаны , с пианистом Эдуардом Ризлер ом (EduardRisler, 1873—1929). Данный концерт был вторым в серии. 4Труднопроходимоеместо(фр.). Вслед за этим следует приписка Замятниной: «Сию секунду раздадутся звуки чудные, и действительно, мир какого-то идеала сей­ час пронесся особенно. Хороша 2 часть “Andanto scherzo <sic!>” (Верно — andante scherzoso. — Ком ­ м е нт.) . Те пе рь , bon <?>, en fa majeur будет здесь scherzo чудное». 5 Ax, вожделение жить в волнах Бетховена! (фр.) 6 Расслабляешься (фр. ). 7 Возможно , исполне ние 4-й симфонии Бетховена было частью концерта М. Брема, бенефиса оркестра Женевского теа тр а. 8 Возможно , Л.Д. имеет в виду проходившие в марте 1902г. в Женеве лекции Hyacinthe Loyson «Истинный Господь». По д ро б не е см. п. 453, прим . 16. ЛВы не причините мне зла отказом (фр.). 10 Судя по всему, речь идет о ш вей царск ом к омп озит оре (в это время) , вп о­ следствии основателе школы ритмической гимнастики Emile Jaques-Dalcroze. Остр ог а был редактором книжки Дальк роза «Введение в гармонию» (Introduction ä l’ötude de l’harmonie, professöe par E. J. -Dalcroze au Conservatoire de Gendve, rödigöe par F.M . Ostroga. Gendve, s.a). С м. также n.453, прим. 34. ” «Музыкальное обозрение» (фр.). Известен французский журнал, посвящен­ ный истории музыки, издававшийся в Париже Ж. Комбарьё в 1901 — 1912 гг., однако в нем публикации нот Ф. Остроги не было. О чем ид ет речь, установить не удалось. 12 В сборнике (ф р.). 13 Имеются в виду посвящения Зиновьевой-Аннибал ( и, видимо, эпиграфы из ее произведений) в кн иге «Кормчие звезды». Полное выявление этого круга произ­ ведений — дело будущего. Пока мы можем наверняка указать «В Колизее»,«Голо­ са», «Пламенники», «Любовь», «Имени твоему». 14 Трагедия « Нио б ея» закончена Ивановым не был а. 15 Приписка М. М. Замятниной (видимо, сделанная р а нее ): «Сейчас пишу вот под эти звуки. Пан пляшет, потом sonate en ut mineur I-ая часть. Пан пл яше т, Лидия говорит, и правда». Соната ut mineur — Сонатаop.30,Nr. 2.
ПЕРЕПИСКА 382 461. Зиновьева-А н ни ба л — Иванову 9—10/22 —23 марта 1902. Женева 97- й д<ень> м<ужества>. Це лую Дотю. Де нь труда. 98- й д<ень> м<ужества>. Во скресе ние. Cena. 1 час. Вчера д ень 4-й симфонии и лекции и покупок, и утром — о, румынского Диониса и письма Доти1. По сл едс твия : 1) письма: восторг твоему в ос торгу, но и страх ехать «на гору». С одной сто­ роны, должна бы ть кр асив ой! С другой — стыд но , что ты всем по казыв ал деко льт е и го вор ил так глупо про писат ель ст во. Во т, Дот я, до чего ты дошел! до экспансивности! И знаешь л и, я страш­ но эт ому рада. Я думаю, что это одиночество нас иль но тебя бро­ сит к людям, к от орых ты до сих пор люб ил ско рее или аль тр уис­ тичес ки или тео р <ет>ич ески , нет, не т, пр ости, это не то, не могу сказать, ты умеешь любить и про щать как никто, но в сё- таки без радости для себ я, без простой радости и выхождения из себ я. Мне чудится, в тв оих отношениях к люд ям наст упает какой-то внут­ ре нний сильный поворот и «простее» станешь ты de fond en comble2. И здесь хочу пр иго тов ить те бе иную жизнь, чем вел до эт ого го да. Будут люди, и это хор ош о. Это здорово, и тепло, и про сто весело и радостно. Ну дальше: впечатления пи сь ма, что Дотя любит меня, и это мое блаж енств о нез аслуж енно е, но и мой ужас: должна еще и еще и еще б ыть молодой. О, ду ша горит, но что делать, к огда тело откаж ется от всякой к расот ы. Насмешка фи­ зической н ашей природы. Только для теб я бы побольше, по­ дольше красоты. З атем Румынский Дионис. Все в во стор ге. Это народн ая и пот ому глубок ая и ист инн ая мело дия и ритм. Кончилось всё тем, что я вертелась, сб росив туфли, с л етающи ми в оло сами в Hall как од ержи мая при восторженных кликах детей и Miss BKackwell> и наконец б роси лась голо во й вперед, изоб раж ая разъ яр енну ю ко­ рову, на нее, и она бегала от мен я по всему дому, и был общий хохот и исступление. Это нич е го, она меня знает и в сё- таки очень бо ит ся, и мы в сё- таки бо ль шие друз ья , хотя тут же кстати скажу о яде : н ап р и м<е р>, 1) Вере она говорила тайно: «Никогда я в жизни не видела девочек ваших лет, имею щих так мало удов оль ­ ствий! Я постоянно ходила на parties3!», и ли 2) Сереже еще на Рождество сообщила, что она хочет уезжать на holyday4 к Пасхе, н о don’t tell mother5. 3) проехала при детях бесплатно от Charmilles
1902 383 сюда по ошибке кондуктора, и т.д. Ску чно писать les exploits6 не­ развитой и б езыдеал ьной English girl7. 3) покупки нечего описы­ ват ь. Скажу только: к упила <на> платье зефир8 для Г ре ции. Буду ши ть себе скор о. 4) лекция . Л ектор — христианский ан архи ст 3. Оч ень симпа тичн о. И гов орит постоянно о сов ести и религиоз­ ной основе в челов еке «comme une chose biologique, comme 6tant lä avant la reflöxion, quelque chose meme inconsciente, mais toujours reelle. Chaque homme est necessairement idealiste. Il nait avec <ja10». Я гов орил а всё это в Montres <?>, но боялась, что наивна и неглу­ бока. И он г о во р ил : «Слушайте себя, то реальное, что в Ва с, и если вы кликнете: ’’кто ты, Гос п од и!” — оно ответит вам: “я непозна­ ваемое, не спрашивая, слушай ме ня и в ерь ”» . 4) симфония пре­ красна: из ст рад ания радость, и всё титанич но . Феликс уехал в че­ ра вечером в Orleans11, и на океане все дети его соединятся и п рове дут неделю вместе. Б ед ный, ему это ну жно бы ло. Он бледен и худ п одо зрит ель но. Он увез Lied12, но привез остальные роман­ сы, кроме несч астн о го «Miroir»13 — элегантной и музыкальной пьэски. Дай-то Б ог, чт обы тв ои слов а о нем , вернее понимание за него: сделать ве ликим в лирич<еской> песне сбылось. Ве дь он всего 2 года тому назад к ончил консерваторию. С е годня утром еще письмо твое, мой сладкий. Итак, Тат ат а: свидание в Патрасе. Нельз я ли? Я во зьму корабль в Патрас, и это сэкономит поездку ту да на ро чно для эк скур сии и бу дет гораздо св обо днее и веселее. Меня Фотини и Кирьяк пу г ают. 3 час. Сепа. Дотинька: д ети ст ар шие с Ол ей и Кристиной уехали на дневное пред ст авл ение «Lo<h>engrin’a»14. Я им хор ошо расс казала сюжет, и вывела м ора ль, что ес ли не «доверять» свя­ тому, то святое по кида ет нас. Косте ниче го не сказали про оп еру и уве рили е го, что он едет к зуб ному доктору. Так и пов ез ли его ог ор ченны м дураком. Д отен ька, после завтрака: чу десный пи рог с ливером (и жаворонков15 Кр истина спекла детям) — я играла за­ каза нн ый «Auf dem Wasser zu singen» cela me rend folie! Que c’est beau}6\ Как прекрасен ( не хочу п исать акко м пан ем ент) прекрас­ на фортепьянная часть в насл аж дении разуму для тебя. Да, вот еще о в чер ашнем лекторе: Это анарх ист, но как <- то> ин аче, чем Тол сто й. Он исх од ит из твердой до б езум ия в еры в Бо га в ч ел ове ке, qui vainquera dans Involution des sidcles17, и из инд ив иду альн ого совершенства («будьте совершенны, как Отец ваш н еб есн ый »18) произойдет преображение вселенной . А дьявол s’est «les Erreurs de l’humanitö — mensonges involontieres et toutes les
ПЕРЕП ИСКА 384 autorites: clerge, presidents, juges, si bons qu’ils fussent individuel- lement sont de Satan, car ils se sont voues au l’erreur et plutöt au Mensonge, car c’est par des sophismes qu’ils se rectifient. Et toute l’humanite porte le joug de Satan dans le Grand Mensonge Conven- tionel»19. Он обожает Библию в ее Пророках и Богоносцев. Он го­ ворит, чт о углуб ившийс я в себя человек найдет в себе das Seiende20 (и до него бывшую, в нем лишь проявившуюся) с илу, она Боже­ ственна и одна во в сем движущемся мир е обмана des Scheines (Kant)21 реальна и недвижна . На э той скале стройте дом л уче зар­ ных Символов, и он бу дет незыб лем. О личном б ессмерт ии: Если вы хотите его — полу чите . В каком ви де — не знаю. О дно знаю: нет ино го сп осо ба для его достижения, как с лова : «que Та volonte soit faite»22, ибо спасающий душу — потеряет ее (я об ращ аю это Толстому) и губ ящ ий ее — спас ет23. Дотя, 8 Уг веч. Степа об едал и смо трел велосипед Miss Black- w<ell>. Я его покупаю. Он чуд есной фабрики, но стар, тяж ело ват на под ъем но сить, но не на ходу, а ей над о его носить по лестни­ цам. Она продает, чтобы не везти. Мне же выгодно — 125 фр<ан - ко в>, и Степа, qui est connoisseur24, говорит, что стоит. Он да м­ ский, но му щина мож ет ездить. Це лую как люб лю бесконечно. Лидия. 1Речьидетоп. 454 и присланном тогда же«румынском гим не », который Зи­ новьева-Аннибал долго просила. 2 Снизу доверху (фр. ). 3 Вечера , вечеринки (англ .). 4Каникулы(англ.). Зиновьева-Аннибал пишет с ошибкой, с лед ует: holiday 5 Не говори маме (а нгл .). 6 Подвиги ( фр.). 7 Английской девушки ( ан гл .) . 8 Сорт хлопчатобумажной материи . 9 Судя по всему , речь должна ид ти о лек ци ях Ш. -И. Луазона, однако он ч итал по воск ресеньям и в переполненной аудитории, что не очень сходится с описания­ ми Зин овь ев ой -Анн ибал. Сведений о других лекц и ях в эти дни нам обнаружить не удалось. 10 «Как о биологическом явлении, как о то м, что уже есть, до вс як ого размыш­ л ения, что-то даже бессознательное, но всегда реальное. Каждый человек необходи­ мо идеалист. Он рождается с этим » (фр.) . 11 Орлеан , город во Франции. 12 Песня (н ем .). 13 «Зеркала» (фр.) . 14ОпераР. В агне ра «Lohengrin». 22 ма рт а в «Journal de Geneve» сообщалось, что «Лоэнгрин» пойдет вместо ранее объяв ленн ого «Вольного стрелка». 15 Особое печенье в виде птиц.
1902 385 16 «Пение на водах», это доводит меня до безумия! Как это прекрасно', (нем., фр.). О «Пении на водах» см. п. 456, прим. 6. 17 Который победит в эволюции веков (ф р.). 18 Неточная цитата: Мф. 5:48. 19Это «Ошибки человечества — непроизвольная ложь и все институции: свя ­ щенники, президенты, судьи, такие хорошие, что они бы ли бы от Сатаны, потому что они поклоняются ошибке и даже больше — Л жи, потому что своими софизмами они их очищают. И все человечество носи т яр мо Сатаны в Великой Условленной Л жи » (фр.). 20 Сущее ( нем .). 21 Иллюзия ( нем .). 22 «Да будет воля Твоя» (фр.). Сл ов а из мо л итвы « Отче наш». 23 Неточная цитата: Мк. 8: 36. 24 Который знаток ( фр.). 462. Зиновьева- А нн иб ал — Иванову 11/24 марта 1902. Женева 99-й д<е нь> м<ужества>. Татинька, не знаю, как тебя облас­ кать. Что бы ни делала, что бы <ни> чувствовала, всегда чр ез тебя как- то, в тебе как-то . Вчера в е чером отослала т ебе письмецо. Был Стёпа Жук<овский>. Я очень полюбила его. Он славный, умный, самостоятельный чел ов ек. Вчера nous avons parle musique1! и я очень много получи ла . Я накину лась на Вагнера. Он его защищал, признавая в нем true2, т .е . musique de tr<uc>3, как он говорит про его vacarme4, но что касается «le moderne»5 и « хром ат и зм а»6 (мое с ло в о), то он говорит, что не В <а гнер> инициатор, а Бетго ве н <так!> уже с 9 -й симфонии пошел на путь «болезненной», «нерв­ н ый » <так!>, анти-« му зыкаль ный», и «1а negation de la musique»7 (мое слово) от Бетховена, и Вагнер продо лжа те ль. 7 !4 веч. Дотинька, мое з олот о. Бы ла у отца. Он м рачен и не­ з до ров. Немножко з асидел ась, а посл е обе да пр исела по усилен­ ной про сьб е Кости за ро яль, чт обы напеть зн ам ениты й патрио­ ти чес кий во сто рг Румын . Ко стя с ума от нег о сходит. Он о чень музыкален. Во обще , к огда бы ни играл а я, он та щит сту л и возле ме ня и л ице всё тает от вос торга . На кл ав ишах в дисканте8 лежит его к нижеч ка из школьной б иб лиотеки: он погл яды вает в нее и всё улыбается. Дотинька, еще сю рприз : тебе бу дет куплен вело­ сипед. О казыв ается , Стёпа продает сво й (ему надоело ездить) , о н 3-хгодовой, хорошей фабрики. Мне пришло сег одня вум купить его для тебя. И вот лет ом мы будем с т обою ездить во всю красо­ ту. И ты, Дотинька, не протестуй. Сам зн аеш ь, что ты глуп, а я
ПЕРЕПИСКА 386 «всё знаю». Ты увидишь, как мы заживем, если Бог даст. Я сегод ­ ня нап исал а длинное пис ьмо Але кс< андр е> Вас <иль ев не>9. Это был о пос ле завтрака. А утро всё ушло на музыку. Я с ума схожу по двум вещам Шу бе рта : «Auf dem Wasser zu singen» и «Doppel­ gänger»10. Какой ужа с э тот посл едний! Это Степа мне указал на него. Дейст в ит ель но, как он говори т: «Мурашки по спине от ужа­ са». И легко. Кром е т ого, изучаю «Erlkönig»11. Д об ьюс ь* его играть тебе ä merveille12. Роман в запущеньи пока ч то. Ах да, вот чт о, Дотя. Ст ёпа смешной анекд от ска за<л>, а Вера дополнила. Сте­ па гов орит, что в од ном кон церте пели «Auf dem Wasser», он спра­ шивает шепо то м у Фели кса: «Что это!» — а тот: «Zum Wasser, zum Singen...» и добавляет: «saufles13 падежи». А Степа что есть мочи прыс ну л со смеху. Вот Вера нич его не разобрала и говорит:«Что Фе л<и кс> Вал< ер ианов ич> сказал? — soufflö14 “подержи!”, что­ бы вы не с ме я ли сь !» Мы страшно хохотали . Дотя, надо отправлять пис ьмо. Бь ет 8. Целую, обожа ю . Жду свидания. Не пиш ет ся. Твоя всецело Лидия. Тетушке отвечу15. Очень счастлива ее письмом. Очень счастли ­ ва тобою и всем, что те бе б лизко. Конверт с адресом, написанным рукой М. М. Замятниной. Женевский штем­ пел ь — 24.III.02. Афинский штемпель отсутствует. 1 Мы говорили о музыке (фр.) . 2 Ловкость, трюки (фр.). 3 Ловкая музыка (ф р.). 4 Оглушительный звук ( фр. ). 5 Современности ( фр. ). 6 Полутоновая система интервалов ( у по т р еб ле н ие альт ериров анн ых звуков), повышение или понижение на полутон диатонической ступени лада. 7 Отрицание музыки ( фр.) . 8 Регистр самых высоких нот у фортепиано . 9ВархивеА.В. Гольштейн в Колумбийском университете (Нью-Йорк) такое пи сьмо не обнаружено. 10 «Песни на воде» и «Двойник» (нем. ) . Ро ман сы Ф. Шуберт а на стихи Ф.Л. Штольберга и Г. Г ейне. 11 «Лесной царь» (нем .) . 12 Чудесно (фр .). 13 Кроме (фр.) . «Les» — артикль множественного числа . 14 Суфле (фр.) . 15 Имеется в виду Мария Тихоновна , тетушка Иванова (см. п. 428, 430, 467). Подчеркнуто 3 раза.
1902 387 463. Ива н ов — Зиновьевой-Аннибал 10—11 / 23—24 ма рта 1902. Аф ины Д ень 99. 23/10III 9веч. Радость, непр ав ы мы были, думая, что нуждаемся во времен­ ной разлуке. Разлука как таков ая мне только нап ра сно отягчила сер дц е, ничего не да ла и много отня ла. Скоро ли кончится эта по лу жи знь? — Когда ты будешь читать эти стр оки, Сережа, веро­ ятн о, буде т уже дома, ты будешь об радо вана и пог ло щена им. Дай Бо г, чт обы ожид аемая радость осущест в илась в полноте. — Я был сег од ня в це ркв и; пот ом мечтал в с аду За ппиона 1; позавтракав , в ерн улся домой, для сиесты. Вял я последние дни. — Вчера про­ читал заме чател ьну ю в ещь: «Семь Принцесс» — др аму Мориса М этер л и нк а2, — по-гречески! — в revue «Aiovuoog»3! Журнал, из­ даваемый <?> для здешних упадочников и состоящий преимуще­ ств ен но из перев од ов , до став ил мне мой юноша, — «Турецкий с ын», как называет его Фотини за отсутствие ненависти к Туркам . Я теперь име ю понятие о наро дно м язы ке, о бращ аемом в лите­ ратур ный поэтами стихов и про зы, и пре до мной как бы перспек­ ти ва еще нового языка . Греческий яз ык именно не язы к, а целое созв езд ие многих языков, как в д рев но сти, так и пон ыне. — Теб е разлука все же сослужила, думается, службу. Ты приш ла в непосредственное соприкосновение как с детьми, так и вообще с люд ьм и; я же вс е гда, вольно или нев оль но, засло няю , поср ед ­ ствую, ста нов люсь так или инач е на пути, часто препятствую. За тебя-то я отчасти и рад, что ты не со мной так долго-долго... День 100. Понедельник 9веч. Sitze und grüble daheim4. Несносная по ло са. Часы большие вчера о стано в илис ь, и эта тишина в ком нате увеличивает душев­ ную пустынность. Работа валится из рук , и мыс ли р ассыпаются в голове, не достигая пластичности. Фотини так и не в стает с по стели , сто нет , лихора д ит. Сего дня ну жно было сбыть с рук ви­ зит, кото ры й след ов ало сделать уже ран ьш е, но я был простужен. Ина Петровна Капнист — о чень м илая и, глав ное, доб рая особа. З ан им ается археологией и пр., писала о Крите, пи шет теперь для «Русс< ко й> Мысли» essay5обистории Эпира6*. Сестра ее — этой * А в эпоху войн писала о филэллинской14 тенденции в «Новостях»15, «Мос- к<овских> Вед<омостях>»и везде, где терпели филэллинизм. (Прим. Ива нова .)
ПЕРЕПИСКА 388 я не видел — зан има ется здешними тюрьмами, ст ар ается их о че­ ловечивать. Обе сестры бы ли сест рами мил осерд ия во время Гре- ч< еских> вой н7 и К ритско го во сс тан ия 8, что встретило большую вражду в здешних рус<ских> чино в никах и <1нрзб>. Поселились теп ерь с матерью9 прост о в Афинах. Их семья ро дом с Занте10, но я зыку здесь пришлось учит ьс я сначала. Занимают они до м, ко то­ рый, м< ож ет> б < ыть>, ты помнишь, угло вой, с к руглы м краем и ло дж ией, там, где от Олимпиейона1 11 поворачиваешь к Акрополю. Вид у них на ко ло нны Зе вса 12 — слов ом, пейзаж в идеаль ном с ти­ ле. Я нар оч но при шел в 3 ч<аса>, зна я, что в 4 назначено фран- ц <узс кое> засе дан ие, чтобы кончить визит с кор ее. Мы вышли вместе в 3И, и я проводил свою нов ую знакомую до французской ви ллы. Россидису я приготовил перевод «Коринфской Невесты»13. Я зык «Диониса» он не одо бряе т как «радикальный» и не чисто на­ родный. Ра дик алы по -зд еш нему «ризоспасты» и «к ор невыт яг ива- тели» — п охожи ли на таких Дашкевич с К уз ьмой? Целую св ою девочку, как люблю и обожаю. Твой В. 1 См. п. 440, прим. 7. 2 Творчеством М . Метерлинка (пьеса«Семь принцесс» написана в 1891г.) в это время Иванов интересовался. В письме от Элизы Лёвенгейм (Elise Löwenheim) от 5 января 1902 г. Иванов прочитал ее обзор новинок берлинского театра, где новая пьеса Метерлинка «Монна Ванна» названа «великим событием» сезон а (см .: РГБ. Ф. 109. Карт. 29. Ед. хр. 14). 3 (В) журнале (фр.) «Д ионис » (г реч .). 4 Сижу и размышляю дома (нем .). 5Статью(англ., фр.). 6 Такая статья в журнале «Ру сс кая мыс ль» не бы ла напечатана. 7 В современных изложениях истории Греции упоминается только греко-турец­ кая война 1897 года, связанная с восстанием на Крите (см. с лед. прим.). 8 Имеется в виду антиосманское восстание на острове Крит 1896 —1897 гг. под лозунгом воссоединения с Грецией, потерпевшее в конечном итоге поражение. 9ОматериИ.П. Капнист, как и о ней самой, информации собрать не уд алос ь. 10Занте(Закинфос) — остров в Ионическом м оре. 11 Недостроенное гигантское сооружение ( храм Зевса Олимпийского). Соглас­ но Павсанию, хра м Зевса Олимпийского был основан Девкалионом, одним из ми­ фических праотцев греческого народа. Около 515 года до н. э. Писистрат из динас­ тии тиранов древних Афин задумал заменить старое святилище новым, значительно более торжественным. Но тирания пала, и строительство было возобновлено лишь при сирийском цар е Антиох е Эпифане под руководством римского архитектора Де- к има Коссутия. После смерти Анти ох а в 163 году до н. э. работы опять остановились, и х рам долго оставался без перекрытия и фронтонов. Строительство было наконец завершено при римском императоре Адриане в 131г. н. э. 12 Имеются в виду колонны Олимпейона .
1902 389 13 Стихотворение Гёте (1797), чрезвычайно важное для творческого сознания Иванова. Подробнее с м .: Wachtel Michael. Russian Symbolism and Literary Tradition: Goethe, Novalis, and the Poetics of Vyacheslav Ivanov. [Madison, 1994]. P. 43—61; Bax- те ль Майкл. К т ем е : «Вячеслав Иванов и Гёте» // Вячеслав Иванов: Материалы и исследования. М., 1996. С. 186—191 . 14 Филэллинизм — букв, «любовь к Греции», движение в защиту независимос­ ти Греции от Османской импе р ии. 15 Полное название — « Ново ст и и биржевая газета». Розыски этих публикаций И. П. Кап н ист требуют сп ец иальн ых кропотливых изысканий, в настоящее время невозможных. 464. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 13/26 марта 1902. Афины Де нь 102. Среда. 26/13. III. 10ч. в еч. Воз лю бл енная Радость! Сего дня я про вин ил ся — к ажет ся, в пер вый раз ? Не по слал об ыч ного в среду пись ма. (Ведь я посы­ лаю письма три дня под ряд: во вт о рник, среду и четверг). Зато это пис ьмо должно пойти завтра утром. Вчера я сидел до ма и любо­ вался на ливень, застил ав ши й до лину, при взрывах бурного вет­ ра; а вечером получ ил тв ое письмо1 — aux parfums troublants2 — с его чуд ес ными, описат ель ными и ф ил осо ф ич ески ми, belles pages3. И это бы ло поздно, и писать бы ло не о чем — разв е о лунном сиянии накануне, ясно казавш ем Акрополь и неясно Эги ну, и моих contemplations4 при открытом окне, и об эффе кте лампы в углу ком наты и голубого сияния в ок не, защище нно м от ламп ы темно-красной га рд иной, — contemplations, пре рв анны х по я вл е­ ние м во звр ащающ егося домой мое го юнош и, с которым мы об­ менялись пожеланиями вдохновений и признанием особенной красоты аттич еской прир од ы, боле е благ оро дно й и юной, по его сло в ам, чем при ро да его прекрасного Кипр а. .. И так, я от лож ил вче ра пись мо на сег од няш нее утро, а сег одня про снул ся к 11 ча­ сам — следствие, коне чно , бесс онни цы в т ечение ночи, — бес сон ­ ни цы, обычно нагоняющей с ра зны ми мечтаниями и заб от ы, и пла ны будущего, и на эт от раз сказавш ей мне: в о-пе рв ых, что тебе не ну жно п ри езжать сюда, если нет охот ы к пу теше ствию , ибо цель поездки — Греция и погруж ен и е во впечатления невиданного и не пе ре жит ого, а не уск ор ение св ид ания со мной ; во-вторых, что тв ой приезд в Грецию мог бы заключиться поездкой (via Констан­ т ино поль, ко нечно ) в Россию для св ид ания тв оего с Софьей Алек­ санд р ов ной (б< ыт ь> м< о ж ет>, Алымовой) и для мое го личного
ПЕРЕПИСКА 390 присутствия при окончании печатания сборника, — е сли бы тол ь­ ко вр емени мы не имели так в о бр ез5. Вот на какие мыс ли нав ела мен я б ес сон ница. Прибавлю еще, к первому пункту: твой приезд м еня прельщает возможностью по жить с тобой дру г для друга, на един е, и приехать к вам прямо мне так же мало хоче т ся, как тебя это сильно (но почему?) соблазняет; тем не менее, повторяю, центр тяжести в пут ешест в ии für sich6, и если твоя душа не ищет того, что оно может дат ь, я со гл асен с своей стор о ны и на отср оч ку свидания, готов с кре пить ся еще, в особенности если это допус­ кает удобную ко мб ина цию с вопросом о по сещ ении Софьи Алек­ сандровны. Посещение это — тут уже второй пункт — должно было бы, кажется, состояться летом, либо осенью, и, б<ыть> м< ож ет>, ты предпочтешь, вместо Греции, съездить в Петербург? Далее, что нам ер евае тся сд ела ть Мар уся? Ос тав ит она нас или не т? И если не т, не нужно ли ей бы ть в России7? И не направиться ли всей, в паспорте записанной, ва т агой зараз в Р оссию на лет о? Но нуж но ли? Но издержки?! Я теряюсь, нич его не знаю, ниче го не хочу и не могу придумывать, и в закл юч ени е прош у только: телеграфировать м не, если решишь не приезж ат ь сюда*. Это бы­ строе извещение мне необ х од имо для душевного равновесия.... Через две недели ровно нач ина ется пе ло пон есска я поездка. Сегод ня Л еонар до сам сост ав лял мое menu. Оно заключало, ä la chinoise8, — немного каламарий9, немного восьминожек, ку­ соч ек подж а ре нной икр ы, соус из ик ры, артишок... (цена:1др<ах- ма> 20). Из Инст иту та, в 3 ч<а са>, собирался было в Музей, но име л довольно ума, чтобы пойти в Ко ро лев ский Сад10. Там я на­ шел роскошь южной весны; не бо голубе ло, сол нце играло с бо­ гатствами юг а, про хлад ный веш ний вет ер ок нежил, воздух экз о­ т ич ески благоухал. Я чрезвычайно вну тренне зан ят, до упоения. Но и не в нут ренне только: так хочется то-то и то-то пр очест ь и окончить в эти две нед ели, что... Напер ед знаю по опыту, ничег о не успею! О, если бы ты была со мной! Я го лод ен по теб е, как зверь. — Урок состоялся обы чно. Р оссид ис получил от брата о бе­ щание денежной поддержки, но объявил мне , что ре шил (еп principe11) ехать учиться в Женеву! Язык ему до зареза понадобил­ ся, надеет ся, м< ож ет> б < ыть>, на уроки у нас, но воо бще — меч­ тает... Женева его и нт ересует мест о полож ением! Я со гласен, что * Сбоку на полях, напротив фразы «телеграфировать мне, если решишь не при­ езжать сюд а» Ивановым поставлен подчеркнутый дважды знак NB\
1902 391 иностранн<ый> университет предпочтительнее, так как пра ва дает одинаковые как иностранный, так и афинский (тоже , впро­ ч ем, для нег о иностранный) университет. При этом он ду мает изучать право. Не напишет ли мне Маруся св ед ения о то м, хоро ш ли в Женеве юрид<ический> ф ак<у ль тет> и что -н ибу дь еще, что может ему пригодиться? М< оже т> б<ыть> это поручение ей спод­ руч нее , чем по ру чение написа ть с вое мнение [о философ<ии>] о морали «Сфинкса»12. Мне же ей отвечать на то : «Какая разница между религиозностью и ре лиги озны м чувством?»—нечего. Я не словарь синонимов13. Впрочем, Россидис сначала буд ет сове­ товаться с Киприотами, каким изуч ениям по св ятить св ои драго­ ценные для отечества моз ги. Я ему к ое-к ак проч ел проповедь о [необходимости] сущности научного об разов ания и [сущности] не­ обходимости его для будущ его писат еля . Он поня л; он все пони­ мает, умный мал ьчик . — Лиля, позд рав ляю тебя со слав ой через Фел икс а; но ужасно ему завидую и злюсь, злюсь — о, слабость, о порочность человеческой души! — на не го, и на Recueil14, и даже на мои некогда сто ль любимые fmocchi... Пр ав да, fenouilles на ит аль ян < ско м> fmocchi? Этого еще недоставало! Я уже писал, что чеснок для ме ня отравлен, тепер ь — fenouilles!15 И почему бы не взять других овощей?------Целую, целую, целую. Вячеслав. Спасибо за отрывок Женев<ской> г азеты. Ах, приедет ли Гревс?.. Не прав да ли, этот листок vaguement16 его напоминает. При <?> мне рассказ Величко о Вл< адимир е> Серг < еевич е> и его ботинках: он весь выступает17! Мы част о вст речаем ся зао чно в од инако в ых sensations18. Т а­ кое у мил ение, как у тебя с Дашкевичем, я подмечал в себе в по с- лед<нее> время. Р азве письма ты ч итае шь невн им ател ьн о? Конечно, в Ч ет- в<ерг> приходит почта! Довольно я э тим восхищался. Сережу целую горя ч о. Кст ат и, во время giro письма адресовать на Инст< иту т>, ко- т <ор ый> их пересылает. Но об этом еще напишу в св ое время. 1 Вероятно , речь иде т о п. 455 или458. 2 С волнующим запахом духов (фр.) . 3 Прекрасными страницами (фр.) . 4 Размышлениях (ф р.) . 5 План осуществлен не был: к матери Зи нов ьева-Ан н ибал съездила только в январе 1903г.; издание «Кормчих звезд» осуществлялось без непосредственного на­ блюдения автора.
ПЕРЕПИСКА 392 6Кактаковом{нем.}. 7 На эти фразы Замятнина отвечала 22 марта /4апреля(письмо было начато 19марта/1 апреля 1902): «И что за нелепость Вам могла в голову прийти о необхо­ димости мне поездки в Россию, вот уж ни чуточки пока не стремлюсь, д аже и на побывку. Вот через годик-другой если вместе поедем куда-нибудь на лето на Во лгу или лучше еще на Оку в сосновый лес»(РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 14. Л. 66). Впро­ чем, на довольно долгий срок она ездила в Россию в начале 1903г. (см. переписку эт ого времени). 8 По-китайски (фр. ). 9 То есть кальмаров. 10 Королевский сад в Афинах ( ны н е Национальный сад) был разбит для коро­ ля Оттона и королевы Амалии в 1830—1860- х г г. Считается одним из красивейших мест города. 11 В принципе (фр. ). 129/24марта(письмо начато 8/23 марта) Замятнина писала И вано ву: «Сегодня была дн ем од на дома, сидела за “Сфинксом”. Я все еще не ответила Вам на Ваш вопрос, и се го дня еще не отвечаю опять, скоро напишу с вои глупые мысли. Теперь же должна написать, что думаю о ваше м предисловии к сборнику. Я от него пр ямо в глубоком отчаянии. Не писала я это до сих пор , потому что не решалась, но теперь думаю, что непростительно не написать, что думаешь. Слог предисл<овия> положи­ тельно тяжелых Гревсовских пе р иод о в: “столь рано шедший”, после “Матери сти­ хотворца” н еволь но поражает шаршавостью <так!> по малой мере . И затем ве сь последующий период чудный и по мысли и по словам, ее выражающим, но по рас­ становке сл ов, мне думается, в буд ущ ем неизбежно послужит материалом для учите­ лей — любителей давать ученикам невероятно трудные примеры для разбора. Так уж Вы загнули в нем. Еще мне не нравится слово “собрание”, к<а>к-то странно оно зву­ чит зд есь » (РГБ. Ф. 109. Кар т. 19. Ед. хр. 14. Л. 46 об —47). Однако письмо, в кото­ ром, ви ди мо, содержался разбор «Сфинкса», не сохранилось. Относительно Росси­ диса она писала 22 марта / 4 апреля:«К<а>к начнутся лекции, постараюсь Вам узнать о здешнем юридич<еском> факультете для Россидиса»(Тамже. Л. 65 об —66). Его поездка в Женеву, насколько мы знаем, не состоялась. 13 В письме от 5/19 марта Замятнина писала:«Да, вот еще что — объясните мне, пожалуйста, разницу между “le sentiment religieux” и “la röligieusitd <так!>”. Гр ек и изображали одно скорее, чем другое. Мне кажется, что религиозное чувство — глуб­ же, больше внутренне, а религиозность — вне шне е <так!> выражение; но хорошенько я все-таки не понимаю»(РГБ. Ф. 109. Ка рт. 19. Ед. хр. 14. Л. 54). 14Сборник(фр.). Имеется в виду сборник музыкальных сочинений Ф. Остро­ ги, который Зиновьева-Аннибал предложила ему профинансировать. 15 Finocchio, fenouil — фенхель, растение с укропным запахом и с сочным кор­ невищем (um., фр.). Впервые упоминается Ивановым в п. 459. 16Слегка(фр.). Фрагмент женевской газеты, присланной Л.Д., до нас не дошел (если не имеются в виду ее выписки об Остроге) . 17 Имеется в виду следующий рассказ Василия Львовича Величко (1860—1904) в книге «Владимир Соловьев: Жизнь и тв ор ен ия » (СПб., 1902): «В этот день он встал рано и пошел покупать себе ботинки в гостином дворе. Выбирал, выбирал по мер ­ ке — и ни как не мог найти подходящих. Наконец ему показалось, что приказчик тя­ гот итс я этой возней; тогда он взя л пер вую попавшуюся пар у и над ел ее, так как со­ бирался с визитом в какой-то великосветский д ом, — а старые ботинки завернул в бумагу и взял под мышку. Ра ди экономии <...> и чтобы разносить ботинки, он по­
1902 393 шел пешком на Васильевский остров <...> Дорогою к нему приставали нищие, ко­ торым он отдал все ден ьги , кошелек, пустой бумажник, носовой платок и старые ботинки. <...> Пришлось бедному философу возвратиться домой пешком уже поне­ воле , и притом в узких ботинках, ста вших истинным орудием пытки. <...> — Я ве дь ничего не ел с утра. — Так поедемте обедать <...> — Голубчик, оно хорошо бы, да старых ботинок н ет, а эти, проклятые, жм ут!.. Впрочем, это ни че го: на эт от раз я, кажется, их перехитрю! Владимир Сергеевич вскакивает с див ана и перочинным ножичком разрезает новые ботинки на тех местах, где они был и особ енн о нестерпимы. Затем он едет обедать и пленяет в сех истинно детскою ве се лос ть ю» (Книга о Владимире Соловье­ ве. М., 1991. С. 43). 18 Чувствах {ф р. }. 465. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 14/27марта 1902. Афин ы Де нь 103. Ч ет ве рг, 27/14III. 9 веч. Лю бима я Лидия! Сейчас получил тво е письмо светлое1, и ви жу, что любишь!.. Радостно видеть, что тебя кто узнйет — по­ любит: это по пов оду письма мо е й тетки, которое очень тепло для ее холодной сдержанности и кончается иск ре нними словами: «много полюбившей вас . .. »2 Как я счастлив, что румынская песен­ ка ока залась иск ом ой! Как ие пр екрасн ые слов а приводишь ты из conference3 того «а нар хист а хр ис тиа нс к ого»! Что за славная душа, кото рая так [чутко и] живо, и про сто, и [искренно] свободно со­ знает, так непосредственно видит м исти че скую тайну... Милая Лиля! Фотини круш ит <?> меня! Боюсь, что она не в ст анет боль­ ше, что у нее чахотка! Она, на мой вз гл яд, как-то вся изменилась. Жалуется только на лихорадку и слабость, да на ног и; но худо гляд ит, гов ор ит слабо , жалко, часто ж алко разв есел ится, возбуж­ денно, нем но го ф ан тасти чес ки болтает, напр<имер>, чтотакбо­ ится , когда шу мит дождь, что поедет, как степлее т, на острова, хорошо бы — за границу: далеко ли Женева от Гре ции? и т. д. — и все это изм ени вш имс я, сл аб еньким голос о м; сегодня вст ал а было на полч аса и з амуч илась. . . но ув еряет , что совершенно здорова и собирается на днях к доктору (гинекологу). . . Се годня я был т оль ко ненад ол го в Институте да у Леонардо, долго с пал и не им ел вч е­ рашнего умственного возбуждения... Я замеч ал не ра з, что мы вст р ечаемся мыс лям и. Вот еще пр имер. Я ра дую сь, что наша раз­ лука сблизила тебя с лю дь ми, ты радуешься то му же за меня.
ПЕРЕПИСКА 394 Стр анно и мил о. Я так тебя люблю! И мне нрав и тся, что тебе так хочется быть крас ив ой и что ты боишься не оправ д ать портретов, которые передо м ной. Кст ат и, l’appetit vient en mangeant4 — и мне (как я уже давно порываюсь тебе написать) так хотелось бы еще но вых портретов, из д ругого atelier5, где бы ты была опять [deco- letöe] «УтехоХтё»6! Нам здесь, на востоке, так по вкусу этот европей­ ский обыча й! Кроме тог о, тв ои плечи, помимо их признанной красоты, так говорят, что реш итель но увеличивают сходство пор­ трета, и кажется, ты можешь быт ь похож е й на сам ое себя на фо­ то гр афи чес кой п ла стин ке, только будучи «гтехоХтё» . ( Над еюсь, что видишь ясно весь комизм варварской неуклюжести «европей­ ского» тер мина в здешней транскрипции и пр ои знош ении?) — Но бо юсь наст аив ать на причудливом, со гла сен, желании — доволь­ но, что хватило храбрости его высказать!.. Против П атр аса прин­ ципиально ни чего не име ю, только пришлось бы с остров<ов> приехать мне сн ачал а все же в Афины и пот ом тол ько поехать к тебе в П атрас. Но правда, что т ебе ждать здесь меня невесело. Между прочим, мечтаю о Зан те7 — от Патраса совсем близко. Моя нов ая з нако м ая 8 (правда, семь я их оттуда ро дом, и она прист р аст ­ на) м еня как-то заразила жел ани ем ув идет ь знаменитый fior di Levante9, где — она говорит — земля какая-то, ей ка жется , горя­ чая, нео бы кнов енная по своей произ в од ител ьной с иле — сильней, чем на К ор ф у 10, — материал тебе для Эритры, ко тор ую можно даже пер еселит ь на Züxiv0og" . Из письма Сережи вижу, что ты толкаешь его на дуэль с Kenneth’oM! Что за язык! Tuck12 «в том же самом латыне, как и я»... «Мальчики позволены сдерживать для себя деньги . . . Это тоже у чит их э коно ми и». Сереже без от л агат ельно нужно спасать рус­ ски й язык! Сереж а пишет: «Я плакал во сне». (Извест<ное> стих отв < о- рени е> Гейне и р о м анс 13!) Ради бога, не нужно аскетизма, не нуж ­ но scrupules de conscience14 и т. д. От чего не тр ати ть немного на м арки? Но все же о трад но видеть, что он идеал ист , что и он « est пё avec <ja»15, по выражению твоего анархиста . Конверт со штемпелями:A0HNA1.14 МАРТ1902 — Genöve. 1 .IV .02. 1 Речьидетоп. 461. 2 Письмо нам неизвестно. 3 Лекции (ф р.). 4 Аппетит приходит во время еды (фр.) . 5 Ателье (ф р.).
1902 395 6 «Декольте» (греч .). 7 См. п. 463, прим. 10. 8РечьидетобИ.П. Капнист (см . п . 463). 9 Цветок Леванта (um.). 10 Самый северный из Ионических островов , отличается плодородием своих почв. 11Закинфос(греч.). Другое название острова Занта. 12 Письмо от С. К. Шварсалона неизвестно, и употребленное им прозвище нам расшифровать не удалось. 13 Имеется в виду стихотворение из «К ниги пес ен» Г. Гейне «Ich hab’ im Traum geweinet / Mir träumte, du lägest im Grab» (в переводе А. А. Фета : «Я плакал во сне. Мне снилось, Что друг мой во гробе лежит...»). Оно также известно по песне Шумана в цикле «Dichterliebe» («Любовь поэта»). ^З^грызений совести (фр.) 15Рожденсэтим(фр.). 466. Зиновьева-А н ни ба л — Иванову 12—15/ 25—28 ма р та 1902 . Женева 100-й д<ен ь> м<ужества>. 11 'Л веч<ера>. Моя Дотя, что я скажу тебе: в ерну лась с 3-его, у вы, по след него кон церта Бетхове­ на. О блаженный город — Женева . Се год ня в серед ине Кр ейц е- рова соната. Какой в ост орг. Какая буря дионисического безумия dans toute la belle folie de vivre toujours <?> la tristesse infaissable et douce, oh douce <?>'. И весь final здоровый <1 нрзб> народная ме лод ия в геньаль ной обработке. После нее трудно было принять, до б оли тру дно , 3-ю сонату, тем более, что в ней б ыла еще раз кр асота2. А како е осв еж ени е, какое здоровое для души возвраще­ ние пешком домой ! Олечке я также в зяла билет, и она с н асла ж­ дением прослушала с нам и все три ко нцер та. Дотя, спокойной ночи. Сиж у на по ст ели уже в халате и волосы по пле ча м. С ейчас буду заплетать, а Маруся вслух читать П ьер Бобо3. 101-й д<ен ь> м<ужества>. Дотинька, 4 часа. Зов ет звонок к чаю. Т.к. у дедушки ела треску, то о чень хочу пить и бегу. Ко стя только что в ерну лся с школьной lanterne magique4, куда свел и Miss BKackwell>. Х очу кстати о нем соо б щить анекд от, но рань­ ше еще спро сит ь: отчего не отвечаешь на письмо Вере? если бу­ дет письмо с будущ ей почтой... 102-й д<ен ь> м<ужества>. Четверг. 3 часа. Сепа. Сег одн я ве­ чером вы ез жает Сережа. Буду бо ять ся, верить и надея т ься. Пого­ да скверная. Дож дь. Ветер. До тя, что эт о? к уда вре мя идет? Куда дни поле те ли? Отчего ни письма твои, ни рома н. Вот отчего. Сби­
ПЕРЕПИСКА 396 лас ь я со в семи ко нц ерт ами и лекциями, и да же рада, что теперь кончился сезон. Тол ько завтра Karfreitag’cKafl музыка в St Pierre5. Идем. Да, пос ле концертов всё- таки оч ень уставала. Стала по зд­ нее вставать по утрам. За работу прини мала сь п ос ле ванны и брэк­ ф аста в 10-м часу, и всё ут ро во т. < .. .>* много дней уходят на му­ зы ку. Играю старательно и не по р аз у: 1) Erlkönig. 2) Auf dem Wasser... 3) Der Doppelgänger, 4) Das Meer erglänzte weit... 5) Es war ein König in... 6) Wer sich der Einsamkeit ergiebt...6 (Рекомендуй еще.) Затем русские. Затем Олин у ро к: 1) notes tenues. 2) quelques exercises, 3) une romanc<e> classique «Caro mio ben» qui je fais etudier rigoreusement7. Сил а голоса двойная. Темб р си мпа тичн ый. Но ты знает и вполне поняла lamesure8. Эта работа в течение пер­ в ого месяца берет немного л ишн его времени, но затем будет за­ н имать не боле е получасу в день. А сколько насл ажд ени я и какая ей полнота. Она же искренно и умно любит музыку, е сли сонат ы со скрипкой Бетховена ей д остав л яли бесконечное наслаждение. Дотя, как им ты себ я еще раз добрым п ока зал по отношению к Аню т е9. До брее меня. Дотя, как тебе не стыд но писать глупости по поводу Остроги. Я не хочу и возражать на них. А чеснок совсем другой тон имеет, чем ты воображаешь, как и вообще все наш и отношения. А насчет ТгёПе Incamat10, то это моя глупость — это сравнение. Но есл и хо чеш ь, то, быть может, действительно fe­ nouilles мало пахнул свежестью и анисом. Есть что-то почти слиш­ ком мучительное, слиш ком тоскл ив ое и т рагич еско е в эт ой музы­ ке: ядущая <?> тоскливость в разговоре и трагизм в широком refrain «Dieu ait pitie de mon äme»11. О н уве з ро манс с с обою . — Да, так я говори ла : ты д обр. И опять меня охватило то же чувство, что дважды до нашего соединения. В первый раз — к огда ты угова­ ривал, идя по какой-то улице Рим а, Со ню, столь бе ссты же- пр е­ зрительно т рет иру емую Гр евсо м, — ехать в Неаполь. И второй раз, к огда ты ходи л за цико р ией. Теп ерь слушай анекд от о Кос­ те. Ведь в Воскресенье его так уморительно над ули с театро м. Повели ми мо зу бн ого доктора дальше, с каз ав, что девушки на ве чер купят се бе билет ы, затем, что по Воск р есеньям билеты про­ даются с глав ног о хода. Затем — что полицейский позволил зай­ ти наверх, чтобы погл ядет ь , на что театр похож днем, но что на до скоро, ско ро спуститься опят ь. Наконец в полном недо умении и блаженном нев ер ии он ос тался весь красный и криворотый на пред ст авл ение. Утрачен двойной лис т.
1902 397 Дома пр одо лж ение: он дума л, что я сама не знал а, что они в театре, и делал так ие пы рс кающ ие и мистифицирующие рожи, что я пред пол ож ил а, что он очень страдал у з убно го до ктор а, то г­ да он убе ж ал, потому что дол жен был закрыть лице от смеха, р ас­ плывшегося по не му. Я его догнала и в друг в кармане ув ид ела билеты и стала кричать:«Эточто! это чт о!» — и схватила зонтик, и за н им, и все они б рос ились с визгом наверх, а я сзад и, и Кост я заби лся весь под О лину кровать, а но ги на улице, и думает, как годовалый, что его не видно! Но этим не в сему конец. После разъяснения всего дела я его призв ал а и с казала краткую речь: Он в школе не очень хорош о себя вел (учитель единственный какой- то дур е нь, по-моему, и постоянно сц епл яет ся с Ко стей , небо сь с Острогой он шелковый), ну, так что хотя он не за с лужил театра, но взят был по до бро те и в д олг, и теперь об язан платить, ина че будет рассм от рен как реци див ист . — Ну от личн о. Только на дру­ гой д ень ут ром Костя дол го и очень горько про себя плачет. Ве­ чером перед с ном Маруся его спраш ив ает, о чем лились гор ьк ие с ле зы : «Зачем меня взяли в долг в театр. Я, может быт ь, и не за­ хотел бы в долг. Я не мог у ста рат ься' .» Маруся пы т алась убедить его в про тив ном и ве рнут ь бодрость. Я н ахож у, что это показы­ вает в нем ч естность, и мне пр ият но. А «Lo<h>engrin» имел ог­ ромный успех. Так что Костя весь сия л весь д ень и гов ор ил, что он гораздо лучше , чем « Petit Poucet»12. Дотинька, еще име ю ска­ зать, что вспомнила 3-е evenement13 того злосчастного дня, к огда так неож ид анно мне понр ави лась архи т ек т ура Женевских домов14. Это не был просто в изит к Зиновьевым15, а то, что сказал мне Зинов ьев (кроме бесконечных комплиментов моей наружности: он уж асно сла до страстны й ч елов ек, п ро тивн ый ), он сказал, что по твоему чер еп у, его ра сши ре нно сти над висками, определяет тебя как человека «законченного и любящего законченность» — его со бств енн ые вы раж ения . За них он при обр ел мое ув аж ение и по­ тому я осмотрела его «ж ивопис ные » работы и сделала еще откры­ тие: что он художественно владеет угл ем или тушью, знаеш ь се­ рые картины, что его крас ки ч естн ые и что его портреты имеют характер и очень инд ив идуал ьны. — 4 часа. Мен я прервала Маруся. Звала вниз советоваться. Жал ь, Дотя, ты так и не ув идиш ь Сережиной ко мн атки наверху, и до чего она б ыла уютна, потому что мы перев од им его сег одня вн из на место Веры. Вот план*. * См. ил. на с. 398.
ПЕРЕПИСКА 398 ^//ЪАЛЛ . ^/фМС. ^.^U^-Z -i •« . 2^ ✓U, Д** ** дй^Ч^Л^^УАХ• <^AX ^( ~f ^'Л /д fyu* л* *~С Л &t б ^лК g/L't-s'l# * - Ot-^/ ^Ы^ и4 IM ^H^ZJt^/’ <^У%^/* . ^ГИ w - 'X**^ ' U*<Af»***t ■(/игИ-Г ^"У-Л^й^^ f"^7 «4kJ < ) ^Mv ’< /uU’l, / / filf^i m гл _ H^X<AxZt ^М^ ги W r. . ö cx_ ^<X &щ/ <#я- * s^ ,\ 4 i-- ▼ 4 л^л^ о -nuf^ -Ф* -' »иА<0<А^ Js^'H-t-vC' С-^- ^^/ /ffifa? лйХ' - т^-^'С .. 'Z^', lU*.*** <4 *, m/L^a ’ £* Фрагмент пис ьма Зиновьевой-Аннибал от 12—15/25—28 м арт а 1902 года
1902 399 Комната большая, уютн ая. Оч ень мужественная благодаря темно-рыжему sommier16 и библиотеке на камине почти до потол­ ка. Чуд есные полки. Сереж е лучше . Он ник огд а не сидел в своей одинокой ман ­ сарде: холо дно й зимой, ду шн ов атой летом. А Кристина получи­ ла «вечный» угол ок сво й, и рада, бед няж ка. У нас важные собы­ тия скор о будут1 7: оба министра 1) внутренних и 2) военных дел под али королеве прошение о пере мене до лж носте й. Т.е. просил ми ни стр военных дел (детских дел) — О ля, о принятии вновь (по отъезду Miss BKackwell>) министерства внутренних дел, а ми­ нистр в нутр < енних> дел (Кристина) , ко неч но , охотно согласил­ ся. Но сп ать с девочками тепер ь не к чему: Вере в Августе 13 лет! Весь де нь вчера и сег од ня иде т переборка в шкапах: дети ра бо та­ ют весело над своим пересе ление м. А вче ра еще и в сад у- то как тр удилис ь. Массу листьев сгребли дети и Оля, сад пол он п ахучи х фи ало к, а я-то, я-то вч ера бра ла первый уро к на велосипеде. По­ шли на дорогу в Petit Sacconex и немножко я уже утвердилась, но еще не уловила вполне такт балансировки. Miss BKackwell> — пр оф ессо р. Маруся — адъюнкт. 103-й д<ень> м<ужества>.7 Уг ч<асов> утра. Се па Тепе рь на­ чалась вакацьонная неделя , и потому с ванной выше л некоторый беспорядок, ко тор ый я только что устр анила новою временною организацией в анных час ов. Насчет часо в Маруся всегда слаба, и то чудо, что я добилась приучи ть ее р ано ло ж иться и соо тв етств енно вставать, и тепер ь у нее совсем другой вид, чем когда я пр иехал а, и в доме больше поряд к а. Она прекрасно орга низ уе т обстановку жизни домашней, но совершенно не у меет справиться со временем. Итак, я жду свою ванну. Тол ько что вы шла из нее Miss BKackwell> и теперь иде т обтирание тройки и их у мыв ание. Солнышко встало, осве­ т ило полз у щие над землей серебристые туманы, пр омель кнув ш ие к д альн ей сн ежно й цепи ватистые тучки и сине-лиловый м ассив Салев а, где по ск ло нам блест ят озаренные chalets18, и солнышко соответствует веселым голо с ам внизу и Марусиному хлопотливо­ му баску: она вскочила, как то лько услы шала мои шаги по лест­ ниц е с Уг часа тому назад, и тепер ь х лопо чет с поденщицей, нати­ рающей к Сережиному приезду полы., и садовника и сад осветило солнышко, и Олю , ко тор ая у двери в hall чистит Костины панта­ ло ны и беседует с н им, упрашивая не засы пать часть роз золою, но оста вить это дел о ей. А вни зу в ку хне Кристина, уже да вно
ПЕРЕПИСКА 400 облившись р онс кою вод ою в в анне, варит, спеш а, porri<d>ge19 к д етск ому бр экф аст у, а б ыть может, сего дня и гречневую р азм аз­ ню. У нас ве дь гре чнев ая кру па и гречневые пироги, и сег од ня будет печь ся тако в ой и с хл ебом -со лью и п оло тенце м по несет ся девушками на нов осель е к Кузьме. Ведь Кузьма ко гда его поки­ н ула ж ена, почувствовал себя сли ш ком просторно в св оей ква р­ тирк е, нанимаемой у Бир юков а, и т еперь , на этих днях, вместе с Дашковичем перевозил св ои клетушки со свиньями и курами на собственный ого род, и там же воздвигали два друга шалаш из до­ сок самому Кузьме между грядками. А д еву шки назвались на новоселье. Потом будет пир у нас. Вот где «нищие духом»20 и «Einsame Menschen»21. Ни к кому не прист ал и. И когда в тот раз Дашкович привел ко мне Кузьму, не с казав ему, к кому ведет, а Кузьме на до б ыло копа ть капусту, и он б ыло от каз алс я, то Да ш­ кович двинул его одним с лов ом: «А, может, тебя там нужно, к оли зовут!»—«А нужно меня , так иду!» — « Нужн о» — в см ысле помо­ щи от него. А вчера у детей како е новос е л ье! 10час<ов>. Сепа Нет, рань­ ше еще анекдот: в ванной к омн ате, оказы в ается, Костя в х алат и­ ке и ночн<ой> рубашке заб рал ся в свой платя ной шк ап и оттуда и грал с Лилей . Пришла Miss BKackwell> и полушутя заперла его на кл юч, тогда он принялся сильно ст уча ть. Яви ла сь Мару ся и ска зала: « Ты ша лил. Т ебя за пер ли по дело м. Теперь бу дь тих, и тебя выпустят». Он затих. Miss BKackwell> открыла шкап, и вдруг все а хнули, потому что оттуда, как молния, вылетела гола я фигу­ ра и одним прыжком оказа лась в в анне и, сло жив рук и по шв ам, ожидала облития холодного. — Итак, всех переселение. Вера ночевала по ка у Маруси, т. к. она бездомна до отъ ез да Miss BKack- well>, а Костя водружен уже в своем углу и всё ждет Сережу . Вече­ ром Вер а пришла в гости к Косте, а Маруся пр ине сла го стин цев ему «на новоселье». Вера зажгла огонь, и они конч али каку ю-то его выдумываемую сказку р асск аз ыват ь , называемую ею «ис т ори­ ч еский ро ман ». Пот ом помолились мы: Кост я в постеле сво ей, а Вера в халатике ряд ом на полу, потом дети тр огател ьно и торже­ ств енн о прощались и долго ду шили друг друга в объятиях, оба и довольные, и немного гру ст ные. По том пошла Вера к Марусе. Скоро, скоро, чр ез неделю водворим и ее. Сережины кар тины в елико леп ны. Я ему пов есил а П ерсея флорентийского22. Это хо­ роший ге рой и х оро ший подвиг. Куплю сегод ня рам ку и вставлю сво й п ор трет <1 нрзб> всем троим. Дотя, вчера Ве ра по лу чила тв ою картолину. Третьего дня я — два тво их пис ьма 23. Бед а с
1902 401 Ф от ини! Ах да, ве дь ду хи э ти, которыми па хнут письма мо и, — trdfle incamat (алый клевер) не оч ень бр аня тся по идее с fenoilles, т оже чисты й запах. Еще хотела сказать , Татата. Вот отчего я ж иву сама в себ я, а не в творчество; я по няла: это от тог о, что я пишу тебе. В эти письма уходи т всё, и нич его не остается. Но я рада. Я словно возродилась. А вчера я успела и поработать, увы , всё еще над шумом. Да, р асскаж и, кстати, про Капнист! Я слышала, но всё за бы ла. Всё ска жи и про положение (profession), и про наруж­ ност ь, и года , и вс ё. 8 часов веч<ер а>. Сепа. Вот т ебе д ень: Утром пи сала , да ла ур ок Оле. Сама не пела. По сле зав трака писала. Дети всё утро ра­ бот али в саду, пот ому пос ле завтрака (теперь днем я делаю обед — это детям удобнее: вставать прид ет ся пос ле Пасхи в 6 и ложиться раньше 8-ми, да и день длиннее для прогу лок ) я их усадила. Ве ра учила Л ид ию читать. Костя сам читал сво ю к нигу. Потом они все с Miss BKackwell> пошли в лес за цветами для Сережи ( о, как за­ л ив ается в саду, через мое открытое окно слышу, — пт ичка в роде соловья). Тепер ь дети сидят в саду на в ысо кой площадке вокруг ст ола и все трое готовят букеты в вазы для Сереже <так!>. Будет вся комната в пахучих фи ал ках и примрозах и еще цветущих и благоухающих ро зов ых в ет ках, вроде плодовых цветов. Сережа весь день у Гольш те йнов . Сег одня именно от не го письмо от Ср е­ д ы : «Приеду, если на то Божья воля, в пя тницу утром в Пар иж, выехав завтра с Victoria24, а в Субботу домой...» Девушки понес­ ли хле б-с оль, поло т енце и пирог к Кузьме и Дашк<овичу>. Но вот по дороге у < 1 нрзб> при выходе стол кнул ись с Даш кев ич ем. Тот зашел сюда, чт обы про сти ть ся перед т рехнед ель ным переездом в Ло зан ну с друзьями какими-то. А Куз ьм ин д ом, о казыв ается , не построен из-за дождей, так что переехали на новос е лье ли шь куры и св инь и. В опрос обсуждали мы с Дашковичем, кто же съест по праву греч невы й пир ог. О казыв ается , по его же словам, уже од­ нажд ы Кузьма пос т упил нече стно со своими свиньями и курами: обходи л всех друзей по Ж еневе с бо льши м мешком для сбора ста­ рого хлеба и при несш и до мой, нашел хлеб столь вкусным, что сам съ ел ег о! Д ашк<о ви ч> говори т: к уры и свинья должны подать на Кузьму в суд. Да, сегодня пос ле чаю я о пять училась на бисикле25. Довольно т руд но, но, конечно, выучусь. Дотинька, нежно ц елую теб я, мое сокр ов ищ е. Это письмо уйдет из Женев ы за 2 часа до, д аст Бо г, приезда Сер еж и. В че тве рг ты получишь Во скр есн ое пись мо и всё узнаешь. Твоя Лидия.
ПЕРЕПИСКА 402 1 Во всем прекрасном безумии жить, всегда <?> печаль, неисполнимая и слад­ кая, о, сладкая <?>. 2 Речь идет о третьем и последнем концерте Э . Ризлера и П. Марто, на кот о­ ром и сп олня лись бетховенские соната No 3 (ор. 30), Крейцерова соната ( ор. 47) и соната о р. 9 6 (Journal de Gendve. 1902. 25 mars). 3 Прозвище П. Д. Боборыкина, данное ему В.П. Бурениным, использовалось в том числе и Ф.М. Достоевским (см.: Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: В30 т. Л., 1980. Т. 21. С. 248,404). М.М. Замя тн и на, очевидно, читала его повесть «Исповед­ ники» (см. п. 431, прим. 14, и п. 437). 4 Волшебного фонаря {ф р . }. 5 Karfreitag {нем. }. — С тр а с тн ая пят ниц а. St. Pierre — собор в Женеве, начатый в XIIв., потом известен как церковь Кальвина. 6 «Es war ein König» — песня Шуберта «Der König in Thule» (1816) на слова Гёте (из «Фа уст а»); «Wfer sich der Einsamkeit ergibt» — песня Шумана (и з цикла «Песни из Вильгельма Мейс те ра ») на сл ова Гёте. 7 1) долгие ноты; 2) несколько упражнений; 3) классический романс « М ой до­ рогой, добрый», который я заставляю выучить точно (фр., um.). Упоминаемый ро­ манс — очень известная песня, пр ип ис ы вае ма я л и бо Tommaso Giordani (17337—1806), л ибо Giuseppe Giordani (17537—1798). 8 Меру (ф р.). 9См. п. 456. 10 «Красный клевер» (фр.) . На зва н ие д ухо в , о которых корреспонденты пиш ут в п. 455 и459. 11«Да помилует Господь мою душу» (фр.). Речь идет о романсе Ф. Остроги на стихи Ж. Мореаса (см . п. 4 07, 453). 12«Мальчик-с-пальчик» (фр.). Описание этой феерии см. в п. 415. 13 Событие (фр. ). 14 Письмо с описанием этих событий не сохранилось . 15 О ком идет речь, установить не удалось. 16 Пружинной кровати (ф р.). 17 Речь идет о долго продолжавшейся детской игре в воображаемое государство . 18 Шале , небольшие сельские домики (фр.). 19 Овсянку ( анг л.) . 20 Из молитвы «От че наш»: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царствие Небесное». 21 «Одинокие люди» (нем .). 22 Вероятнее всего, речь идет о репродукции с одной из нескольких картин ху- ч дожника Pierodi Cosimo (1462? — 15217), посвященных подвигу Персея, н ах од я щих с я в галерее Уффици во Флоренции. 23 Видимо, пп. 457 и 459. 24 Вокзал в Лондоне . 25 От фр. «bicyclette» — велосипед . Копия с ответа Ольги Об хоре театр<альном> сказано для Эрнесто. Она не обольщается сама. Саго Emesto, basta sempre medesimo istoria, io stanco sentire. Io voglio cambiare la mia vita. E se tu decidera partire adesso il momento dopo quando arrivere questa lettera, allora io non voglio fare male. Se tu non deciso allora io parto nuovamente in Russia, e io voglio strappare la mia cattena del amore con te. Io credo credo <sic!> tutto cioe fa molto male per la tuo cuore, ma per me niente, perchd tu istesso mi hai gia abituato.
1902 403 Se tu decidi partire in Svizzera sta bene. Se no, allora io ti prego ritomare la miei denaro; io voglio partire dopo cinque settimani in Russia col la mia padrona, e ora io lo studio la musica per il coro in Russia. Io voglio entrare al coro di teatro. Tu sai tutto cioe la tuo colpa (поздравления очень спокойные отца с его именинами и поклон всем) . Olga Перевод: Дорогой Эрнесто, хв ати т: всегда од на и та же история, мне надоело слу шат ь. Я хочу изменить с вою жизнь. И если ты решишь приехать сразу после того, как при­ дет это письмо, тогда не х очу испортить дела. Ес ли же ты не решишься, тогда я уеду внов ь в Россию, я хочу порвать цепь любви с тобой. Я верю, верю, что от всего это­ го будет больно твоему сердцу, но для м еня это нич его , потому что ты м еня уже при­ у чал к этому. Если ты решишь поехать в Швейцарию — хо ро шо. Если нет, тогда я прошу тебя в ерну ть мои деньги; я х очу уеха ть через пять недель в Россию со своей хозяйкой, и сейчас я учу музыку для хо ра в России. Хочу стать хористкой в теа тр е. Ты знаешь, что все — тво я в ина. 467. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 15/28 марта 1902. А фины День 104. 28/15III. 91А веч. Оп ять п олучи л оч ень любовное письмецо, д оро гая Радость, но короткое1! И я так тебя люблю, так жду свидания, так жду.. .. Так как ты соб ир аешь ся писат ь М< ар ии> Тих<оновне>2, то на­ пом ин аю, что 1-го Апреля ее именины; м< ож ет> б<ыть>, и я со­ берусь по слать ей прив ет ец.. . Р ади само го Тр ипто лем а — архон­ та ве лос ипед исто в3, не покупай мне велосипед! О, умоляю!!... О, ужас, о, гол ова моя! о, мои ноги! о, моя дряхлость!.. Я так же спо­ со бен нау чит ься ездить на б исикл е, как Стре псиад (Аристофана) со фисти ке4: я вышел из лет, и лучш е посв я щу о статки молодос­ ти, чтобы п ос певать за тв оим ко ле сом — клянусь Гермесом! — пешком... О, если ты не хочешь видеть еще в сто раз боле е жал ­ кую и моссад ную 5 ф игу ру, чем какую я пр едст ав лял соб ой, с идя на ка ир ском ос ле или преследуемый ов од ами на лошади Керни- са6, — не покупай! Не делай ро ков ого шага! Остан ов ись на краю пропасти!.. Обдумайся <так!>, заклинаю!.. Не погуби меня). — Сте- п<ан> Ник<олаевич> не ож ид анно оказался, вот уже в несколь­ ких пись мах твоих, — bei esprit7. Ты, каж ет ся, ор гани зуеш ь эс те­ тический салон. Первое знакомство с греч<еским> яз<ыком> д ает тебе уже так ой elan8, что ты образуешь слова, как « хрома ­
ПЕРЕПИСКА 404 тизм»9. Скоро Боборыкин приедет в Женеву — будто бы навестить своего друга Зам ятни ну, — чтобы о писать те бя и послушать тво­ его жаргона10. Серьезно, он много тер яе т, не зная теб я. Что 1а nögation de la musique11 от Бетховена, — верно, и у меня с каза но в афоризме о 9-ой симфонии12. Но э та nögation от избытка, а у Ваг­ нер а от основной пр отив о естеств енно сти и двуличной лживости его натуры; у Вагнера столько же отр ицает себя музыка, ско ль ко и поэзия, скол ьк о и религия. «Выдумщик» он и пр итво рщ ик. Это чувствуется, но у лики е два ли есть. Заслуги же в эволюции искус­ ства — ог ромны е. Кстати, раз мы в твоем э стетическо м сал оне, — чит ала ли ты новую нахальную вы ход ку Толстого в ви де сжатой характеристики поэтов и других, как Ницше? Что последний «груб и безнравствен», сказать легче, чем что он «нравствен и тон ок ». Упр ек за то, что заб ыва ют, говоря о по э тах, Тютче ва, показывает, что в еликий са мо дур зем ли Русской13 не оби жен от Бо га дар ом чуткости. Но кака я бесшабашность заносчивости в та ких ут в ер жде ниях, как: Фет — сомнительный поэт, А л< ексей> Т олст ой — про заиче ский ст ихот в орец, Н екр асов — вовсе лишен поэтического дара и т.д.14 Самонадеянность и произвольность суждений в духе Ал ександ ры Васильевны15. Пушкин ни когд а не [был произволен] позволял себе произвола и своенравия, — хотя и не все уга дыва л, как бы мы ож идали: каж ется, например, что ценим ый им Гоголь все же не был им о ценен в меру его еще скры­ той с илы. Так болт аю я — и вдруг о дна мысл ь в сплы вает в сознании и лед енит ме ня ужасом... Мне гроз ят к упить ве ло с ип ед! .. . Nachbarin, euer Fläschchen16... С Nachbarin17 я сегодня не то что ссорился, а серь езно читал ей н отац ии — по поводу Кост и, которого она се­ годня по била, вероятно, в болезненной ра здр аж ительн ости, не­ ско ль ко раз и без толк у. Гл авны м о бви нени ем на не го бывает его тенденция замедлить по дор оге м ежду домом и цир юльней Анг е­ ла (Мурильо вдохновился бы и написал бы « Ц ир юл ьн я Анге­ ло в »18), — чтобы поиграть втихомолку. Я проповедовал ей, что это естественно, что мне жаль смотреть на не го, забитого, с вид у бле д­ ног о, постоянно дома на хозяйственной раб от е, или с Леонидом, или та к, но в сур ов ом обществе Фотини; что на взя то го в дом ре бен ка нуж но смотреть как на с вое го, а не как на ма шину ; что она обязана давать ему довольно пищи, в оспит ат ельну ю заботу и опр еделен ное время игры, чтобы он гулял и пускал з мей, как д ру­
1902 405 гие дети; что б ить его гадко без толку...* Больна она; но и Ангел с ним груб, оба — бессер дечны е э гоист ы. Учит он его иног да по вечерам терпеливо грамоте; м олит ься его учат. Во обще, я думаю, з десь тако е обращение с эти ми махонькими невольниками зау ­ рядн о. Ф <оти ни> нем ного вставала, но устала и улеглась опять. — До завтрака я был в Институте; аза завтраком Леонардо сообщил мне, что в будуще м году Ладйс открывает большой ресто ран на Синтаг ме, а э тот передаст в зав ед ов ание на правах х озя ина пле­ мяннику (безденежному) — нашему Леонарду. Это б ыло по вер е­ но мне в ответ на мой сов ет — у чит ься по-французски. Жеонар- до> говорит, что не мож ет учиться, и, каж ется, — пр ав, и даже оттого красивее в своем роде, хотя — др янь, ленивая душа, а скоро будет и буржуазная. Р оссид ис сег одн я держал э кзам ен, скверно, п< от ому> ч< то> сов сем не училс я. Видишь, како е «сближение с лю дьм и».. . La negation de la musique! У Бетховена это что у Боже­ ства, и он себя о трицает, снисх одя до воплощения. В мо ем нов ом замы сле — l’entiere affirmation de la musique, tout au contraire!19 Фотини сп раш ив ает у тебя рец епт пр отив перхоти в волосах! Она у м еня спросила, — здесь, как в деревне, нужно бы уметь леч ить сосед ей — я сказал , что ты знаешь и что, кажется, нуж но мы ть голов у содой. — К Ш у бер т у : «Die junge Nonne»20 (?)** у тебя будет, вероятно, драматично выходить — та пьеса, ко тор ая кончается «Ave, ave, Maria»21. «Aufenthalt»22 — я люблю . — Мне инт ересно , понятно ли, однако, тебе, что в пь есе «Средь шумного бала»23 речь идет о маске? 1 Речьидетоп. 462. 2 Тетушке Иванова. 3 Триптолем — сын элевсинского царя Келея и Метаниры , которые дали при­ ют богине Деметре, а она, в с вою очередь, заповедала ему научить людей земледе­ лию . Арх онто м велосипедистов Иванов шуточно именует ег о, поскольку он изобра­ жался на колеснице, запряженной змеями. 4 Речь идет о герое комедии Аристофана « О блак а». 5 От фр. maussade, угрюмый, з лой. 6 Имеются в виду испытания, перенесенные Ивановым в путешествии на Свя ­ тую Землю в мае 1901г. * Бедная, робкая, безропотная ма ть Панагиотиса смело высказалась в том же духе. (П рим . Иван ов а.) ** Знак Иванова .
ПЕРЕПИСКА 406 7 Человеком блестящего ума {ф р . }. 8 Порыв, стремление {фр.}. 9 Иванов иронизирует над словами Зиновьевой-Аннибал: «Я накинулась на Вагнера. Он его защищал, признавая в нем true, т.е. musique de tr<uc>, как он гово­ рит про его vacarme, но что касается “le moderne” и “х ро ма т из ма” (мое слово), то он го вор ит, что не В<агнер> инициатор...» и т.д. 10 Судя по всему , здесь име ютс я в виду не реальные факты, а общее впечатле­ ние от пове ст и Боборыкина «Исповедники», читавшейся в это время как Ивановым, так и обитателями в иллы «Жава». Писатель был известен тем, что натуралистически воспроизводил в сво их произведениях реальные характеры и речь . 11 Отрицание музыки ( фр.) . 12 Собственно «а фо р из ма» Иван ова о 9-й симфонии Бетховена мы не знаем, однако мо жно предположить, что он был в какой-то степени подобен следующей фразе из ста тьи « Ко пье Аф ины»: «Отсюда — внутреннее противоречие и как бььтраги- ческая антиномия Девятой Симфонии Бетховена, — этой двойной измены творца ее и двойной жертвы: ибо она — измена самой музыке как сфере частной и обособлен­ ной и принесение ее неизрекаемых таинств в жертву Слову как общевразумительному символу вселенского единомыслия, — измена личности и отречение от ее высочай­ ших притязаний во имя любви и правды все ле нс ко й» (I, 730). 13 Перефразированное известное определение Л . Н. Тол сто г о: «великий писатель земли русской». 14 См .: «На моей памяти, за 50 лет, совершилось это поразительное понижение вку са и здравого смысла читающей пуб л ики. Проследить можно это понижение по вс ем отраслям литературы, но укажу только на некоторые, более заметные и мне знакомые примеры. В русской поэзии, например, после Пушкина, Лермонтова (Тют­ чев обыкновенно з аб ы ва ет ся ), поэтическая слава переходит сначала к весьма сомни­ тельным поэ там Ма йко ву, Полонскому, Фету, потом к совершенно лишенному по­ этического дара Некрасову, потом к искусственному и прозаическому стихотворцу Алексею Толстому, потом к однообразному и слабому Надсону, пот ом к совершен­ но бездарному Апухтину, а пот ом уже всё мешается, и являются стихотворцы, им же имя легион, которые даже не знают, что такое поэзия и что значит то, что они пи­ шут и зачем они пишут. <...> В на ше вре мя невежество образованной толпы дошло уже до того, что все на­ стоящие ве ли кие мыслители, поэты, прозаики, как древности, так и XIX века, счи­ таются отсталыми, не удовлетворяющими уже вы со ким и утонченным требованиям новых людей. На всё это смотрят или с презрением, или с снисходительной улыб­ ко й. Последним словом философии в наше время признается безнравственная, гру­ ба я, напыщенная, бессвязная болтовня Н ицш е. ..» (Толстой Л.Н . Полное собрание сочинений: В 90 т. М., 1952. Т. 34. С. 274—275;из«Предисловия к роману В. Фон - Поленца “Крестьянин”»). Русский перевод немецкого романа (с предисловием Тол­ стого) вы шел в начале 1902г. Трудно поверить, что Иванов держал в ру ках сам ро­ ман, ск орее всего, он прочитал переп ечат к у предисловия или той част и его, на которую он явн о ссылается. 15А.В. Гольштейн. 16 «Соседка, ваша бутылочка...» (нем.). Цитата из первой части «Фауста» (стро­ ка 3834). Слова Гретхен перед тем, как упасть в обморок. 17 Соседкой (нем .) . 18 Иванов намекает на картину испанского живописца Б .Э. Мурильо (1617— 1682) «Кухня ангелов» (1646).
1902 407 19 Полное приятие музыки, совсем напротив!{фр.) 20 «Молодая монахиня» {нем .). П е сня 1825 г. на сти хи Якоба Николауса (1797— 1855). 21 Речь идет об «Ellens Gesang III» (т. е. третьей песне Э ллен ), написанной в 1825 г. на ст ихи Ада ма Шторка, в сво ю очередь переведшего ст ихи Вальтера Ско тт а. 22«Приют» {нем.). Песня 1828 г. на ст ихи Лю д вига Релльштаба (1799—1860). 23 «Средь шумного бала» — романс П.И. Чайковского на ст ихи А.К . Толстого. Им еют ся в виду с тр ок и: «Тебя я увидел, но тайна / Твои покрывала черты». 468. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 16—17 / 29—30 ма рт а 1902. А фины Де нь 105. 29/16III. 9 ‘ А веч. Дорогая Радость! Сег одня — я рас сор ил ся с Фотини, и, от­ правляясь на Пе ло пон нес, по к идаю «гору» совсем! Вот событие. Утром Фотини возобновила вчерашний разговор о Косте, опя ть жалуясь на его запоздания, а я опять в ысказал ей свои вз гляды (см . ден ь 104), и так тв е рдо, что она стала сердиться; я приб а вил к сообщенному м ной и еще ко е-ч то, попав шее в боль ное место: «Как вы его кормите, — я ска зал , — и не зн аю, но сна он не и меет вдосталь — будят его для работы раньше 6 часов, а укл а­ дыв ает ся он разве к 10 только *; и имени ему у вас другого нет как “животное”, а вчера вы цел ый де нь его били»**. Она же за­ явл яла , что он д урной по своей п ри роде и что немало есть детей, которых никогда не вы пускают гул ять. «Чт о же, вы его хотите как в тюрь ме держать?» — «Ему и нужна тю рьма ». — «Так вы мучаете ребенка, и в Европе за нег о засту пи ло сь бы общество защи ты д ет ей». — «Я могу делать в своем доме, что хочу». — «Нет» . Тог да, распалясь, она пр ов о згл асил а: «Он будет сидеть д ома, и играть ему не бу дет поз вол ено ». — «А я не хочу видеть, как вы мучите р еб енка, и через две недел и уеду». Теперь она на м еня зло бится не меньш е, чем на блаженной памя ти [«вромока- лог и ра»] ßpojpoxaÄövripoG’a («грязно-инока»)1. По ступ ив столь * Учить его уже довольно времени как перестали, вероятно, из -за б олезни Ф<о ти ни>: все делает Родофея, а он за то нянькой при Леониде. {Прим. Ива нова .) ** Неприятно было вчера слышать, как Ф<от и ни>, то и дело, подзывала его к постели — EXaöö — и он должен был подходить, чтобы отойти затем назад в слезах. В отношениях к дочери я прежде подозревал тайные причины, особенные, исклю­ чительные обстоятельства; но теперь вижу, что здесь просто дьявольская черствость сердца — увы, здесь, кажется, органическая. {Прим. Иванова.)
ПЕРЕПИСКА 408 реш ител ьн о, я почувствовал удовлетворение — т ем, что случай помог мне вырваться из дру жеских об ъ ятий Ангела и Фот ини . Мне хотелось убеж ат ь по р яду соо бр аж ений. П оезд ки И нсти ту­ та продолжаются больше месяца с перерывом в 4 дня, [и мне вовсе нео хо та было ] и к ним, я над еюсь , примкнет поездка к те бе в Патрас и отт уда с тоб ой во мно го ин тер есны х мест. Все это вр емя мы пл атили бы им день ги за то, что они ж или бы в н ашей ко мнате и спал и бы на наш ей постели (мне этого имен­ но не хотелось) — только pour leurs beaux yeux2 и для скучного удобс тв а возврата в гот ов ый и насиж енн ый угол. Но и это удоб­ ств о ст ало проблематическим благодаря нездоровью Фртини (которая , впрочем, сего дня — в первый раз — на ногах):яду­ маю, что им больше хот ело сь бы иметь меня в мое отсутствие, нежели нашего двойного пр исутств и я, тр еб ующ его и больших услуг, ложащихся теп ерь в сецело на со седк у Родофею. Ибо как и наче понять тако й нед ав ний ра згов ор мой с Анге ло м? «Я бо­ юсь, что при б олез ни вашей ж ены стес няю вас и тре бую услуг, которые вам теперь неуд об ны». «Vous avez raison3, но ведь вы скоро у езж ает е?» «Еще через 2 недели только». «Nousnous arrangerons»4. «Поймит е, что [я хочу] моя жена приезжает непос­ редст в енно после моих поездок, и я до лжен т еперь же знать, бу­ дем ли мы вас стесн ять или нет, и если да, то во спо льзо в аться в рем енем до поезд ок, чтобы [найти] пр иго тов ить себе с женой комнату». «Мы уви ди м. Мы устроимся. Да в едь моя жен а ско ро поправится». По сле эт ого разговора мне и захотелось уйти, тем бол ее что « гора» в летнюю жару и при необходимости вести под­ вижный образ жизн и — не удоб на, и я не думаю, чтобы ты ста­ ла сожалеть о ней. Комнату я решил те пе рь, ко нечно , не искать; н айти ее по наш ем во звр ащен ии сюда нич его не стои т на ко­ роткое вре мя; вещ и же на время мое го отсутствия берется хра ­ нит ь в собст в енной квартире, над ежно — как он говорит, Ладас. Мож но бы спр о сить ко нсьер ж ку Инст ит ут а, или еще к ого, или в магазине экспедитора — да пер вая мысль бы ла сегод ня в рес ­ то ране о Лад е, и я думаю, что ему можно доверить мой — впро­ чем, во все не дра го ценны й — багаж. Я мечтаю, что это бо- быльство придаст нам д аже больше легкости и свободы в туристских пред пр ия тиях , если таков ым суждено, как хот ело сь бы моему се рдц у, осущ ест вит ься . С 2до4 ч < асов> я был сегод ­ ня в Музее.
1902 409 День 106. Воскр. 30/17. Ill 10ч. веч. Радость! — Боюсь, что при гото в ил те бе к именинам непри­ ятны й сюр при з, сня вш ись с якоря, и что ты будешь чувствовать себя неую т но без гор ного прибежища и тос ков ать по нем... Не думаю, чт обы о чень, но все-таки... Не б еспо койс я: мы воз ьме м т еперь первую попав ш уюся комнату, не ставя н ика ких притяза­ ний (как солнечная сторона и т. п. ). Родофея по тихо ньку гово­ рит , что м альч ику пе репад ало нем ало ударов и что Ф<отини>, которая лже т, по ее (справедливым) словам, на каждом углу, сам а запрещает одной соседке бить ребенка, грозясь даже ее «преследовать» . Между прочим, Родофея случайно у пом ян ула, что Косте [всего <?>] 7 лет . «Откуда вы знаете?» «От его дяди». Ф<отини> всегда уверяла, что было невероятно и вызывало мое удив ле ние , что ему 12лет. Это маленький (м<о жет> б<ыть> де­ вя ти ле т ий?), тщ ед ушный, то нко но гий, выглядывающий черны­ ми глазенками зверенок, которого наслаждение прыгать, как сумасшедший, когда — редко это я вид ел — он вырвется на во лю. — Ден ь я провел хор ош ий: был с чертежами Ми та.. . на Ак ропо ле с 1 ч<аса> до 5ч<асов> и заметил мно гое неприме- ченно е. Акр опо ль посет ил при мне ги гант , п ока зываю щ ийся на Ст адии и возбуждающий бо льш ой инт ер ес: Англичанин (гово­ р я т), с красивыми крупными чертами лица, обрамлен<ного> длинными темными во лосам и. Не он скор ее каза лся гиг ант ом сред и развалин, а окр у жающ ая его толпа толпой Krüppel5 (из кои х и состоит, вооб ще гов оря, род чело веческ ий под всеми ши­ рот а ми!). Сп р ашива ли м еня иностранцы, как н азыв а ется холм («Акрополь» . — «А!») и где «храм Минервы». Нельзя ск азат ь, чт обы греческая древность была род ная со вр еменно му человеку! Я почти пр едпоч итаю на ших матросов, считающих (не без внут­ рен них о сно в<а ни>й) Парфенон старинным ца рск им дворцом. Акрополь и склоны покры ты сплошь м арг аритка ми и крупны­ ми, и правильными, как розет ки, м елки ми. Как-то там у вас теперь, по при езд е Сереж и? Мечтаю... 1См. п. 371-372. 2 За их красивые глаза (фр.) . 3 Вы правы (ф р.). 4 Мы устроимся (фр.) . 5 Калек (нем .) .
ПЕРЕПИСКА 410 469. Зиновьева- А нн иб а л — Иванову 16—17/ 29—30 мар та 1902 . Женева 104- й д<е нь> м<ужества>. Суббота. 29-ого Марта. 10 Уг ве- ч<ера>. Постель. Сейч ас засну. До тя, ут ром, еще до пр иезда Се­ ре жи прочл а т вое грус т ное письмецо1. Бедный дит <так!>!Этоот­ того, что все ученые дураки разъехались! Скоро Доть поедет путешествовать с немцами, и это его развлечет. Скоро, ско ро ко­ нец разлуки. Пло хо разлучаться: сама знаю. А Сер ежа вырос, но дит я по-прежнему. Наивен до смешного. Блаженствовал в есь ден ь. Оп ишу завт р а. Сегодня только скаж у, что за брэкфастом после в анны в с пла кнул. Именно ум олял м еня вызвать тебя обрат­ но в Мае, чт обы ты не з абол ел лихо рад ко й. 105- й д<ен ь> м<ужества>. Дотинька, не было ожидаемого пи сьм еца от Среды. Вот вчерашний де нь: благодаря Мару синой неспособности сосчитать время, я была в ве дена в забл уж де ние о тно сител ьно поезда Сер еж и, и он еще раз прие ха л не в стр ечен­ ный и оч ень ого рч енны й. Бо рюсь я до ма о чень с полным неув а­ жением к слову, с самоуверенностью и упрямством домашних. Перв ые минуты встречи бы ли несколько ом рач ены, но, конечно, всё тотчас забылось. После брэкфаста мы вдвоем с Сер ежей по оч ереди у чились на бисиклете2. Сад был прекрасен: желто-золо­ той ков ер при мр оз и лиловые и белые ост ро ва пахучих фиалок, и со лн це, и т епло, и блаженная рож а Сергея , и радость ост альных дет ей вокруг не го. По сле обеда (в 12 Уг дня) пели хо ром румын­ скую песню. Дети в восторге. Потом они игр али в мяч и р або та­ ли над оч истко й сада, а мы с Марусей был и в Жен еве: пок у пали подарочки Miss BKackwell> и канарейкам дворец. О, тако й дво ­ рец , что от н его вся комната сияет, двойной chalet, большой, бо льшой ! И метлу, и <1 нрзб. >, мне chevron3, очень прелестные, и два ко вр ика ноги вытирать!! Дет и же бы ли у дедушки. Ве че ром ванны солен ые тр оим м ладш им, пот ом у жин и млад шие спать, а мы с Сер еж ей в г остин ую, и он сообщал план с воей траг еди и. Оч ень слож но , ро ма нтич но и по лно пре ступл ений и разнообраз­ ных хар акт еров , но творчество так б ессо знатель но и пл ан так не в ыраб от ан, что нель зя по нят ь, насколько характеры яс ны автору et le hantent4, а мне кажется, это гла в ное в творчестве тра гич ес­ ком. З атем Сережа лег в новой ко мна те под Персеем , «Bayern»5 и мн ою (La Croix6), он влюблен в мой портрет . Сего дня — церковь.
1902 411 Я чудн о себя чувствовала в мо лит ве и любви к мое му Богу. Хочу заня ться лит ург ией с детьми. Сереж а стал не любить ан гл <ик ан- ск ую> церковь с проповедями, а про русскую службу Пэтон (стран­ ное дел о !) говорил, что и «машина могла бы исполнить русскую слу жб у!» Это точно произвело впечатление на Сережу, и я хочу показать ему глубину многовековой службы нашей. По дороге Се­ ре жа с детьми всё время беседовал с азартом, не мен ьши м, чем по дороге в Позилиппо, о Каковцах, Умикенцах <?>, М ик ело же, Филепкенцах, Гангцах и т.д . poität (лекарство от всех болезней) обязательно должно б ыть пр од аваем о каков цам , Гангскому фло­ ту и т.д.7 А у дедушки, сего дня , Сереж а глубо ко пожалел, что его сол дати ки (Берлинские) в Ло ндо не. Но за ужином сегод ня был це лый ска ндал от т ого, что к к онцу repas8 девушки расшалились, и Сереж а стал так из себя выходить из-за приличий, что распла­ кался. По сле зав тра ка сегодня тройка ст арших пош ла в Раге des Sportsсмотретьmatch вfootball. Я лично долго сидела около роя­ ля и разучивала «Ungeduld» и «Ach um deine feuchten Schwingen...»9 для тебя, моя Радость, мой Свет ! Ког да же я обойму т ебя, когда же ты усл ышиш ь мой голос впервые для теб я одного звучащий, без и ной цели, кроме радости тебе. Только твое любимое буду пе ть. Дотя, я оч ень мучалась как раз ноч ь пер ед прие з дом Сережи мыс­ лью о malaria Внезапно она нашла на меня, и с т акою силою, что не хочу, чтобы ты летом был в Г ре ции. Почта уходит. Целую, об ожа ю. Конверт с адресом, написанным рукой М.М. Замятниной. Ш тем пе ли : Geneve. 30.II1.02 - A0HNAI. 21 МА Р. 1902. 1 Речьидетоп. 463. 2 От фр. bicyclette, велосипед. 3 Вне контекста слово может означать и нашивку , и тесьму, и род ткани (осо­ бая саржа) (фр.) . 4 И его неотступно преследуют (фр .). 5Персей—см. вы ше, п. 466, прим . 2 1 . «Bayern» («Бавария») — вероятно, фото­ графия так называвшегося корабля, на котором семья плыла в 1899г. из Неаполя в Анг лию . 6 Город. Имеется в виду фотография Зиновьевой-Аннибал, сделанная та м. 7 Речь идет о персонажах и атрибутах той же детской игры . 8 Еды ( фр.). 9 «Нетерпение», «Ах, твоим влажным крыльям <завидую>» (нем .) — песни Шуберта из цикла «Прекрасная мельничиха» (1823) на стихи Вильгельма Мюлле­ ра (1794—1827) и на стихи Гёте из « Зап адн о-Восто чног о Ди ва на » (Вторая песня
ПЕРЕПИСКА 412 Зулейки). Второе название Зиновьева-Аннибал цитирует неточно, в оригинале: «Ach, um deine feuchten Schwingen...» Может быть, нелишне бу дет указать, что , со­ гласно новейшим разысканиям, стих и были написаны не са мим Г ёте, а его возлюб­ ленной то го вр еме ни Марианной фон Виллемер (1784—1860), а им лиш ь вк л юч е­ ны в сборник. 470. Зиновьева- А нни ба л — Иванову 18/31 марта 1902. Женева 31 Марта 02. 106-й д<е нь> м<ужества>. Понедельник. 12 дня. Сепа. До тя, нет письмеца ни от Среды, ни от Четверга. Скучно по сле т ого тоскливого, от вторника1. Рук а устала от рояля и не владеет пе­ ром. У тром б ыла свалка между Верой и Косте й, довольно безоб­ раз ная , и посколько <так!> Костя был виноват в ее возникнове­ нии: др азн ил Вер у, по стол ько <так!> Вера была безобразна в ее про до лж ении. Скверные были дети. Всё утро сег одн я они нака­ заны: учат и пишут стихи. Это по лезно Сереже, немн ого слиш ком ш алив шем у, и он о чень impressionne2. И всё утро чит ает усердно по-французски. И я всё ут ро чу дно игр ала «Erlkönig» и пр очи е красоты. Потом дал а Оле урок. 2 часа Сепа Сейчас все едем в цирк\ Ур а! Но Сереж а убе жд ен, что мы едем всей гурьбой к ден­ тис ту! И гов орит , что он и один не нав ид ит, а тем боле е всем вм е­ сте отвратительно. Дейст в ит ель но, к а рт ина: 3-ое детей ( Лидию не беру: на нее вр едно действует, слишком бо ль шие в печ атлени я) , Miss BKackwell>, Кристина и я . Маруся презирает таковое, а Олю не беру, т.к. ве че ром у нее у рок п ения к Mme Zibelin. 7Ивеч. Дотя, сижу на мгно вение в столовой. Вернулась по­ здно из ци рка. Б ыло о чень хо рошо. Вед ь ты знаеш ь, как я люб­ лю к лоу нов и лошадей. Были очаровательные л ош ади. Но в Не­ аполе всё бы ло гораздо лучше. Вернулись пешк ом. Дети ст р ашно счастливы. Заходила в булочную, и каждый ребенок съ ел по булочке. До ма у жина ли весело. Говорили о войне Боэрезкой <так!>3. Бездонная гнусность убеждений cette sale bourgeoise <sic!> preraphaölite4 изумительна и очень печальна. Даж е прель­ щаюсь на писать Пэтону5. Б едног о Сережу му чит ельно рвут. Что бу дет из него, не знаю. Насколько твер д его характер. И не зн аю, полезно ли с таких ранних лет так мучительно, не ес те­
1902 413 ственно менять нравственную milieu6. Тяжко э то, и сбивает м еня с прав иль ной оц енки ребенка. Тяжело ведь в его годы сопротив­ ляться «воспитателям» и «среде» компактной массы, и очень «культурной», черт ее дери! Что ты скажешь? Он сего дня гово­ р ит : «В Лондоне мне кажется другой Mip, и когда я там, то буд­ то давн о-дав но не был дома. А здесь обра тн ое !» Дотя, не бр ани его. Не знаю, хорошо ли его в ос питан ие, и бу дь здесь прилич­ ные шк олы, не лу чше ли бы ло бы его иметь дома. Оче нь поздно. Коротко будет письмо! Дотя, лю блю тебя всеми силами души . И для меня этой «полужизни» дов оль но. Cela me parait hideur7. Да й Бог ско рее быть вместе. Но я боюсь давать мы слям ход в эт ом направлении. Они жгут до бо ли, и слишком тяжко насто ящ ее, хот я как бу дто и жив у вовсю! Но как-то и ног да, словно сбоку двойником на себя же гляж у и уди вл яюс ь! Целую. Жду пис ьма . Ангел м ой, я прош у тебя люб ить м еня и ра ди любви обдумать глубоко и честно мой ужас и свою ответственность* за путеше­ ствие летом по Греции и для те бя и для меня. Малярия наш** об­ щий враг. А оспа? Целую. Обним аю . Вся тв оя Лидия . 1 Речьидетоп. 463. 2Подвпечатлением(фр.). Зиновьева-Аннибал пишет с ошибкой: empressionnö. 3 Имеется в виду Англо-бурская война 1899—1902 гг. В России большая часть образованного общества бы ла на стороне буров. 4 Этой грязной прерафаэлитской буржуазии (фр .). 5 Очевидно, что такое пис ьмо Зиновьева-Аннибал написала. Оно нам неизвес­ тно, но сохранилось письмо Пэтона от 31 мая 1902, в котором он утверждал: «I am glad Seigius has been reading these classics ofwhom you speak and finding communion with the great church that expresses the deep religious consciousness ofhis people. I do not wish — nobody does — to make an Englishman of him, to denationalize him» (РГБ . Ф. 109. Карт. 32. Ед. хр. 74. Л. 9 об). Перевод: «Я рад, что Сергей читает тех класси к ов, о которых вы говорите, и находит общность с великой церковью, выражающей глубин­ ное религиозное сознание его народа. Я не хочу — и никто не хочет — сделать из него англичанина, д енац ион али зир ова ть ег о». 6 Среду (ф р.). 7 Это показалось мне безобразием (фр . ) . * Подчеркнуто 4 раза. ** Последнее слово подчеркнуто 3 раз а.
ПЕРЕПИСКА 414 471. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 18—19/31марта — 1 апреля 1902. Афины День 107. 31/18 Марта Радость и Жизнь! Поздравляю тебя. Поздравь и на шу девоч­ ку и по це луй ее хорошо от меня1. Я уже волнуюсь приближением пост ав ленн ого нами срок а. Как-то все будет? И будет ли от тебя на дня х тел еграмм а, возвещающая, что ты отменяешь св ой при­ езд на основании соо бр аж ений, вы сказанных в моем четверговом пись ме2 ? Полу че но ли оно? Ах, Бож е мой, я чувствую, что начи­ наю волноваться... Сегодня именины Саши и мо ей покойной матери... Пис ьмо , к ото рое будет ва ми приноровлено к получению в четверг 10.IV/28.III, должно быть уже адресовано ( на мое имя) в Institut archeologique Allemand 1, rue de Phidias (или reppavixfi ’ApxaioXovixfi ZxoXf|, обод Фабюо, äp. 1). Г аз е т и п р о ч . не при­ сы лайт е боль ше , но газеты и « В<ест ник> Ев р< опы>» сохраните для при сылки потом. Для т елегр< ам м> довольно, я думаю:Ivanov Institut Allemand. Сего дня утром я справился на всякий с лучай о возможности помещения <?> вещей в Инстит< уте> и встретил величайшую готовность. Думаю, ч то лучше поместить их в Инсти­ туте, кстати ко нсье рж ка будет блюсти и за в ещами , и за коррес­ пон ден цией. В б иб лио теке был тол ько Шрадер; он ост ался очень дов оле н теми справ ед лив ыми ком мен тария ми , к от орые я мог ему сделать по п оводу его ко рот ко го, но оч ень сод ерж ател ьного и со­ всем нов ого курса, благодаря его за этот посл едний. На субботу назнач ена поездка в Эл евз ин. Ко дню твоих именин посылаю ст ихо тв оре ния, которые пре д­ пола га ю сделать заключ ител ьны м от де лом сборника, под загл а­ в ием «Suspiria»3. К сожалению, одна пиеса («Психея») еще не напи сана; мож но, конечно, о бо йтись без не е, но с поезд кам и и ож ид анием твоей кри тики и сан кц ии спеху нет — надеюсь, напи­ шется и она4. Мне хотелось бы сделать те бе боле е полный сюр ­ при з, без недочетов; но недо чет и тепер ь оч ень не вели к (объем п ьес ты в ид ишь ), да можно, повторяю, и без з адум анно го двой­ ного ви дения П сих еи, которое тол ько м еня интересует, но не не­ о бход имо свя зано с целым5. «Гость» пред полагает ся у меня пос­ ледним, заключ ительны м стих от в орен ием в «Suspiria», и Маруся угадала мою мысль, сказав , что эт от «стих» должен быт ь «омегой» сборника6. Чест ь ей от ме ня за это и слава. Ты же, я думаю, со­ гласи шься , что пос ле «Песен Разлуки» «Го сть» не менее уместен, чем пос ле «Ночи в Пустыне»7. Тем боле е что «Ночь в Пустыне»
1902 415 Leitmotiv всех «Кор мчих Звезд». Жду с нетерпением оценки, р аз­ реш ен ия на вышеизложенный пл ан или запрещения. Детальные у казани я также нужны. О чень хот ел ось бы угодить тебе, но боюсь за многое . Только что был Россидис и развивал св ои взгляды на вре д национальной подражательности и на не обх одимос т ь само бы тно­ сти культурной, сов сем ä la Данилевский8. В от — г реч еская, «шо­ в ини стская » молодежь! Тол ько в Ро ссии молодежь антинациона- лис тичн а. Теб е мо жет пригодиться для справки о числах программа поездок: см. на об<ороте>. Це лую обеих Любимых Лидий. Поздравляю с ни ми прежде всего дорогого новоприбывшего, пот ом Марусю, Верушку, Ко з­ лика, О льгу Ф едор ов ну. Вячеслав. Новый стиль: 1. Четверг 10 Апр < еля> — Коринф и Навплия 2-------- 11 (( Эпид ав р9 3-------- 12 а Тиринф10 4-------- 13 и М икены 5-------- 14 а Арго с, Тр ипо лис 6-------- 15 а Мегал опо лис, Калам ата 7-------- 16 а М ессена, Ифома 8-------- 17 а Л икосу ра 9-------- 18 и Фигалия11 10-------- 19 а Сам ико н. 11, 12, 13----- - 20, 21, 22 Олимпия. 14-------- 23. а Патр ас 15-------- 24. Л ев када, Ифака 16-------- 25. Д ельф ы. 17 Суббота 26. Аф ины. 1.-------- 2 Мая Эги на 2-------- 3 (С Пороси Суни он 3.-------- 4 и Эрет рия , Рамнунт, Ма­ рафон 4-------- 5 (С Каристо с, Тинос, Мико­ нос 5-------- 6 (( Дел ос, Сир а 6-------- 7 (( Пар ос, Наксос 7-------- 8 (С Фер а (Санторин)
ПЕРЕПИСКА 416 8-------- 9 9-------- 10 10-------- 11 11-------- 12 12-------- 13 — К носс на Кри те — Кр ит — Кр ит — Милос — Аф ины Д ень 108. 1Апр. / 19 Марта утро Спешу на почту, ра ди писем в Россию, уходящи х в 10ч<асов> (Гревсу öeZrüptov и в Харьков письмо поздрав<ите ль но е>12). Се ­ год ня Ф <о тин и>, слышал, опять побила, ая сказал Родофее, чтоб она с лыша ла : «Я уеду совсем, а вы со седи должны не позв о лять чт обы б или <?> ребенка, чтб зап рещ ает закон». Я совсем не рас­ каи ваю сь в своем решении уеха т ь: мне эта женщина, нена в и­ дящая р ебен ка, пр отив на. Ц елую Радость и Жизнь. Твой В. Orasempre 1 Поздравление с именинами двух Лидий , приходившимися на этот день. 2 См. п. 465. 3 «Вздохи», «Стенания» (лат.). Последний цикл «Кормчих звезд». Ав то гр а ф, посланный с этим письмом, ны не хранится отдельно (РГБ. Ф. 109. Карт. 2. Ед. хр. 34. Л. 7—12). В нем от стихотворения «Психея» (оно предполагалось пятым) было со­ хранено только заглавие и строка точек. 4 Стихотворение « Псих ея» в итоге было написано и ста ло третьим в цикл е. 5 Иванов писал в примечании к этому стихотворению: «Образы Психеи, прико­ ванной к безлистному дереву, и Психеи-мотылька, сжигаемого Эросом на пла ме ни факела, в прис у тс твии Немезиды и Надежды, причем все тр ое из сострадания отво­ рачивают лица от зрелища казни, — вну ше ны древними пластическими изображе­ н иями (см. Collignon, Psychd)» (I, 861). 6 Стихотворение «Г ость» действительно стало последним в разделе (не в цик­ ле!)«Suspiria». О мнении М.М. Замятниной относительно эт ого стихотворения см. п. 446, прим. 6. 7 В окончательном варианте «К ор м чи х звезд» стихотворение «Песнь Разлуки» открывает раздел «Suspiria», а стихотворение « Ноч ь в Пус тыне » входит в первый р аз­ дел — «Порыв и грани». 8 Николай Яковлевич Данилевский (1822—1885), р ус с кий у ч ены й и пуб л ицис т, автор книги «Россия и Европа», в которой развивал идеи, вкратце пересказанные здесь Ивановым. 9 В программе экскурсий ( см . п. 3 8 1 , пр им . 3) значится: Asklepieion bei Epidauros. 10 В программе экскурсий более полно: «und Heraion». 11 В программе экскурсий — «Tempel von Phigalia». 12 Открытка И. М . Гревсу и письмо в Харьков — поздравление с именинами дочери — неизвестны.
1902 417 472. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 20марта/2 апреля 1902. Женева Де нь 109. Ср еда 2Апр./ 20 Марта Л иленька-Радость, у вас сегодня праздник Марусина рож ­ дения; позд рав ляю всех и сопр азд ную в языческой радости. Язы­ ческо й — ибо правда, что Марусю не нужно любить. Любить хри ­ стианнейшую Марусю зна чит , по Евангелию, уподобляться язычникам, любящим люб я щих их...1 Ах, но Маруся раз нав сегд а один из мировых вопросов, нер азр ешимых и вечно волнующих за­ гадок. Ес ли бы я еще выдумал писать в тор ично «Сфинкса»2, я бы уже изо брази л в нем ее*. — Какое чудное письмо получил вчера — об ожидании Сер ежи и пр иго тов лен иях к его приезду3! Я был со­ всем с в ами чувством и в оо бр аж ением. П риезд С<ережи> св язан отчасти для Кости с во прос ом о тележке, т ру дным, как восточный вопрос4. Выказал <?> ли он довольно добродетели, чтобы вык у­ пит ь ее? А тут еще долг за театр...5 Как быть без индульгенций. Получено ли вч ераш нее груз н ое пись мо мое (со стихами) ко дню именин Лидии бо льшо й и Лидии м але нько й?6 Целую тебя и всех милых. В. Открытка. Штемпели:A0HNAI.20 МАРТ 1902 — Geneve. 6 .IV .02 . 1 «И если любите любящих вас, какая вам за то благодарность? ибо и грешни­ ки люб ящ их их любят»(Лк. 6:32). 2 Поэма в терцинах из « Кор м чих зв ез д» (I, 644 —660). 3П. 466. 4 О тележке , подаренной Косте на Рождество, но спрятанной до исправления его поведения, см. п. 386 и далее. Восточный вопрос — од на из важн ейш их и слож­ нейших проблем русской внешней, да и в сей мировой политики конца XIX и нача­ ла XXв. 5См. п. 466. 6 Имеется в виду п. 4 71 (см. прим. 3). 473. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 21марта/3 апреля 1902. А фины Д ень 110. Четв. 3Апр. / 21 Марта Лиленька, вчера карто ли на и сегод ня. Пишу на почте, имею 5 мин<у т>. Вчера ут р< ом> был в Инст<итуте>. В ыше дши, ветре- * Ей читать легче можно было бы, да и полезнее — мораль из него вывести. (Прим . Ива но ва, вписанное ка ранда шом между строк.)
ПЕРЕПИСКА 418 тил Виль г< ельма> , ко т<ор ы й> стал выражать со жал ение , что их п ар оход опоздал на два <?> дня и упражн<ен ия> не сост о ялись . И в Четв<ерг> не могут состо яться из-за ос вяще ния но вого д ома Фра нц<у зск ой> Ш к<о лы> (Section Etrangere1). А там уже и giri. Но спр осил адрес, чтоб ы известить, если будет еще лекция. Я же кстати поблагодарил его за то, что вы нес из его курса. По этому поводу он гов орит : «Как вы хорошо читаете надписи — я говорил это и пр оф <ессо ру> Ше нкл ю2 (он был на упражн< е ния х>); вер­ но, вы мно го ч итали и гла з у вас хоро ший». Мне этот компли- м< ент> пока зался сомнительн<ым>, п<отому> ч<то> не в полне спр авед лив , осо бен но яже стыжусь своих глаз. Я возразил, .что bin ganz Neuling3 в греч<еск ой> древности. «Man merkt das nicht»4. Думаю, что ему нужно визит сделать, п<отому> ч<то> он исклю­ чит ель но лю без ен и чт обы еще по благо дар ит ь за дей ств итель но богатый курс. В 5ч<асов> б ыло засед<ание>. Герой прибыл «с к ораб ля»: — как Чацкий, пр ямо на каф едру 5 и зая ви л, что доис- торич<еский> и микен<ский> город на Лев к аде во всяком сл у­ чае д оказан. — Целую как люб лю. Целую Сережу и Веру. В яч. Открытка. Штемпели:AOHNAI.21 МАРТ. 1902 — Genova 6.4.02 — Geneve. 7.IV.02 . 1 Иностранное отделение ( фр. ). 2 Heinrich Schenkl (1859—1919), австрийский филолог-классик, с 1896г. профес­ сор в Граце. 3 Я совсем новичок (н ем.) . 4 «Это незаметно» (нем.) 5РечьидетоВ. Дерпфельде. Иванов перефразирует слова из «Е вгения Он ег и­ на»: «...и попал, Как Чацкий, с корабля на бал» (г л. ос ь мая, стр. XIII). 474. Зиновьева- А нн иб ал — Ива но ву 19—22 мар та / 1—4 апреля 1902. Женева До тя, Тйтата, вот 107-й д<ень> м<ужества>.10% в еч< ера>, постелька. Маруся л ежит на мое й по стел и без зад них ног. Я это ненавижу. Обыкновенно вылягиваю <так!> ее читать мне или Бур енин а, или Бобб, или Гончар ов а («Обрыв»), пока я плету во­ лосы, но сегод ня все понукания и угрозы был и тщ етны. Де ло в т ом, что детские передвижения утомили ее: они очень много «дви­ гались» сегод ня, пот ом пришел Кузьма. Человек он прел естн ый
1902 419 <?>. В 10 протурили его, т.е . ск аз ал и: «Вот скоро последний по­ езд». По то м: «Вот поезд подходит». Он и уше л. А пока был , то дав ал по лез ные советы по саду, вз ял сем ена Афинских арбузов (помнишь?), о бе ща л Козл енка, игр а< л> в фу тболь. Я же пи сала рома н. И воо бще с ним не ст есняю сь. Кормл ю, при ласка ем его, и он, бедняжка, рад. Сияет. Но теперь хочу спать. Д ень был по л­ н ый, длинный: игр ала , писал а, ж ила и дышала ис тин но летним тепло м. Ляжки <?> свербят. О ужас, Мар уся всхрапнула, хот я уверяет, к огда был а мом енталь но со гн ана <?> с удобного поло­ жения, что сочиняла те бе пись мо . Заметь это и сообщи, как ово письмо1. До завтра! 108-й д< ен ь> м<у жества>. Сепа. 12ч<асов> 25 мин<ут>. За 5минутдо2-ого звонка к обеду. Дотя, утро м еще в постел и 1-ое письмо запоздавшее от Четверга , с его б ессо нниц ей и изум и­ тельными кошмаристыми построениями2. Дотя, матери нет у м еня больш е . Ес ть приз ра к ее, таинственная развалина, мучитель­ ная и мр ачна я, т ого, что было она . Последнее чело веч еско е бы ло по мило ст и <?> Господа взято нами в позапрошлую осень. И до­ в ол ьно. Н адо уметь сказать: довольно. В этом ум и р авно веси е души здоровой. В эт ом и здоровая и умная самоохрана. Кматери больше я не поеду. Будь сп око ен в эт ом отно шени и: я знаю. Сбор­ н ик! смеш но говорить о том, как ма ло он нуждается в тебе. Во мне он нуждается. И я давно ра зу мно с казал а себе: Мо лчи, нетер пе ­ ливое сердце. Будет день , прид ет своей в ерно й, неизб еж ной че­ редой, если на то Божья в оля, ко гда ты сое ди ниш ься вно вь с за­ боле в шим одиночеством другом, и тогда сб орн ик будет тотчас напечатан! Я жду себ я. Б ольше ниче го. . Обед... 109- й д<е нь> м<ужества>. Дотя , 3 часа дня. Сепа. Вчера не окончила ответ на т вое письмо: ден ь был так поло н. Но его опи­ шу после. Рань ше око нча ние: прежде ра зно е: Тетушке я сама ре­ ши ла непременно отв етить к 1-ому . Я была глубо ко тронута ее п исьмо м и нико гд а не ож ида ла его. Ее л аска мне б ескон ечн о до­ рога. Затем о Фо тини: кто те бе стряпает? Костя? Как хоро шо, что ты за не го заступился. Но как бе сконе чно тоск лив о известие о ее болезни. Верно, та ж изне рад остно сть была лишь п ризн аком бо­ лезни. По мню, и ной раз мне она казалась неест ест в енной . Тяж­ ко тебе тебе <так!> присутствовать при ее deperissement3. Иты так ж арко относишься к людским мукам и радостям! Я рада, что ты скоро уезжаешь. Ну, о мытье волос: с амое лучше е shampoo4, но раз
ПЕРЕПИСКА 420 этого нет, то соды щ епо тка довольно б оль шая на л итр — и е сли не скупя тся, то г лице рина вл ить л ожки две чайных — и мылить в этом голову. Да льше : итак, в Петербург для матери мне ехать, по-моему, незачем. Остается вопрос о Сережином я зыке и о необходимости родины и т.п. для детей. 1) язык в нашей семье богато процвета­ ет. Вче ра и сего дня по 2 часа читала им «Не дорос ля», итак, и ли­ тература, и обиходный язык есть. Но — 2) в Россию надо всем , только не на 6 недель , и не в это л ето, когд а Бог д ает в перв ые пожить по лно сво им домом, садом, плод ами и уютом. А позже: через год или два уже всею семьей и з аран ее сговорившись с Пэ- тоно м о пр опуск е двух термов. На лето и з иму в Россию, на волгу <так!> или Оку (гд е Маруся хо рошо знает) или в Московскую губ. Но пока еще менять не надо н иче го. И во обще много и глубоко на до об эт ом подумать. О тца так оставить не льз я. Надо органи­ зовать рань ше его п ереселение в город или что-либо еще. Теперь вопрос Марусин. Она сама тебе ответила о своем р ешени и остать­ ся for better & for worse5 с нами. И в Россию хочет ехать с на ми, а не одна на holiday6, ка к гу в ернан тка. Ну, подкатили к Грец ии. Бу дь же спо коен , а не до б о лезн енн ости нерв ен в этом вопросе, Дотя! В Грецию мне ст раст но хоче т ся и вместе с тем не хоче тс я. Но я хо чу вопрос решат ь спокойно, и прежде вс его ne pas presser d’aucune maniere7. Вот од но яс но: если ты не приедешь сам с юда тотч ас * после Inselreise8, то ясно, что я еду к тебе, ибо не могу и на ед иный де нь без ж ел езной необ ход имо сти продлить раз л уку. Этого и во сне я не ви де ла. Знач ит, к чему же волноваться. Ни на о дин час не уменьшить данного нам с удьбою сро ка сов местно й жизни. Вот и всё, что будем помнит ь. А о стал ьное надо обс уди ть спокойно. 1) Гревс приедет либо нет. 2) Если и приедет, над о помнить, что он мимо Берлина прое ха л, не о ста но ви вшись для свидания с тобою, и будучи в Париже заходил к те бе 1 раз, а в Пе т ерб урге виделся 2 раза, и то пот ом у, что ты к нему ходил. Из этого вывожу: для не го не ст оит нич ем жертвовать. Да льше : жер­ тва ли о став ать ся нам обоим лето в Греции. Июн ь и и юль оч ень жарки, и гора наша бу дет нед ост у пна. Вот на этот вопрос на до отв ети ть, спокойно п ор азм ы сли в: 1) malaria. 2) оспа? (я боюсь ос пы: я к ней очень склонна)3)жара, при к ото рой мы не могли Подчеркнуто 3раза.
1902 421 дв игат ься в про ш лый Ию нь и И юль. 4) вероятная необходимость менять квартиры из-за а) жары, Ь) болезни Фотини. А менять квартиру: отрава жи зни. 110-й д<е нь> м<ужества>.7% утра. Письмен<ный> ст ол. Св етелк а. Одета и из ванны . У открытого ок на. Да вно п ечи не топят. Давно все окн а настежь. Первый соловей пел на заре. П ти­ чий щ ебет полнит воздух. Те пло веет по ли цу из окна вместе с си лою весны. Н ебо мягко, светло о блач ное. Ве сення я т еплая во­ ст очн ая <?> сырость. У отца пер сики в пол ном цвету. У нас за­ чинаются. Нежно розовеют. Привет Доти! Иду к брэкфасту, где ждет Сережа. О стал ьные в школе. Вакация м кон ец. Даю Сереже сег одня «Обломова» . 6И. Звонок 2-й к ужину. Но о дно слово, и оп ять о приезде. Вечер. Ти ши на. Солов е й. Налево вдали долина син еет, как мор е, и над нею голуб ой па р, и дал ьше лиловы<й> мыс <?>. А перед глазами заслоняют зе лены й горизонт гря ды пурпу рных высот с идеал ьным и снега ми тл еющим и, зовущими мучит е льно к себе. И п урп уров Салев, ко то рый я полю б ила от т ого, что он г ово рит мне о Ги мет е. Тишина, и соловей, и наш персик зацвел гус то-ро зов ый . Иду вниз. 7.40 . С епа До тя, б ез умная я. Вообразила, что сег од ня Четверг. По сле у жи­ на побежала в сад и принялись бегать «в охоту» Сережа, Костя и я (Вера кончала уроки). Сережа был вне себ я от восторга и всё пов т орял: «Мама, отчего ты такая веселая? Мама, отчего ты та­ кая ве се ла я?» Игра была восхитительная . Прямо беш ено весело. Боль шо й фу тбо ль ный мяч был пулею, и мы ст рел яли друг в дру­ га. Д нем же: всё ут ро пи сала роман. П осле зав тр ака у чил ась на велосипеде (бедный Дотя . C’est fait9), потом играла на рояле «Erlkönig» (почти вполне знаю) и «Ah, um deine feuchten»10, и «Жизнь за Царя»11. И урок Оле давала (Арию Вани «Т ы не пла чь»12), потом принялась писать письмо Mrs. Tupper. П отом т ебе описывать природу. Дура , совсем забыла, что сегодня пят ница . Но зн ай же, Дотя. Полна жи знь здесь. Мой же день всегда сл иш ком короток для вс ех бес числ енных дел всегда перв ой для мен я важ­ ности, которые на до переделать. И под держ ив ает м еня во всем и всегда о дна мысль: всё для т ебя, пот ому, верно, так обожаю пе­ р еписыв ат ь «Шум», чтобы ты мог читать сам мне громко, и учить
ПЕРЕПИСКА 422 муз ык у, чтобы тебе пе ть. Мое сокровище, и на са д, и на детей, и на дол гляжу глазами корыстными, всё думая о тебе, всё приме­ ряя к тебе. Сереж а — дитя. И я счастлива. Вчера игра ла до упое­ ния на овраге в охоту, и обсуждали устройство политическое Марса, где в колониях эта охота пр оизв од ится. Но что п лохо, так это две ве щи: 1) одурение, т.е. английская спячка ум а. Этому, вероятно, сод ейс тв уют именно их проповеди и конференции. 2) обуржуазение . Но мал ьч ик х оро ший. До тин ька, на до кончать. Почт а уходит. Целую. Обожа ю . Приеду рад ост но в Грецию, е сли н айд ешь лучше . Твоя Лид ия. Ко нве р т с ад ре сом : Monsieur V. Ivanov. Institut Archeologique Allemand Rue Phideas. Athenes. Gröce. Штемпель: Genöve. 6.IV.02. Афинский штемпель не пропечатан. 1См. п. 479. 2Речьидетоп. 465. 3 Разрушении, угасании (фр.). 4 Шампунь ( анг л.) . 5См. п. 121, прим . 4. 6 Каникулы (ан гл.) . 7 Чтобы на меня никак не давили ( фр . ). 8 Путешествие по островам ( нем .). 9 Это уже сделано; это уже факт (фр.) . 10 См. п. 469, прим. 9. 11 Опера М. И. Гл инки (1836). 12Арияиз«Жизни за ц аря » (Ваня — партия для женского голоса) 475. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 22—23 марта / 4—5 апреля 1902. Женева Де нь 111. 4. IV/22. III Сейчас п олучил пи сьм ецо т вое 1, Радость, но не радостное, а смутное, и такое короткое... И как долг о еще ждать след ующ е­ го!.. И настр оен ие накануне твоих именин не хоче т б ыть свет­ лым. Бременит разл ука! И светлая перспектива путешествия приобретает только знач ение пос ле дне го — но пос ле дне го ли? — э тапа этого неуд об оно сим о нал ож енн ого нам и на себ я — и, ка­ жет ся, нера зум но наложенного — испытания!.. Ты все со мн ева­ ешь ся, приезжать ли тебе. Телеграммы от тебя не б ыло, которая была условлена в одно м пис ьме на случай твоего от рица т е льного решения; но дошло ли то пи сьм о? М аляр ии же б оя ться нет не­
1902 423 по сред ств енно й пр ичины . Нельзя же всего остерегаться. А в ма­ лярийных мест но ст ях не будем зад ерж иват ь ся. Мне так хочется быть с тобой... Сомнения у тебя и отно сител ьно Сережи. В не­ любимой тобой (несправедливо) «Пол та в е » с каза но : «Тяжкий млат, дро бя стекло, кует булат»2. Германия в детстве только спо­ собствовала росту тв оей в нутр енне й наза вис им о сти 3. «Х оровое начало» — не доб ро для нашег о инт еллиг ент а. Н ужно научить­ ся прямо смотреть в гл аза der kompakten Majorität4. Русский юноша скл он ен о слепля ть ся и увлекаться нов ыми для не го ид е­ ям и; зд есь -то и по лезны ум ст венн ые опы тно сть, привычка ум­ ственной не зави с имо ст и, [привычка] навык наблюдательного объективизма. А нгл ийско е в ос питание , при русской закв аске и на основном фоне р усски х чувств, может да ть Сереже только умственную точку опор ы при его обращении к русской ж изни и во всяком случае сделает ему посл едню ю то лько боле е дор ого й, желанной, иде альн ой, а не эмпирически только понятной. На- п р< им ер>, слова Пэтона о русском богослужении (в по лне есте­ ст вен ные для протестанта, правда з аур ядно го, и еще боле е есте­ ств енны е для То лсто в ца) Сереже не м огут быт ь вредными при твоем противовесе так ой г лубины и кр асоты . Для русск о го же маль чика ин тел лиг ентн <ой> сре ды нет ни П это на, с жаром за­ щищ ающег о с вою протестантскую точку зр ени я, ни твоего про­ тиво веса , а есть только заглушающий религиозность и право­ славно е чувство в зар од ыше инд иффер ен тизм неверующей или мертвенно-обрядовой среды, сменяющийся потом ф анат изм ом среды [радикально] революционно-отрицающей. И пр оте стан ­ тизм, и шовинизм Анг лии б олее укрепляют в Сереж е нацио­ наль но е и религиозное нач ала, чем это сделала бы русск ая об­ становка, враждебная и религии, и патриотизму. У русского мысл ящ его ма льч ика глаз а о бр ащены на Запад; вот поче му Се­ р ежа должен по необ ход имо ст и см отре ть на Восток. Одн о ему необходимо — яз ык, яз ык русский... Зачем однако я сто ль ко болт а ю? — все это ты давно зн аешь сама, и разглагольствования тебе справедливо претят. Стыжусь и умолк а ю. Спа сиб о, Радость, за музыку. Разучи еще «Розамунду» Шу­ берта (также нужно знать и «Mädchens Klage»5) и Шумана «Es war als ob der Himmel die Erde still geküsst»6. Приех ала ли Юлия Ми- х <айл овн а>7? Обласкай ее! Боборыкин ведь п очти хор ошо нари­ совал разрыв Костровина с женой8? А вот«Трука»9читаешьлиты?
ПЕРЕПИСКА 424 Есть чудесные страницы! — Ко всем св оим сооб раж ениям * <...> и три зно й <?>. Qa me parait avoir une grande portde...10 Чт о сказать про себя? Вчера получил любезное изв ещ ение от Вильгельма, что сег одн я будет заключ ител ьная лекция, — и на ней ут ром прис ут ­ ствовал. Соб ир аюсь зайти к нему. Целую Радость. Люблю, я так т ебя лю блю! O.S . Де нь 112.23 Марта В д ень именин приписываю, что с тобой люб ов ью и с вами д ушой. Радость, люблю. 1 П. 470. 2 Цитата из первой песни поэмы А .С. Пу шк ина «Полтава» (1828). 3 В детстве Зиновьева-Аннибал была отправлена для исправления характера в Германию, в закрытую школу для девочек. Ее описание см. в автобиографическом тексте, приведенном во вступлении и — в беллетризованном виде — в рассказе «Крас­ ный паучок». Письма к матери этого времени — РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 23. 4Сплоченномубольшинству(нем.). Ссылка на драму Ибсена «Враг народа» (1882), переименованную в известной постановке Станиславского в «Д ок тор а Шток­ мана». Термин «сплоченное большинство» многократно повторяется в драме, напри­ мер в че тве рт ом де йс тв ии: «Опаснейший враг истины и свободы — сплоченное боль­ шин ство ». 5«Жалоба девушки» (нем.). Песня Шуберта на слова Ф. Шиллера (в оригинале «Des Mädchens Klage»), трижды положенная Шубертом на музыку. «Rosamunde» — условное название пес ни Шуберта 1823 года «Der Vollmond strahlt...» («Полная луна си я ет ... ») на стихи Wilhelmina Christiane von Chezy (1783—1856). 6«Это было как будто небо тихо поцеловало землю» (нем.). Песня Шумана на слова Йозефа фон Эйхендорфа. Название передано Ивановым с незначительной не­ точностью. 7 26/11 марта М.М. Замятнина писала Иванову:«Непомнюя, писала ли я уже Вам , что моя Юленька скверно себя ч увс тву ет. У нее На ук наш ел почки не на месте, отсюда ее нервность и недомогания. Запретил ей всяческие зан ят ия. Я ее вып ис ы­ ваю к себе, т.к. она вс ем существом рвется сюда, и она, верно, приедет через несколь­ ко недель, а то дома, боюсь, она совсем ра скл еи тся » (РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 14. Л. 51;см. также п. 453). Ю.М. Замятнина приехала в Женеву 25марта/7 апреля. Описание ее приезда см. в п. 478 и480. 8 Речь идет все о той же повести П.Д . Боборыкина «Исповедники», которая не раз упоминалась ранее (см . п. 431, 437 , 466). 9Имеетсяввидуроман, печатавшийся в тех же номерах журнала«Вестник Евро­ пы», что и повесть Боборыкина: Ж и зн ь Т ом ас а Т ру к а / Felix Holländer, Der Weg der Thomas Truck / С нем . П<оликсе>ны С<оловье>вой// Вестник Европы. 1902. No 1—5. 10 Мне показалось , что это имеет большое значение (фр.). Далее оторвана половина страницы и текст ут рач ен.
1902 425 476. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 24 марта / 6 апреля 1902. Афины 6Апр. / 24 Марта. Радость любимая! Был у об е дни. Сижу в садике нашего ресторана и не терпится облегчить душу, н апи сав тебе, что м еня забо тит и волнует. Послал тол ько что хронич е ск и замолкшему Гревсу вторичный запрос, приедет он или нет сюда, на ско ль ко времени1. Жарко уже сегодня, а в 5 ча­ сов ут ра жуж жа ла над о мно й занзара2. Это заставляет меня пред­ вкушать еще тру дно сть путеш еств ия для тебя (я-то не буду так страдать, п<отому><что> теперь исст р адался от др угой причи­ ны). Вместе напал на меня, как это бывает, когда не спишь , страх, что в едь и ты, в сво ю оче ре дь, можешь схватить здесь тиф. В пу­ тешествии жажда буде т мучить нас, и я зар анее о бещаю п рес ле­ довать <?> тебя запрещениями пить; но разве все же ост ереж ешь ­ ся, к огда следует? Это не Geist der Schwere3; по крайней мере , для мен я, во всяком случ ае , не т. Мне хочется пер еж ить с тобой ряд sensations du bien et du sublime4, которые будут, будут! — в Олим­ пии и в Д ельф ах, и т ам, и там, и там... Но, кажется, у тебя нет в настоящее время жажды видеть все это, видеть так , как это обе­ щает персп ектива ближайшего будущего. Поэтому вопрос о твоей поездке должен быт ь, пов тор яю, решен, только твоим ж елан ием или неж ел анием пре дпр иня ть путешествие; инт ер ес путешествия für sich5 есть решающий момент, хочу я сказать. Что же касает ся ускорения свидания и моего (не знаю, наш его ли) ж елан ия имет ь его наед ине, это соо бр аж ение должно быт ь о т делено от в опро са поездки в Г рец ию. Е сли тебе тяжело приехать или ты счит аешь это неблагоразумным из-за действительно серьезной вз аим ной нашей ответственности о здоровьи друг друга, — то и не приез ж ай. Я же или прие ду нем ед лен но пос ле giri (если Гревс не будет <1 нрзб>) или, нечего уже делать, дождусь Грев са (т.е. бу ду терпеть еще месяц) и тогда — самое поз дне е — к 1 июля нов< ого> ст <иля> мы в ст рет имся г де- нибу дь (предполагаю , в Т урине или Ми лане, или в Швейцарии, лучше в М ил ан е), чтобы до конца июля побыть вместе в Альп ах, как мне давно мечтается. Целу ю как люблю. Пиши на reppavixri ’ApxaioXoyixi) ZxoXri, ööög <t>eiö(ov, dp. 1 . Полу че ны ли пись ма, стихи? В.
ПЕРЕПИСКА 426 Открытка. Штемпели: AOHNAI.24 МАРТ. 1902 — Geneve. 17 .IV.02 . 1 См.: История и поэзия. С. 245. 2 От um. zanzara, комар. 3См. п. 384, прим. 18. 4 Ощущений хорошего и возвышенного (фр.) . 5 Как такового (нем .) . 477. Ива но в — Зиновьевой-Аннибал 25марта/7 апреля 1902. Афины Де нь 114. 7Апр. / 25 Марта Дорога я Радость! Свет и коловращение людей! И како е-то все­ общее пр аз днов ание! ЕйаууеХюрбд — Благ ов ещ ение — ден ь гр е­ ч еск ого во сст ан ия 1, национальный праздник, справляемый здесь с так им жар ом, что зав иду ешь патрио тизм у этого наро дца , мяту­ щегося в жалком и поч ти отчаянном состоянии своего государ­ ства, всеми открыто при знав аемо м и оплак ив аемом! Вид а нное ли дело, чтоб ы вдень национ<ального> праздника люди не ограни­ чивались знаменами, песн ям и, маршировками мальчиков и юно­ шей, retraiteauxflambeaux2и проч., но и дома справляли этот праз­ дник угощениями и визитами и при вс тре че поздравляли др уг друга с по жел аниям и «долгих лет»? Меня угощала Фотини сластя­ ми и коньяком, ибо и мы пра з днуе м, — и притом не только наци- он< ал ьны й> праз дни к, нои пр аздни к пр имир ения и в осст ано вле­ ния тесных уз дружбы! Я тебе описал только первое действие сложной драмы. Вкратце скажу, что бл ижайшею перипетией бы ло выздоровление Фотини, т елесное и душевное. Последнее вы р ази­ ло сь в радикальной пе рем ене об раза мысл ей о мал ьч иш ке, н ыне постоянно смеющемся, вероятно, от из быт ка благополучия, — пер ем ене, засвидетельствованной ею в продолжительных слово­ прениях и бледных <?> жалобах, укоряющих меня за несправедли­ вость моих о ней су жд ений [о ней беседах] и т. д. Тогда я вы разил радость при ви де грешницы кающ ейс я, но обиду на то, что Ангел на меня обиделся, и упорство в намерении уехать про чь уже в си лу эт ого последнего обстоятельства. Ангел же дулс я из -за вышедших пот ом наружу бабьих сплетней Фо тини и Род оф еи, принимавшей в драме деятельное участие. О наст оя щей причине разногласий он им еет сам ое превратное понятие, но с тр ашно оскорбился мои м будто бы демонстративно-показным на смеш лив ым нед ов ерием к его уверению, что доктор был у его больной же ны (а он действи­
1902 427 тел ьно был) и пр. Результат очень сенсационных и волновавших соседст в о пер ип етий — Ро ссид ис навл ек на себя гне в Фотини за соли дар но сть со мн ой (Россидис, котор ый puoTixtög3 чертил мне на грифельной доске, чтобы не бы т ь ус лыша нным: «Единственная причина гн ева этой дамы как на вас, так и на меня в том, что мы имеем эти че ские принципы, а она имеет — мно го седых волос и еще больше морщин»), — результат был вчерашняя вечерняя бесе­ дас А нгел ом, объявившим, что все дел о сводится к недоразуме­ нию и что я поступаю, правда, по - хри стиански , обли ча я их, но все же задел его вм ешат ельст в ом в его част ные дела (я же провозгла­ шаю это своим правом и об язан ност ью )', он рассматривал мой аль­ бомчик и твои порт ре ты (предпочитает au trois quarts4, н а ход и т их пох ожим и, но порт ре т en face все же считает польстившим тебе) и пр ои зноси л длинные пол итичес кие д иатриб ы на тему: кто ответ­ ствен за войну, каковая тема з анимает зд ешний парламент каждую ноч ь (sic, не день, а ночь). Дальнейшим результатом долгой бесе­ ды, закончившейся> ст аканом в иски, было установление прак­ тических последствий моего примирения: именно, я оставляю вещи, как есть, в своей комнате и не плачу за нее все время моих и возможных н аших путешествий, а д ни, пр ов еден ные в промежут­ ке дома, оп лачи ваю 2 драхмами ( или, смотря по обстоятельствам, побольше) в день, т.е. пол ьзу юсь преимуществами, ко тор ые бы име л, съехав с квартиры и ост ав ив вещи в Институте. Так я пред­ ложил, Ангел согласен и доволен. Ох, какая длинная лето пис ь! Столько о гн еве Ахиллеса, Пелеева сына, — н ет, вернее, дв ух Ахиллесов5. Я все-таки доволен остаться в насиженном и уютном месте, не име т ь труда перев о зки и не лишать себя отдыха от путе­ шеств ий дома, а не в гос тинице. Ф<отини> теп ерь выздоровела, под ви жна и бодра. Н епр иятн ого чувства нет, что спят в твоей по­ стели, когда за нее не платишь и она , следовательно, чужая (психо­ лог ич еский мо мент), и лучше ли идти спать в чужую постель, чем пу сти ть чужих в с вою (философический момент)? — а против трудности восхождений в жару есть утешение — le petit cabaret que je frequente6 по дороге . Впрочем, у ст роимся как ты захочешь, если п риедеш ь: съехать никогда не т руд но, и пути открыты; ни кто не о сп ари вает м оей свободы распоряж<ения> собой, как угод но, в любой момент. Итак, еще ра з, столько о гневе —и столько о праз­ дно ва ниях. Вп рочем к последним можно отча с ти причи сл ить и се­ годняшнюю поездку — Эл евзин — к уда прие ха ла завтракать с му­
ПЕРЕПИСКА 428 ж е м festlich7 и Mme Дерпфельд, — но здесь мы ка саемся уже света и ко лов р ащени я. Оны е начались вчера же с визита к Вильгельму в casa Merlin8, ибо у него я познакомился с проф< есс ор ом> Ш енк- лем (австрийцем же) и братом Ви льге льма . Эт от — т.е. мой Виль­ гельм — между прочим сообщил мне, что при е хал в Афины Лепер, теперь секретарь наше го константинопольского Института9, и жив ет на 666g Zxoxxpä10, та м, где мы едва не посел или сь; с ним в очень хороших отношениях Вильгел ьм, и я был в Ри ме знаком. Поэтому я реш ил зайти к нему. Встретил его на лестнице; он ухо­ дил, но непременно захотел в ерну ться и п ри вести меня к сво ей жене. Эта по следня я стала уверять сначала, что не може т припом­ нит ь мен я, а потом, что я помолодел — вероятно, от счастья. Я ответил, что за 9 лет всего было. Мне б ыло все это оч ень забавно: именно, забавно, что люди в Петербурге ст оль ориентированы в моих личных делах. Боязнь про ро нить сло во о Д<арье> Мих< ай- ловне>, словечкоо «счастии» и «молодости», долженствовавших быть несомненно полными, упо м инан ие Л епера о моих коротких пребываниях в Пет е рбург е, о мое м переводе из Пиндара — пока­ зывали, что [припомнить меня совсем] я достаточно памятен. Они го степр иим но удерживали меня, но я предложил выйти с н ими и проводить их нем ног о по улице. Мои пут еш еств ия с Дерпф<ель- до м> образуют естеств енны й предел нашег о зн аком ств а. С ним и четверо детей, р усская прис луга , бабушка детей — но жив ут они , кажется, без мебели. Мне был о искр енне комично видеть, что они боятся и не знают, как и что им сказать и как обернуться со м ной. «Ростовцев женился»11, — сообщили мне . A la bonne heure!12 И да п роц в етают грибки-поганки чух онской трясины: петер бу ргская сплетня и пете рб ур гск ая промозглая добродетель! А сегодня-то какое коловращение. Каких только у меня нет теперь знакомых: и бел ьгийц ы, и го лланд цы, и англи чане , и американцы, и ав стри й­ цы, и ру сские, а п русса ки и баварцы!.. Завтракал я за отдельным столиком с Шо тланд цем из Оксфорда. Я стал общителен и разго­ в орчи в: во всю поездку, кро ме времени лекции, о чем-то с кем -то говорю и о Малой Азии, и о ти фе, и о надписях, и о нынешней Греции, и о Кру мб ахер е (с мюнхенским приват-доцентом), и о греко-римском пр аве и т. д. и т.д., впрочем, все бол ьше еп1 3 «уче­ ный дурак». Погода б ыла очень туманная. Элев син имеет особен­ ную прелесть: чу д есная равнина, а к ругом го ры с х арак терны ми зазубринами; море—озеро, го луб ело и искрилось, а за Салами-
1902 429 ном — д ругое мо ре, опять ограниченное го рам и. Мисты14 мог ли им еть «настроение» . Хо чет ся по па сть в Д<. . . .>. L’appetit vient en mangeant15. Радость целую как обожаю. В. Одновременно должна прийти моя картолина от 113дня(вос­ кресенье)16. Т вой Вяч<еслав>. Конверт со штемпелями:A0HNAI.26 МАРТ1902 — Gendve. 12.IV.02. 1 Речь идет о восстании 1821 —1829 гг. против турецкого владычества, закончив­ шемся победой греков. 2 Факельным шествием ( фр.). 3 Тайно (греч .) . 4 <Портрет> в три четверти (фр. ). 5 Отсылка к началу « Или ад ы» в переводе Н. И. Гнедича: «Гнев, бо гин я, воспой Ахиллеса, Пелеева сына». 6 Маленький кабачок , который я часто посещаю (фр.). 7 Празднично ( нем .). 8ДомМерлина(um.). Судя по всему, речь идет о доме, который принадлежал известному в Афина х художнику и фотографу С . Merlin. В 1894 г. при рытье котло­ вана для фундамента эт ого большого дома на углу улиц Академия и Кефиссия были обнаружены остатки античного кладбища с интересными рельефами и надписями. Подробнее см. : Goodell T.D . and Heermance Т . Ж Grave-Monuments from Athens // The American Journal ofArchaeology and ofthe History ofFine Arts. 1896 . \bl. 10 . No 4 . P. 469— 479. Однако в то же время существовал «maisonMerlin», в котором жили (часто по­ долгу) исследователи, приезжавшие в Афины. О чем ид ет ре чь конкретно, сказать затруднительно. 9 Роберт Христофорович Лепер (1865—1918), ру сс ки й арх еол ог . В 1901—1908 гг. был ученым секретарем Русского Археологического института в Константинополе. С Ивановым он познакомился в 1893 г. Подробнее см.: История и поэзия. С. 246. 10 Улица Скоуфас (гр еч.) . 11М.И. Ростовцев женился на Софье Михайловне Кульчицкой (1880—1962). 12Вдобрыйчас!(фр.) 13Как(фр.). 14 Посвященные в тайны мистерий. Элевсинские мистерии были самыми про­ славленными в Г р еции. 15 Аппетит приходит во время еды (фр . ). 16 Имеется в виду п. 476, которое, как свидетельствуют штемпели, пришло зна­ чительно позже данного. 478. Зиновьева- А нни ба л — Ива но ву 25марта/7 апреля 1902. Женева 113 д< ень> м<ужества>. Понедельник. 2 часа дня. Се па. До тя, ты и по нять не може шь, какая красота в нашем дом е. Как п рекр а­ сен весь его акко рд и мила , жива, о смы сл енна каждая отдельная
ПЕРЕПИСКА 430 нотка, его сост ав ля ющая. Как цветы мои, и цветы общие, и цве ­ ты Марусины, и цветы детские, и цветы у девушек. Ин ой раз вой­ дешь с сад а в до м, и он весь, большой, бла гоуха е т. А картины! Сег од ня я только что принесла тебе и пост авил а перед тв оим сто ­ лом рабочее кресло. Чудесное! Оно бы ло у Miss BKackwell>, ста ­ ринного фасона с прямой спинкой, обитое красно-малиновым тесненым <так!> бархатом. Наш а комната — это без сомнения лучшая ком ната в мире. Ну а вот и Mip, т.е. жизнь-то «ши рок а я». Юлия-то Миха йло вна . У Маруси ноч ью кров ь шла носом и гор­ лом (это при сердце ее отводит кровь и полезно , сп асител ьно при сильных волнениях, но каков а пот е ря). Д нем не мн ожко повтори­ лос ь. Каков о ей знать, что прежде, нежели приехать сюда, сестра остан ов ил ась в Базеле, ку да прие ха л на два дня тот люб имы й ею ст раст но человек. Ро ман этот тяну лся весь кон ец лет а и измучил Марусю, ко тор ой ч естн ая девушка всё отк рыл а. Но Маруся не знала, как ей быть: запр ещ ать со в местные по ездки по Шве йц а­ рии (тогда уедут тайно) или допустить и взять на свою ответствен­ ность отважно пов еден ие сестры 19-ти лет . Я вчуже сама не своя всё это время. Места не нахожу. Нич его нель зя знать. Он обещал беречь ее, но как полож ит ься на об ещ ание м ущины , проводяще­ го дни и ночи вдвоем с обожаемой девушкой. И что ме жду ни­ ми — т айна. Но од но яс но: она не х очет п уще смерти замужества. Вот девушки будущего! Она говори ла: «Я люблю, я счастлива так, что сказать не умею, но мы разные и со ед инить ся навек не мо­ жем». И при этом такая свобода отношений! З наю по себе, что не ус т ояла бы про тив счастия отдать се бя любимому человеку. И чего ж алеть себя! Но другую мне ж алко. За д ругую мне жутко. И не нахожу места. Так нежданно, так ужасно жизне нно . За Марусей с мотр ю. Во мне она имеет спасит ельну ю п одд ерж ку. Она знает, что я те бе ск аз ала, и рада. Напиши мне всё, что думаешь. Я эт ого чело век а знаю, ты о нем слышал , но имени не скажу до лич но го свидания с тобою1. Ему лет 35. Он здоровый, широкий му щина , прост ов ат на ви д, о бр азов ан, ко нечн о, но не пр оизв о дит в печат ­ ле ния вы ше оч ень посредственного уровня по нят ий. Словом — он и кс! и скорее страшит, нежели утешает, ко гда знаеш ь , что он ее герой. Она п риезж ает сего дня в 7 вечера. Я рада, что Маруся се­ годня занялась устройством Вер ин ой комнаты. Это ее сильно развлекает. Она пр елес тно ус т роила дев очк у на шу на месте Miss BKackwell>. О, какое счастье, что ее нет, какая свобода, чистота,
1902 431 л егко сть, пор ядок ! Ее хле в весь разобран и вм есто нег о (я тоже мы ла, и терла, и маслом в ос чила <так!> стол письменный, див­ ного дуба , но ве сь сплошь залитый и забрызганный чернилами и кр аскам и), образовалась прелестная светлая комната с Верины­ ми по лоч ками, шкатулкой, б ибл иот ечко й, м ад оннам и, мои м пор­ третом, о бразо м, безделушками и постелью ее и Лилиной. Да- с, скоро, ско ро настанет день и н очь, когда мы буд ем знат ь ее в ру­ ках му щины , ä sa merci2, быть может, нам стр аш ног о, неведомо­ го и даже непонятного. А что сделать? Я думаю, к своему изу м­ лению, что Ю лия ме ня волнует не меньше, чем волновала бы Вера. Это пр ям ая, честная девушка, без малейшего кокетства, по л­ на я лучш их a spirations3, странная и своя. Посмотрим, как гложут­ ся <так!> наши отношения. Я хочу быть оч ень ум ной с ней, но сердце мое о ткры то любви. Да, вчера провожали тор ж еств енно , весел о и о чень любовно Miss BKackwell>. Вот блаженные прово­ ды! Одна радость, на фон е ис кре ннег о внешнего благожелания и уважения. Но как прелестна эта разлука. Сегодня и вч ера дни со бы тий. Я умею сегодня езд ить на в ело сипеде. Дотя, не бойся, нудить тебя я не буду, но, быть может, ты сам за хоч ешь. Снач ала к ажет ся, что нельзя в ыучит ьс я, что все другие езд ят ли шь чудом. И вдруг ко лесо покат ит ся твердо и верно под тоб ой, словно оно, а не ты, нау чи ло сь, и так случилось сегодня со м ною. Сер ежа торжествует. Мы уч ил ись с ним на дороге у виллы, и см еш нее всего, что какой-то очень красивый господин глядел на н ас, и вдруг предложил св ои ус луги , и довольно да леко пров ел мой ве­ ло сипед. Посл е этого я вдруг и пошла сама. Сейчас еду к дедуш­ ке. Да, Ос т рога сегод ня возвратился ут ром, а в 5.30 будет у нас на урок е. К со ж алению , я его почт и или вовсе не увижу: мне необ­ ходимо быть у дедушки, а пот ом встречать Юл< ию> Ми х< айлов - ну>. А я сегодня впервые после 2-х нед ель Шуберта и Бетховена взяла его ро ман сы, и про пела их, и про игр ала, что с могла , из ак­ компанементов. Не теряет его музыка и по сле э тих страшных maestri4: нет, он, право, молоде ц . С казала ли я тебе, что 3 экзамена мы отослали уже в Пятни­ цу, в ден ь их прихода. А три по следни х от ош лем завтра. Се год ня Сережа повторял латынь и гр ече ский (2-й греч< ески й> экз<а- мен >) и сделал один. Сег од ня у нас пер ем ена минист ерст в а со­ вершилась. И я так счастлива. Хр истина у детей и в моей комна­ те у прав ляет ся. Она т ихая и о чень опрятная, чего нельзя сказать
ПЕРЕПИСКА 432 о грубо ва той и беспорядочной, хотя и го рячо люб имо й Оле. Но все так довольны. 7час. Едем сейчас на встречу. Б ыла у дедушки. Видела на минуту (опоз­ да ла к уроку) Острогу. Он, слава Богу, очень попра вилс я: цвет лица здоровый. С дюн ка тал ся ку бар ем на океане в течение восьми дне й с 4-мя дочерьми. Вот веселый кон ец письма. Г ос подь с то­ бою , <1 нрзб>. Твоя Лидия. <Арифметические подсчеты> Конверт с женевским штемпелем: 7.IV.02. Афинский штемпель отсутствует. 1 О ком идет речь, нам неи звест но . Ср. письмо Ю.М. Замя тн ин ой к сестре от 2 января 1903: «Дорогая моя, если т олько ты решишься прийдти <так!> мне на по­ мощь, попробовать помочь мне жить, и научить, и посоветовать, то прежде чем уехать, пойди к нему и скажи, что ты едешь ко мн е. Скажи, что я просила тебя сказать ему об это м и с пр ос и, s’il n’a rien a me passer. Dis lui queje t’appelle carje me sens ä bout des forces pour lutter avec la vie. Dis lui que je veux que tu me fasses oublier tout mon passd. En somme disluilaverite. Прости меня прежде всего, дорогая, за все. Как ты мне нужна, писать не умею и не хочу. Не гово ри, умоляю тебя твоей любовью ко мне, что я тебе пишу. Ра ди вс его святого, прошу тебя, чтобы твои не знали, что ты пойдешь и что я пишу тебе. Юля » (РГБ. Ф. 109. Карт. 27. Ед. хр. 70. Л. 37—37а). Перевод французского текста: «не хочет ли он чего-либо мне передать. Скажи ему, что я зову тебя, потому что у меня больше нет сил бороться с жиз нью. Скажи ем у, что я хочу, чтобы ты заставила ме ня забыть все мое прошлое. В общем, ск ажи ему правду». 2Веговласти{фр.}. 3 Устремлений {ф р . }. 4 Мастеров , маэстро (um.) . 479. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 26—27марта / 8 —9 апреля 1902. Афины День 115. 8. IV/ 26 .111 Вторник Радость и Жиз нь! Получил письмецо1 — а следующег<о> уже не буду иметь в Четверг, а к огда и где неизвестно! Послезавтра, в 6'Л ч<асов>(о, ж е с то ко ст ь!) уходит наш поезд с Пелопонесского вокзала. Милая Радость, к ажет ся, что тебе не хочется ехать в Гре­ цию. Не делай про тив себя! Правда, что есть стол ько со мн ител ь­ ного в это й поездке. Я вед ь и Гревсу приписал: «Боюсь, что обстоятельства так сложатся, что мне трудно будет остаться в Гр е­ ции так долго»2. Он и без меня устроится, — здесь кстати Лепер —
Порт рет Вячеслава Иванова. Худ. В. Холдсворт. 1905
PARIS — Plec«; Utf 1* Sorbonne Париж. Пл ощ адь Со рбонны Париж. Церковь St Etienne duMont
М .М. К овал ев ский. Начало XX в. л Ю.С . Гамбаров. Начало XXв.
Е.В . де Роберти. На чало XXв. И .И. Щук ин. Начало XXв.
PARIS — Eglise Sl-Julicn-le-Pauvre PilUc el InccndWe par les Xormands. fut reconstruite au XII« siede
Panorama de PARIS. iif ur la Seine el Passy prise ett aval de la Tour Eijjel Париж . Вид на Се ну и Пасси с Эйфелевой баш ни
П ариж. Елисейские поля и Елисейский дворец П ариж. Пло ща дь Сен-Мишель
В .Я. Брюсов. 1904 Н.А . Котл я рев ск ий. Начало XX в, А.Ф. О нег ин. Начало XXв.
Л. Д. Зиновьева-Аннибал, В. К. Шварсалон и Вяч есл ав Иванов. Загорье, 1907 Вяч есл ав Ив анов и Л.Д. Зи но вь ева- Анн ибал . З аг орье, 1907 В.К. Шварсалон, Вячеслав Иванов и Л. Д. Зино вь ев а-Ан ниба л.
Л. Д. Зин ов ьев а-А нниб ал и Вяче сл ав Иванов. Загорье, 1907 I В.К. Шварсалон, Ал. Н. Чебота ревск ая (на первом плане) . Загорье, 1907
В яч. Иванов. Cor ardens. М. , 1911. Фр онт ис пис худ . К.А. Сомова
S ^л,, (/&-»• <а-ь-*''' Сл^*» JvtX-, Л <Г*^Ял-л-~ -^Л 7'*' ~ vrz»^f^o/ ifг. ^j t. Ле^~- it <1*.л+syt •<-с .л~^л.ъЛЪ.ОЧуг f/i»^- * «.f *f*iM*t* «XjrjmA^ -~nA-if*'?''' «T «^►•^ -X,X ZAtxC< ~Z *-^y^/Vi*- ДЛ- **7, C'&fatb'', ' t-ty-' - /%'* & Ле^ - C±,Hh4 * ö^-s j^-xu e/b Начало дневника В яч. Иванова. 1909 ВЯЧЕСЛЯВЪ ИВЯНОВЪ. О БЩ ЕСТВА ГОС У ДАР С ТВЕННЫ Х^ ОТК У ПОВЪ ВТ, РИМСКОЙ РВСНУСДИКа. DE SOCIETATIBUS VECTIGALIUM FUBLICORUM POPULI ROMANI. SCRIPSIT VBNCESLAUS IVANOV. С.-ПЕТЕРВУРП». Типографа М. А. А дв кс дидрова (Надеждиисмя , 43). 1910 Диссертация В яч. Иванова. Титульный лист. 1910
Вячеслав Иванов. Худ. К.А. Сомов. 1906 Вячеслав Иванов Худ . К.Ф. Юон. 1921
Вячеслав Иванов. 1900-е гг. Вячеслав Иванов. 1910-е гг .
Пор трет Вячеслава Иванова. Ху д. Н.П. Уль ян ов. 1920
1902 433 (правда , они чуждаются друг друга) — а я, прежде всего, вовсе не гожус ь в вожатые. И хозяевам, условливаясь о поезд ке, я сказал, что тво й при езд сделался про бл емати чески м и чт о, б<ыть> м<о- же т>, я немедленно по возвращении с островов поеду к тебе до­ м ой. Ре шай са ма, но только мне х очет ся, чт обы мы гд е-ниб уд ь вст р етил ись и пожили в хо рош их местах одни. Поздравляю т ебя с именинами Маруси, и также поздравляю детей. То, чтб ты мечт аеш ь про Оку и т .д. мне очень пон рав ило сь. День мой: напи сал Стребулаеву! подсчитал свои деньги! вз ял ва н­ ну! поб ывал в Институте! давал литературные советы Россидису, который предается «сладкой меланхолии» (как он пресерьезно говорит) и бье т баклуши или с пит. Он сов сем нищий при этом, и меет уч енич ка в гимназии, и первое время в Афинах ночевал на улице. Недавно я его свел в brasserie3: он никогда еще не пил пива . Фотини теперь с пэди хорошо обращается, каж ется сов сем здоровой, ко мне с е рдобольн а: ме ня снаря жает и хочет укладывать мою сум очк у. Да, я по дсчит ал д еньги и наше л, что их в о брез довольно для обоих дорогих путешествий и только; почему прошу тебя прислать мне к промежутку двух giri несколько сот франков, poste restante*. Письмо тв ое любовное, ласковое и мне будет светиться... В. PS. За мет ь, что Мару ся начинает письмо сл ов ам и: «Лидия право выдумывает на ме ня относительно всх рапа (?)...»*5 и тем простодушно выдает себя. Ибо во время «всхрапа» он а писала мне письмо, — факт! Ergo6, пришлось его почему-то уничтожить и начать дружеское соб есед ов ание сызно в а. Общее предостережение: в кри тиках А нглии и всего Англий­ ског о ну жно б ыть перед Сер ежей о бъ ектив нее и д оказатель нее, и в ос обе ннос ти эти кр ит ики не долж ны б ыть огульными или gehässig7. День 116. утром Хло по чу, со бираю сь . Сделал приятное о ткрыти е в погребце, как плетеная бутылочка, (ребуса8. Целую, обож а ю. TäK тебя люблю! OS. Дет ей по целуй, — Сережу'. Знак Ива но ва.
ПЕРЕПИСКА 434 Конверт со ште мпе ля ми : A0HNAI. 27 МА РТ 1902 — Gendve. 13 .IV.02 . 1Речьвдетоп. 474. 2 Текст письма Иванова к И .М . Гревсу см.: История и поэзия. С. 245. Иванов цитирует с незначительной неточностью. 3 Пивную (ф р.). 4 До востребования ( фр.) . 5 Иванов буквально цитирует начало письма М .М. Замятниной от 19 марта / 1апреля(РГБ. Ф. 109. Кар т. 19. Ед. хр. 14. Л. 65). Ср. начало п. 474. 6 Следовательно (ла т.) . 7 Злобными ( нем .) . 8 Уезжаю (гр еч.) . 480. Зиновьева-А н ни ба л — Иванову 26—28марта/8—10 апреля 1902. Женева 114-й д<е нь> м<ужества>.2 час<а> дня. Вт орник . Сепа. Вче­ ра приехал а Юл<ия> Мих<айловна>. Описа ть ее п риезд , т.е. то л ице си яющ ее, которое в ыгляд ыв ало уже из вагона, пот ом то всё потрясенное, вне себ я от счас тия существо, прекрасное, которое обнимало нас и, усевшись в карету , изъявляло свою ра до сть и любовь каждому р адост но знакомому дереву, повороту, вы веск е, са ду и со лнцу, и всем, и потом детям, девушкам, каждой кар тин е на стене, со лонке, стекл яшке д ля нож ей <?>, ножику, старой оло ­ вянной ложке, желтому переплету книжки из биб лиот ек и Richard, моей лас ке, бар аньему коврику, отданному-таки ей, о писа ть всё исступление молодого, полного, блаженного счастия нельзя. Н адо себя в спо мн ить, и пер ене стись в эту душу, и содрогнуться у поением кр асив ой жизни, Солнца и Любви. О Базеле1 она мол­ чала, сказав то лько , что устала и ей б ыло ду рно по дорог е. И мы не спрашивали. Вечер ом Мар уся объяснила ей мое молчание те м, что она ска зала мн е, что у не е, т.е. у Юлии есть тайн а. Ю лия тотчас по­ жел ала сообщить м не, т.к. ни минут ы не ду мала обманывать. И сегодня всё ут ро мы говорили с ней . Мар уся бы ла на лекции. Насколько близки их отношения, не м огу еще разобрать. Она го во рит : «У него есть препятствие к браку. Я зн аю ег о, но как кас ающее ся его лично, выдать не могу. Быть может, оно со в ре­ м енем у ст ранит ся — но пока мы об этом не забо тим ся. Мы так счастливы. Ближе быть друг к другу не льзя , чем мы. Я чувствую, что он сделал м еня ино ю. Он счи тает м еня очень хорошею, и я
1902 435 хочу б ыть тако ю, како ю ему к а жусь. И п режн яя я про тив на мне . Я стала ин ая. Я друго й человек. И на весь мир гляжу иначе, го­ разд о лучше. И я сч астли ва уж тем, что сама су мела пол юбит ь, тогда как до сих пор всегда о ттал кивал ась от лю дей. Моя д уша меняется тепер ь. Он сдержанный, скрытный, но я его зн аю, и знаю, как ой он хороший, и хочу только од ного — чтоб ы он и вам н ра ви лс я!» Она на вид развилась и в полном цвету своей красоты и оч ень женственна, но чист а, как ветер в пол е, это чувствуется. Она мне сказа ла ст ран ную фразу. Я ей г ов ор ила о Anatole France, что у не го стиль и ра ссказ всегда tres sobre2. О на подх ва т ила сл о­ в о: «Да, я хочу его читать, я боюсь всего не sobre теперь, я знаю, что это мне может дать отвращение к жизни теперь!»Чтоэтозна­ чит? Тепер ь понятна ее тос ка до ма, и еще о на, говоря о мат ери, сказала:«Мневсеготяжелее, чт о, люб я ее, я ви жу то малое , что ее удовлетворяет, и эта малость м еня мучает. Я хотела бы боль­ шей требовательности от н ее! А затем единственное пятно в мое м сч астии — это то, что она страдает из-за меня, ви дя, что я не ужи­ ваю сь с нею, в ее воз ду х е!» Я обещала ей все силы приложить, чтобы у теш ить мать и успокоить ее необходимостью и пол ьзою жиз ни дочери здесь. Там же она буквально по гибал а. Что б ыло делать ино го? Утром получила твою че т ве рговую картолину3. Играла и пе ла по обыкновению. После обеда давала Кост е приготовительный к Остроге ур ок му зыки, вместо Miss BKack- well>, да и еще до обеда Оле урок пения. Буду пробовать учить Юлию Ми х< айлов ну> петь, когда она вп олне отдохнет. Сег одня пойдем гулять немножко пос ле чаю. Маруся ездила на первую лекцию сегодня Vullietty и встретила Феликса, который шел в свою лабораторию, он занимает ся по зоол огии тайно от своих му­ зы канто в, чтобы его не пр езир али ни музыки <?>. Его же усп о­ каи в ают есте стве нные науки и он «блаженствует» — за ними, как сегод ня сказала ему Ма ру ся. Ах, До тя, где ты, моя Татата, будешь читать это пись мо? И как п лохо буде т мне скоро, скоро. После­ завтра ты выезжаешь. Целую сво его Дот ю крепко и неж но. Сере­ жа сдает по след ний э кзам ен. Сег одн я о тош лем4. 115-йд<ень> м<ужества>.8 час<ов> утра. В ожидании ванны. Cena. Здравствуй, Дотя. Вчера вечером гуляли втроем мы — Мар < уся>, Юл< ия> и я — в сад у. Легли рано все, но не мог ла я спать. Немножко нер вы расходились. Разны е
ПЕРЕПИСКА 436 мысли были, оч ень м еня по тря сш ие, всё о той же широте жизни, о т ебе и о психологии любящей души, — это уже обо мне. Не ож ид ала найти в себе чувства, какие ощутила, но всё при личном св ид ании скажу. Как интересна жизнь и как может быть пр екр ас­ на и бога т а. Даже в мест ить труд но. И как я люблю тебя, до какой г лубины, Дотя. Целую. Оля уже пустила мне к ран в ванне. Утро д ив ное. Жду письм а т во его. Лидия. 6И. Сепа. Что мне сказать т е бе н аскор о, Дотя. Прежде всего: утром пришло пр илагаемо е к оми ческо е послание5. А твое от Суб­ бот ы не пр иш ло. Я немножко тревожусь и нем нож ко боюсь. Если ты впр а вду был здоров и bien <1 нрзб . >, — то пропало, знач ит, письмо. А может, з апо зд ало? Затем скажу еще, quejerouledansdes dölices östhetiques6. Это пра вда . Музыка моя б ож еств енн ая, затем переписка божественно гениал ьно го «Камен<н ого> Гостя»7ира­ до сть переделывать, дополнять хороший (думаю) его разбор в мое м «Шуме», и всюду между всем этим этот чарующий образ эт ой прек р асной т е лом, душою и умом девушки. Сдерживаюсь всё вр емя, всеми сил ам и, чтобы не пока за ть ей этого восторга моего. Она так прекрасна каждым жест о м, каждым с лов ом. Сколько в ней неж ног о юм ора и бр ызж ащего <так!> светлым родником ве­ селия. И как она ж адна до знания и искусства. Се го дня р ассмат ­ ривала фотографии г реческ ие, и каждое замеч ание, каждый эн­ тузиазм были так глубок и , и умны, и сердечны. О, она жемчужина кра соты. И какая она роскошная ж енщи на. Видеть ее сч астие, думать о ней — радость. Ино гда мне кричать хоче тс я от избытка наслаж дени я ею. Но я оч ень сдерживаюсь. Но пускай же я рад у­ юсь. Что може т быт ь в ыше наслаж д ения Кр асот ой? 116 д<ень> м<ужества>. Сепа. 12 утра . Вот скорее на пишу: Кост я спорил у пря мо, что нет р азн ицы м ежду од уш евл енным и и неод уш евл <енн ыми> сущ ест вит ель ными, потому что всякое оду­ шевленное су щ еств<и тель но е> можно сделать неодушевленным ("прим<е р>; убить змею или даже человека) и как же тогда скло­ нять обездушенный предмет. Эт о, по-мо ем у, велик о лепно. А вче­ ра он сидел взаперти весь afternoon8 за то, что по «приглашению» кучера взлез на зап ятк и «коляски» (бочки для поливки дороги), и ко гда Маруся (видевшая его на бочке) сказала:«Ядумаладаже, что она для вывоза не чис то т», то Костя froidement9 заявил, что в этот раз она был а для поливки, но раньше од наж ды они с Ке-
1902 437 neth’oM ездили «б ез пр иглаш ения в ка ре те» (телега для вывоза не­ чистот). Всё это enpleinserieux10. Вот и не хохочи. Забыла сказать, что мы в посл едний д ень дет ск их в акаци й играли очен ь весело в «игры» д ома, так как шел дожд ь. — Дотя: Маруся сиди т у стола и ч итает «Шум» про себя , переписанный м ною на две трети: это прямо отдельная пов ест ь по длине и сл ож ност и. На нашем ди ва­ не лежит Юли я Михайловна и ч итает «Journal de Geneve». Она должна м ного ле жа ть. Это из умит ельно , до че го она гар мо нич на, эта девушка. Нет слова, нет жеста, нет вз гляда , кот о рый не был бы красив. И вся душа , глядя на нее и чувс т вуя ее, по лн ится од­ ним желанием : счаст ия для нее . 1 О пребывании Ю .М . Замятниной в Базеле см. п. 478. 2 Очень сдержанный (фр.) . 3П. 473. 4 О времяпрепровождении С .К . Шварсалона в эти дни см. его письмо к Ива­ нову от 10.4/28.3:«...я умею ездить на Мамином велосипеде и учу Маму; она теперь почти что выуч ила сь . Это страшно весело; я уже два раза ездил в город. <...> Я уже кончил все экзамены, ко тор ые не по сл али из школы в пр ошл ую субботу, понедель­ ник и вторник. Греческий экзамен был о ч ен ь тр уд ный. Mr. Paton мне сказал, чтобы я делал греческие упражнения дома все вакации: я теперь их делаю каждый день. Читаю “Обломова”: он, мне кажется, местами очен ь смешн ой , но обыкновенно слишком протяжный и очень долгие описания. Я то же ч итал “Ouarda”: это француз­ ский роман из Эгипетской жизни; наверное, будет дальше очень интересно, но пока интересно, но не слишком»(РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 54. Л. 27—28). Отметим, что в тот же день он отправил Ива нову еше од но письмо: Четверг 10.4/28.3. 02 Дорогой Вячеслав, мне было очень, очень грустно, ког да Мама сказала, что ты хотел делать пут еше ст вие вместе с ней в Греции летом, когда это так страшно оп ас­ но от лихорадки; я в большем отчаянии и очень боюсь, но от всего сердца и наде­ юсь, что Ма ма не поедет, и ты раньше приедешь к н ам, дорогой Вячеслав, где мы все тебя жд ем с таким нетерпением; вот уже год и три месяца, как те бя не в иде ли. Пожалуйста, дорогой Вячеслав, не поезжай, мы все этого очень боимся и надеемся очень жарко, что ты не будешь подвергаться такой опасности лихорадки, ко тор ую я теб я так про шу избегнуть. От всего сердца це лую тебя, остаюсь горячее и бесконеч­ но любящий те бя Сережа. (Там же. Л.29иоб). 5Прилагавшеесякписьму«комическое послание» вместе с ним не сохранилось и нам неизвестно. Л Вращаюсь в эстетических наслаждениях (фр. ). 7 «Маленькая трагедия» А .С. Пушкина (1830) и опера А .С. Даргомыжского. 8 Послеобеденное время ( ан гл.) . 9 Хладнокровно ( фр.) . 10 Совершенно серьезно (фр.) .
ПЕРЕПИСКА 438 481. Зиновьева-А нн иб ал — Иванову 15/28 августа 1902 . Ша мони Чет вер г Дивно! Тожи <?>, мы в сапожной лавке в Chamonix: мне пришлось купить дивные сапоги с гвоздями, и всем прибавили гвоздей. Идем на Montanvers. На Flegere и на Lac Blanc не успеть, и доро­ га ужасна. Дивное путешествие. Дет и в восторге от всякой скалы. Всё хоро шо. Маруся счаст лив а, и я тоже. Целую. Вот на дороге гармонич<еский> зво н ст ада. Всем прив е т. Л илю <?> целую. Лидия. Открытка. Ш тем пе ли : Chamonix. 28 aoüt 02 — Gendve 29.VIII.02. А др ес ова но на виллу Жа ва. Приписка М.М. Замятниной: Целу ю крепко, ожидаю, полна <?> всех чудес от гор. Мар ус я.
ИНТЕРМ ЕДИЯ (V) Женева 1902-1903
М .М. Замятнина — В .И. Иванову 28марта/ 10 апреля <1902> <...> Оля вдруг приносит телеграмму, <в> кот<орой> стоит «samedi pans chez toi»1 — телеграмма из Афин, след ов ат ельно , от вас и для Лидии <...> Текст непонятен и, понятно, по вер гает в пол ное недоу мение. Юля нак он ец вы сказыв ает пред пол ож ение, что вместо «paris» след<уе т> читать «pars»2, Лидия соображает и находит, что вы дейст в ит ельно можете в субботу выехать. Радость захватывает, и к<а>к-то боишься верить это й возможности. РГБ. Ф. 109. Карт. 14. Ед. хр. 14. Л. 69 об. 1 Субботу Париж к тебе ( фр.). 2Париж... выезжаю (фр.) . Дне вн ик М. М. Замятниной День. Villa Java. Понедельн<ик>.9V24. в еч. Лид ия за роял ью , Вяч<еслав> опять слушает хоту. Только что к о нчили пить чай. Юля в столовой изучает теорию музыки — урок Фел< иксу> В<алерианови>чу. Лидия поет «Les pasquinnades <?>»' Ос тро ги. До чая ходили по са ду при луне, чуд ный вечер был, теп ­ лый, сухой, почти совершенно ле т ний, можно было гулять в од ном платье. Сейчас Вяч< еслав> нет-нет да и подо йде т к « Бо­ гатырям»2, и все в нем бродити пенится его «Володарь» со «Св е- томиром»3. Сегодня в детском уютном местечке он еще набрасы­ вал неко торы е ч ерто чки будущего сод ерж ания. И нтер есная будет
ИНТЕРМЕД ИЯ (V) 442 драма-поэма в народном духе и для народа, для широкого ра спро ­ стр ане ния до ст упная. Перед ужином х одили к дедушке, втроем. По доро ге заш ли в вилу <так!> «Paracelsia»4. Гов орил и о Юл ином ро мане; о ее глу­ пости вчерашней с п рив еден ием как прим ера «П лодов про св еще­ ния» 5. Вя ч<е с ла в>, конечно, к<а>к вс егда апрофондировал6 воп­ рос совершенно незаслуженно, ночью даже дум ал и злился за Юлин сме х <?> глупый вчерашний. День, VillaJava. Вторн. 10 1 Л ч. утра. Лидия за роя лью поет у праж не ния. Вячеслав пошел в сад — mediter7. Юля с Сережей уехали на вело сипед ич< ескую> про гул­ ку, при их выезде я их сфо тог раф иро в ала. Я сижу и чит аю учеб­ ник архитектуры. 91Лч. веч. Лидия, В яч< ес ла в>, Фел< икс> Вал<ерианович> и Юля в са ду на площ адке, в ысоко из-за т учи выходит луна; воздух нес кол ько свеж, и Фел <ик с> Вал< ер ианов ич> в мое м objet d’art8, т. е. сер ой пелерине. Вя ч< еслав> в пол ном од еян ии, т.е. в своем п лаще и с п алк ой. Сейчас Лид ия ком<м>ентирует«Богатырей» Васнецова. Фел<икс> В<алерианович> еще не вид ал вн овь развешанных картин. Фел <икс> Вал ер< иано в ич> рассказыв ает , как он нап ал на «Ворон к Ворону летит»9, говор<ит:> взял том, начал перели­ стывать и тотчас же, напев <?>, сложил музыку. После ур ок< а> до обеда Лидия пе ла под аккомпанемент Фел<икса> Вал ер< иа- новича> его р ом ан <с>ы. Тогда же и зн ако мств о Вя ч< есла ва> с Ф<еликсом> В<алериановичем> состоялось. За обедом бы ло блюдо обще го вкуса и мак ар оны по-итальянски с томатами и ч ес­ ноком, пос ле обеда — тур ецкий кофе. 10 3/4 ч. веч. Сейчас то лько что ушел Острога. Вяч<еслав> просил Лидию спеть его ром ансы, чт обы пр ос лу­ шать их под ж ивым в печат л ением его лич но сти и т.к. при нем он его наблюдал и не так со сред ото ченн о с луш ал. За вечерн<им> ч аем много дурили, Острога был сегодня оче нь оживлен и ми л. Был о все — и дуэ т пти чн ика с Лидией — Лидия по ет петухом, а Острога, о казало сь, не уступает ей, а еще гора здо лучше ее подражает вся ким и м олодым и старым петухам,
ЖЕНЕВА 1902-1903 443 и тотчас я вил ись на сце не петухи, щенята и свиньи — все б ыло запит о старой бутылкой айв ов ой нал ив ки. Подурив, с интересом все с луша ли, к<а>к Ост рога за интересо в ался зоологией и исклю­ чит ельно губк а ми речны ми. По поводу разнообразия занятий Ост р оги Вя чеслав д елает замеч ание, что сли шко м в этом виде н славянин, что у не го мно­ го че рт <?> этого общего с ним — в этом его славянском отклике мн огому, конечно, при этом Вячеслав вздыхает. После романсов Остроги Ли дия н ачала петь Шубе рт а и р ас­ пелась, сего дня у нее чудный голос и она чуд но передает Шубер­ та, особенно хорошо у нее в ыход ит <пропуск в тексте> im Tul <?>10. Б. д. Hall, перед гравюрой «Б огат ы рей». Вячеславу она оч ень нра­ вится, п ритяг ив ает ег о. Villa Java. Воскр. 7/20 Апр . 8 У24. Ве ч. Лид ия пое т р омансы Ф. В. <Остроги> Вячесл ав ход ит вд оль hall, дети только что легли. Вячеслав находит, что о пис ания пейз ажа в <пропуск в рукописи> Ф.В. не передает, хотя и пр оиз во дит в печат ление nocturne. Лид ия о бо ра­ ч ив ается к не му с оп асением одобрения или н ет. Вячеслав теперь сидит в угловом кресле под «Весной»11 и вни­ мат ельн о пр ислу шив ается. Т еперь , можно сказать, чаш а по лна, Вячеслав вместе с нами. Юля сидит в столовой. Д нем сего дня Л идия и Юля ез дили, одна утром , друга я пос­ ле обеда на велосипеде, об е, кажется, уже окончательно вы­ у чил ись ездить. Вячеславу, конечно, несмотря на нерешитель­ ность, захотелось тоже научиться, и он начал нем ного с Сережей сегодня. После чая ходи ли на чудную п рогулк у на берег Роны: Лидия, Вяч< еслав>, дети и я . Обо в се< м>, о чем мечталось, о сущест в и­ ло сь <?>. На возвратном пути р ассказы вал и о Палестине. Д нем Вяч< еслав> читал вслух « Рев изор а»12. Сейч ас, слушая музыку Ос тр оги, Вяч< еслав> высказал, что музыканты сч аст лив ее поэтов, что музыка доступнее людям, пе­ редается непо ср едс твен но, поэзия же требует р еф лекс ии; я, ко­ нечно, возражала, по-моему, му зыка вовсе не более доступна.
ИНТЕРМЕДИЯ (V) 444 Затем Вяч<еслав> го во рил, ч то, конечно, высшее иск<усство> в др аме, к< а>к я всегда и дум ала . Villa Java 9 Июня/27 Мая Понед<ельник>.1902 Вячеслав кончил сего дня око нчате льн о, к<а>к го ворит , свой сборник. Великий день. Мы его справ или оргие й, весь день с об е­ да, т.е . с 2-хчасовябылав«Приюте». Вячеслав проче л все «Ди ф- фирамбы» и все «суспириа»13 — все растолковал, и теперь мне все кажется понятным, гл убок им, це лой фил ос офи ей, це лым миро­ воззрением. Подумать, до чего богат содержанием этот сборник — неужто его не пой мут , не раскусят сразу. Думаю, что все- та ки оценят не только в пот о мст ве, а и теперь уразумеют и красоту и содержание. Сег одня же Лидия про чит ала с пич У моло ва и сце ну с его англ ичан ином . Сильно на писа но, к<а>к по слуш аешь их — вс е, ко нечн о, прощаешь им, и в идиш ь, что нельзя мерить их об­ щей мер к ой, что они к<а>к бы имеют пра во и больно делать лю­ дям , т. к. сделают и счаст ие м ног ое. VillaJava10V2 ч. в еч. 11 Июня . Сре да. Давно не писала во время дейст ва, д уша <?> была напряже­ на, не хватало эпичности и спокойного отвлечения, задергана ду ша была. Да и т еперь еще внутри дрожит, все напр яж енн о. Сейчас Лид ия поет, Вячеслав ходит по hall. Д еву шки в Ver­ nier14 на празднике, де ти спят. Сейчас Вяч<еслав> за чае м записал аф о ризм эп игр амм ой <?>: корни и ветви этики — три доброде­ те ли основные мор али, по его мнению : три внешние обнаруже­ ния трех осно в ных корней души. Корни и ветвия Ты Справедливость! ты Великодушие! ты Благодарность! Вы пло дотв ор ной душе ветвием растите тройн ым. Мужество ты! ты милость! ты, жизне ннос ть, верная сила! Вы углубляйтесь тройным корнем в единое я! Вариант сейчас написан: Ты Справедливость! Ты Великодушие! ты Благодарность! Вы т ройны м простир айтесь солн ечны м ветвием душ и. Мужество ты! ты милость! ты, жиз ненно сть , вер ная сила! Вы углубляйтесь тройным кор нем в единое Я!
ЖЕНЕВА 1902-1903 445 У Вяч<еслава> менее всего средней добродетели, а у м еня п ерв ой. Лидия то же говорит, но добавляет, что у Вя ч< еслав а> средние ко рни сильны, развиты, но они глубоко закопаны. Я тоже доп ускаю это, но часто бо льно чувс тв ую глубокие, сли шк ом не о бнар уж ивающ ееся в ветвях корень этот <так!>. Ве чером сего дня , ло жась спать, Ве ра оп ять б ыла несд ерж ан ­ на, вследствие че го жалко пл акала и насил у улеглась. Вячеслав, сильно люб я ее, боюсь, испортит ее; она за послед нее время р ез­ кая уж очень стала. Люблю я девочку, и мне кажется, словно ее от меня отнимают, и горько мне и за себя и за нее. Вячеслав, угада в, что я пиш у об отсутствии ср едней ветки и корня у не го — по целов ал мои каракули, к< а>к он называет мое п исан ие, доказывая этим к< а>к раз об рат ное том у, что я пишу. Радостно пос ле т ого сказал, довольный, пред полаг ая, что смутил ме ня. Любит он это. Сегод ня он радостен, т.к. много работается у него. «Ниобея», верно, ид ет15 . Villa Java. 17/30 И юня 1902 г. Понедельник. 11ч . в еч. Теплый вечер. На не бе игра ют зарни цы и светят ясные звезды. Сч астл ивы й де нь сегод ня для меня. Чуд ные часы пров ела в «Приюте», Вячеслав читал Лидии и переводил для меня сделан­ ные им сего дня в биб лио теке выдержки из Вагнера. Выдержки, в кот<орых> говорится о «grand Art»16, о народе-творце и вдохно­ вителе, о трагедии к< а>к о един ств енно могу тн ой в ыр азител ьни ­ це в я сных образах мифов народных. О том, чт о тр агич еский герой дол жен освободиться от эгоиз­ ма и пр иоб щ иться общему через с необходимостью вытекающую смерть, через смерть, на кот<орую> ге рой сам идет. Отсюда в оз­ никновение трагед ии из тризны — прославления смерти ге роя. Вячеслав видит возникновение древней тр агед ии из жертвы и триз ны по этой же ртв е. Комед ия тоже должна кон чат< ь> ся смертью ге роя, но вопре­ ки его ж еланию, не вытекающей из его подвига, в этом к омед ия (Марсий17). [Поэт будущего [наст о ящий] необх од им о музыкант-актер] Вяч<еслав> до ба в< ля е т>: вся религия христианства есть тризна жертвенной смерти Спасителя (обедня выражает это) . Вагнер гов орит , что Шекс пир должен сочетаться с Бетховеном.
ИНТЕРМЕД ИЯ (V) 446 У Бетховена в 5 симфонии выражено приобщение челов< е- ка> к общему через смерть. Затем В яч еслав говорил о «Володаре». Кл юч к нем у — он «всечеловек», и он должен кончить трагическою смертью — вы­ текающею отсюда с необходимостью. Сег одня , кажется, Вячеслав на первую сту пеньк у мен я допу­ стил, т .е. со об щил св ои мыс ли тотчас по их появлении, и я счаст­ лив а. <...> Villa Java. 19 Ию ня/2 Июля 1902. Среда. 12 1Л ночи. <...> Л ид ия тол ько что про чла начало нов ое в «Чертозе» — прих од в сей гурьбы в <1 нрзб> — до размышлений Опалина в к елье — о ве личии мат ем атик и. Чуд ные , грандиозные стр аницы ею написаны. Таланта полна она, моя Лидия, и каждый раз, к<а>к послушаешь, пр ощ аешь ей все , за что сер диш ься на нее, за что так больно о биж аеш ься — не вн имател ьн ый, значит, она че­ ловек чер ез т алант свой. Пос ле урока Вячеслав мно го гово рил, кабы сум ела сказать я, о чем они гово ри ли — гов орили о т ом, что он устал от ист ор ии — от проше д ше го, что он беж ал из Г ре ции, что ему тяжело было бы быт ь теп ерь в Ит алии, что нельз я жить прошедшим все . Что че­ ловек <1 нрзб> исчерпал все проше дше е , нельз я требовать и жит ь мертвым мр амо ром. Нельзя ж ить историей дня настоящего. Про­ шедшее пережито, и воспринято, и от ошл о. Т еперь надо изучать душу человека, надо из уча ть Шекспир а. Т.к. я, ко нечн о, только с интересом с луша ла и молчала, то он устал говорить, устал в дан­ ный мом ент переживать к<а>к бы все прош едш ее, устал под тя­ жестью, и совсе м заволновался — мы пошли для успокоения в мой «уют» см отреть го лонд уев , пришла и Лидия. Голондуев не смот р ели, а Вячеслав сн ял со ст ены «Ас тар ту» и зач аро вы в ался ею. Лид ии она не нр ави тся, но Вяч<еслав> и я не н агля ди мся на соед инение вечности и мгнов ения в ее в зг л яде . Absolutayes и стра­ сти ее вз гл яда и губ. Ее пережитому, и ее ю ност и, и ее всеч ело- вечности. На до было опус т ить письм о в Charmilles. По шл и Вяч< е с ла в> и я. Лидия осталась писать. В Charmilles зашли в кафе — выпить пив а. По дороге и там говорили о мои х занятиях по искусству. В яч< еслав> по мое й про сьб е н азнач ил <?> мне несколько тем:
ЖЕНЕВА 1902-1903 447 «Идеализм или <?> мистицизм в искусстве после Рафаэля и до прерафаэл<итов>, т.е. отыскать его существование». 2) Разобрать с этой точки зрения карт< и ну> Рембранд<та> «Сцена в Эм<м>а ус е». 3) Сделать очерк и изучить Рожер Ван дер Вейдена. 4) Теньер и его влияние на прерафаэлитов . <...> Обещал посл е того, к<а>к он сде лается изв естн ость ю, мне протекцию. Затем начал говорить о пре дпо ло же нии его и Лидии издавать жу рнал, про пов еду ю щий ди они сизм . Пи ли и за мою ра бот у, и за дионисизм. Я приш ла, опьянен­ ная и пивом, и горизонтами. Гов ори л Вяч<еслав> на обр ат ном п ути о работе рус<ских> за гр аниц ей, о вл ия нии эт ой работы на Россию. О том, что посте пенно наци она ль ности исчезнут, будет лишь европейский человек (Ничше) и национа льнос т ь сохранится лишь (Вячеслав) в возрожденной поэтом песне. И великое значе­ ние Ро ссии в т ом, что она всечеловеческое. Villa Java. 16/3 и юл я 1902. С реда Вчера Вяч<еслав> задумал сделать вместо «Ниобеи» од ной — Тр илог ию, т.к. иначе тесно б ыло бы, р азв ить все нель зя бы ло бы. Сег одн я мучи лс я переустройством. Сейчас, слышу, гов орит Лидии у ча щенн о: «Понимаешь! П он им аеш ь!» — оказывается, слож ил в уме зер но первой ч асти Трилогии. П ер <вая> ч< асть> будет носить назв ание «Тантал», вторая «Н и оби ды» и третья «Н и­ об ея »18. РГБ. Ф. 109. Карт. 43. Ед. хр. 6. Л. 31-47. 1 «Издевки», «Насмешки» (фр.). 2 Гравюра с картины В .М. Вас нец ова , висевшая у Ивановых (см . п. 376). Была прислана М. М. Замятниной в А нглию в 1900г. (см.: Интермедия (IV)). 3 Данная запись фрагментарно ( р а вно как и запись от 17/30 июня) опублико­ ва на Г.В. Обатниным среди записей о ранних замыслах «Повести о Светомире царе­ в ич е», которая писалась Ивановым, по имеющимся сведениям, с 1928г. и до конца жизни, однако так и осталась незаконченной. Трудно сказать, насколько замысел был определен в 1902году, но упоминание имен ее героев, как кажется, весьма существен­ но. См. также: Обатнин Г.В. Из материалов Вячеслава Ива но ва в Рукописном от деле Пушкинского Дом а // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1991 год. СПб., 1994. С. 32-34. 4См. п. 392, прим. 17. 5ПьесаЛ.Н. Толстого (1890). 6 От фр . approfondir, углублять. 7 Размышлять (ф р.).
ИНТЕ РМЕДИЯ (V) 448 8 Предмете искусства {ф р. }. 9 Романс Ф. Остроги на ст ихи Пушкина (см . п. 436). 10 Речь явно идет о песне Ф. Шуберта на стихи Гёте «Der König in Thule» (1816). См. п. 466, прим. 5. 11 Репродукция с картины С . Боттичелли. 12 Комедия Н .В. Гоголя (1835). 13 Разделы книги « Ко рм ч ие звезды». В окончательном варианте раздел «Дифи­ рамбы» полу чил название «Evia». 14 Коммуна в Женевском кантоне . 15 Неоконченная трагедия Иванова. 16 Большое искусство {ф р . }. 17 В греческой мифологии — сатир, достигший необычайного мастерства в игре на флейте и вызвавший на состязание Аполлона. Победив Марсия, Аполлон содрал с него к ожу. 18 В окончательном варианте трилогия должна была состоять из трагедий «Т ан ­ тал», «Ниобея» и «Прометей», причем вторая так и осталась неоконченной. Иванов — Замятниной No 1-а. 9.Г0 3 Чет верг ч ерез 2 часа по отъезде Узнав, что Л<идия> только что отослала с Острогой без мое­ го ведома кар тол ину и з авид уя, что No 1 остается за ней, сп ешу нас тро чи ть в свою очередь «открытку» (как выражаются окру­ жающие вас н ыне др узья ), чт обы констатир ов ать, что все мы си­ рот ливо повесили нос, что, в идимо, по вл ияло и на настроение Ос­ троги! Столь уныло начало нашей переписки! Опечаленный яванец1. Я занимаюсь одновременно санскритом и диктовкой Вере2. РГБ. Ф. 109. Карт. 9. Ед. хр. 33. Л. 6. Отметим, что значительная часть писем 1903 года использована в кн.: Б о гом ол ов Н .А. Вячеслав Иванов в 1903—1907 годах : Документальные хроники. М ., 2009, а также в предшествовавших публикациях: Toronto Slavic Quarterly (интернет-журнал) , No 2 2—23 . 1 То есть обитатель виллы Жава (Я ва) . 2 Следует приписка В.К . Шварсалон. Зиновьева-Аннибал — Замятниной Пятница 27/14 Янв . 03. No 2. ...Вячеслав слег тотчас после твоего отъезда: то же, что у меня. И по сей ден ь то вст ан ет, то ляжет. Но настроение хорошее.
ЖЕНЕВА 1902-1903 449 Сег одн я и вчера работал т руд ный урок с анскр ита , но шибко ус­ т ал. На последнюю лекцию едва съ ез дил и слег. Нич его, в го сти­ ной так удобно болеть и ухаживать за бо льным . <...> Кончила вполне отделку глав ы «Чертоза» . Завтра буду пере­ писывать. Прочитала в ни мател ьно всю книгу «Еп route»1. < .. .> РГ Б. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 8,9об. 1 Роман Ж. -К. Гюисманса «В пути» (1895). Зиновьева-Аннибал — Замятниной Среда. 28Янв. No 3. 4часа. Вяч <есл ав> сег одн я весь день в постеле <так!>: озноб и б оли в лице и гол ов е. Ло мает ин флю энц а. <...> Разве я такая, како ю яв ля лась перед тобою? или Вячеслав тот, каким видела его ты? Он давно глубок о изме нился , и в Греции мы про ж или месяцы в высокочеловеческом воздухе. Но что -то есть в наш ем союзе, при всей несомненной любви нашей, что роняет в нас человека и чт о, знач ит, гре шно и б езобр азно. <...> Еду в Ро ссию и пись мо со мною . Вторая т елег рамм а вызва ­ ла, пот ому что пишут , что мать узнает всех. РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 13об, 14 об —16. Письмо было отправлено 2 февраля из Берлина . Зиновьева-Аннибал — Замятниной Вильно Н е лучше ли тебе <...> как можешь скорее переписать так же чудно, как первую глав у, и вторую. Во всяком слу ча е, самые скв ер ные лист ы ее. И снест и Пер цов ы <так!>’. Ес ли они2 честные люди, т. к. чест но стремя тся к сво ей цели, то не м огут не о бр ады- ваться <так!>: и идеи, и стиль в их духе: я тол ько что прочитала пов есть Со ло вье вой- Allegro «Племянница»3. Это не к идеям, а к стилю о тноситс я. Над о бы им дат ь гранки и прямо вторую гл аву. <...> Очень надеюсь на«Нов<ый> Путь». Светлый мог бы быть луч этот ж ур нал, и есл и бы нас допустили в не го, мы мог ли бы под­ нять его на высоту, о кото ро й мечтают его н ачин атели. Надо всё
И НТЕРМЕД ИЯ (V) 450 испробывать <так!>, чтобы в него пробиться — вот мое мнение. Не съездить ли к Р озано ву и не по го во рить ли зад уш евно с ним обо мне и о В< яч еслав е> как о глубо ких со юзника х и прочитать ему несколько филос<офских> стихотворений> и так же из «Райской матери»4. Словом, ты знае шь, как по ступ ать — ли шь загорись. Я бы к ним подошла см елее <?> с точки зрения «б ра тс к ого з нак а». Бы ть может, стоит повидать еще Волошина5 и вместе с ним Розанова или кого ино го? <...> РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 86—87. Письмо писалось на возвратном пути из Петербурга в Женеву. Штемпель: Вер жб ол ово. 18.1.03 . 1 См. п. 495, прим. 10. 2 Имеются в виду сотрудники журнала «Н овы й п уть», с которым Иванов и Зи­ новьева-Аннибал стремились наладить контакт. 3 Новый путь. 1903. No 1. С. 82-108. 4Разделвкниге«Кормчие звезды». 5М.А. Волошин позна ком ился со ст и хами Иванова в 1902 г. в Пар и же, у А .В. Гольштейн. Ве сь ян варь 1903 г. он находился в Петербурге, и в его зап исн ой книжке сохранилась запись о намерении встретиться с Замятниной (вероятно , для то го, чтобы взять экземпляр «Кормчих звезд» дл я А.И. Косоротова). Лично Волошин и Иванов познакомились 13/26июля 1904. См.: Купченко В.П. Тру ды и дни Макси ­ мил иа на Волошина: Летопись жизни и творчества 1877—1916. СПб., 2002. С. 107. Зиновьева-Аннибал — Замятниной No 3 (с возвращения) Мы думаем об очень широком издательском предприятии, но еще не решились и еще выжидаем прием Сборника, чтобы ре­ ши ть. Но, милая, и мудра я, и спасите льн ая Маруся, пойми, что вр емена круто изменились, что тишина и отв леч енно сть от ми ра нашей жизни должна роковым образом прекратиться со дня вы хо­ да Сборника, и иное должно быть направление всех наших усилий т еперь , в осо б енно сти твоих. Тепер ь ду маю такж е еще по-друго­ му об жел ате ль но сти помещения «Пламенников» в «Нов< ом> П у ти », да оно и невозможно. Но сближение с Новопутейцами бо­ лее нежели желательно вви ду д альнейш их наш их план ов в ос об ен­ ности. Поэтому делай всё, чтобы пр он икнуть к ним , нап ри м< ер>, к Р озано ву и «зажечь костер в ночи», «братский знак». Мои м ро­ мано м, т.е. его помещением, можно поль зов ат ься как предлогом, а еще лучше, нель зя ли само й, для своег о интереса п оп асть в ка­
ЖЕНЕВА 1902-1903 451 кой-либо сало н э тих господ и также «Мира Искусства» и иск ус­ но говорить о нас со ст о роны Братского зна ка. Понимаешь?<...> Мы оба очень устали, почт и больн ы . Дети здоровы. Вчера был Вебер мно го часов: он г овор ит о Сбо р нике как о книге «монум ен­ та ль но й», а Гольштейн пишет, что плакал над «Перстью» . И зум и­ тельно: Европа и Россия. <...> Да, Щу кин пред ло жил В яч <есл аву> чита ть к урс в Париж- ск <ой> Русской школе. В п рин ципе Вяч<еслав> согласен: вопрос времени. РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. II. Л. 21—23 об. В оригинале письмо не датиро­ вано. Номер означает, что оно третье после возвращения Л.Д. из Петербурга. При­ близительно его мо жно отнести ко времени около 2/15 февраля. Зиновьева-Аннибал и Иванов — Зам я тнин ой 16 февр. 03 В<ячеслав> вел ве сь дом в еж овых и всем друг. Все его хва­ лят, и он очень спо ко ен нервами — да же со ст оля ром (за клетку) у мирового с удилс я и, кажется, победил. <Приписка ВИ>: Дорогой друг, спас ибо вам за то, что Вы так п ригре ли Л<идию> в Петербурге. Дорогой друг, нам необ ходи мо, чтоб ы вы о сталис ь в Пете рб <ур ге> еще довольно долгое время, — как ни хочется увидеть вас о пять ско рее среди нас. <...> РГБ. Ф. 109. Карт. 2 3. Ед. хр. II. Л. 24. Открытка. Зиновьева-Аннибал — Замятниной 22 Февр. 03 <...> Что же это. Не верится. Но и если не в озь мут мой ро­ ма н, всё рав но великое дело уже совершилось тем, что Мережков­ ск ий так пр изна л «талант» Вячеслава и позвал его в сот ру дник и en principe и послал привет! Скажи ему, что на экземпляре Сбор­ ника, ему посланному <так!> написано греческое* приветствие ему от Вячеслава. Рукой Иванова вст авл ено : стихотворное.
ИН ТЕРМЕДИ Я (V) 452 Дорогая наш а, видишь ли, как мно го ты сделал а д ля нас. Да, кстати, скаж и Мережковскому от ме ня, что гра ф Прозор спраши­ вал м еня перед мо им отъездом в Ро ссию, знакома ли я с Дмитри­ ем Се рг< еев ич ем> и что есл и да, то передать ему от граф а привет. Со тру дн ичан ие в «Нов< о м> Пути» для нас вел ик ое счастие, ибо дас т нам в озмо ж ность вы сказыв ать себ я, свое миросозерца­ ни е, но не одиноко, а как бы «in Bech und Glied». Сло во м, гово­ рит ь не че го: это сч асти е, сч аст ие, и я бо юсь ему верить. <...> У нас тут тож е замеч ат ельны е с обыт ии: Вячеслава пригласи­ ли в П ариж скую русскую школу (свободный русский универси­ тет) читать к урс по Исто р ии Р елиг ий, и были очень довольны его пред лож ением прочит а т ь: (Религ] [ Г ре че ск а я] «Религия и поэзия Стр адан ия в д рев ней Греции», или, б ыть может, под другим заг ­ л авием : «Религия Страдающего Бога в древней Греции» . Он те­ пе рь готовится к лекциям. В серед ине Марта поедет в Пар иж ра­ б отать в библиотеке, а в Апрел е прочитает лекций [10 или] 12, считая по две лек ции в неделю. Это очень вы годна я вещь, как для изв естности и зн ако мст в, так и для т ого, чтобы, как он сам гово­ р и т: «вентилировать» свои матерьялы и до мы слы на их основа­ нии. Затем эти лекции м огут быт ь в виде статей напеча<та>ны. Ты, есл и пр едстав итс я слу чай к тому, упомяни об этом в «Но- в<ом> Пу ти»: это честь читать в русской школе в Париже. Как ви­ дишь, жизнь на ша поворачивает в другую колею! Нельзя бол ьше хорониться в чистой тишине. Санскр итские у праж нения Вячеслав хоч ет продолжать из Парижа письменно. Мы оба находимся в оч ень м уж еств енном и э нерг ич еском состоянии, че му не вп олне соответствует здоровье. Ноя надеюсь на то, что правильное, ров­ ное напр яж ен ие Вячеслав сумеет вы нести б ла гополу чно. Его ве дь ослабляет больше в сего всякий беспорядок, и волнения, и ре­ шения1.<...> РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 25-27. 1 Более подробно о событиях этого времени см . в упомянутой книге Н.А. Бо­ гомолова. Зиновьева-Аннибал — Замятниной 23 Февр. Понед. Мару сенька, работаю как б ешен ая над пер епис кой. Вя ч. по­ могает. Хочу завтра выслать «Чертозу» и предпоследнюю главу, т. е. жертву Ирины. Она пр екра снее все х ост аль ных и в ней уже нам е­
ЖЕНЕВА 1902-1903 453 чен ве сь конец романа, да же по чти вс его цикл а частей. Ты должна з<иуп<иш/пь_Мережковского прочитать ее. Д аже ес ли он уже успел отказаться от романа. Ра ди Бога , настой <так!> на этом просто по человечеству, даже не для журнала, но упр оси его прочитать. Вол нение на ше с иль ное. В особенности волнуется Вя ч< ес- лав>. Он никогда из-за своей кни ги так не волновался. Где же б ранил и его? Непременно разыщи. РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11.Л.30иоб. Зиновьева-Аннибал — Замятниной No 7 (кажется) 24-ого ( каже т ся) Фев р. 03 Ты зад ала нам огромный труд. Вя чеслав , им ея 16 стр. сан­ скр ита, еще мне помогал пер еписко й и в ыслу шив анием и сове­ тами. Ну, вот де ло: «Чертозу» в ышлю завтра. Сег од ня вы сылаю 1) главу последнюю, но не до конца (эта часть ее самая важная и заключ ает все нам еки на к онец) . 2) отрывок из главы философской, и к не му прицеп лен expose о философии Оп<али>на и пред стоя щей ей эволюции. Если не отказано в «Нов<о м> П у ти », то снеси тотчас и объясни 1) что завтра принесешь об разч ики юмора, иначе ро ман был бы слиш­ ком однообразен. 2) что могу по их желанию прислать и самый конец. Если отказано, то в сё-та ки (конечно , ели нет полной безна­ д еж нос ти), сходи к Мережковскому и попроси его по-человече­ ски просм от рет ь при сланн ое. <...> Как ое сч ас тие есл и Мер<ежковский> искренний человек! Г лубок ое б ыло бы счаст ие найти братьев по Порыву и идт и вме­ ст е. Муч ит ельно не знать, стоишь ли на поро ге счастия или го рь­ к ого падени я нежданно, но так сл адо стно р од ив шейся надежды. И когда ты п олучи шь это пис ьмо , уже всё будет у вас решено!<...> Понимаешь ли ты всю важность в озмо ж ности печататься в жур ­ нале, и именно в их жу рнал е? Меся цами бол ьшим и глотками заставлять выпивать свое «на­ лож е ние »; такая или иная известность неминуемая и пропаган­ да Сборн и ка и его изъяснение и заполонение «Нового Пути» силь но ю, обильной струей мое го ром ана. Это знач ит быт ь «Но ­ вым Путем». Но мол чу, молчу. <...>
ИНТЕРМЕДИЯ (V) 454 Ве бер напис ал письм о Бенуа, где высказал б еско неч но высо­ кое мнение о труде Вяч. для языка, и философии, и стиля, но оч ень объективно и убедительно. РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 32—34 об. Иванов — Замятниной Шт. Женева 7. III. 03 З амысел наш (который , Вы говорите, уга дыв а ли) был в т ом, чтобы изд ание лидиной лирико-философской эпопеи произво­ ди ть сравнительно неб ол ьш ими по следо в ател ьным и вы пускам и, име ющи ми форму почти пер ио дич еског о изд ания (под именем, дума ли мы, «Д И О Н И С»), в котором — пока что — единствен­ ны ми сотр у дни ками бы ли она да я, пр ичем я по ставл ял бы для этого издания поэтическую (в смысле стихотворной) и фило­ со ф скую (в смысле формы) часть. Со де рж ание первого вы пуск а б ыло бы: Пламенники. — «Славящая». — Г л . I—III, роман Л .З . Тантал , трагедия Вяч. Ив анов а. Афоризмы, В.И. Со д ерж ание в то рого Пламенники. — «Славящая» . Гл. IV—V. «Греческая религия страдающего бога» и т. д. Пр ед при ятие не об ычное ! И прит ом: «du sublime au ridicule il n’y a qu’un seul pas»1. Быть м ож ет , «Пламенники» пр оигр али бы в дей ств ии от др об лен ия. Есть много contra Думать об осу щест в лении его ну жно был о бы осенью. Первые отп ечатан ные главы романа так бы и вошли в и зда­ ние, со своей паг инацией. Толь ко продолжением были бы уже мои вещи. Форма книг и та же. Вот для возможности тако го пр едпр ия тия и нужно б ыло бы предварительно sonder le terrain2. Во -перв ых , как посмотрят на с амую возможность такого из­ дания в л итер< ату рны х> кругах? Далее, — нет ли изд ател я? Не заинтересовался ли бы э тим «Мир Искусства», — не дал ли бы денег — как пай, что ли — и имя издательское, — в ерне е, не предпринял ли бы сам что -н ибу дь в в иде лит ерат у рных кн иже к, в союзе с нам и и на н ашей базе....
ЖЕНЕВА 1902-1903 455 Здесь, конечно, я м огу только entamer la question3, и нельзя нич его пору чит ь Вам в смысле demarches4. Но Вы должны знать, чтб жел ате ль но было бы нам выведать, — и должны поду мать сами. Ц елую Ва ши руки, об ним аю с го ряч ей благодарностью. Вя­ чес ла в. РГ Б. Ф. 109. Карт. 9. Ед. хр. 33. Л. 11об—12 об. 1 От возвышенного до смешного всего один шаг {ф р .} . 2 Прощупать почву {ф р. }. 3 Затронуть вопрос {ф р .}. 4 Демаршей, действий {фр.}. Зиновьева-Аннибал — Замятниной Б.д. Вячеслав назнач ил начал о своего курса на Фоминой и, веро­ ятно, на Святой уезжает. Но может быть и до Пасхи. По ка ему зд есь много матерьала в библиотеке и даж е до ма (из Берлина в ыпи сано ). Работает он от лично. Благо, теперь санскрит кончил­ ся. Только порядочно повозился онс мое й I-йглавой... <...> Кри­ ти ка Мережк<овского> пр инес ла мне гл убокую п ользу. Я смогла свежим взглядом взглянуть на эту еще из старых в ремен притя­ н утую главу и не нашедшую себ я в пр осто те и убедительности своих ист ин. РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11.39 об —40. Речь идет о подготовке парижского курса лекций Иванова. Зиновьева-Аннибал — Замятниной 26 Марта/8 Апр. 03 Мы с ним три р аза у езж али на целый день. Вчера, на при- м <ер>, после панихиды были в Bellerine, долго в лесу и у озера и уж ина ли там. В Воск р есенье о дно — в Hermance уже на границе Франции в дивной, тающей красоте. К урс Вячеслава (три лекции почти нап исан ы) мне очень нравится. При в идим ой гл убок ой эр у­ диции и науч ной кр епос ти он пол он «духа». Я счастлива.
ИНТЕР МЕДИ Я (V) 456 < Рукой Иванова> Нужно иметь <Вписано позднее:> Полное собр< ани е> соч<инений> Вл. Соловьева. Пока что, Маруся до ро гая, купите: В ал. Бр юсо в, Tertia Vigilia; Ив. Бунин, Л исто пад; Сев. Цветы за 1901 и 1902 гг. < Вычеркнуто, пот ом в осстан ов - лен о> Добролюбов, стихо тв < орен ия> Работы Лернера и Бр юсо ва о Пу шки не и новы е сборники с ти­ хов Гиппиус, Мережковского и Бальмонта Пшибышевский Homo Sapiens1. Целый капитал, ч орт в оз ьми, на пит ани е «ядовитой гадины»2. Но «положение обязывает», как говорит Батюшков, — которого «положение» — между двух стульев — о б язы вает.. ...(?)3. Н ет ерпе­ ние у м еня великое стиснуть Ва с, друг, в зм еины х к ольца х моих объятий. Вяч . РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11.Л.50об-51 об. 1 Все означенные книги, кроме «новых сборников стихов», помечены (Зам ят ­ ниной, видимо) галочками как купленные. 2 Имеется в виду книгоиздательство «С ко рп ион». 3РечьидетоФ.Д. Батюшкове и его позиции относительно творчества Иван о­ ва и Зиновьевой-Аннибал (см . подробнее в основном тексте переписки). Зиновьева-Аннибал — Замятниной 28 Марта П риех ала неожиданно Александра В асиль ев на и, конечно, весь де нь поше л как в кипятке <...> Алекс. Вас. р ассказыв ает о новых картина х Редона. <...> РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. И. С. 52,53 об.
ЖЕНЕВА 1902-1903 457 Иванов и Зиновьева-Аннибал — Замятниной С убб ота, 25/12 Апр . ‘03 Дорогая Маруся Сидим с Лидией рядом и одновременно пи шем на двух с то­ рон ах лис та, отчего т олк аем друг др уга и не все выходит, б<ыть> м < ож ет>, разборчиво. Очень счастливы вашей т елег рамм ой, бла го да рим и поздрав­ ля ем с победой! 6 часов, через два ч аса ед ем на вокзал, провожают м еня в Париж. Первая лекция в понедельник 27/14 Апр<ел я> в 10ч... Silence, silence * Уезжайте с миром. В. С паси бо за восхитительную л укут инску ю табакерку! Зная, что я не лишен ино гда д ара пред чуд ния <так!>, вы не удивитесь, что в сре ду после ко нцер та камерной музыки и имен­ но одного квартета Бетховена мы с Лидией avons soupe au cham­ pagne в Cafe de la Poste1, справляя заранее что-то такое, что пред­ став ля ло сь мне как ее победа в «Ск ор пионе». . . Я над ею сь, что Вы все ус т роили м удро, относительно усло ­ ви й, и надею сь также, что реш ение « Ск орпио на» о кон чател ьно е и д ейств енн ое. Об нимаю . В. До рог ая Маруся. Где ты? Только что отвез молочник ко рзи ну Вячеслава, пол­ ную кни гами , нов ыми оде жда ми и в сяким богатством, и сели тебе писать. Через 2 часа выезжаем провожать самого лектора на Comavin2 к парижскому поезду . Он было прихворнул, но 1 'А грам­ ма х ины его быстро в ыпр авил и. Вчера ут ром совершилось неве­ р оя тное. П или у дедушки за Ско рпи она! Ругаю теб я за гнус ног о нем ецк ого з елено хв ост ого яичногру­ дого красносопливого петуха. Вячеслав, заметив час (2.40 утра) отправки тво ей депеши, решил, что ты с Скорпьонщиками у жи нала в тракти ре и, на поив их пьяными, читала «Пламенники» до тех пор, п ока в диком ог не они все не закри чали : «Полное издание!» Да, стран ный ч ас! С ча- Точки Ива но ва.
ИНТЕРМЕД ИЯ (V) 458 стие мое вел ико, гл авно е — нравственная поддержка сов сем чу­ жих людей м оего 8-милетнего труда . Вяче с лав меня изводит, драз­ ня «Ско рпион ица». Ты сама сумеешь, конечно, все устроить как можно прак т ичнее. Пр ив ези огу рц ев русских и морсу. Е сли ты еще в Мо скв е, узнай, нет ли х оро шей дев ушки в пр ис луги (язык!) для <нрзб> . Целую. Бе ско неч но бл агод арная и любящая Лид ия. РГБ. Ф. 109. Карт. 9. Ед. хр. 33. Л. 23—24. Написано после получения от Замят­ ниной известия о том, что «Скорпион» взялся за издание «Пламенников» без пред­ варительных условий. 1 Ужинали с шампанским в кафе «У Почты» {фр.}. 2 Вокзал в Женеве . Зиновьева-Аннибал — Замятниной 1.V.03 Милая Ма рус я, уже не знаю, застанет ли тебя это письмо в Мюнхене. Как видишь, я не уех ала , ув ы, в Париж. Причина — болезнь Хри сти ны. Грустно, потому что мне б ыло бы любопыт­ но по знако м итьс я с Брюсс ов ым <так!>, и вообще все, что пиш ет Вячеслав, манит меня . Дети же уст ро ены, каж ет ся, про чно . Как мне обидно, что Вячеслав и все да вно читают «Сев< ерны е> Цве­ ты », а я должна ждать, п ока ты соблаговолишь приехать. Такж е не им ею «Мира Искусства», несмотря на все просьбы и на то, что писа ла, что мне необходимы но вин ки. <...> Р ГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 61. Открытка из виллы Жава в Мюнхен. Датируется по штемпелю.
ПЕРЕПИСКА 1903
482. Зиновьева- А нн иб ал — Иванову 18/31 января 1903. Франк фу рт 8.45 . веч. Франкфурт. На хожус ь на духов н ой родине Miss Tupper1. От Базеля с юда всё вре мя б ыло оч ень тяжело: жара, д амы сердитые и бойкая го­ ловная боль, ан типи рин и минуты пл охой дремы. Здесь с ходи ла в спал ьны й вагон: милей ший з авед ую щий им сам велел мне ис­ пытать счаст ье на своем старом месте (все дамы вышли), т . как сегодня мало па с с аж иров , «Samstag»2, и всегда он мне даст постель в случае нужд ы ночью: 10 марок. Отослала депешу брату. Не дер­ жи Костю для уроков в гост ино й, если ж арка салам анд ра3: он от этого совеет. С тобою я нер аздель на, мучит е льна и доверчива без надеж­ ды, но и без отч аянь я. Целую нежно, и вс ех дор огих п оце луй, все в мое й душе, скажи им, постоянно слежу за в ами, в д раг оцен ной семье. Твоя Лидия. Открытка. Штемпели: Frankfurt.4.2.03. — Geneve. 6.П.03. Задержку с отправ­ лением письма из Франкфурта объяснить затруднительно. 1 Дочь миссис Тапер , у которой жил С. К. Шварсалон во время обучения в Лон­ дон е, бы ла учительницей музыки и окончила консерваторию во Франкфурте-на- Майне. 2 Суббота (не м.). 3 Керосиновая печь.
ПЕРЕПИСКА 462 483. Зиновьева- А нн иб ал — Иванову 19 января / 1 февраля 1903. Берлин Salve1 orasempre Телеграмма. По ме та: Consigne le 1.2. 1903 а 8 heures 17 min. du m<atin>. 1 Привет ( лат.) . 484. Зиновьева-А н ни ба л — Иванову 19 января / 1 февраля 1903. Вирбаллен agatituchi1 Телеграмма из Вирбаллена (Wirballen; русское название — Вержболово, погра­ ничная станция между Россией и Германией) в Женеву. По ме та: Consigne le 1.2. 1903 а 12 heures 20 min. du m<atin>. 1 Неточно разобранный телеграфистом текст дублируется в п . 48 5: «Agathy Tuchy», т.е. «В добрый путь» (древнегреч./новогреч.). 485. Зиновьева-А н ни ба л — Иванову 20 января / 2 февраля 1903 «Сидим и попиваем»1, т .е . сижу перед стаканом мутного жид­ кого чая , прогнанная через строй симпатичных2. Всё в пор яд ке и всё на месте. У к ассы б илет ной си мпатич ны й пр огна л милог о <?> носильщика, бравшего раньше ме ня ко му -то бил е т: «Эй рабочий, пош ел в сторону... Дурак, не пон имае шь , что ли. Пусти барыню». Глупое огромное стадо мужиков пол ьских в пере дни ках и сма з­ ных сапогах похо ж< е> на стаю мясников. Ст ая сим п< атич ных> и стая тамож енны х. Запах смазны х сапо г в залах и з апах пр елого чаю в р ест оране. З апер тые дв ери и глупый груб ов ат ый т он. Вот «матушка»3. За паспо рт заплати ла 15 р. 15 коп. и тепер ь всё в по­ рядке в отношении финансов. Е хала недурно, д аже хорошо в III кл< ассе>. Весь вечер др емал а од на в отд елени и, а дн ем име ла потр яса ющу ю беседу с одной немкой (вдвоем) только что (еще мол одо й и тихо й, ср едн ей рук и) потер яв ш ей единственного ре­ бенка — сы на 16 !4 лет от influenza4. В глуб око м трауре и со всем р астерян а. Воз в ращ ается по сле по хор он (где-то в чужом месте) к мужу. И меет возможность жить зарабо т ком мужа хорошо и по то­ му предстоят дни пустоты ужасающей. Нет надежды на рож де ние
1903 463 д ругого реб енк а. Я ей советовала принять си рот у. Она осветилась и говорит, что дума ла . Я ей ра сска зал а про Еленушку и George Keppel5, и очень она была потрясена этими мыслями, и что Богу угод н ее любовь к чужому ребенку, чем к своему, и что жи знь ко­ ротка и неизв естно , лучш е ли смер ти со своими изменами, зл ом и разлукою, и что к ого Бог любит, того берет рано. Она жала руки мо и, уход я, и ед ва не про пу стил а стан цию. Она гля дела в о кно еще утром пр и других, к огда рассказал а с вое несчастие, и говори­ ла : «Wie schön ist der Frühling und er wird ihn niemals sehen»6, и пот ом я ей напомнила ее сло ва и сказал а, что и я п лака ла о том же. Это тоже оч ень волновало ее. Дор ого было бы знать, что с нею бу дет д аль ше. Вид ишь ли, как стр ашн о. Смер ть, смер ть , вс юду смерть. Н адо или без мыс ли, как животное, или вырываться, как пламя из ф акела. Что же ты думаешь о хоре Хрис т ов <?>в«Н<о- вый> Пу т ь »?7 есть ли письмо от Мережк<ов ско го>8 или что-либо от Маруси об эт ом. Я оч ень сов ет ую послать в принципе, но лучш е я сама увижу в Петербурге Батюш ков а9 или к ого ино го. Целую. Берегись: так опасна эта боле з нь. И Оле ве ли беречься. Радость, жизнь, целую. Вер у и детей об нимаю . Лидия тв оя. Телегр амм а был а «Agathy Tuchy»10. Еще целую. Лид ия. Конверт, адресованный на виллу Жава, штемпели: Почтовый вагон 20.1.1903. — Gendve. 4 .II .03 . 1 Источник цитаты не установлен. 2 Имеются в виду русские жандармы. 3Тоесть«матушка-Русь». 4 Гриппа (ф р.). 5 То есть о покойной дочери и планах усыновить английского мальчика ( по д­ робнее см.: Интермедия (IV)). 6 Как прекрасна весна , а он ее никогда не увидит (нем.). 7 Иванов раздумывал , не предложить ли т олько что открывшемуся журналу «Новый путь» (1903—1904; в 1905 издавался под названием «Вопросы жизни») сти­ хотворение «Хор духов благословляющих» (в книгу « Про з ра чно ст ь» вошло под загл. «Хваление духов благословляющих»), отданное в конечном итоге в альманах « Се ве р­ ные цветы» и там нап ечат анн ое. Ср. п. 495, а также письмо М.М. Замятниной к Ивановым от 14/27 марта 1903: «Вячеславино стихотворение, посланное в “Нов< ы й> Путь”, там напечатано не б удет. Брюсов просил разрешение напечатать его в Сбор­ нике “Северные цветы”, у ч ав ст в< у ют> <т ак!> Мережк<ов ск ий>, Гипиус < та к!>, Брюс о в, Бальмонт. Печатать надо сейчас, т .к. Сборн ик должен выйти к Пасхе, от­ вета Вашего ждать нельзя, ия разрешила. Сказала, что им ею полномочие в издатель­ ск их делах » (РГБ . Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 17. Л. 87 об).
ПЕРЕПИСКА 464 8 Первое известное нам письмо Д.С . Мережковского к Иванову дат ир ован о 20 марта ( ст. ст.)1903. См.: Переписка Д.С. Мережковского с В.И. Ивановым / Публ. и коммент. Н.А. Богомолова и М. Цимборской-Лебоды // Studia Rossica VII. W kraju i na oboczynie. Literatyra rosyjska XX wieka Warszawa, 1999. S. 81—82 . И з нег о след ует , что Иванов предлагал в журнал неизвестные нам «Аф о риз мы» и работу «Эллинская ре л игия страдающего бог а» (в конце концов опубликованную там). 9 Федор Дмитриевич Батюшков (1857—1920), ис то р ик л ите ра т ур ы и ли те р ат ур ­ ный критик. Иванов рассчитывал на то, что кн ига «Кормчие звезды» привлечет его внимание и будет им самим или кем-то из авторов редактировавшегося им журнала «Мир Божий» отрецензирована (вероятно , причиной это го было то, что Батюшков печ а тал стихи Иванова в журнале «Cosmopolis», редактором которого был). Однако пл ан потерпел не уда чу, о чем см. в дальнейших письмах (п. 494 и далее). Ср. также сведения о плане Е.В. Деген а нап исат ь рецен зию на «Кормчие звезды» для этого журнала (Переписка с Гольштейн. С. 365). 10См. п. 485, прим. 1. 486. Зиновьева- А нн иб ал — Иванову 20 января / 2 февраля 1903 10 утра . Пон<едельник>. Спала хорошо. Сделала ту алет и принесли стакан ко фе. Режицы <?>'. Изумительная вещь: нет снега. Оттепель. 12ч<асов>. Ну во т, б ли зко, должно быт ь, Луга 2. Поезд тян ется без ш ума и качки, глухо, но без ос тано вок , поля стр анн ые, слишком печ аль ные без снега. Пе ро мое не движется. Д оч итыв ала «Юльяна»3. Х оро ши о пи сан ия . Хорош, каж ет ся, ха­ р актер глуповатого, безвольного, сухого Юль яна. Но плох о, что Мер<ежковский> не знае т Гр еции, не ведает Диониса и всё во­ зится с Аполлоном очень позднего в рем ени. И духа нет в книге. Нер азры в но с тобою. Целую. Orasempre. Открытка. Шт ем пе ли : 19.1.1903, почтовый вагон. — Gendve. 5 .II.03 . 1 Уездный город Витебской губ. ( нын е Рез екн е, Л атви я), ж елезн одорож ная станция. 2 Город Петербургской губернии. 3РоманД.С. Мережковского «Смерть богов ( Юл иа н Отс т упн ик)» (1895). 487. Зиновьева-А нн иб а л — Иванову 20 января / 2 февраля 1903 Еще купила карто ли ну. То ску ет душа, и хочу ее сло во тебе сказать , и нет слова. Но ты не волнуйся: в едь это пись мо придет
1903 465 к те бе ли шь на 4-й день , и всё до тех пор бу дет иное . Как ое? не зн аю, но иное. Луга через 3 часа; там и оп ущу. Я себя чувс твую сов сем иной, чем преж д е, при Марусе. У м еня большая, тугая энергия на малое и большое. Думаю кое с кем повидаться. — 6ч<асов>. Вот Гатчино <так!>'. Доти, не забудь послать для Саши2 по св ящ ение. До будь из солом<енной> Маруси слож енны е вчетверо тонкие ли стки , кот<орые> я посы лал а Голь шт <ейн у> о 8-м, и пошли мне3. Бог с тобой. Спешу. Тв оя Л. Открытка. Ш те м пе ли : 19.1.1903, почтовый вагон. — Gendve. 5. П.0 3. 1 Город Петербургской губ . Точное название — Г атч ина. 2ИмеетсяввидуА.Д. Зиновьев, брат Зиновьевой-Аннибал. 3 О чем идет речь, нам неизвестно. 488. Ив ан ов — Зиновьевой-Аннибал 20 января / 2 февраля 1903. Женева Понед. 20Янв. / 2 Февр. 03 No 1 До рог ая Радость! Все у нас хорошо и бла гоп олучн о. Бу дь сп о­ койна. Мы о ба, быть может, пр еув еличи вал и трудность положе­ ния . Оля еще леж ит, хо тя и порывается встать и действовать. Я ее уде ржи ва ю. Х рис тина спр ав ляе тся сравнительно л егко и гла дк о. Она вед ет себ я очень спокойно и мило. Между тем она делает бо льш ое усили е — не потому, чтобы работа и заботы ее подавля­ ли — вовсе нет, — а п от ому, что она такж е кан дид атка в grippös1. К вечеру у нее разбаливается голова, и г лаза всег да му тные, и легко е не до мог ание по сто янн о; есл и однако у нее объявится на­ стоящий гр ипп, то он а, ве роя тно, только за ме нит Олю в «палате больных », а может быть все и так обойдется. Оч аро ва тельн ая и спокойно, сер ьезно д ея тель ная Вера, наш а пр едсед атель ница за столом во время repas2, сегодня пошла с утра в школу, но есл и случится какое-нибудь затру днен ие по хозяйству, она останется дома, и это го буде т достаточно, что бы п рид ать устойчивость и порядок внутренней жизни виллы Java Из того, что Кост я с нами, что Вера начала ходить регулярно в шко лу, что сего д ня все же состоится ур ок О стр оги, — ты можешь убедиться, до ка кой ст е­ пени у нас все в порядке. Заб оту причиняет мне больше в сего именно Вера:3разавнеделю(по понед<ельникам>, вторни­
ПЕРЕПИСКА 466 к< ам> и пятницам) ей нужно быть в ш коле с 8 часов: сегодня, на- пр < им ер>, первый урок — рисование, завтра — не мецкий . И хотя она не жалуется на боль шую усталость, вид у нее сегод ня немно­ го уто мле нны й, и голова вр ем енами побаливает. А сег одн я нуж­ но еще вернуться в школу по полуд ни. Не знаю, пойде т ли де ло на ла д. Ес ли гол ов а будет часто боле т ь, нель зя будет продолжать ре­ гуля рное посещение шко лы. Напиши, как тут быть. Я в день тво ­ его отъезда уже был на нога х. Пришел проведать нас Острога, с предложением в зять на следующий д ень (воскресенье) д етей на п рогул ку, чт обы способствовать устроению нашего смятого бурей кол лектив но го сущ еств ов ани я, но от этого предложения, р азу ме­ ется, мы о т казал ись. Хр истина сочл а возможным угостить его и уж ином , и мы проболтали с ним до 12-го часа вдвоем . Я чувство­ вал себ я, пра вд а, о чень разбитым и дрожал как в лихорадке; но на дру гой де нь мне был о совсем х орошо . Сего дня я еще не выхожу, но немо чь, каж ет ся, миновала совсем. С Острогой мы все б есе­ довали об иск усст в е, я р азвив ал в з гляды на будущность лирики, ка к grand art3. Кур ьез но, что он ув лек ает ся очень мо им «Под др е­ вом ки парис ным » (просил разъяснения!) и «С в ят ой го рой»4 . От т ебя — вестями твоими живем и дышим — имел сегод ня кар т олину из Фр анкфу р та и т елег рамму из Вержболова5. Сегод­ ня к вечеру ты должна быть в Петербурге. Как-то пр иедеш ь, и что найдеш ь? С тобой по сто янн о. Orasempre. Твой Вячеслав. П еред ай мой глубокий и со чу вст венн ый привет Ел изав ете Николаевне, брату, Эмме Вас иль ев не6. Же лаю т ебе мужества и до бро го часа. В. О тпр авь от себя сборник Яковлеву, П абст, Зиновьевым7 — dddicaces8 посланы Марусе . Ц елую В.* 1 Гриппующие {ф р . }. 2 Еды (фр. ). 3 Большого искусства ( фр.). 4 Стихотворения Иванова, вошедшие в «Кормчие звезды». 5 Открытка из Франкфурта нам неизвестна ( о н а явно не може т быть отожде­ ствлена с п . 482); телеграмма из Вержболова — п. 484. 6 Елизавета Николаевна Зиновьева — жена А .Д. Зиновьева; Эмма Васильевна — компаньонка матери Зиновьевой-Аннибал. * Приписка ( от слова «отправь») сделана карандашом.
1903 467 7 Знакомые и родственники Зиновьевой-Аннибал . 8 Посвящения ( фр.) . 489. Зиновьева-А нн иб ал — Иванову 21 января / 3 фе вр аля 1903. Петербург Встретил ме ня С т епан, мамин «человек», и тотчас сказал, что ма ма п опр авл яется . Приехали. Мама лежала в зале на постели, и к огда я вошла, погля дев на меня, вдруг ул ыбнула с ь т акою глубо­ кою во всё бед ное растерянное лице улыбкою, и тотчас же запла­ кала (она никогда не плачет), но говорить не умеет. И при каж ­ дом имени ребенка, и при имени о тца всё вновь принималась трогательно плакать. Со зна ние у шло вглубь и про яв ля ется где-то из глуби, но мою улыбку и мои слез ы, за ко тор ыми я хотела ехать на край света, мне Бог дал, и сердце пол но через край. Б ыло вос­ пал ение пуз ыря. Стенки разрушаются, вряд ли она выживет дол­ го, доктор гов орит вряд ли месяц. О стало сь с недельку, не больше. Зд есь все рад ы мне горяч о и добро . Особенно волновали ее раз­ гов оры о Ве ре <?>. Что она по нимает, нел ьзя узнать, но то пл а­ чет, то крич ит, когда упо мина ешь д оро гое и мя. Господь с на ми. В сё, что нужно , свершилось, и счастие мое велико. Да, она стала кричать, к огда м еня ув одили обедать, поче­ му я вернулась. Открытка. Штемпели: С. Петербург 21 янв. 1903. — Geneve. 5 .II .03. 490. Ив ан ов — Зиновьевой-Аннибал 21 января / 3 фе вра ля 1903. Женева Вторник, 3Февр. / 21.1.03 No2 Мила я Радость! Како е неож ид анное , чуде сн ое сч ас ти е! «Convalescente! Recon- nue»1. Т елегр амма пришла с неп оня тн ою скоростью, в 10-м часу или даже в 9. У меня были Острога и Вебер2. Мы хорошо б еседо ­ вали, фил ос офи чес ки. Сег одня пись м ецо Алек сандр ы Василь ев ­ ны, пр ил агаем ое 3, и ответ немедленный от меня — успокоитель­ ный, утешительный, между прочим и о Маке4. О Я ше5 я забыл
ПЕРЕПИСКА 468 вчера соо бщ ить удовлетворительный результат с пра вки по теле­ фон у. Лев Ник<олаевич> ск азал , что жар знач итель но ум ень ши л­ ся; сегодня он собирался в ыехат ь в Ментону, успокоенный за сына. Сегод ня твоя кар тол ина с жалобами Митре на б езоб разие Немцев. Вчера письмецо с берлинскими впечатлениями6. С не­ терпеньем жду п етерб ур гских вест ей от теб я. Телеграмма б ыла нам всем здесь в ел икой радостью. Вера б ыла у дед ушк и и успо­ ко ила стар ика доброй ве ст ью. Бедняжка, она сегод ня, хозяйни­ чая с кофе, о бож гла руку и поп лакала ; не мож ет сего дня играть и писа т ь. Зато в ш коле голо ва не б оле ла. Вебер думает, что посы­ лать ее в школу не нуж но, если голова будет побаливать. Се год ня я в перв ый раз выше л по гулят ь в Petit Saconnex. Бы ла чудесная пог од а, но б иза. Санскрит меня в эти дни не беспокоит. Оль- штрассер7 оказался также ж ерт вой «d’une violente grippe»8 одновре­ мен но со мно й, и Saussure9 имел вакацию. С егод ня пи шет Сере­ жа, впр очем пись мо его лу чше перешлю. Оля сего дня встала, зато Хр истина нена деж на — но уверяет, что здо р ова 10. Целую Жизнь и Радос т ь. Orasempre. 1 «Поправляется! Узнала» (фр.). Текст телеграммы, полученной от Зиновьевой- Аннибал из Петербурга (см.: Переписка с Гольштейн. С. 361). 2 Лев Николаевич Вебер (1870—1956), вр а ч, сын А.В. Гольштейн от первого брака. Оставил во с по мин а ния: Weber-Bauler Leon, dr. From Occident to Orient: Memoirs of a Doctor. Lnd., 1941. 3 Письмо нам неизвестно . 4 Имеется в виду письмо от 3 фев ра ля 1903, в котором излагаются обстоятель­ ства семей ной жизни, н ебесполезн ые для понимания все го контекста переписки февраля 1903 г.: «Вчера вечером получаю от Лидии телеграмму — прямо чудесную: “Convalescente. Reconnue”. И та к, Софья Ал. и поправляется, и узнала ее! В последнее время до болезни она поч ти не узнавала. Какое утешение! <...> Мария Мих. воо бще собиралась вско ре навестить своих. Она ускорила отъезд вс ле дс твие внезапного зова родственников, возобновления недомоганий и нервных кризисов “ Юлаш и” и т.д . Лидия ус ту пила ей черед отъезда <...> Нер вы ее в эпо ху ее гриппа и бронхита дос­ ти гли ч уть не крайних пределов болезненного напряжения, появились бессонницы, с тр ах и, angoisses, удушья, и т.д. и т.д. <...> Но с уездом Маруси стала чувствовать себя гораздо лучше, спокойнее и энергичней занялась текущими делами. Это факт, что Маруся, которую мы так любим, такою привязанностью, но которая так бесконеч­ но разно от нас “реагирует на жизнь”, — действует на на ши нервы фатально»(Пе­ реписка с Гольштейн. С. 361). Мака — прозвище Л.Н. В ебер а. Следует отметить, что в цитированном выш е письме упоминаний о нем нет. 5СынЛ.Н. В еб ера. 6 Ни одно из упоминаемых писем не сохранилось. Митра — древн еир ан ск ий мифологический персонаж, выступавший также как бог Солнца.
1903 469 7 Судя по контексту , коллега Иванова в изучении санскрита у Ф. де Соссюра. Никакой информации нам собрать не удалось; в официальных списках студентов он не числится. 8 «Сильного гриппа» (фр.) . 9 Фердинанд де Соссюр (Ferdinand de Saussure; 1857—1913), ш ве йца р с ки й л ин­ гвист, исследователь индоевропейских языков. О занятиях Иванова санскритом под руководством Соссюра см.: Переписка с Гольштейн. С. 3 4 0; Ziffer Giorgio. Il poeta e il grammatico: Un biglietto di Ferdinand de Saussure fra le carte di Vjaöeslav Ivanov // Russica Romana 1994: 1. P. 189 —191; Бонгард-Левин Г. М. Индия и индологи в творче­ стве Вя ч. Ив анов а // Вестник истории, литературы, искусства. М., 2 008. Вып. V. С. 2 01-218 . 10См. в цитированном вы ше письме Иванова к Гол ь шт ейн : «Я оправился от гр иппа , и Оля уже встала. Всякие rechutes <рецидивы — фр. > и пр . возможны, Хри­ стине все неможется, но все это не мешает правильному ход у нашего домаш н его ко ра бл я » (Переписка с Гольштейн. С. 361). 491. Зиновьева- А нн иб ал — Ива но ву 23 января / 5 февраля 1903. Петербург Дорогой м ой, сего дня два слова: мам а хуже узн ав ала мен я. Был доктор: сказал , что може т тянуться и несколько м есяцев , но не б ольше . Я очень о слаб ла и весь д ень л ежал а, т оже но га б олит и доктор очень осторожный (Лиза заставила меня показать) велел мне отдохнуть несколько дн ей, так что ве ро ятно выеду в Поне­ де льн ик. Должна кончать. Маруся ангел. Твоя Лид ия. Только тобой жи ву, всех <?> целую. Открытка. Штемпели: С.Петербург 23 янв . 1903. — Geneve. 8 .II .03. 492. Зиновьева- А нни ба л — Иванову 23 января / 5 февраля 1903. Петербург 5.11.03 Je t’ecris encore un mot en toute hate pour te dire que la malade a bien passö la nuit et que probablement tout ira bien. Sois done tranquille et j’essais <?> vous revoir Jeudi matin. L.I. Открытка. Штемпели: С.Петербург 25 я нв. 1903. — Geneve. 10 .11.03 .
ПЕРЕПИСКА 470 Перевод: Я пишу теб е в спешке еще одно слово, чтобы сказать, что больная хорошо про­ в ела но чь и чт о, возможно, все пойдет хо рош о. Буд ь поэтому спокоен и я попробую <?> вас снова увидеть в Четверг1 утром. Л.И. 1 Четверг приходился на 30 января / 11 февраля. 493. Зиновьева- А нни б ал — Иванову 23 января / 5 фев рал я 1903. Петербург Тоти, какой ты нехо ро ший Mätyit <?>’. Вот Четверг, а я при­ ехала в Понед<ельник>, и нет из дому письма. Пропало?'Это ужасно т яже ло. Вчера вечером б ыли обе Ю лии2 и М арус я. Мар у­ ся пр инесла мок рые гра нк и, кот оры е при ней же отпечатывались3. Мы прокорректировали до ухода Оп <али>на. Се год ня Маруся у Батюшк<ова>. Скор о вернется — рассказать. 6Угвеч<ера>. — Маруся уже дав но была, и результат плач е­ вен св ыше вся ких ожиданий. Коловрат<ов> гений перед своим оригиналом! Батюшков раскрыл к нигу на «Ступенях Воли» и про ­ чи т ал : «Рыжей птицей стен рудых»4, и сказал Марусе, что крити­ ки он не напиш ет, пот ому что это не поэзия и ты э рудит . Что раз я твоя ж ена, то он в перед зн ает, что не мо жет пом ест ить мое й вещи. И, о Вебер, о Вебер! как он был пр ав5 . Му жайся, мы, веро­ ятно, буде м одни, и всю жизнь, быть может, но что за беда. А Маруся нам верный друг, и глубже, чем сама то знал а, и должна б ыть свя зь между нами глуб же , чем мы понимали, поч ему мы од ни ей ж изнь и воздух, а всё здесь пл есень и тоска. Мы р еш или, что она вер нет ся, чт обы жить с нам и на иных основаниях. П ока есть пе реп иска романа и кое-что по хоз яйс тв у, и она постарается о переводе, и в деньгах, кр оме стола и сам ой скромной одежды, не нуждается. Ее нельзя отогнать, она вся дрожит и звен ит н ам, и даже го­ ворит, что то то лко в ание tat twam asi6 было последним выкликом <?> оптимизма, и что жить уж асно , и что да же дух не вее т. Все-таки Ба т<ю шко в> сохр анил рукопись. Да ст ответ в По- нед<ельник>. Кстати и ноги от дохнут , я тут всё больш е лежу. См ерт ель ная тоска — нет писем. Д аст Бог, будет завтра. 9 Уг. Иду спать. Маруся еще приш ла, и вся сияющая, от К от- л я р <евс ко г о>7, который был сильно затронут твоей книгой: она ему указала некотор ые стихи. Она сама скаж ет те бе. О чень уста­
1903 471 ла и лож усь . Целую. Прости скушные п ись ма. Скоро бу ду го­ вори т ь. Лид ия. Датируется на основании письма М. М. Замятниной к Иванову от 4фев<раля н.с т .> 1903: «Была сегодня у Батюшкова, он, миленький, еще не удосужился угл у­ биться в “Сборник”, вследствие чего, бегло просмотрев его в редакции, предпочел отзыва не пис ат ь. Не читая Сборника, он предположил, что Вы нитшеянец, “а ведь Нитше над о пр ин им ат ь c u m grano salis” <С осторожностью — лат.>, — говорит он. В результате визита я усиленно ему посоветовала научиться думать, буквально так, и публику научить тому же. Что публика у нас думать не умеет, он согласился, но выходило, что не умеет думать и продумывать и он, Батюшков. <...> Прочесть ро­ ман Лидин он обещал и очень извинялся, что говорит мне прямо, что думает, и лю­ безен был очень, да проку-то от этого не выйдет никакого. Котля, во т, ме ня так утешил, очень заинтересовался Сборником, после того, к <а>к при мне прочел по моему указанию несколько ва ших вещей. (Я ему Сборни­ ка не пожертвовала, ноу меня был с собой с надписью для В. Беляевск<ого>). <...>» (РГБ. Ф. 109. Кар т. 19. Ед. хр. 15. Л. 4 и об). На следующий день, 24 января/5 фев ­ ра ля она же с о об ща ла : «Вернувшись от Лидии, у кот<орой> си жу всякую возмож­ ную м инут у, нашла у себя пакет от Батюшкова с гранками и рукописью Лидиной и приложением письма, с отказом, конечно» (Тамже. Л. 6). Упоминаемые в письме Котля — Н. А. Ко тлярев ск ий (см. ни же прим. 7), В.А. Б еляев ск ий — брат О.А. и Ю .А. Беляевских. 1На«детском» язы ке — мальчик. 2ТоестьЮ.М. Замятнина и Ю. А. Беляевская. 3 Речь идет о гранках набиравшегося в типографии «Но во го вре м ени» романа «Пламенники» . 4См.: I,596. 5 Отзыв Л.Н . Вебера нам неизвестен. 6 Имеется в виду дистих этого названия, посвященный А.В. Гольштейн (I, 642). Согласно примечанию И в ан о ва , «tat twam asi (Упанишады) значит: “Это (именно каждый отдельный индивидуум) — ты (сам)”» (I,861). Толкование этого стихотво­ рения, сделанное М.М. Замятниной, нам неизвестно. 7 Нестор Александрович Котляревский (1863—1925), л ите ра т ур ов ед , в это вре­ мя преподавал в Александровском лицее; впоследствии — академик. Близкий зна­ комый М.М . Замятниной. 494. Ива н ов — Зиновьевой-Аннибал 23 января / 5 февраля 1903. Женева No 3 Четвер г 5февр. / 23.I.03. Дорогая Радость! И зв естий от теб я из Пет ерб< ур га> все еще нет. Приходят впеч атл ен ия дороги1. О них скажу , что так ж ить не льз я. Нельзя жи ть абс олютн ым, и нельзя ж ить без «ahamkära», что значит в сан скр ите «де ла ние я, самоутверждение я, центро­
ПЕРЕПИСКА 472 бежная, эгоистическая, самоохранительная сила». Ты человек необыкновенный, про бу ж денны й, по это му нуж но беречься. Се­ г одня у нас твоя англичанка2. Я вышел утром с ней познакомить­ ся. Она во все не приятна и не distinguöe3. Была лекция Saussu- ге’а — продолжение последней до болезни. Он спрашивал о н ашем здоровьи. Был и б луд ный сын — Chantre4. Во вр емя обе да я был у дедушки, из бег ая общества англичанки. Вручил ему свою к ниж ку, кот ор ой он нетерп елив о ж да л. Он обе дал при мне и сн а­ ча ла ха ндр ил, а пот ом очень ож ив ился. Только что искал я в со­ ломенной Маруське ли стико в, чтб ты посы лала Гольштейну; но их там, к моему смущению, не о казало сь — чуть ли Гольштейн не забыл ве рнут ь их 5? [Вче< ра>] Приходил столяр и заявил, что зав­ тра ут ром пр ивезет клетку и будет ее устраивать. Вчера я пустил барышень на бал русский. Изв о лили выбыть в 11 И ночи (р аньше не со брал ись) и в ерну лись око ло 6. Перед их ба лом сам я был на röcital Willy Rehberg’a6. Бы ло очень хо рош о. Davidsbündlertänze7 Шу мана и с оната Шопэна — особенно перв ые — мне нравятся, но соната Бетховена ор. 53, знак ом ая мне, (т< ак> наз<ываемая> «ГАдгоге»8) была aus einer höheren Region9, и я не знал, что ее так можно сыграть; и вообще Бетховен был как еди нств енн ый. Шу­ ман и Шо пэн принадлежат в еку, который интерпретирован в лирике Гейне и Мюссе. Это знач ит , что они нас удовлетворять не могут. А для Бетховена только что зач инается заря. Шо пэн при­ чем лично узок, от не го д аже душно. «Хор благословляющих духов» я о т ослал еще в день твоего отъезда Перцову10. Я просто про бую почв у — тверда ли она на «Новом Пути» для моих откро­ вений. Кст ат и, на другой день по твоем отъезде, [No] в по следнем No «Нового Времени» чита ю сатир ически е стиш ки «Бенедикта»11: «Новые Пути» Я пр ибл изилс я к распутью, Весь объят нев оль ной жутью: Предо мною два пути... Два пути — и оба новы, На обои х я основы Новой жиз ни мог найти Вьются те пути, как змеи, Тот п рав ее, тот левее и т.д.
1903 473 На лев ом п ути «машинист развязный Нил» (понимай: Го рь­ кий), — Наступая всем на ноги, «Не давай другим дороги» — Вот что знач ит новый путь. Повернул я вз ор пр авее, Виж у путь еще новее: Шли там с ве рою слепой, О блачась во власяницы И потупив ш и ресн ицы Люд и странны е толпой. Шл и, подо бно мра чны м те ням, Подымаясь по ст у пеням В царство новой красоты В новой исти ны чертоги. Их <так!> проворнее, чем н оги У носили их мечты Но на зло их нетерпенью Был над каждою ступенью Там на страже нек ий чо рт и т.д . Дальше намеки на статью Мережковского о Чичикове- чорте12. Ес ли бы о моих стихах кто- ниб уд ь гов орил раньше в печати, я бы не сомневался, что «Бенедикт» вд охн ов ился «Eritis sicut dei» («и приведен к распутью, гляде л я в дол, вл еком м ерцающею му­ тью»)и«Сфинксом»13. А впрочем, мен я собираются, кажется, игнорировать не в шутку. «Нов< ое> В р<е мя>», видно, решило делать по два неплатных анонса в м есяц. Это строговато, при 40%. К св ед ению Марусе!14 Об нимаю ее. Ей кланяется усердно [дедушка] Дмитрий Васи­ л ье вич. Целую Радость. Береги сь простуды. Люблю . OraSemp<re> Зд есь Остр ога, и похв ал ил Кост ю за то, что он видимо ра­ ботал.
ПЕРЕПИСКА 474 Пи сьмо , отделившееся от основного фонда и хранящееся: ИРЛИ. Ф.94,No76. Текст сообщен Г.В. Обатниным и сверен с автографом. 1 Скорее всего , имеется в виду п. 493. 2 Об этой гувернантке-англичанке ( из п. 511 узнаем ее имя — missCodac)унас сведений нет. 3 Благовоспитанна (фр.) . 4 В списках студентов факультета литературы и социальных наук Женевского университета значится «Chantre, Ami, Geneve, boulevard du Thdätre, 8». Б ол ее по д р об ­ ных сведений собрать о нем не удалось. 5 См. п. 487. 6 (На) концерте Вилли Реберга (фр. ). Willy Rehburg (1863—1937) — пианист , композитор, профессор в Женевской консерватории. 7«Танцы давидсбюндлеров» (нем.). Фортепианная пьеса Р. Шумана (1837). Да- видсбюндлеры — члены воображаемого общества, придуманного Шуманом для себя, в которое вхо дил и Моцарт, Паганини, Шопен и др. 8 Бетховен назвал сонату « Ва л ь дш те йн», ибо она была посвящена заказчику гра фу Вальдштейну, но во Ф ранц ии по старой традиции она называется «L’aurore» («Заря»). 9 Из высшей области (н ем.) . 10См. п. 485, прим. 7. Пе тр Петрович Перцов (1868—1947), жу рн ал ис т, искус­ ствовед, формальный издатель журнала «Новый путь». 11 Бенедикт — постоянный псевдоним литератора Николая Николаевича Вент- целя (1856—1920), регулярно печатавшегося в « Н ов ом времени». Отметим, что в 1912 г. появилась его пьеса «Лицедейство о господине Иванове» (перепеч .: Русская театральная пародия XIX — начала XX ве ка. М., 1976), имеющая в виду события лич­ ной жизни Иванова. Цитируемые далее стихи опубликованы: Новое время. 1903. 12 (25) января. Иванов цитирует их практически точно. 12 В дальнейшей части стихотворения Бенедикта читаем: Что б хитрей завлечь в пуч ину , Бес, над ев порой личину, Был на беса не похож. Тот, под видо м Хлестакова, В рал как будто бестолково, Но была коварной ложь. Занимая пос т свой тве рд о, Бес, — по виду Держиморда, Ждал, чт об там, где шум возник, Бойко действовал по скулам, И никем, как Вельзевулом Был Дмухановский-Сквозник. Слова о «Чичикове-черте» относятся к статье Д. Мережковского «Судьба Го­ г ол я» (Новый путь. 1903. No 1—3). 13 Стихотворения из «К ор м ч их з в ез д» (I, 572—574, 644 —660). 14Речьидеторекламе«Кормчих зв ез д», печатавшихся в типографии «Н ово го времени». М.М. Замятнина должн а была (какиО.А. Беляевск ая) контролировать деятельность склада и типографии.
1903 475 495. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 24 января / 6 февраля 1903. Женева Пятница 6.II/24.1 утром No4(?)* Милая Радость! Кон ечн о, ты зн аешь , как т рону ло м еня т вое пи сьме цо, о ткр ы то е1, с вестью о первом свиданьи с твоей милой, м илой матерью. Не таким и ли будут наши души после смерти? — то дремными или смутно боящимися и ст раж ду щими, то рад ост ­ но трепещ у щ ими и бессознательно, бл аже нно у теш енны ми ка­ ким-то ро дн ым, знакомым лучом ? Я не знаю, как ты сможешь расстаться и пок инут ь ее. Оставайся при не й, сколько можешь, не счи тая в рем ени, и о нас не думай; нам хорошо. Вот что захотел я н аписать те бе тотчас по про чт ении т воих стр ок о матери, чт обы ты так и знала, и так бы поступала, а не спеш ил а домой, волну­ ясь за нас и вырываясь от нее с бол ью. Вп роче м, все дел ай в меру своих си л, береги свою бе дную д ушу, не подавляй ее; отбрось толь ко житей ские попечения2 о сем ье, смотри на единственно­ сущ ест вен ное и живое. П рил агаю лис точ ки Александ ры Вас< ил ьев ны> только что полученные3. Съезж у для нее в Laney4. Вчера в ечер ом Ост ро га ужина л и в 10-м часу пошел на audition к Mme Zibelin. Имею т же терпение: она — дав ат ь auditions des eteves5, а он — на них присут­ ствовать! Вот «колесо» существования! Он играл Шум ана и Бет­ ховена. Дети о чень интересуются муз ык ой. Ку рь езно знать о твоих литературных demarches6? Удостои­ ла сь ли ты узреть Коловратова7? Поед ешь ли с пись мом А<лек- сандры> В<а сил ьевн ы> к Бену а8? Это мне пре дс тавля ется не­ множко неприятным. Тебе од нако это знакомство также поле з но. О Ма рье Вас< ильев не>9 поговоришь; он в своей «И ст< ор ии> рус ­ ск ой живописи / искусства (?)»10 много говорит о ней . Как бы то ни было, нам необходимо со зд ать в Петерб<урге> некоторую почву для своей дальнейшей деятельности; нужно, чт обы нас зн а­ ли и уважали, неко тор ый «succes»11 нужен. Целую, как люблю. В.12 Получено ли в чер ашнее пись мо? Тв ои листки нашел в бумагах на столе. Знак принадлежит Ива нову .
П ЕРЕПИ СКА 476 Конверт с по ме то й: Recommande <Заказное>. А др ес: Madame S. de Zinovieff. Е е Высокородию Софии Александровне Зиновьевой (для Лидии Дм . Ивановой) Бо ль­ шая Московская, 13. С.-Петербург. St. Pdtersbourg/Russie. EnvoideMrV.Ivanovvilla Java, Chäteleine, Geneve. Штемпели: Geneve. 6.II.03 — С.Петербург. 27.1.03. 1 П. 489. 2Разговоро«первом свидании» Л .Д. с матерью и просьба отбросить «житейс­ кие попечения» отсылают к началу стихотворения Вл. Соловьева «Три свидания» (1898). «Отбрось только житейские попечения» вторит молитве, называемой «Х еру­ вимская пес нь» . 3 Имеется в виду недатированное письмо ( П е р еп ис к а с Гольштейн. С. 362—363). 4 В упомянутом в предыдущем примечании письме Гольштейн писала: «Ради Бо га, сходите к Хилкову <...> и возьмите у него мою книгу<...> Он обещал мне пере­ слать ее идо сих пор не пол уч аю ничего, хот я писала ему. <...> Книга Е.А. Соловь­ ева “В раздумьи”. < ...> А дрес Хи лко ва: Grand Laney 181 pres <de> Geneve» (Переписка с Гольштейн. С. 363; Дмитрий Александрович Хилков (1857—1949) — толстовец, основатель се кты «духовных христиан»). 15 февраля Гольштейн написала: «Я еще не поблагодарила Вас за хл опо ты и з-за книги у Хилкова. Спасибо, теперь все получи­ ла » (Переписка с Гольштейн. С. 364). 5 Ученические прослушивания {ф р. }. 6 Демаршах , хлопотах {фр.}. 7Персонаж «Пламенников», прототипом которого был Ф.Д. Батюшков. См. п. 494 и прим, к нему. 8 В цитированном письме А .В . Гольштейн пи са л а: «Лидии послано письмо с просьбой передать <...> 1 экз . Бенуа (Мир Искусст .) с м оим пись м о м» (Переписка с Гольштейн. С. 362). Александр Николаевич Бенуа (1870—1960)—художник, искус­ ствовед. О встрече М.М . Замятниной с ним см.: Богомолов Н.А. Цит . соч. С. 20—21. 9М.В. Якунчикова. 10 Иванов написал название труда Бенуа так , чтобы было ясно: он забыл т оч­ ное название. Книга именовалась:«Историяживописив19 ве ке. Русская ж ивопи сь », ее два то ма бы ли изданы в 1901 — 1902 гг. 11 «Успех» (фр.) . 12 На полях последней страницы имеется приписка , с д е ла н на я В.К. Шварсалон: «Дорогая мамочка, крепко тебя целую у нас все хорошо. Я целую бабушку, дядю Сашу и те тю Лизу. Я все х ц елую». 496. Зиновьева- А нн иб а л — Иванову Между 22и24 января/4и6 февраля 1903. Петербург Понед. 2 часа. Вчера забыла с каза ть, что когда я ра сск азы вал а, что ты не можешь вставать, мам а вдруг нач ала жалобно кричать. Ми лый, кто знает, что она понимает, и что она думает, и как мучается. Лучше об этом не дум ат ь. Это слишком ужасно. Сегод ня жар со­ всем спал. Но был кр изис , когда п ульс со всем остановился. Ка­ тет <?> стенки пузыря уничтожается, и это обыкновенный ко нец
1903 477 при таких болезнях, но навер ное не знаю. Завтра будет доктор. Ты же <?> поговори с Вебером . Милый, писать тебе весь ужас, всё болот о, всю муку здешних людей и их отно шен ий не могу. Намек­ ну лишь, что из всего боло та сплетен и нена ви сти встает п ри зрак страшного романа и глубок ого р аспада в семье люб ител я боя бы­ к ов. Я просто ненав иж у его и н е.. ..... .... ...*‘ 10 веч. Сл ав ень ка, не могу писать. Я скоро выеду, думаю, в Субботу. Мне зд есь неч его дел ат ь. М ама, ког да я в стре тила ее сего дня , засм еял ась и запл акала, пот ом я сказала:«Ястобой», и она повторяла:«Тысомной». Я:«Богстобой», она«Бог со мной», и всё жала руку. А по том понем ногу всё стала серд ит ься, кусать меня, бранить., но когда я стала п рощ атьс я, оп ять ж алко распла­ калась, пот ом завыла. Маруся была 3раза. Она, конечно, добрый ге ний на ших несчастных де л, неут ом има и у мна ку да бо льше на­ шего. Я нич его не могу сделать. Всюду од но с ужде н и е: «Трудно, на до дума т ь, не поня тно .. . », и всюду интерес огромный, и жел а­ ние и зучи ть, что-то затягивает. Анюта2 добрая, но грубая и никуда не движется: по лучила на платье 20р., т.к. недо ст ато к пл ат ья, по ее словам, мешает ей пойти в о дин дом , где мно го ж енихо в. Грев- ся3 уве р ял, что ник о гда не обещал снест и книгу Арегп. <?> и что л учше те бе ему послать. Но Мар< уся> убе жда ла его в обратном. Быть может, из душе в ного м ар тир иолога <так!> сегодняшне­ го дня боль ше всего по разило меня изв естие, что Пульдохус <?> потопилась в Фо нтанке . Я пов идаю Батюш к< ов а> и В оронину4 . Больше ник ого. Целую неж но. Вся твоя Лидия. Точной датировке письмо не под да етс я: Зиновьева-Аннибал пробыла в Петер­ бурге со вторника 21 по понедельник 27 января (ст . ст.) 1903г., т.е. помета «поне­ дельник» не может соответствовать действительности. 1 Что здесь имеется в виду, мы не знаем. 2A.H. Шустова. 3 Шуточно переиначенная фамилия И. М. Гре в са. 4СФ.Д. Батюшковым Л.Д., сколько мы знаем, не встречалась. О ли чност и Ворониной у нас сведений не т. Точки Зиновьевой-Аннибал.
ПЕРЕПИСКА 478 497. Зиновьева- А нн иб а л — Иванову 24 января / 6 февраля 1903. Петербург 24Янв. / 6 Февр. 02 <так!> Вот утро пя тниц ы, и нет пись ма. Жест о ко. Ч и стили ще. Или у вас совсем ужа с но, или почта, кан алья , в Р оссии совсем бесст ы­ жа я. Не мог же ты не писат ь мне 4 дня подряд. Еще над еюсь на вечернюю р азно ску писем. Но впереди весь день. Сег одн я в ече­ ром будет у матери доктор и по смо трит мою ногу. Ей, по- моем у, совсем хорошо, и хоть сей час вы езжай , но доктор эт от ужасно ост о рож ный. Всё-таки надеюсь на в оскресень е или по неде льн ик, т огда Бог даст, буду дома в Сре ду или в Четверг (поезд ведь вечер­ ний отсюда). С ногой было легкое затвердение в вене, и, испугав­ ш ись каких - либ о последствий при напряжении и задержек, я об­ р атил ась к доктору. Но это пустяки, только из благоразумия и жа жды попасть домой скорее я ост алась леж ать снач ала на кр ес­ ле, а вчера и сегодня (до обеда хочу) даже в пост ели, чтобы уд об­ нее задрать ногу и не двигаться. Со всем , совсем сегодня не болит, и вся в ена мягк а я. Эт о, верно, от слабости после инфлюэнции. То же самое был о пос ле т ого же у мо лод ой, здоровой Паниной1. Да, у Ве ры будут дела, ес ли уже не приш ли (коко). Добровольская2 не велела больше лежать, но, думаю, всё же так лу чше сделать: вто­ рой день лежать, третий встать, но не ходить в шк олу. А в первый день одеться т епло и с ходи ть в школу раз. На четвертый идт и спо­ койно в шко лу, а на 7-й можно на бисиклете. Саша увидел у ме ня книгу и взял ее себе вчера вечер ом с большим любопытством. Поймет ли чт о. Да, ничего еще не уме ю предсказать! В сё- таки смешно <?> думать, что значительность s’impose3 на людей, но они как-то бьются испуг анно и иные отлягиваются. Хревся п ре­ красен! О нем ни слуху ни духу4. Маруся был а у не го и сказала, что я бо льна, и он сказа л, что з айдет ко мне. Но думаю, что уеду, не пов ид ав «друга» пополнее5. — 10веч. До ти, в 1 час дня было дорогое письмо6 . В е чером был доктор и окончательно успокоил м еня относительно ноги, разрешив выезжать в Воскресенье, ноу ма мы ок аз ался м аленьки й затек легкого, что грозит возможностью воспал ения. .. сегодня уже после доктора пульс пов ы сил ся, температура тоже, и рвота... Так что нов ая и стр ашн ейш ая бо лезнь матери мож ет задержать. А мо­ жет и обойтись. Собственно, глу по, что я пиш у это, когда еще ничег о не изв естно и всего ве ро ятнее, что это обойдется: доктор же уехал совершенно спокойный. Доктор оч ень хороший, знаю­
1903 479 щий, у чены й, добросовестный и даже как чел ов ек глубок ий. По­ том расскажу. Мно го, слишком м ного есть что сказать. Моя душа ско рб ит глубок о, даже глубже, чем з наю. Лице моей матери годи­ ло сь бы в модель для скульптуры: Исто ма Ж изни. Мар уся совершенно в Прео бр ажении ! И мое спасенье! К акое сч асти е б ыло мне твое письмо и знать , что ты так по­ лаг аеш ься на Веру. Це лую вас о боих и д етей и Олю и Хрис тину . Твоя Лидия. Анюта часами возле меня. Она славная, в ерная , но грубая при всей чуткости любовной и на нерв ы о чень тяжело действует. 1 О ком именно идет речь , мы не знаем. 2См. п. 398, прим. 2. 3 Здесь: воздействует (фр.) . 4 См. пис ьмо И.М. Гревса к Зиновьевой-Аннибал от 28 января, где он писа л: «Все дни стремлюсь к Вам, но опять хвораю — еле сил хватает хо дить по обя зан но­ стя м» (История и поэзия. С. 254). 5 Так и произошло . 17 февраля / 2 марта Гревс писал Иванову: «...истомлен совершенно непосильною работою; она именно заставила ме ня опоздать повидать­ ся с Лидией Дмитриевной, которой не мо гу не выразить огорчения за то, что не на­ шла она времени известить ме ня, когда у ез жае т» (История и поэзия. С. 255). 6 Имеется в виду только что полученное п . 49 4. 498. Зиновьева- А нн иб ал — Ива но ву 26 января / 8 февраля 1903. Петербург Тб navrcx top^to, xapo1. Выезжаю завтр а в Понед<ельник>. Буду в Четверг. Не н адо встречать, не смотри поезда. Я приду сама к вам. Застой в легко м проше л и сос тоя ние ост ает ся х ронич еск им в почках и хр он ич еский легкий ж ар, но при бесконечной заб от­ л иво сти можно про дер ж ать эту ус та лую душ у довольно долго в своей тюрьме. Я здорова, но не мог у нравственно ник ого ви де ть. Письмо Ко ло вр ат< ов а> (О мой коловратик, ка кой ты гений пе­ ред твоим пр ото типо м!) привезу. Оч ень им горжусь2. Я первая получ ила ушат пом оев . Ба т< юш ков> закл ят ый тво й враг, но б ез­ грам от ный до не вер оя тия. Со м ною вместе п опа лась и Гиппи ус3 . Не надо с Верой много толковать о гол<овной> б оли, думаю. Лу чше зараз, и можно наблюдать ее. Целую не жно. Лидия. Открытка. Штемпели: С.Петербург 26 ян в. 1903. — Gendve. 11 .11.03 .
ПЕРЕПИСКА 480 1 Вечно прекрасный, дорогой {греч., um.). Третье слово верно должно писаться copaio; последнее представляет собой итальянское слово саго ( д о ро гой), записанное греческими буквами. 2 См. пис ьмо Ф.Д. Батюшкова (с припиской А .И . Куприна) к М. М. Замятни­ ной от 24 января 1903: Многоуважаемая Марья Михайловна Согласно Вашему желанию стал читать роман «Пламенники», но, к со ж а ле нию, ск оро убеди лся в его непригодности для нас. Все- так и передаю на пр осмот р А. И. Куприну, прося его в приписке сообщить сво ю резолюцию. Вы спрашивали, почему я восстаю против фабрикации новых слов и наси ло­ вания языка ? Да просто из уважения к процессам сложения язык а и, если хо тит е, предубеждения против всяких п рием ов в дух е воляпюка. Продолжаю думать, что «Пламенник» — слово несуществующее, а если говорят «любовник», то этим еще не оправдывается образование по аналогии «пламенник» . В ед ь, напр., искусствейное слово «соусник» еще не уполномочивает гово р ить «конфетник» вместо ящика с кон­ фетами и т. п. А затем выражения «кудели» во множ<ественном> числе, тогда к <а>к кудель слово со би р а те л ьн о е ; «волосы замолчали у висков»; «внимательные и бла­ госк лон ные губы» и т.п . — все это выч ур и только. Баловалась такими фокусами Гиппиус, но, кажется, и она замолкла. Героиня вос кл ица ет : «Надо кликать, на до кли ­ ка ть», — но это очень рискованно: как бы не прослыть и соответствующим произ­ водным эпитетом — кликуши, что может оказаться и совершенно несправедливым по отношению к автору, но ляжет тяжким обвинением на героиню. Когда последняя гово ри т, что «в се, что не небо на земле — обман нашего испуга» — «или упрекнешь меня м ол чал ив о?» — я следую указанному совету, и это все, что я могу сделать. Воз ­ вращаю при сем гранки и рукопись и пр ошу верить совершенному уважению и п ре­ данности Ф. Батюшков. Прочи тал «Пламенники» и сов ершен н о присоединяюсь к мнению Ф едора Дмитриевича. А. Куприн (РГБ. Ф. 109. Карт. 12. Ед. хр. 12. Л. 3иоб; на л. 5—6 — копия, сделанная Замят­ ниной) Вероятно, Замятнина отвечала на это письмо (текста в нашем распоряжении не т) и получила в от вет следующее: 29/1 1903 Литейный 15 Многоуважаемая Мария Михайловна, Вот и привел В ас, окольным путем, к признанию, которое мне очень хотелось от Вас услышать: Вы на словах отстаивали, что можно «сочинять» язык, что по ра нам освободиться от рабства установленных выражений и т.п. Я прибег к шаржу, и очень рад был услышать от Вас аргументы иного рода, т.е . Вы доказываете, что слово су­ ществует, а не изобретено. Со своей стороны мо гу сделать ссылку и по поводу слова «вы чур» — не изобретенное мною, а взятое у Ап. Ма йко ва: форма оригинальная, но все же существующая. Я намеренно употребил ее. За тем позвольте напомнить, что я отнюдь не позволил се бе давать эпитетов автору, а отнес именно к г ероине рассказа вывод, который могли сделать читатели, пораженные странным оборотом ее возгласа. Так как относительно одного пункта мы договорились, то мне остается лишь п ро­
1903 481 сить извинения за то, что я прибег к шар жу с целью довести Вас до признания, ко­ торого я, может быть, не услышал бы, оставаясь на по чве отвлеченной аргументации. А об употреблении «собират<е ль ных>» слов во множественном> числе в оправда­ ние формы «ку дели » я в се-т аки буду спорить. Не теперь, конечно. Но вот первое неудобство стиля, в котором нап исан а повесть: ф орма отвлекает от содержания, в такой ме ре отвлекает, что я совершенно не мог дать се бе отчета в последнем, так как потребовалось бы вторично прочесть, чтобы заглянуть в су ть. Точно так же — я не мо гу решить, в какой ме ре г. Ив анов действительно поэт, когда, раск рыв наугад кни жку , читаю такие строки: «Воля, ...приявшая зрак — Рыжего льва, — Он, с т яж­ ким рыком...» Неужели это поэзия? Однако простите. Больше не буду. С искренним к Вам уважением и преданностью Ф. Бат юшк ов (Тамже. Л. 7—8;нал. 9 — копия рукой Замятниной). Цит ат а, приводимая Батюшковым, — из стихотворения Иванова «Поединок» (цикл « Ро коб ор е ц» (I, 543). 3См. в предыдущем примечании письмо Батюшкова от 24 января. 499. Зиновьева- А нн иб ал — Иванову 16 февраля / 1 мар та 1903. Женева 16 Февр. /1 М арта 03 Это пе ро пи шет приятно, как гусиное. Я оч ень им довольна! Вера м олод ец и любовная помощница. Тотиту пери сто для сти с- тов и ви пис от и зам ета т1! От Ли дии 2. 1Видимо, должно означать в пе ре в од е с «д етск ог о»: «Дотику перышко для стиш­ ков и выписок и заметок». 2 На оборотной стороне листа пробы пера рукой Иванова: сти х «Вы символы Судь бы стоящей на п ор ог е», «Bätarde» (незаконнорожденная — фр. )', подпись ( д важ ­ д ы ), фамилия « Ба ль м онт» (латинскими буквами, повторена трижды) и др. 500. Зиновьева-А нн иб а л — Иванову 13/26 апреля 1903 . Женева 26Апр. 03 Бог в помочь! Га дк ий, худо б ыло, хо лодн о и тоскливо ä la Merechkovsky1. Н е от дох нула , как мечт ал а от дохн уть. По сле Cafe de la Poste лучше от д охну ла. Всё время еду , еду. Ты понимаешь. Не ж иву. Путь. И д аже нет «цветов полей»2, пыль, большая дорога, но коллея <так!> с выбоинами, и всё внимание посмешено, оттого время идет. Теп ерь три часа. Встала в 8И. Прочитала Е ван гелие с деть ­ ми и отправила Веру конвоировать м ладш их к Веберу3. Сережа
ПЕРЕПИСКА 482 ут ром навещал Fressler’a4. Тепер ь он до ма, учи т ся. Кри стина б оль­ на спи т (хотяходилавсё утро), жду Льва Ник<о ла евич а> с мину­ ты на минуту. К че тыре м дет и будут. Маль чики пойдут в фу тболь. Ког да ты получишь это письмецо? До или пос л е5. Вся жизнь с тобою. 8час. веч. С об ытия такие: Была с Сереж ей на бисикле у дедушки, о ста­ вивши зап иску в случае в изита Fressler. В ызв анная по телефону, пр им чал ась в4 минут ы. Сн ова чу дно езжу. Теперь обедал Остр о­ га. Мы пел и «Erlkönig» и еще Schubert’a. Я привезу его вещи в Париж. Сережа сей час ед ет провожать Fraessler’a и возьмет пись­ ма. Все целуем. Вся твоя. Лидия. От Маруси нет п ись ма6. 1 Наподобие Мережковского (фр. ). Ср . характеристику романа Д.С. Мережков­ ского «Ю лиа н Отс ту пник» в п. 487. 2 Вероятно, отсылка к строкам Пушкина, начинающим стихотворение без заг­ л а вия : «Цветы последние милей / Роскошных первенцев по лей» (1825). 3Видимо, дети бы ли у Л.Н. Вебера как у врача. 4 Неустановленное лицо. Судя по контексту — вра ч, однако в списках женевс­ ких врачей то го времени он не числится. 5 Имеется в виду — до или после первой лекции в парижской Высшей школе общественных на ук, назначенной на следующий день, 27 апреля. 6М.М. Замятнина в это время возвращалась из России в Женеву. Зиновьева- Аннибал нетерпеливо ждала ее, чтобы иметь возможность уехать к Иванову в Париж. 501. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 13/26 апреля 1903. Париж Воскр. вечером, в бю ро «отельчика» Дорогая Радость! Прие ха л оч ень скоро; хоть я не спал , а ле­ жал всю дорогу в т емно те. Пар иж встретил н енас тны й, грязный, б езоб ра зный и — мил ый. З десь я почувствовал, ско ль ко пережи­ то го связывают ме ня с ни м. У Голыпт<ейно>в м еня о став или, а вещи по ехали с Ка роли н ой1 в «отельчик»2. По том дома я пере­ о делся , пот ом стр игся у пр еж него куафера3 на rue de la Pompe и наконец, только в 12 ч<ас о в>, очутился у Щ< у ки на>4. Он был очень мил. Я у него нашел и спец<иальные> кни ги. Требует, что ­ бы я каждый вторник обедал на его dinersfixes5. «Нам хочется про­
1903 483 вести вас в сов ет шк олы ». Комплименты стихам — он и, говорит, оч ень з десь нравятся (?)*. Чит ал р еце нзию Брюсова6. Делать ви­ з иты не советовал, но А< лександ ра> В< асильев на> наст аив ала на визите Гамбарову7. Мы пое ха ли к н ему вместе и наш ли нео быч айную л асков о сть приема. Потом вз яли фиа кр и заехали к Ковалевскому8 в отель, где я оставил карт оч ку (его не было по обыкнов<ени ю> до ма). И зав тр акал, и обедал у Го льш т< ейнов> . Гам б< аро в> убеждает чи­ тать у них зимо й о Риме9. Целую тебя и вс ех дороги х. В. Открытка на ад ре с: Madame L.Ivanov. Villa Java, Chatelaine pits Gendve. Suisse. Штемпель: Paris.27—403. Женевский штемпель отсутствует. Опубликовано в статье: Кузнецова О.А. К истории посвящений в сборнике Вячеслава Иванова «Прозрач­ н ос ть» (Русская литература. 2006. No 3. С. 99; с неточностями) . 1 Многолетняя служанка Гольштейнов. 2 Видимо , тот самый, адрес которого указывается на письмах Зиновьевой-Ан­ ниб ал: 89, rue de la Tour. Passy. 3 (У? ф р. «coiffeur» — парикмахер. 4Иван Иванович Щукин (1869—1909), выходец из известной купеческой семьи Щукиных (см . о ней: Демская Алекс андра , С еменова Наталья. У Щукина, на Зн амен ­ к е.. .[М., 1993]), коллекционер, автор искусствоведческих статей (вт.ч. в журнале «Весы»), лектор нескольких учебных заведений, в том числе Свободного универси­ тета в Брюсселе и Высшей школы общественных наук в Париже, где читал курсы «Религиозное и общественное движение в XIV и XV вв.» (1901/02уч. го д), «История христианства (первые 3 в.)»(1902/03уч. год). О своем приглашении в Школу Ива­ но в вс по м ина л : «Инициатором этого приглашения был покойный И .И . Щук ин» (II, 21). Считается, что письмо с приглашением Иванова утеряно («Обнимаю вас и ма­ терински благословляю...» С. 183), однако оно сохранилось (см.: Богомолов Н.А. Ци т. со ч. С. 60). Там же — сведения о других контактах Иванова с И.И. Щукиным. Ср. также пи сьмо 166, прим. 3. 5 Обеды по определенным дням (ф р.). 6 Имеется в виду рецензия В .Я . Брюсова на «Кормчие звезды» (Новый путь . 1903. No 3. С. 212—214; перепеч. : Брю сов В алери й. Среди стихов: Манифесты, статьи, рецензии 1894—1924. М., 19 90. С. 74—75). 7 Юрий Степанович Гамбаров (1850—1926), ю р ис т, специалист по теории пра­ ва, один из вед у щих профессоров Школы. В 1902/03 уч . году читал курсы «Энци­ клопедия права» и «Основные учения гражданского права». 8 Максим Максимович Ковалевский (1851 — 1916), ист ор ик , юрист, о дин из основателей Школы. В 1902/03 уч. г оду читал ку р сы : «Современные социологи», «Генезис политической экономии», «Очерк истории всемирной торговли в Средние век а», «Очерк истории социальных систем в древности и в эпоху Возрождения», «История политических учений в древности и эпоху Возрождения в связи с истори­ ей учреждений». Знак принадлежит Ива нову .
ПЕРЕПИСКА 484 9 В программе Школы на 1903/04 уч. год были заявлены два курса Иванова: «Связь греческой мифологии с древнейшими философскими системами» и «История р имс ки х гос у да рс тве нных у чр еж д ений» (сведения почерпнуты из печатной Програм­ мы, экземпляры которой хранятся в архиве Б.И. Николаевского [Hoover Institution of War, Revolution and Peace, Stanford]). 502. Зиновьева- А нн иб ал — Ива но ву 14/27 апреля 1903 . Женева 10час. Утра. 27Апр. 03. Это час о кон ча ния л екции. 10.55 по парижскому времени. Все в эти мину ты уже подх одят к тебе, в озлюб лен ный м ой, поздрав­ ля ют, знакомятся, говорят, вероятно, пр ия тные слова. А я здесь одна. Но не одна. Меня нет здесь. Я вся с тобою. Это лар ва моя здесь. Я хотела тебе п осл ать т е ле гра мм у: «ауабц тихл» прямо в Sorbonne до начала лекции и побоялась: вдруг она смутит теб я и расстроит1. Я не спала всю н очь. А ты? в ерно дрыхал от лич но. Я совер­ шенно спокойна сознанием за т вою ле кци ю, пот ому чт о знаю ее, но трев о га в ол нует немножко просто из-за крупности мо мен та эт ой перв ой твоей публичной беседы на учной. Дорогой мой, я не счи таю минуты до первого изве сти я от тебя , я просто не живу. Еще не бы ло пис ьм еца из Пари жа, в ер­ но, г адкий , ты не послал нич его в Во скр есенье. Это нехорошо. Х отя, в про чем, в 11 может прийти. От Маруси нет ниче го. Да же в пятницу уже пос ле т елеграм му не писала. Или Ку ка <?>2 сердится , что вполне разу мно 3, или замышля­ ет гр аци оз ный пр иезд сюр пр изо м, что т оже разум но, пот ому что я ненавижу встречать, ждать, го тов ить ся и т.д. Думаю, что мое грубое пись мо очен ь ей полезно было4. Оно поможет встать в дру­ гие, о чень сер ьез ные, человеческие, с тро гие отношения, где бол ь­ ше будет взаимного уважения. Оля гов ори ла вчера, что нужно те бе нап исат ь: вч ера я принимала трех кавалеров, и то по телефону была в ызв ана от 4-ого , к кото ром у ездила с пятым. Загадка. 2 И часа. У Веры бо лела голова . В шк олу не по шла. Хри ст ина все в жа ру. Вебер выжидает: не может поня ть . Устала. Р ано ляг у и приму снотв о рно го. Скорее бы завтра. Целую. Твоя Лидия
1903 485 Конверт с адресом: 89, rue delaTour. Passy. Женевский штемпель — 27.IV.03. Парижский штемпель от сутс тв ует. 1 Такая телеграмма была послана несколько позднее (см. п. 505). 2 Видимо , прозвище М .М. Замятниной. 3 Во время пребывания в России М.М . Замятнина постоянно получала разн о­ образные указания от Ивановых относительно устройства их произведений в печ ать , покупки кн иг, размещения рецензий на «Кормчие звезды» и т.д. и ча сто были недо­ вол ьны ее решениями. 4 По всей видимости, имеется в ви ду письмо от 5 апреля ( н.с т. ) 1903: Милая Маруся, Мне хотелось бы назвать горькими сл о вами все твои по сту пки, но к чем у. Из­ менн ик не виноват в том, что он предает дело друга для минутной прих о ти. Лентяй не виноват в том, что позорно коптит небо. Бессердечный не способен даже рассу­ дить, когда его равнодушие может встревожить или обидеть друга. Даже сердиться я не могу. Всё это лишь характеристика тебя такою, какою ты мне представляешься. Ни муки ожидания, ни страха за рукописи, ни огорчения зато, что, сунувшись, ты тотчас отхлынула и тем лишь, бы ть может, повредила де лу, ни злобы и утомления и унижения ее — я не ста ну описывать тебе. Скажу только очень серьезно: я не имею высокого мнения о теб е. Боюсь, те бе буд ет тяжело жит ь со мною. Теперь о дел е: что значит эта дичь о том , что мы должны решать суд ьбу тво их примитивов: Нам-то какое дело? Мы всё делали, чтобы из те бя сделать порядочно­ го человека, больше ничего. Но что меня интересует, так это причина, которую ты приводишь для своего в о прос а: «Как будет лучше для дела, скажите?»—чтоэтозна­ чи т: какому делу мешают примит ивы? Ты ведь знаешь, что в Женеве в доме нет дела никакого для тебя. Об это м мы с тобой довольно говорили в Петерб<урге>. Что же к асается моего отъезда, то я м огу и уезжать из дом у. Острога постоянно ходит: в слу ­ чае нужды поможет, и де ти велики теперь. На этом текст письма обрывается. На первой его странице Иванов написал:«Яе читайте этого резкого и злого письма, если Вы невдухеи не спокойны. Лидия злит­ ся, потому что слишком замучилась ожиданием и придает слишком большое зн аче­ ние “Скорпиону”, ниг де не ви дя поддержки в с во ем д ел е», и потом перечеркнул все письмо синим карандашом (РГБ . Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 55—56 об.). 503. Ив ан ов — Зиновьевой-Аннибал 14/21 апреля 1903. Париж succes profond selon alexandra fetons en deux = venceslas Рукой М.М. Замятниной приписан ад рес : 89. Rue de la Tour Passy — XVI-eme Перевод: успех глубокий по мнению александры отмечаем вдвоем. Вячеслав (фр.). На том же бланке рукой Зиновьевой-Аннибал приписан ответ на те ле гра мм у : «Felicissime: Agatituche» <Я очень счастлива ( ит.)\ В добрый путь ( древн егреч ./ новог реч .)>. О ри ги ­ нал этой телеграммы — п. 505.
ПЕРЕПИСКА 486 504. Зиновьева- А нни б ал — Иванову 14/21 апреля 1903 . Женева Felicissime agatituchi Телеграмма из Женевы в Париж. Штемпель — 27.IV.03 . 505. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 14/21 апреля 1903. Париж Понед. 9ч. веч. До ро гая Радость пишу за пис ьм енны м столом А< ле ксанд ры> В<аси льев н> ы. По­ л учил тел егр амму 1, благодарю, но боюсь, что ты не пон ял а, что в тексте нашей телеграммы «succes profond»2 выражает мнение А< лек санд ры> В< асиль евн>ы и вместе служит ограничением, а не ув елич ением п оня тия succes: именно, она утверждает, что все многим как-то вну тренне и т.п. понравилось. Я же не р ешаюс ь судить. Факт, в про чем, что голов а моя не чувствовала себя в про­ ст ран ст ве, где летают бутылки. Мне б ыло уже вовсе не стр ашно , а н апро тив оч ень весело. Но зала о каза лась какой-то оч ень боль­ шо й, как я не ожи да л. Слушателей б ыло minimum 70 (по А< ле к- са ндре > В<асильевне>)илидо100, яже незнаюсколько, но было много , хо ть и не полн а была зала, и ли ца мне казались в ним ат ель­ ным и и со чув ст венны ми, а после ле кции хоро шие апл одисм ент ы, хотя аплодисм<енты> здесь обы чны. Щукин выр ажал ся м не, что лекция б ыла во вс ех отн ош ен иях блест я щая. И фор ма оч ень ли­ тературная п онр авил ась. Доброе ли цо Гамбарова лас ков о гл яде­ ло в близ и. Лекция про до лжал ась 45 минут и взяла гораздо боль­ ше листков, чем ск ольк о я назначал. Я был хорошо слышен, кроме некоторых имен разве. Пос ле лекции подо ше л ко мне от­ куда-то взявшийся Ковалевский (Вл<адимир> Авг <у сто ви ч>3 ругает его за то, что он прише л только к концу лекции — на 10 ми­ нут) с улы бающи мся и любезнейшим вид ом и сейч ас же стал го­ ворить м не, чтобы я во шел в состав постоянных профессоров школы, а именно, чтобы зим ой читать об учреждениях древнос­ ти, что им не об ходим представитель древности кл ассич еско й, что если древность бу дет хорошо п остав л ена, школа их бу дет един­ ственной в сво ем роде (для социальных наук) по п ол ноте про­ граммы и т.д . Щу кина я познаком ил с А<лександрой> В<асильев-
1903 487 ной>, и она была со мной, и Щ< ук ин ым>, и Семеновым4 — в ло же консьержа, которая служила про ф ессор ской к омнат ой — для Щукина, п< ото му> ч<то> тако в ой вовсе не т, а есть только пер ед­ няя перед большой и х оро шей зал ой, полная слушателей, да на­ верху еще аудитория для пр актич < ески х> заня тий . Теперь у них наплыв у ченых сил , а залу они имеют только на определенные часы. На следующей неделе я р ешил читать только о дин раз, ч то­ бы не мешать дру гим; а сего дня , после меня, Ковалевский отка­ зался от своей лекции в польз у прибывшего из Киева приват-до­ ц ента. [Пока я пишу , у Гольштейнов сидит гост ь — уже седо й весь, ко т< ор ый>, проживая в Париже, с лушае т все по дряд л екции ; и ме ня сл ушал он, но не вы сказыв ается .. . ]* После лекции мы с А< л ександ ро й> В< асиль ев ной> решили празд нов ать и смотреть Париж, и вышло это очень ар тистич но. К со ж алени ю, Па нтео н был заперт и св. Ж ене вьевы — ст ар ухи Пювиса мы не смогли видеть5. Зато пошли по предложению А<лександры> В< асиль ев- ны> по церквям и вид ели церковь св. Женевьевы, це рк овь св. Юл и ан а- Hospitalier и Notre Dame6. И пот ом мы видели разные чудесные уго лки ста ро го Латин<ского> кварта<ла>, такчто Па­ риж предстал мне совсем новым, ничего этого я не з нал. За втр а­ кал и мы хорошо в Taverne du Panthöon и набрались воздуха Ла- т<инского> квартала всеми легкими. Вернулись по чудесной эл ектр ич <еск ой> под земно й дороге7. Дома я нашел твое дорогое и ласковое пис ьмец о. .. Целую тебя горячо и как люблю. С нете рпе нием жду и звес­ тий из Москв ы. Зд есь гов орят , «Сев < ерн ые> Цветы» уже вы шли с мо им стих отв ор ением 8. В.9 Конверт, адресованный на виллу Жава. Ш те мп ел и: Paris. 28—4 03. — Gendve. 29.IV.03. Письмо оп уб лик о ван о: «Обнимаю вас и матерински благословляю .. .» С . 183—185, с довольно значимыми разночтениями. 1 П. 504. 2 Успех глубокий (ф р.). Имеется в виду п. 504. 3В.А. Гольштейн. 4 Юлий Федорович Семенов (1873—1947), ж урн али ст, м емуар ист , зять А.В. Гольштейн (был женат на дочери Гольштейнов Наталье Владимировне (1880— 1953). 5 Французский художник Пювис де Шаванн расписал Пантеон фресками на тему жит ия св. Женевьевы. Квадратные скобки — зна к Иванова.
ПЕРЕПИСКА 488 6 Под церковью Св . Женевьевы подразумевается стоящая близ Пантеона цер­ ко вь St-Etienne-du-Mont, где находится могила ( пу ст ая, т. к. мощи бы ли с о жжены во время Ве лико й французской революции) святой. Церковь Ю лиан а-Hospitalier изве­ стна также как St-Julien-le-Pauvre. Notre Dame — знаменитый собор Парижской Бо­ гоматери. 7 Имеется в виду парижский метрополитен . 8 Стихотворение « Хор дух ов благословляющих» (см. п. 486, прим. 7). 9 Письмо непосредственно продолжено письмом А.В . Г ольшт ей н, к ото рое приводится здесь полностью: Мил ая Лидия. Моя часть телегр<аммы> значила, что В яч. им ел успе х глубокий, т.е . привлек внимание, возбудил мысль, завлек на свою с торон у неск оль ко челов ек, которые прямо в вост орге от его лекции, от новизны, и увлечены глубиной его мысли и об а­ янием его ум а. Вот почему это глубоко. Лучше ве дь т ри-че т ыре слушателя глубоко проникнувших в его мысль, чем толпа славословящих от г л упос ти. Voilä! Мы празд­ новали символично и сердечно этот успех. Тебя, дорогая, поздравляю от души с успехом. Желаю, чт обы он был полный и удовлетворяющий. Я страшно хочу, что бы ты мне прислала вторую главу. Вяч<еслав> Ив<анович> говорит, что она клю ч к остальному. Мешают писать, говорят кругом. Обнимаю нежно и любовно. Тв оя А. Гольштейн. 506. Зиновьева- А н ниб а л — Иванову 15/28 апреля 1903. Женева Вторник Вот всё изв ес тия от тебя сч астлив ые, и оч ень чист о у мен я на душе, светло. Я вся в делах дет ей, больной Хр истины (еду сейчас к Добров<ольской>), цветничкадетского(только что устроила им дорожку), счетов(вчера весь день счит ала, это очень весело и здо ­ рово — буду вести отныне пр ав иль но. Оля отлично всё записы­ вала, а Маруся свинья). Спал а с пол но чи п лохо, но потом, б лагод аря снотворному, заснула до 11 утра. Письмо Маруси идио тич но, и, кроме того, де ла брошены в «Нов< ом> Времени», и что же она сговориласьоде­ леже при бы ли и о чис ле изд ания . Не по казы вай , думаю, пи сьма ее Ал<ександре> Вас< иль евне> . О пускай св ои письма так, что ­ бы они поспевали к 9-тичасо< во> м у вечерн<ему> экспр ес су из П арижа. Очень жду твоего свидания с Брюссов ым <так!>‘ . Не могу б ольше писат ь, счастие. Целую. Дума ю, Маруся бу­ дет к Воскресенью, а я поед у к тебе в Субботу чер ез 11 дней.
1903 489 Мое присутствие здесь не обх одимо . Ко стя вое м пл акал весь ве­ чер вчер а, я всё мундштук натя ги вала . Но в общем все счаст­ ливы. Твоя Лидия. Сережа с ка за л : «А хорошо быть поэтом», когда я читала письма. Письм о, отк олов шееся от основного корпуса переписки. Хранится: ИРЛИ. Ф. 94. Ед. хр. 77. 1 Фамилию В.Я . Брюсова Л.Д. пишет то с одним, то с двумя «с». Мы сохраняем это т разнобой. 507. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 15/28 апреля 1903 . Пар иж 29/16 Апр . Мил ая Радость, я ведь не хочу считать, что сегодня рожденье Лили, а завт р а, п<отому> ч<то> она ро д илась 16-го по-русски. Поздравляю тебя и всех в день, и ска жи ей: я ее поздравляю и целую как люблю. А<лександра> В< асиль ев на> очень ее любит и чег о- то ждет от нее, и даже как-то романтически умолкает, го­ во ря о ней. Мил ая Радость, вот я в Пар иже в годовщину [рожде­ ния Л или] rue de l’Annonciation!1 Попаду ли туда? Сегод ня рабо­ таю в Bibl<iotheque> Nat<ionale> — все то по-старому , в олн ует все это как-то . Гольштейнов не видел. Лекция у меня завтра, ая рань­ ше ленился ее хорошо заготовить. Каж ется , вторая буде т неинте­ ресная . С егод ня иду к Щукину. Времени буквально нет даже что­ бы опустошить ко рзин у, не то что делать по куп ки. Завтракал в buvette2 библиотеки (1.50 с pourboire3), тепер ь пи шу в каф е. Устал. Курит ь не дают ни в здан ии, ни на дворе — вот беда . Жду от тебя в есто чки свет л ой и серд еч ной. Мо жет быть, ест ь у Гольшт<ей- нов>. Ц елую Лил ю и Лилю. В. Открытка. Штемпели:Paris28—403 — Gendve. 29.IV.03. Авторская дата и пер­ вая фраза письма представляют собою некоторую не до конца понятную иг ру. 1 Речь идет об улице , где родилась Л.В. Иванова (в Пасси, вы хо дит на площадь Пасси). 2 (В) буфете (фр .). 3 Чаевыми ( фр.).
ПЕРЕПИСКА 490 508. Ива но в — Зиновьевой-Аннибал 16/29 апреля 1903 . Пар иж 29/16 Апр ., в каф е на rue Rivoli. О П ариж е, дорогая Рад о ст ь! «Свет и коловращение людей»1! Сегодня день рождения Лили, еще поздравляю. Я нар оч но зашел сегод ня в ее квартал и видел по следо ват ел ьно все места и стор и­ ческие: и rue Singer, и ее улицу, и ее барокный <так!> интересный дом оч ень старого типа («Ne vous-tourmentez-pas» уже там нет), и церковь ее пр ихо да (Благовещения), куда и входил — церковь такж е интер есную очень2. Столько о воспоминаниях. Начинаю эпо с. Вчера вечером был на jour-fixe у Щукина. Его кв арт ира — музей. Салона стены все ув еш аны ред ким и ка ртин ами . Есть чу­ десные прим итив ы — нап р< им ер>, один Бартоло Сиенской шко­ лы3. Он гордится одним Греко — но это 17-й век. Гойа пр ед став­ лен у нег о целой коллекцией! По ду май только, что это такое! После этого простительно и трюфли положить в vol-au-vent4. Про щаеш ь и ома ро в, и двойную батарею чудесных ликеров, вдруг под няв ши хся тесным ряд ом между convives5. В се был о непр ину ж ­ денно и корректно. Сидел я прот ив Щу кина между Валиш евск и м6 (изящный поляк, исто ри к, о книгах которого ты, кажет ся , слы­ ш ала — с ним разговор был у меня по-французски) и Хвостовым, филологом из Казани7. Нас упр отив бы ли де Роберти8 и Лучин- ки й9 , по стор онам Щу кина. Всего б ыло за столом 14 человек . Но появлялись и еще ко е- кто. С Он егины м встретился так:«Иванов, как вы постарели! И не стыд но был о мне книг у не прислать10 — а чер ез меня-то и они все стали интересоваться!» Говорю, что не р еши лся предстать на суд такого пуш киниста. Онег ин хар актер и­ зует меня «Эллином» и говори т: «Что же, это хорошо, это нужно». Альбом у него в нескольких т ома х"; потребовал, чтобы я ту да нап иса л стих о тв ор ение — из «э ллинских » или «морских»12 или соч ин ил новое13. Там у него Бальмонт недавно вписал стихотво­ рение^ за кот<орое> был из гнан из России14. Альбом устроен так, что каждая стр ан ица носит дату кал енд аря и каждый вписывает на странице дня его рождения. Из чег о я узнал, что Бальмонт р од ился в Июне 1867 г .15 Мне о став лено «16 Февраля»16. Хвос т ов забавлял меня все египетскими папирусами и своей диссер т ацией, кот<орую> пишет о Египте17. Я этим ведь когда-то занимался. Он ученик Виноградова18 и знакомый р азных знакомых филологов. С Вали шев ски м была реч ь об исто ри и, об Ив<ане> Грозн<ом> (он пишетонем книгу19), о библиотеках и архивах — но он очень
1903 491 свет ск ий б арин, лысый и с седой бородкой кл ино м. С Волковым20 говорил об антропологии и [в частности] о масках, узнал хоро шие вещи и п олуч ил полнейшее антропологическое одобрение сво ей гипотезе о пр ои схо жд ении праздничных масок из пог ре ба льных. С добрым армянином Томамшевым21 о вавил о нск ой ре л игии. — О моя универсальность! С Щукины м о школьных нестроениях. Де Роберти был любезен, п<о т ому> ч<т о> я ему занес карточку. Семено в, кор ре сп< он дент> «Новостей» приход ил и исчез22; с ним я не зн аком ился . Ковалевского и Гамбарова не б ыло по случа ю их участия демонстративного в «митинге» сту де нч< еско м>, устроен­ ном для протеста против за ба ллот иров ки Лысицкого (автора ск анд ала с Кар ы ше вым 2 3), желавшего читать курсы. КовалевСс- кий>,де Роберти и нек<оторые> др<угие> с очли нуж ным, во имя св об оды уб еж дений и пр. , пр отес тов ать про тив ре шени я совета сво им присутствием. Но кроме Лучиц<кого> иде Роберти ни кто из присутствовавших не пошел в марксистский каг ал в кафе «С уффлэ ». — Сегодня день начался брэкфастом у Го льш т< ейно в> и пало м­ ничеством на rue de Ia Sorbonne (кстати, ру сская шк ола в Ecole des Hautes Etudes Sociales24, но эта последняя не принадлежит вовсе Сорбонне, [хотя] и по мещ ается насу про тив ее). Прие х ал я обык­ но венн о ра но и пил коф е. В ауд ит ории я нашел очень приличное числ о слу шат елей — но сколько, не могу сказать. Тут уж у м еня мно го знако мы х, кот<орым> над о ж ать р уки — Ященко25 м<еж- ду> п<рочими> и П о ля ко в26 («пэдераст» и «ассистент Бальмон­ та »), Онегин пришел на лекцию. Сраз у же мне говорят, что Ва­ лер ий Брюсов здесь. Скромного вида и с умной решительно (и по впечатлен<ию> А<лександры> В<асильевны>)физиономией молодой человек. Я говорю ему , пож има я р ук у: «Благодарю вас ». — «Зачто?»— «За добросовестное отношение к т ому, что фр анц узы назы ваю т effort27. И я гово рю как о себе, так и о “Пла­ ме нник ах” ». — «О “Пламенниках” мне нужно с в ами погово­ р ить !» Оказывается, он еще не знал о т елег рамме Мар уси2 8 *. Он передает мне экземпляр «Сев <ер ных> Цветов» и изв ин яе тся, что пос ле мое го «Хвалите Бога, силы сфер» — мол ит ва ди а волу: это отт ого, что стих<отворение> было пол уче но поз дно. И также ого­ вар ив ается , что пос т упил по разреше<нию> М< ар ии> М<ихай- * Он говорит: половинных издержек по издании не хотят, все заплатят, но пе­ чатание может продолжиться в «Нов< о м> Вр<емени>», а обложку поставит «Скор­ пион» и всем будет заведовать4’. (Прим. Иван ова. )
ПЕРЕПИСКА 492 ловны>29. На само м де ле расположение вышло довольно гармо­ нично, и дьявол оттен яет выг одно. Но по го во рить нам не удает­ ся, хот ь мы оба пос ле моей лекции остаемся на Ковалевск<ого>. Сего дн я я пр икр епил на до ску три фотографии, и А< ле ксанд ра> В< асиль евн а> говорила, что это все хорошо. Но лекцией она не­ довольна, гов орит , что сли шк ом мно го материала: как музей, ко- т<орый> пробегаешь запыхавшись. Поляков говорит — но это ч елов ек нев аж ный, — что филологии им не нуж но, а только идей. Идеи были, но фактич<еского> и нау ч н<о го> материала бы ло много, и это так нужно, п< от ому> ч< то> я ученее их. Ко вал евск ий опять пришел на по сле<д ни е> четверть часа и опять под ошел по ок онч< ании> и стал говорить, что бы я не говорил нет на его пред лож ение читать зим ой по рим<ским> у чреж ден иям или го- су д<а рст венн ом у> прав у или аграрной истории. Мы говорили именно больш е об этом посл едн ем, о Гревсе и мое й д иссерт аци и. Аплодисменты б ыли, как следует, и Брюсов — говорит АСлексан- д ра> В< асиль евна> — кивал одобрительно го лов ой в двух местах, когда кивала и о на. Какой-то мол одой человек подошел и сказал, что остал ся в Париже для мое й лекции, и спр оси л моего мнения о Мер ежк ов ско м, ко т< оро го> тал ант я, конечно, хва лил (дело в том, что я у помя нул о нем ), а также знаю ли я книжку Волынс­ к ого об Апо ллоне и Дионисе30 — мн е, коне чно , неизвестную. Еще один верный сл уш атель (т.е. замеченный уже в 1-м и сидящий против меня) говорил со мной, помогая снимать фотографии. Подошла Кру глик ов а31 и стала звать к себе на субботу, го воря, что у нее будет и Брюсов; я сказал , что с уббот ой не р асполаг аю, п<о - т ому> ч<то> А<лександра> В< асиль евна> про ект ир ует для ме ня кое-кого у себя. А <л ександра> В< а с илье в на>, оказывается, за это на Кругликову злится. У Ковалевского я попросил вежливо позво­ ления остаться на его лекцию, чт обы учи т ься лекторству, ди кции . И правда, и со дер ж ание лекции б ыло со верш ен но inödit32, и м а­ нера говори т ь превосходна. После вс ех сих соб ыт ий, ус лов ившис ь с Брюсовым быт ь у Онегина в его пу шки нско м музее завтра ут­ ром (это уже было раньше сговорено)33, я п осп е ши л к Го ль - шт<ейнам> завтракать, как было условлено к со жа лению, п<ото- му> ч<то> мне хотелось позав тр акать с Брюсо в ым, а обедать он не мог сегод ня вместе. А<лександра> В< асильев на> при гласила его «ко мне» в с уббот у, но он уже раньше об ещал Кругликовой. Ко гда я вы шел, пр ист ал ко мне Поляков и следовал за мн ой по зем ле и под земл ей (mötropolitain) до двери Гольштейнов, рас­
1903 493 сказыв ал о Б альм онт е, кот< ор ог о> н азы вал «несчастным» *, про­ сил м еня пр оч есть его ст ихи, читал их отча с ти **, разбирал мои стихи, но глав ная цель эт ого мо лодо го чело в ека (необыкновенно почтительного) б ыла про сить м еня быт ь в понед<ельник> на ве­ чере возникающего студенч<еского> общества (для культа поэзии и и деал изм а), где Валерий будет читать реферат «О задачах по­ э зии» и св ои стихи, — и читать мне также свои стихи34. Р ефер ат на по нед <ел ьни к> бу дет читать Брюсов, кот<орый> тотчас же и уезжает, но он надеет ся, что и я не откажусь читать пот ом у них реферат. На первое я, гар антир о ва нный именем Брюсова, и так­ же Яще нки , со гласи лся, хот ь и гадко мне это — но, казалось, не­ обходи мо б ыло согласит ься, на втор ое пр едл ожение скорее почти «н ет». Только что приш ел к Голь шт< ейна м>, как Ука35 зовет на св ой р еф ерат через 2 недели и я, конечно, гов орю , что оче нь рад (и правда, я ему пр идаю значение) — и он оч ень дов оле н! Как вид ишь, молодежь кип ит и — моло дит стариков. Гольштейн пр о­ воз гла ша ет : il faudrait limiter le nombre des podtes36 — но он исклю­ чает из унич тож ени я Бальмонта и меня. А< лекс андр а> В<асиль- ев на> злится на Брюсова за то, что он талантлив , перели сты вает его сборник37 и все осуждает, но видимо нах одит ся «под впечат­ лением» так что <?> мы условливаемся позвать его особо, в сво ­ бодный для него день. Дома нахожу твое пись мецо милое, люби­ мо е38, и Маруськину мазню ненавистно-милую, и carte postale Бр юсо в а39. Ты знаеш ь , что м еня тронуло прямо? Это внимание любовное, с кот<орым> они пом ести ли подробное объявление о «Кормчих Звездах» на заключительной странице альманаха40. И пред ислов ие к альманаху, о нов ых стихах — тако е тепло е41. Те ­ пе рь оно и к тебе отн ос итс я. «Сев<ер ны м и> Цв ет ами», из ко- т<орых> ничего еще не пр оче л, но все видел, я до во лен чр ез вы­ ча йн о. Tout est plein de talent! C’est un renouveaul Et c’est sür42. И что после этого значит слишком нелепый лай новой «кри­ т ик и», который досаден только тем, что на печата н на стран ицах хоть и пр езре нног о всеми, но «толстого» журн а ла !43 Прочтя письма и пересмо т рев «Се в< ер ные> Цветы» и «Н а­ у чное С ло в о », где фигурирует критикованная мною статью <та к!> * Благодаря раздвоенности между «Я» и «He-Я» .... к ак вид ишь , у сво ена и идея, и фразеология. (Прим. Иван ова .) **О«Горящих Зданиях» — он был, кажется, недоволен м оим суждением:«ваши стихи очень краси вы, но не име ют сво ей музыки, это музыка Бальмонта». (Прим. Иванова.)
ПЕРЕПИСКА 494 «А. Б ау л ер »44 и интересн<ая> для м еня статья о гр еч< еско й> ре­ лигии С. Тр у бец ко г о 4 5, я опять пускаюсь в долгие парижские странствия, намереваясь сд ела ть ку чу ви зито в, но по сещ аю по по зд нему в рем ени одного Тома мш ев а, добряка-армянина, и вот с ижу — в каф е, за Pemot46. Сейчас пообедаю и около 9 часов за й­ ду в от ель к Брю сов у. Каж етс я — все. Р азве прибавлю, что пос ле первой лекции добрый Гамбаров, сочувственно бу дто бы, го вор ил А < лександр е> В< асиль евн> е: «Вот он читает как настоящий поэт-, а Аничкову47 это именно не удается». В следующ<ие> две недели я и мею только по часу, все нахлынули, все разобрали, Ковалев<ский> отдает с вои часы други х н е до пускают <?>. Я говорю Щук и н у: «Зачем же вы звал и ме ня именно теперь, а не о сенью ?» А он: «Нам курс именно теперь необходим для программы». Вообще мною доволь­ ны. Ц елую Ра дос ть. В. Я с ижу в отличном каф е; тем не менее пришли го спод ин с дамой и оба взяли аб сэнт . Пар иж пьянит после Женевы движень­ ем и пространством. Я еще зайду к Брюсову. Он в сам ом цент р е, но, вероятно, не дома. Поклонись горячо Дм<итрию> Ва с <иль ев ичу>. Жалко Хри сти ны. — Поклонись ей. Поце лу й Сережу, Веру, Костю бед ного , но все же его нуж но chätier48. Конверт, адресованный на вил лу Жава. Штемпели:Paris.29—405 — Geneve. 1.V.03. Значительная часть письма опубликована в вышеназванной статье О.А. Куз­ нецовой (Русская литература. 2 0 0 6 . No 3. С . 9 9—103). 1 См. п. 423, прим. 15. 2 Имеется в виду квартал в Пасси , связанный с рождением Л.В . Ивановой: на rue Singer жила Зиновьева-Аннибал, на rue de l’Annonciation располагалась кварти­ ра, в которой первые месяцы жизни держали новорожденную; на той же у лице на­ ходится и церковь Благовещения. Nevous-tourmentez-pas{фр.) — не беспокойтесь. Цитата из Ева нге лия : «Итак не ищите, что вам есть или что пить , и не беспокойтесь» (Лк. 12: 29). Очевидно, эти слова был и написаны на доме, который Иванов в спо­ минает. 3 Видимо, имеется в виду Доменико ди Бартоло (Domenico di Bartolo; ок. 1400— 1447), итальянский художник. Возможно также, что речь ид ет о Таддео ди Бартоло (Taddeo di Bartolo; 1362—1422), также итальянском художнике Сиенской школы. 4 Волован, слоеный пирог с начинкой {фр. }. 5 Сотрапезниками {ф р .}. 6Казимир(Феликсович) Валишевский (1849—1935), польский историк, попу­ лярный в Ро сс ии. В 1902/03 уч . г оду прочитал в Школе небольшой (всего4 лекции) к урс на французском язык е «Происхождение современной России».
1903 495 7 Михаил Михайлович Хвостов (1872—1920), ис т о р ик а н ти чн ос т и. 8 Евгений Валентинович де Роберти (1843—1915), с оц ио ло г, философ, эконо­ мист. В Школе в 1902/03 уч . г оду чи тал курсы «История социологии и критика со­ временных социологических систем» и «Основные типы метафизической мысли в истории философии». 9 Иван Васильевич Лучицкий (1845—1918), и ст о р ик , представитель либераль­ но-народнического направления. В Школе в 1902/03 уч . году читал ку рс «Экономи­ ческий строй Франции в XVIII в. ». 10 Александр Федорович Онегин ( фа ми ли я официально сменена; первоначаль­ но Отт о; 1845—1925), коллекционер, владелец Пушкинского музея в Па р иже. Пос­ ле смерти Он ег ина все материалы, купленные у него Академией наук еще до 1917 го­ да, поступили в Пушкинский Дом. Сборник «Кормчие звезды» Иванов подарил ему 25 июля 1903 с на д пис ь ю: «Дорогому Александру Федоровичу Онегину в знак глу­ бокого почитания и сочувствия» (Русская литература. 2006. No 3. С. 100). 11 Альбомы Онегина хранятся в музее ИРЛИ ( Пу ш к инс к о го Дома). 12 О каких «эл линс ких» сти ха х Ива но ва идет речь, догадаться трудно. «Морские» составили в «Кормчих звездах» раздел «T hala ssi a». 13 Как сообщает О .А . Кузнецова, в альбом Он еги на вписано стихотворение Иванова «Пушкин у Онегина» (сборник « Пр оз р ач но ст ь»). 14 Речь идет о стихотворении К .Д. Бальмонта «Маленький султан» («То было в Турции, где совесть вещь пу с та я. ..») (1901), действительно записанном в альбоме А .Ф. Оне гина . 15 Точнее — 3 (15) июня . 16 По старому стилю. 17 Эта диссертация опубликована: Хво стов М.М. История восточной торговли Греко-римского Ег ипта. Казань, 1907. 18 Павел Гаврилович Виноградов (1854—1925), ист ори к, профессор Моск ов­ ского, а впоследствии Оксфордского университета, учитель Иванова. 19 Такая книга действительно вышла: Ivan le Terrible, par К. Waliszewski. Paris, 1904. Первые русские переводы — 1912 (СПб. , пер . Ю. Петухова; М., пер. В.П. По­ темкина и В. П. Херсонской). 20 Федор Кондратьевич Волков (1847—1918), эт н огра ф, антрополог, археолог эволюционистского направления. В 1902/03 уч . году читал в Школе курсы «Основы антропологии» и «Сравнительная этнография». 21 Михаил Иванович Томамшев (в ер но: Там амшев ; 1853—1908), истор ик . В Школе в 1902/03 уч . году чита л ку рс лекций «История Кавказа». 22 Вероятно , журналист Евген ий Петрович Семенов (Соломон Моисеевич Ко­ г а н; 18617—1944), впоследствии автор статьи, вызвавшей скандал среди русских сим­ вол ис то в (Le mysticisme anarchique // Mercure de France. 1907 . 16 juillet. No 242), в ко­ торый был замешан и Иванов. Подробнее см.: Литературное наследство. М., 1976. Т. 85. С. 501;ОбатнинГ.В. Неопубликованные материалы Вя ч. Иванова по поводу полемики о «мистическом а нар хиз м е» //Лица: Биографический альманах. М.; СПб., 1993. [Т .] 3. С. 46 6-477. 23 Николай Александрович Карышев (1855—1905), э ко но ми ст . В Школе в 1902/ 03уч. году читал курс «Теория политической экономии». О Лысицком и скандале нам не удалось найти данных. 24Высшаяшколаобщественныхнаук(фр.). Французское учебное заведение, отчасти по образцу которого бы ла построена Русская высшая школа общественных нау к. 25 Александр Семенович Ященко (1877—1934), юр ис т, издатель, библиограф.
ПЕРЕПИСКА 496 26 Соломон Львович Поляков (пс евд . С . Л ит овц ев; 1875—1945), писатель и жур­ налист. 27 Усилие , старание (фр. ). 28 О какой именно телеграмме М.М. Замятниной идет речь, неизвестно. В мар­ те 1903г. она вела переговоры о публикации «Пламенников» в издательстве «Скор­ пион». Брюсов принял роман, не читая, но после знакомства с текстом от издания под разными предлогами отказывался. Некоторые материалы об это й истории см .: Богомолов Н.А . Ука з. соч. С. 47—56. 29 Брюсов повторял то, что написал Иванову в первой из сохранившихся откры­ ток: «Напечатать ваши стихи позволила нам Мария Михайловна Замятнина . Не гне ­ вайтесь, что они помещены в общем отделе и в соседстве с дьяволом. Это случай­ ность. Предыдущие листы уже были о тп еч а та ны » (Литературное наследство . Т. 85. С. 435). Стихотворение о дьяволе, о котором здесь ид ет речь, — «Когда я в бурном море плавал...» Ф. Сологуба. 30 Аким Львович Волынский (Ха им Л е йб о вич Ф л ек се р ; 1861 1926), литератур­ ный и балетный критик, т еорети к искусства. Имеется в ви ду работа Волынского «Литературные заметки: А по лл он и Дионис» (Северный вестник. 1896. No 11. С. 232— 255). 31 Елизавета Сергеевна Кругликова (1865—1941), ху до ж ница, близкая по духу к «Миру искусства». Подолгу жила в Париже. 32 Ново , оригинально (фр.) . 33 Описание этого визита см . в п. 511. 34 Речь идет о чтении статьи, получившей впоследствии название «Ключи тайн» (Весы. 1904. No 1), в подзаголовке к названию которой Брюсов сообщал: «Лекция, читанная <...> в Париже, в кружке русских студентов». О генезисе этой статьи см.: Богомолов Н .А. От Пушкина до Кибирова. С. 2 88 —291; Богомолов Н. А. К истории «Ключей тайн» // Из истории символистской журналистики: «Весы». М. : Н ау ка, 2007. С. 6—40. Об этом вечере Брюсов записал в дневнике: «В П<ариже> были знакомые. Ященко, напр<имер>. Через него я попал во весь русский Парижский Кружок. Бы­ вали мы на лекциях в Русск<ой> Высш<ей> Школе — пародии на Университет. Я чи­ тал лекцию в помещении Association des £tudiants — ту же, что в М<оскве>. Обще­ ство было такое же, как в Лит<ературно-Художественном> Кружке, только еще более некультурное, еще более гр уб ое. Возражения мне — в сти ле Любошица. Вылезали какие-то “сельские учителя”, как они рекомендовались, и требова­ ли объяснить им, что такое декадентство. Народу было так много, что зала не вме ­ щала, сид е ли, стояли, толпились, не впускали, бы ло душно, жарко. На 9/10 идиоты. После, однако, остались одни сочувствующие. Сол<омон> Поляков, Поярков, “Иван Странник”, Кругликова, Пилло, Люси, Елена и др. (Были Ивановы, но ушли.) Пилло сказал речь, по-франц<узски>, чтобыва<л> на собраниях самого низшего плана, но та ких гну сн ых не виды вал . После говорили ст ихи, пи ли кофе, etc., etc. И зачем все едут <?>вПариж? Они и франц<узского> язы ка н е из уч или» (Брюсов Валерий . Дн ев­ ник и 1891—1910. М., 1927. С. 132; печ. с дополнениями и исправлениями по руко­ пи си: РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 16. Л. 31 об —32). В записи упоминаются: журна­ ли ст Семен Борисович Любошиц (1859—1926), постоянный оппонент символистов на публичных чтениях; поэт и критик Николай Ефимович По ярк ов (1877—1918); французский художник Андре Шарль П ийо (Pillot; 7—1925); Люси (Л юд мил а Ив а­ новна) Савицкая (1881—1957), возлюбленная Бальмонта ( д ал ее в дневнике Брюсов сообщает, что она вышла замуж за А. П ий о ); Елена Константиновна Цветковская (1880—1943), тр е тья же н а К.Д . Бальмонта. 35 Ука — прозвище младшего сына Гольштейнов Владимира . 36 Следовало бы ограничить число поэтов ( фр.).
1903 497 37 Вероятно , последний из выпущенных к тому вр е мени — «Tertia Vigilia: Кни­ га но вых стихов 1897—1900» (М ., 1 9 0 0). 38 По всей вероятности , п. 502. 39Имеетсяввидуцитированнаявприм. 29 открытка от13/26 апреля (получе­ на только 29 апреля). 40 См. в той же от кр ыт ке : «Мы позволили себе поместить и объявление о вашей кн иге (Литературное наследство . Т. 85. С. 434). Это объявление было помещено на специальной отдельной странице в самом конце сборника и подробно перечисляло все разделы книги Иванова. 41 См .: «Наш третий альманах в некоторых отношениях иной, чем два пе рвы е. Он более “единогласен”, более однороден по внутреннему составу. В нем ряд но вых име н и нет кое-кого из прежних спутников. Мы ра ды эти м новым. В них но вая мо­ лодость, новая бодрость, си ла! И нам некогда жалеть об о тст авших . Было время, мы поджидали их, давали возможность подойти. Но пора и снова идти. Наши лица опять обращены впер ед , к будущему, и нам уже не видно, кто сзади. «Скорпион» (Се­ верные цветы, собранные книгоиздательством «Скорпион», на 1903 го д. М., 1903. С. ненум.). 42 Все полно таланта! Это обновление'. И это наверняка (фр.). 43Видимо, речь идет о рецензии А. Налимова (Литературный вестник. 1903. No 2. С . 49 6-497). 44А.В. Гольштейн. См .: Б ауле р А.В. К характеристике направлений современ­ но го романа во Франции // Научное слово . 1903. Кн. 2. С. 77—99. Подробный раз­ бор статьи см. в письме Иванова к Гольштейн от 16 декабря 1902 (Переписка с Голь­ штейн. С . 356 —359; «Обнимаю вас и матерински благословляю . ..» С. 174—176). 45 Имеется в виду статья: Трубец кой С.Н. Этюды по истории греческой р е лигии // Научное слово. 1903. Кн. 2. С. 100—109. 46 Pemot (точнее, Pernod) — первоначально (в 1805 —1915) сорт абсента крепо­ с тью 65—75 пос ле запрещения это го напитка, с 1920г. — анисовый аперитив. 47 Евгений Васильевич Аничков (1866—1937), к ри т ик , литературовед, впослед­ ст вии бл изк ий друг Ива нова . В 1901/02 уч . году он читал в Школе ку рс «Литератур­ ные теории XIXв.» и вел практические занятия по сравнительной истории литера­ туры, а также преподавал английский язык. Два последующих года не преподавал. См. статью Иванова о нем: Н еосущ ествл енн ы й зам ысел Вяч. Иванова / Публ. М.Д. Эльзона // Русская литература . 1993. No 2. С. 193—195. 48 Наказать (ф р.). 49 Несколько позже, 16/29 мая Брюсов писал Иванову: «’’Пламенники” будет очень трудно печатать в Мос кве . Нельзя будет начать раньше конца этого год а. Всего уд об нее было бы продолжать печатание в Петербурге. ’’Скорпион” при это м прини­ мает издание на себя. Сообщите, согласны ли вы » (Литературное наследство. Т. 85. С. 435). Ответ Иванова на это письмо — там же. С. 436. 509. Зиновьева-А нн иб а л — Иванову 16/29 апреля 1903. Женева 29 Апр. Дорогой м ой, по луч ила твое закры тое с Ал < ександ ро й> Ва- с<ильевной> пи сьм о, и также открытое сегод ня же 1. Мне чуется
ПЕРЕПИСКА 498 нечто об щее в духе успеха твоего с каф ед ры с успехом «К< ор м- чи х> Зве з д». Глуб ок о и не крикливо, прочно и истинно. Итак, сег од ня вторая б ыла лекция. А я думала, в Четверг. У нас все хо­ рошо. Сер ежа уже оч ень хорош, пря мо друг, помощник, и уме н и ласков . Купил себе дивный диксьонер2 2 тома (и энциклопеди­ ческ ий) Нем<ецко>-Франц<узский> и об р< атны й> по случаю за 12 фр<ан ко в> и выпросил в по да рок на рождение будущее. В во­ с торге : с уч ителя ми и това ри ща ми в д ружбе серд ечной . К остя в ежовых3 и прих од ит в себ я. Вчера дивно приготовил штрафное ч тение о чень т рудно е Жюль Верна по двум лексиконам. Сего дня весело и мирно о тпраз дно в али Лидию, пир ог, шек олад , сифон с сир оп ом и общее растворение сердец. Авотс Христиной! Добро- в<ольская> выстукала (и я слышала) плеврит в низу в плев ре, от не го жарок до 38 и побольше уже 2 недели. По ка в ода в пленк ах пл евр ы, а может сделаться г ной и тогда прокол надо делать. По ка реши ли: отды х, пища, микстура для всасывания, хинин. Она ни­ че го не з нает. С Лидией имела длинный урок музыки. Была у Ж ако. Хочу начать работать. С пала благ одар я dormisol’y, а то нет: скучно очень, по тебе скучаю. Была у Зибелен. Да, была перед лекцией Saussure, отдала книгу, он говорит, что к урса по чти не буде т и что он что-то мне пришлет для сведения теб я, и я добуду т акже кни ги в Париж е. Целую. Лидия. Открытка. Штемпели: Genöve. 29.IV.03 —Paris. 30—403. 1См. п. 505 и507. 2 От фр. dictionnaire, словарь. 3 То есть в ежовых рукавицах. 510. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 17/30 апреля 1903. Париж Че тверг, 30 Апр. Дор огая Радость, сегодняшнее утро было посвящено пушкин­ ско му муз ею Он егина , где я застал уже Бр юсо ва с женой и к уда при шел после м еня Хвостов с ж еной. Онегину я ска зал, что при­ ду с Ал<ексан>дрой Ва с<и ль евн о й>, не тобой, и что ты родня Пушкину, чт о, конечно, его за инт ер есо вал о1. Пот ом я по шел с Брюсо вы м по Champs Elysees через Tuileries до Palais ЛоуаГя и по дороге мы беседовали и о дионисизме, и о
1903 499 ритмике, и о других пр ед мета х. Он занимался спец<иально> Тютчевым, прочел сейчас же, и оч ень хоро шо, по -мо ему, «Пос­ леднюю Любовь»2и[сообщил] сказал мне (de sorte qu’il m’a rendu perplexe3): «Странно мне все это слышать . Потому что все это я проповедовал уже в статьях и пр именя л в стихах» — т. е. музыкаль­ ную меру и пр.; Тютчева же стихи все почти были первоначально написаны «вольными ритмами» и только из уро дов аны при изд а­ нии под чужим влияние м4. Он очень интересуется — и опять прежде всего со ст ор оны формы — мо ими <?> трагедиями. Я для не го собираюсь в понед<ельник> на собрании про чес ть начало Та нт а л а5, Напиши, нуж но ли. Он сомнительно вы сказал ся о на­ ч ина нии Полякова и о нем само м, s’est recrie6, когда я назвал его другом Бальмонта, но гов ори т, что обещал сказать несколько с лов о задачах поэзии и прочесть стихов неизд анных, и очень рад, если я буду там также; он го в< о рит>, что сначала приглядится, что это за люди. Лекция моя ему был а ин тере сно й. В ч астно сти хвалит заключ ени е, что на вазах и пр. изображается идеальный м ир. Он придет ве че ром в о дин из след<ующих> дней — по мое му насто­ ян ию в «салон» Ал<ексан>дры В< асиль евны>, но ко мне, вп роче м. Сделал в изит Кикиной7, не застал, и Кру глико во й — но и ее ма­ стерская была заперта. Стр ашно жаль Христину. Лечи ее х орош о, не ограничивайся Добров<ольской>, если нужно. Религиозно- философ<ские> со бр ания запрещены — я еще вчера хотел тебя и зве стить8 . Жаль, что ты не здесь (а тебе художн< ице?>*). Целую гор ячо всех <?>. Письмо написано на дв ух открытках: первая открытка заканчивается фразой: «Странно мне все это слышать». Ште м пел и: Paris. 30—4 03 . — Gen£ve. 1.V.03 . Ч ас т ич ­ но опубликовано: Ку зне цова О. А. Ци т. соч. С. 103. Отметим, что чтение исследова­ тельницы ответственного места рукописи: «...сказал мне (de sorte qu’il m’a rendu perplexe), что он мой: страшно мне все это слышать» — не находит соответствия в оригинале: пос ле скобок следуют два коротких зачеркнутых слова, не поддающихся прочтению, но во все не похожих на «он мой», а после двоеточия открываются ка­ вычки (приходящиеся на край открытки и потому неотчетливо видные). Закрываются они уже на второй открытке. 1 Ср. также об эт ом посещении в дневнике Б рю со ва: «Были у Онегина . Он по­ казывал нам папиросы, пробки, спички etc., относящиеся к Пушкину, оч<ень> под­ робно, а бумаги очень бегло»(БрюсовВалерий. Дневники. М., 1927. С. 132, с уточне­ нием по рукописи). Фраза в скобках пло хо читается и яв но не закончена.
ПЕРЕПИСКА 500 2 Стихотворение Ф. И . Тютчева (между серединой 1851 и началом 1854). 3 Так, что поставил меня в тупик; так, что это меня озадачило (фр.). 4 Брюсов неоднократно писал о текстологии Тютчева. Перечень этих статей (до 1903г.) см.: Ф.И. Тют че в: Библиографический указатель произведений и литерату­ ры о жизн и и деятельности 1818—1973 / Сост.: И.А. Королева, А.А. Николаев / Под р ед. К .В. Пигарева. М., 1978. С. 69—74. О степени вмешательства редакторов (в том числе Н.А. Некрасова и И. С. Тургенева) в тексты его стихотворений см.: Благой Д. Тургенев — редактор Тютчева // Тургенев и его время . М., 1923. С. 142—163; Пига- рев К.В. Состав и редакционные принципы издания //ТютчевФ.И. Лирика: В 2т. М., 1966. Т. 1. С . 315 —323; Николаев А.А. Примечания // Тютчев Ф .И. Полное со­ брание стихотворений. Л., 1987. С. 361—365, и др. 5 В конце концов этот план , с удя по всему, был отвергнут (см. п. 515). Ответ Зиновьевой-Аннибал нах од им вее приписке к письму В.К. Шварсалон. Она напи­ сала от чи му : «Дорогой Вячеслав, Как я рад а твоему успеху на тво ей первой лекции, от всего сердца поздравляю теб я и желаю такого же успеха, большего ещ е, если мож­ но, в следующих лекциях. Я сразу, как ты уеха л, почувствовала скуку, мне казалась <так!> как-то одиноко без тебя, теперь лучше. <...>», аЛ.Д. приписала: «О “Танта­ ле” сам знаешь читай: оч<ень> интересно и <2нрзб>. Целую» (РГБ. Ф. 109. Карт. 37. Ед. хр. 2. Л. 18). 6 Воскликнул (фр.) . 7 О ком идет речь, нам в достоверности не известно. В генеалогической роспи­ си семейства Кикиных значатся сестры Елизавета Николаевна (в замуж . Карпова) и Софья Николаевна, эмигрировавшие в начале XX в. в о Ф ра н ци ю (http://www.kikin.ru/ rospis_l .htm). П о мимо т ого , в архиве В.И . Вернадского (человека из круга знакомых Иванова и Зиновьевой-Аннибал) есть письмо Зинаиды Викторовны Кикиной (Ар­ хив РАН [Москва]. Ф. 518. Оп. 3. Д. 757), содержание которого, однако, не позволя­ ет сделать каких-либо вы вод ов о личности писавшей. 8 Религиозно-философские собрания в Петербурге были запрещены 5 апреля (ст. ст .) 1903 г. 511. Зиновьева-А нн иб ал — Иванову 17/30 апреля 1903. Женева. О вч ера шней лекции нет изв естий. Это оттого что ты, Сла­ в ень ка, опускаешь письма не к поезду вечернему. Досадно, что опаздывают вести, которых ждешь как воздуха для легких. Я пишу каждый день. У нас пло хо с К ристи ной . Жар ст оит вот уже нед е­ ли три вокруг 38. Добровольская боится гнойного плеврита и тол­ кует об операции. Что ду мает Го ль ш т<ей н>? Потов нет, и она справ ляет всю раб оту еще . Берегу как могу бедную деточку, но что это вообще за шт ука гнойн<ый> пле врит ? Узнай. Я сегод ня пишу Iглаву«Пути З аб ве ния », совсем плохо описание без <1 нрзб> ...точия <?>.
1903 501 Д ети отлично. Сережа нарядился в ту знаменитую шапку, вывернутую красной под кла дко й вверх, и три ч аса под ряд играет в са ду с Miss Codac и детьми в войну . У тром устраивал с упоени­ ем биб лиот ек у, люб о вн о пер еклады вая книгу за книгой и гот ови л рад остн о уроки. К аж ется, он от лич но пойдет с классом . Он так м ил, так р ад остен и такой мне помощник. К остя изу чил вели­ колепно первые страницы «Не mysterieuse»1 с описанием труд­ нейшим урагана. Работал о чень хоро шо. Но я не с плю. Стр ашн о тоскл ив о мн е. Верно, главное Х ристина мучает. Завтра иду к Доб- ров<ольской> с н ей. Ну, что Бог д аст. На до работать и жить. Целую. Жду свидания. Лидия. Лидия хо рошо знает у рок Феле <?>2 и счастлива. Сейчас при­ едет Фе ля <?>. Открытка. Ш тем пе ль : Gendve. 30 .IV.03 . Парижский штемпель отсу тст в ует. 1 «Таинственный остров», роман Жюля Верна (1875). 2 Видимо , Ф. Острога. 512. Зиновьева-А нн иб ал — Иванову 18 апреля / 1 мая 1903. Женева 1 Мая До ро гой Вячеслав, полу чи ла с е годня (вместо вчера) т вое чуд­ ное , дл инн ое письмо1. Какой ты добрый, что не поленился напи­ сать мне так подробно. Волнует это и глубок о радует, всё это но­ во е, ш ум ное, житейское и жизненное, что ворвалось в твою, в на шу жи знь так в сё- таки нежд анно. Я да же не понимаю как -т о, соо бр азить ч его -то не успею. Это словно мы на лодке тих о плы­ ли, тихо кач ались вд вое м, га да ли, гадали, и звезды, и море, и не­ знако мы е, и иногда едва, слегка уз нав аемые бе ре га, ост ро ва плы­ ли ми мо, и мы не держали «своенравно прочь», и шум, и гово р, и как ие- то п рив етств ия, и нуж но много бегать по твердой земле, но там в перед и всё та же «нер аз гаданная ночь»2 . Мне жалко не познакомиться с Брюсовым. Я бы приех ала тотчас, если бы не Х рист ина. Может, мне и п ол езно был о бы с ним пого во рить о «П<ламенни>ках». Ты с ним поговори за* меня. Ты еще умне е сумеешь. О тносите льн о нау чног о öquipement3 лек- Лис т прожжен, поэтому последнее слово читается предположительно.
ПЕРЕПИСКА 502 ции я со гласна с тобо ю: в ко нце очутится ко стн ый остов (костяк), в конечном в печ атлен ии курса, хочу сказать . Во всяк ом слу ча е, нед ост ат ок не в количестве данных на учных, а в сжатости р асс ка­ за. Думаю, что р астяну ть всё на 5, 6 лишних лекций было бы вы­ годно для общего лучшего по ним ани я. З десь все то же angoisse4 за Хрис т ину, дру жба и стр огий лад с д етьм и, песн и кошек, мур лы­ ка нье пр ос туже нно го и размякшего Феликса, глу пая воркотня од ерев енелог о бать ки мое го, кото рый сильно п отря сает мои глу­ пые татг в амазис тые5 нер вы (плохие , гну с ные для артиста). Черт возьми жизнь! хочу работать и не могу. П оганая жизнь: тя нется , ве дьм а, в болото заботы, ж ало сти пр о кля той, хло пот и бессонни­ цы. А черт! Х очу работ ат ь, могу работать. Как спастись от жало с­ ти и забот? О очаг се ме йны й, скверность ты бо льшая . Х очу к тебе ск ор ей, скор ей. Кук а приедет не раньше понедельника Целую. Твоя Лидия. Я в се- таки оч ень тверда и здорова. 1 П. 508. 2 Отсылка ко второй строфе стихотворения Иванова « Ч ас ис т ом ы , час отлива...» («В челне по морю», III): Мы ж от искры путеводной Своенравно держим прочь — И дерзаем бег свободный В неразгаданную но чь ... (I, 594). 3 Оснащения (фр.) . 4Тревога(фр.). 5 От санскр. Tat twam asi (см. п. 493, прим. 6). 513. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 18 апреля / 1 мая 1903. Париж Милая Радость, Гольштейн говори т: никак не нуж но Хри ст и­ не выходить... Спокойно лежать ей не об ходимо . Вт иран ия ей де­ л ать маслом на пораженной <?> стороне, м асло можно мешать с терпентином или такж е с кр еозо том . Салициловый нат р пот ом п рин имать . Гнойного пле вр ита, он полагает, не будет. <Es?> ist wohl ein<e> sog. tuberkulöse Pleuritis — Zeichen dass sie Tuberkeln hat, was aber nichts vorbestimmt; das will nicht sagen sie sei gerade schwindsüchtig: Ihre Gegenwart ist nicht gerade gefährlich, aber trinken aus demselben Glas mit den Kindern soll sie nicht, auch Auswürfe sind gefährlich. Das alles ist mir überaus traurig1. Соб ыт ие дн я , еди нств ен­
1903 503 но е, в изит к Редонам2 с А < лексан др ой> В< асиль евн ой> . Редону я понравился (гов< ор ит> А< лекс андр а> В< асиль ев на>), он был очень вдохновлен, я в ынес впечатление таланта огром ного и вовсе мне еще неожиданного и нов ого , и был прямо по раж ен и потря­ сен виденным. — Одн у картин у я назв ал «Prophöte de Dionysos»3 , и это ему так понравилось, что он соб ла зняется назвать ее так в кат ало ге4 . Целую В. По сле Р едона (avenue <de> Wagr<am>) мы с А< л ександ ро й> В< асиль ев ной> гулял и по Champs Elysöes и вернулись в экипаже. Мои лекции следующие будут 5Маяи14 М ая. Го лы итейны очень у вл ечены мо ей теор ие й про исх ож д ения д ио нисий ств а. Открытка на виллу Жава. Штемпели: Paris. 1—505 — Geneve. 3.V.03. Фрагмент опубликован: Кузн ецов а О. А. Цит. соч . С. 103—104 (с неточностями). 1 Это, скорее всего, так называемый туберкулезный плеврит — признак то го, что у нее туберкулы, что, с другой стороны, ничего не решает; это не значит, что она больна чахоткой: ее присутствие не опасно, но ей нельзя пить из одного стакана с детьми, также опасна мокрота. Все это мне очень печально (нем .). 2 Одилон Редон (Odilon Redon; 1840—1916), французский график и живописец. О его знакомстве с А .В. Гольштейн с м.: Переписка с Гольштейн. С. 336. 3 «Пророк Диониса» (фр.). 4 О судьбе этой картины см .: Malmstad John Е. «Hermits of the Spirit»: Vjaöeslav Ivanov and Odilon Redon // Вячеслав Иванов и его время: Материалы VII междуна­ родного симпозиума, Вена , 1998. F. а М., 2003. Р. 371—381. Репродукция картины представлена на с. 374; ее настоящее местонахождение неизвестно. 514. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 20апреля/2 мая1903. Париж Воскр<есенье> утром Дорогая Радость, как-то все у ва с? что с Хр истино й? Не то с­ куй, м илая Ра дос ть. Вче ра мне не сл учило сь напи сать, да ни чего и не было. П риехав в би бл < иотеку>, нашел ее запертой: Эдуард все смут ил <?>. Куп ил цилиндр и перчатки. Пополудни был у Щукина, чтобы взя ть книги. Видел слегка <?> его картины — м е жд у пр < оч им>, одного Fölicien Rops1, — они у него и в уборной, и в спальной, и в в анно й. Встретил И са ева2 и философа Иванов­ ско г о 3, моего, как оказалось, товарища по гимназии и по уни-
ПЕРЕПИСКА 504 в<ер си тету>, но незнакомого мне, потому что он был к ласс ом ниже. Щукин очень зв ал во вторник о бед ать, но я сказал : н ет, об едат ь никак не могу, но зайду к вам неп рем енн о. А<лександ- ра> В< аси льев на> про ектир о вал а вчера une petite röunion4, име ­ ющее ко мне отношение (т<а к> что я отказал и у Круглико- в < о й>), но Котляревский известил телег<р амм ой>, что прийти не может и просил назначить другой ча с, и был только Ященко. Собрание литературное в понедельник настолько значительно, что оповещено в ш коле и буде т не в кафе, а в зале Associat<ion> des Etudiants5. Ящ <ен ко> там же. А< лек сандр а> В<асильевна> ре­ шила ехать со м ной. Она очень против чтени я «Тантала», и кажет­ ся права. Она нахо дит это нео стор ож ным и нестоящим6. Две-три вещицы из сборника, я ду маю 7. Ч итать в школе я буду 5-го, 9-гои14-го Ма я. По расписанию на ближайшие две недели. Я писал, что раньше он зв ал в пятницу на народный бал8. Брюсов оп ять звал мен я — на э тот раз через Ященку — ехать се­ год ня в Версаль, но я оп ять о тказался . С паси бо В е рушке — она м еня крайне об радо вал а св оим до­ р огим пи сьм ецом друга. Открытка на виллу Жава. Штемпели:Paris.3—503 — Gen£ve. 4 .V.03 1 Фелисьен Ропс (1833—1898), бел ьги йс к ий ху до ж ник. 2 Андрей Алексеевич Исаев (1851 — 1924), эк о но м ис т . Преподавал в Демидов­ ском лицее (Ярославль), Петербургском университете. Впоследствии — в Петербург­ ском психоневрологическом ин сти ту те. 3 Владимир Николаевич Ивановский (1867—1931), ф ил ос о ф , многолетний друг Иванова. Об их отношениях (с обширными цитатами из писем Ивановского к Ива­ нову) см.: Кузнецова О.А. Цит . с оч. С. 105—107. 4 Маленькое собрание ( фр.). 5 Студенческой ассоциации ( фр.) . 6См. п. 511, прим. 6. 7 7 мая Зиновьева-Аннибал сообщала Замятниной: «Мне оказалось очень важ­ но и интересно попасть в тот понедельник в собрание. Были бешеные нападки реа­ листов на “новое искусство”. Вячеслав после реферата Брюссова и дебатов читал несколько стих ов, и ему хорошо хлопали, несмотря на возбуждение страстей: “Оке- ан ид” между пр оч им» (РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 66). 8 Речь идет о недатированном ( х о тя явно напис анном 30 апреля) письме В.Я. Брюсова: Уважаемый Вячеслав Иванович! Все-таки 1 мая мне будет очень трудно быть у Вас. Не соберетесь ли Вы с нами вечером на народный бал в Grand’Roue? Это будет «по у чит ел ь но и занимательно».
1903 505 Ес ли соберетесь, заезжайте к нам (Port Mahon) между 7 и 8. Пойдем — Вы, мы и Ященко. Не гневайтесь, что я все откладываю бы ть у Вас. Буду скоро и непременно. Пока же позвольте в на ших отношениях пользоваться вольностью туристов. Уважающий В але рий Брюсов (РГБ . Ф. 109. Кар т. 13. Ед. хр. 84. Л. 2). 515. Зиновьева- Ан ниб а л — Иванову 7/20 мая 1903. Л ондон Четв ерг . В ечер. 10час. Дотик, переезд не снос ный: «fog»1 и медленный ход корабля с постоянным св истом через каждые 30 секунд. У ныло и неуют­ но. Следствие — о позд ание. Подъ ез д к Лондону — черный город , ужас и вывески Babe’s Food2 и проезд мимо Norwood3, и в самом городе м имо Pollock’a4. Захватило серд це потрясающим ужасом перед жизнью. Жизнь ужас — изм ена и с мер ть. Как ужасен роман П ш иб ы ш <евск ог о>5, какой трагизм de genie6. В черном Лондоне с мрачными чумными людьми и закрытыми домиками первая радость — фиг ура Пэтона на б исикле: уезжает to speak7 где-то и поручает меня мужу сестры, гостящему у него. Но успел сволочить нав ерх корзину и сам развязать! ее. Лас ко в, пр ост. Пообедала. Угощал beau-frdre8, неинтересный, но симпатичный. Теперь в гост ино й пишу после длинной беседы с РеасЬ’ом — мил ым, про­ стым, сер дечн ым м аль чиком . Жду П это на. На душе бо дро и глу­ боко. Что- то лекция тво я. Уже <?> Пэтон спраш< ив ал>: как ми­ ст ер Ivanov, т. е . профессор Ivanov теперь? Пи шу в sitting-room9, beau-frere тоже ушел писать. Целую, бу дь счастлив. Ага по кал он к’агафон10. Лидия. Открытка. Шт е мпе ли : Hampstead. 20 .5<?>03 — Paris. 22.5 .03. 1 Туман (а нгл .). 2 Детское питание (а нг л.) . 3 Пригород Лондона , где похоронена дочь Ивановых Ел ена. 4 Речь идет о магазине Бенджамина Поллока (1857—1937), р а сп ол а гавш емс я п о адресу 73HoxtonStreet. Этот магазин был посвящен игрушечному театру, т.е. в нем продавались вырезанные из бумаги фигу р ки персонажей театральных пье с, которые можно было использовать для домашних «постановок». Среди поклонников игрушеч­ ног о театра были Дж.Э. Милле и Данте Г. Россетти, магазин Поллока посещали Ро­ берт Л. Стивенсон и С.П. Дягилев. 5 Видимо , речь идет о романе Станислава Пшибышевского (1868—1927) «Homo Sapiens» (1895—1896; 1901), и здан н ом в п е р е во де М.Н. Сем ен ова и здат ельст вом
ПЕРЕПИСКА 506 «Скорпион» (М., 1902). В письме от 26 марта / 8 апреля 1903 Иванов просил М.М. За­ мя тину приобрести эту книг у, что она исполнила (см.: Приложение (V)). 6Гения{фр.}. 7 Говорить (ан гл.) . 8 Деверь (фр. ). 9 Гостиной (а нгл .). 10 Русскими буквами записана греческая фраза, в переводе означающая:«Ялюб­ лю сво его благородного мужа». 516. Зиновьева- А нн иб а л — Иванову 8/21 мая 1903 . Ло ндон Пят ница час дня Сиж у на кам не ст арик а. Ряд ом могилка. Виднеется возвыше­ ние по ее сер едине ростом как бы с Елену. Трава сочная, рад ос т­ ная и ве сен нее -н ежн ая, по ро сла кругом и по моги ле . Ки пар исы сто ят мертвые, но в ног ах растеньице вр оде мирта, но че рне е, вы ро сло в свободный кустик. Велю его в ык опать тщател ьн о и в горшке прив езу его. П осад им дома в саду. Это буде т оч ень сл ад­ ко — иметь Ел ен ино верное 3-х летнее дерево. Пи шу на бумаге, в кот ор ой принесла дивных ландышей и нар циссов . Они изн ем о­ гаю т в траве на из голо вье под ярким со лнцем . П тицы поют. С та­ рый дуб с ч ерны ми суками мол одо з елен. На душе ужас жизни, про сто й ужа с и последнее гер ой ство отчаяния не сти эту жизнь дальше на все катас тро ф ы и предстоящие муки. И не до уме ние, б ольш ое не доум ение : к чему. О если бы мо жно было любить вер ­ но и не отдавать смерти. Твоя Лидия. Да, в Ло нд оне опущу это пис ьмо: если в Понедельник утро м ты пришлешь в прил агаем ом конверте рисунок креста русск<о- го> и букв: Младенец Елена Иван о ва 1899 г. — Да будет воля Твоя. — (Я думаю , так, или как хочешь ты) — к понедельнику утру, т.е. опустишь в П ариже до ше сти вечера (в кружку, где написано lancö 6/151), — то во Вторник я уже увижу готовый камень и в Среду могу выехать. Сделай так и имей в виду, что в во скресен ье нет почт ы в Лондон, т. что мне по луч ить пись ма нел ьзя до поне­ д ел ьн ика, a Yeatman2 просит с первой почтой. Как пах нут на жар­ ком солнце ла нд ыши! Посылаю тебе од ин. Лидия. Ты всё, что я имею.
1903 507 Станци я. 2.29. С ъ ел а око р ока и pot of tea3 в знакомой норвуд­ ской булочной. Е ду. Уст ала. Отдохну в уютной комнате Tup­ per <?>. Конверт со штемпелями: LondonMay2203—Paris23—503. Написано каран­ дашом 1 Опускать до 6.15 {фр . }. 2 Очевидно , мастер, который должен был делать памятник Елене. 3Чайникчаю{англ.}. 517. Зиновьева-А нн иб ал — Иванову 9/22 мая 1903. Лондо н С убб ота Перед лю дьми дилемма: или живи и полною грудью вдых ай муку и ужас, или же бу дь мертв и туп , как эти лю ди вок руг ме ня. Нич его писать не могу. Только в суете не страдаю, как ост аю сь одна — изнываю. Это гл упо, но я как неразумная. Страшно, страшно. Думаю во Вт ор ник или в Сре ду выехать в н очь. О, ско­ рее быт ь с тобой, ско рее, скорее. Ты мое здоровье и жизнь. Твоя Лидия. Открытка. Шт е мп ел и: Hampstead. Му 2303—Paris24—503. 518. Зиновьева- А нни ба л — Иванову 10/23 мая 1903 . Л ондон Воскр. Дотик, вчера б ыла в Stores, у Бантинг и в workhous’e1. George Keppel здоровый мальчуган 3 М-х ле т, он в школе за городом. Я был о хоте ла поехать завтра, но еще не р ешила. Бантинг гово­ р ят, что иностранцам ребенка не да дут. Верно, все- таки поеду. У Бантингов говорила умно о твоей книг е, о бещ ала прислать, но думаю, что они не оценят: христьянствующие позитивисты и пр ог ресс исты- ф ил истер ы. Оч<ень> бы ли люб езны , и я узнала о счастии: завтра ве че ром еду слушать Weingarten’a (Kaim-Saal) — 9-ю симф< он ию> и квартет с хором2.
ПЕРЕПИСКА 508 Быть может, из-за этого всего не выеду раньше Среды. Тос­ ка нападает, как ливень или вал, л ишь только отступает на мгно­ вение су ета- сп асите ль ница . Зд есь не люд и, а запыхавшиеся бе­ зу мцы -сл епцы . Твоя Лидия. Открытка. Шт е мп ел и: Hampstead. Му 25.03 — Paris 25—5 03 <Так!>. Во с кр ес е­ нье приходилось на 23 мая по новому стилю . 1 Работный дом . Об истории мальчика Джорджа Кеппела см. письмо Зиновье­ вой-Аннибал к М. М. Замятниной от 3 марта 1900 (Интермедия (111)). 2 Речь идет об одном из самых знаменитых дирижеров этого времени Феликсе Вайнгартнере (Felix Weingartner; 1863—1942), который был и композитором, автором книги о симфониях Бетховена. О Вайнгартнере и его знаменитом оркестре Кайма (Kaim-Orchester) Иванов безусловно знал . Концерт оркестра Берлинской фи лармо­ нии под управлением Вайнгартнера он слушал в Берлине в 1896г. (см. п. 215), а по­ явл ен ие оркестра в Женеве в апреле 1902г. было одним из событий сезона. Суд я по тому, что Зиновьева-Аннибал редко пропускала выступление известных музыкантов, и особен но симфонии Бетховена, очень вероятно, что она — вместе с Ивановым, который к этому времени уже вернулся из Афин, прослушала его концерт. Ес ли нет , не подлежит сомнению, что они оба об этом читали. В «Journal de Gendve» об этом писалось многократно. Первое объявление было 27 марта , затем 7 апреля появилась большая статья, посвященная Вайнгартнеру как звезде-дирижеру. Сам концерт (на котором исп олн яли сь симфония Моцарта «Юпитер» и Третья «героическая» сим­ фония Бетховена) состоялся 14 апреля , а пространная (очень хвалебная) рецензия появилась 22 апреля . Что касается английских его концертов: 16—25 мая 1903 г. в Лондоне Queen’s Hall проходил Бетховенский фестиваль, в рамках которого под ру­ ководством Вайнгартнера исполнялись м ногие симфонии. В доступных нам матери­ ал ах не указано, каким оркестром он руководил, но, ве р о ятн о , Kaim-Orchester, ибо был его гла вным д ир иже р о м. Kaim-Saal — концертный зал в Мюнхене, где, возмож­ но, Ивановы слушали Вайнгартнера ра нь ше. Следует отметить, что в концерте, где была Зиновьева-Аннибал, текст Шиллера в Девятой симфонии пелся на английском языке. См.: The London Times. 1903 . May 26. Issue 37090. P. 12; The Musical Times. 1903 . June 1.P.402. 519. Иванов — Зиновьевой-Аннибал 11/24 мая 1903. Пари ж До рог ая Лиля, мил ая Радость! Я с тобой. Како е счастье был о бы, если теб я и задержали! П исать ниче го не хочется. Пос ылаю brouillon <?>’ проекта. Изв ест и их, если что изменишь, тел еграм мой, и прошу тебя — не пол енись , измени по своему вкусу. Слова «да будет воля Твоя» я нахожу стильным сде лать в вид е дв ух вертикальных стр ок: это напоминает ст иль стар инны х крестов, окаймленных надписями,
1903 509 и символизирует как бы пот оки от концов креста. Но ты пе рем е­ ни, п<отому> ч<то> у тебя гла з вернее. Сл авя нски е бук вы мн е, вероятно, не удадутся, и пот ому я сделал вез де од ин аков ые. А по стор онам креста можно было бы употребить славянские <?>. П осыл аю (?) в магазин вместе с рисунками и обложку своего сборника как модель русских красивых бу кв. У м еня все хорошо. Люблю, целую, всегда с то бой Вячеслав Orasempre О днов р еменно посылаю в [конверте] Yeatman’y <?> в его кон­ верте чертеж и кусочек обложки. М< ож ет> б<ыть> зайду сейча с к Редону ос та вить к арточ ку pour feliciter2: он сделан кавалером Legion d’Honneur3! Ал<ексан>дра Вас< иль евна> оч ень просит привезти ей запас употребленных леб ед < иных>? перьев, како в ые и мне нужны. Это ты ве дь и обещала4. Конверт с ад р ес о м : Madame I.. Ivanov p/b J.L. Paton, Esq. 38, Elsworthy Road, Primrose Hill London NW. Envoi de Mr V. Ivanov 89 rue de la Tour XVIe. Ш т емп ел ь: London My 25 03. Парижский штемпель вырезан вместе с маркой. 1 Черновик <?> (</’/ ’)■ 2 Чтобы поздравить < ег о> (фр) 3 Почетного Легиона ( фр.) . 4 Приписка сделана карандашом . 520. Зиновьева- А нни ба л — Ива но ву 13/26 мая 1903. Ло ндон Вторник Дотик, хотела выехать с е годня, но невралгия и рассудок уде р­ жи вают . Завтра схожу в музеи. Вчера... но не м огу говорить об этом в пис ьме . Вчера был Зе вс Фидия, пос ле которого не забыв­ шему его нельзя быт ь несчастным1. Вчера б ыла ри мск ая но чь во­ сторга и дионисизма. Freude goidner Feuresfunken, Tochter des Elysium Wollusst war dem Wurm gegeben. Und der Cherub steht bei Gott2. Пишу и всю пот ря сает , о Боже, что скажу. Бы ла так пьяна дом а, что да же Пэтона про бр ало и бед ный как-то <нрзб> но он во с кл ик нул: Entbehren sollst du, sollst entbehren3; that is our dithy-
ПЕРЕПИСКА 510 ram<b>4! и я этим мгновением поняла его до конца. И не безум­ цы ли люди? Не встречай м еня ни за что. Но к 8-ми закажи ше­ кола д: это веселее. Я приед у трам ом . Моя драма, должно быть, будет пр екр асна до б есконе чно сти. Лид ия. Открытка со штемпелями:Hampstead. Му 26.03 —Paris27—503. 1 Таким образом Зиновьева-Аннибал выражает свой полный восторг от испол­ нения симфонии Бетховена. Она упоминает ста тую Зевса работы древнегреческого скульптора Фидия (ок. 490 — ок. 430 до н.э.), ссылаясь на предание, о котором В.И . впоследствии напишет в статье «Две стихии в современном символизме», т.е. « нар од ­ ное мнение было согласно в том, что вид ев ший Фидиев ку мир уже не может более быть несчастным в жи зн и» (II, 541). 2 Неточная цитата из « О ды к радости» Шиллера (текст положен на музыку в четвертой части Девятой симфонии Бе тх ове на ). Пр а виль но : «Freude, schöner Götter­ funken Tochter aus Elysium <...> Wallust ward dem Wurm gegeben, Und der Cherub steht vorGott»(нем.). В переводе Ф.И. Тютчева, ста вше м особенно знаменитым по цити­ рованию в «Братьях Карамазовых» (глава « Ис по ве дь горячего сердца. В стихах »): Радость, первенец творенья, Дщерь великого Отца <...> Насекомым — сладострастье, Анг ел — Бо гу предстоит. 3 «Отречься надо, надо отречься»(нем.). Цитата из «Фауста» Г ёте, ст. 1549.(В пе­ реводе Б .Л. Па с те рн ак а: «Смиряй себя!») 4 Вот наш дифирамб! (англ. )
ФИНАЛ П ариж 1903
Зиновьева-Аннибал — Замятниной 6—5—03 Дорогая Маруся, надеюсь, что эти по след ние недел и разлу­ ки пройдут легче первых месяцев. Ты всё же с нам и, дом а; мы же в рем енно богемствуем, и скоро все буде м вместе. <...> Валерий очень милый человек, и мы в очень хороших дружеских отн о­ ш ен иях. <...> <Вписано между строк ВИ:> Д оро гой Сережа, ты поэт — Шлю тебе, товарищу, приве т . Удался те бе на славу ру сский стих. Будь и впре дь в нем так же смел и так же л их. РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Гд. хр. 11. Л. 63. Открытка из Парижа на виллу Жава. Да­ тируется по штемпелю. Иванов — Замятниной 6—5 —03 Среда, в ресторане Дорогая Маруся! Soyez bienvenues ä la villa Java!1 <...> Жи зн ь здесь так полн а, что мы е два наход им вр емя по спат ь, и то недо­ статочно. Вчера вечером был и у нас — т.е. в салон е А<лександ- ры> Вас<ильевны> Брюсовы. Ils sont charmants2. Бр юсов ход ит акку ратн о на мои ле кци и. Вчера на лекции я узнал от Ковалевс­ кого, что выбран ед ин огл асно в профессора и член ы Совета Рус ­
ФИНАЛ 514 ск ой Школы, т.е. на шей смешной boite3. Видит е, какая честь! С иль нейш ее из в печ атлен ий в Париже до сих пор — зна ком ств о с Р едо ном и его мастер ская. А вечер литер атур ный , где подвиза­ лись мы с Брюсовым против разъяренной толпы марксистов... Tout $а est epique — mais $а depasse les limites de cette carte postale4. <...> РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 64. Датируется по штемпелю. 1 Добро пожаловать на виллу Жава! (фр.) 2 Они очаровательны ( фр.) . 3 Школы (ф р. разг.). 4 Все это эпично , но это превосходит границы эт ой почтовой открытки (фр. ). О вечере в студенческом кру ж ке, где Брюсов читал лекцию «Ключи тайн», а Иванов стихи, подробнее см. в указанной вы ше книге Н. А. Бог омолов а и в следующем письме. Зиновьева-Аннибал — Замятниной 89,Rue de la Tour. Paris XVI. 7 Мая 03 . Спасибо за «Сев<е р ны е> Цвет ы »1! как ты мило лишаешь Вяч<еслава> их! и знако мств а с м оими из дат еля ми и кружком его лит е ра т< урных> друзей. Но их не посылай. Мило ст ию судьбы они у нас ес ть: Брюссов сам передал нам книж ку. Та кже его «Vigilia»2 у нас есть, слава Богу, но не тебе. П озор нам здесь был не знать «Мира Искусства», но сколько раз я взывала напрасно о нем . <. ..> У нас здесь така я суета и работа, что т рудно вообразить. Не спи м, не едим почти. Но результаты б лест ящ ие. Вячеслава всеми сил ами зам анив ают на зимний курс по римской древности и вы­ б рали его единогласно в Совет шко лы и в профессора. Бр юссов приходит на каждую лекцию, даже остается для этого лишние дни в Париже и писал Перцову, что «Нов< ы й> Путь» мно го потеря­ ет, если не з ал учит се бе эти л екц ии. О кур се зим нем дума е м, что это вы год но и умно пр иня ть и может послужить к связям и да же к экзам ен у Берли нскому . Он не берет всей зи мы, а по ме ся цу, по 6-ти недель два раза в зиму . С Брюссо вы м вид елись еще не ра з. Мне о казал ось оче нь важ но и ин терес но по паст ь в тот понедель­ ник в со бр ание. Были беш ены е напад ки р еалистов на «новое ис­ кусство». Вячеслав пос ле р еф ерата Брюссова и дебатов читал не­ ско ль ко стихов, и ему хорошо хло пали, нес мотр я на воз бу жде ние страс тей: «Океанид»3 между прочим . Брю ссо в умный очень, и
ПАРИЖ 1903 515 искатель, и кр упн ый тал ант , и оч ень интер есен лиц ем и манера­ ми. Его муза ро дств енн а нашей и, быт ь может, мы будем дру жны в будущем. Это г лубок о радостно. Он на м еня производит силь­ ное впечатление. Да, новый мир окружил ду шу, и душа сно ва полна сил, жизни, жажды творчества, счастия нес казан но го Кра­ с оты и надежд, и в еры в силы св ои и в свое будущее. С Вячесл а­ вом мне о чень хор ошо, глубок о, п рекр асн о хо рошо. Ко мната те с­ на, но в сад окном и за дв оих 150 фр. <...> РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 64 об —67. Карандашом. Сохраняем харак­ терное в начале знакомства Л.Д . с Брюсовым написание его фамилии. 1 Имеется в виду альманах кн-ва «Ск ор пи он», где были напечатаны стихи Иванова. 2КнигаВ.Я. Брюсова «Tertia Vigilia» (М ., 1903). 3 Стихотворение из « Ко рм ч их зв ез д» (I, 525 —526). Иванов — Замятниной 8.V .03 Неизреченная Маруся, <...> Вчера ве че ром в русск о й школе чит ал Брандес1 — личные воспоминания и пр. об И бсене. Пот ом мы были в кафе с Брюсовыми и еще трем я р усс кими из «эстетов» и «мис т ик ов» — моими слуш ат елям и. И бы ло оч ень ин тер есно. Мы с Брюсовым оч ень близки по стремлениям. Он — очарова­ тел ьны й юноша, очар ов ател ен, когда одушевляется. Лидия, увы , безнадежно влюблена! Вч ера шний де нь — д ень моего визита у Ивана-Странника2 — думаю влюбиться в сво ю оче ре дь; тем бо­ лее , что она мен я так хвалит. Только верность Вам у дер жи вает м еня на опасной pente...3 В. <Далее рукой Зиновьевой-Аннибал: > Дорогая Ма рус я, с Брюсовым сго во ри лась со всем как ты сегод ­ ня пиш еш ь. Спасибо за пис ьма . Вчера в каф е до часу сид ели, и Вяч. чудн о гов орил с таким жаром <?> и такой сжатостью! Но все пер ья павлиньи б ыли собственно у кра дены у меня, что совсем поразило Брюсова и других. Его здесь захвалят. <...> РГ Б. Ф. 109. Карт. 9. Ед. хр. 33. Л. 25. Открытка. Датируется по штемпелю. 1 Георг-Морис-Коген Брандес (1842—1927) — знаменитый датский критик, популярный в том чи сле и в Ро сс ии. 2 Иван-Странник или Ivan-Strannik — псевдоним Анны Митрофановны Анич­ ковой, урожд. Авиновой (1868—1935), пи с ат е л ьни цы , же ны Е.В . Аничкова. 3Склоне{фр.}.
ФИНАЛ 516 Зиновьева-Аннибал — В. К. Шварсалон Париж. Воскресенье Ты как будто предчувствовала, что мы б ыли у тех художниц, где много народу1. Это большая ма стер ская , как сар ай с одной стен ой из ст екол, и там набрались художники и вся кий народ, но не особенно было весело, хотя оч ень прос т о. Вячеслава про­ си ли ч итать стихи. Читали еще два поэта. Ему х лопал и много. З десь с нами обоими обращаются очень л юбезно , очевидно, что Вяч еслав а у важ ают сильно, а то, что «С кор пи он» изд ает м еня (видела ли , как им сказочно красивым изданием) в нуш ает, как будто, всем уважение и ко мн е, в ернее, до вер ие к моему рома­ ну. По знако мил ась я и В. с од ной изв ест ной в Париже писатель­ ницей, она русская, но пишет по-французски (Ivan Strannik). Она б ыла с в изито м у ме ня, после в изита к ней Вяч<есла>ва, и люб езно при гласи ла нас обоих завтра, чт обы нас познакомить с знаменитым критиком и лектором — Брандессом <так!>. Это важ но и интересно. Еще оче нь важно (и многого я от этого жду), что в Пятницу мы пойдем к большому художнику Редбну, другу Алекс<андры> Вас<ильевны>. Вяч. уже с ним знаком, и оба дру г с друго м ока зали сь глу бок о родными. РГБ. Ф. 109. Карт. 24. Ед. хр.24.Л.9об—10 об. Скорее всего, написано пись­ мо в воскресенье 10 мая нового стиля . 1 О ком идет речь, мы достоверно не знаем. Зиновьева-Аннибал — Замятниной 13—5 03 Ре дон согласен писать заглав ный ли ст «Пламенников»1. < .. .> Вячеслав бежит в библиотеку. Завтра ле кция . Он несет пи сьмо . РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 68. Открытка. Датируется по штемпелю. 1 Этот план не осуществился .
ПАРИЖ 1903 517 Зиновьева-Аннибал — Замятниной <Середина мая 1903> У нас пар ижск ий по жар часов и минут. Нель зя оп исать ин­ тенси в но сть жизни. Б ранд ес — дурак, я это знала с тех пор , как еще в России про читал а «Moderne Geister»1, и здесь убедилась. Была еще идиотическая ле кция о Гете. Познакомились мы с ним у Ивана С тра нни ка, там б ыли еще неск ол ько русских кня ­ гин ь и кн язе й. Он вел себя по-немецки грубо, с амо мни телен и нев еж еств ен до н епо нят нос ти. Весь разговор вел Вяч. , Б р андес выспрашивал хриплыми выкриками. Вяч. стал так им спокой­ ным и causeur2, что просто радость. Иван Странник довольно кра сив ая же нщин а, кажется (по ее первому роману судя, не без т алант а оч ень ин тим ног о3), но Голыитейны вскрывают какие-то очень некрасивые dessous, и не знаешь, как к ней отн ес тис ь. Она ух ажива ет за на ми, очевидно дорожит Вяч<есла>вом, и вообще пресмешно, что образуется кру г почитательниц ег о. У Гольштейн ко мне приезжали эти са мые княгини, чтоб ы бл из­ ко знакомиться с н ами, и В ячесл ав, стр ашн о элегантный, па­ риж ск ого образа, стоит, опи рая сь граць оз но о рояль, э легант ные да мы смо тр ят на него с диванов и кресел и ловят его слова. <...> Ив. Стран<ник> нашел, что у мен я очень интересное лице и ви дна негритянская к ровь ! (Аннибал) . Были вче ра у Редона. С час времени провели в мастерской, по сле че го был и так им пьяны, чт о. до йдя до Trocadero, сели в кафе и просидели часа 3, там и пооб едали , а дома еще кутили осо бен но. Дионисический ху дожник самый исти нный, потому что о Д ио нисе не вед ае т. Он будет писа ть голов у Агавы для моих «Пламенников», я уже со­ о бщ ала, но ты не удос т оила внимания, так же как и на сообще­ ние о том, что пиш у драму в 3-х актах, 1-й акт готов. Заглав ие «Звенья»4, сюжет — Измена и Смерть. Х очу набросать ско рее, ск орее, чт обы до начала печ ат ания готово бы ло. По этому пред ­ ставь себе и н ашу жиз нь. Это не опис уе мо. Это что-то, что мчит­ ся et qui grise5, и прекрасно, и кр ужи тся голова от интенсив­ н ости движения, даже словно тошнит подчас как в слишком мчащемся поезде. «Скорпион» подыма е т мои акции. Ново е ощу ­ щение быт ь кем-то и не по луча ть 3 '/3 за красоту явления, как в l’insipide Geneve6. < . . .> Лекции Вяч еслав а выше об щего уровня слушателей, поэтому т елег рамм а Ал<ександры> Вас< иль евн ы>
ФИНАЛ 518 Succes profond была верною оценкою и вместе верным ограниче­ нием . Но буд ущее вс кры ваетс я, и д ень выезда из Женевы был счастливым, думаю. Эти лекции важны <?> почти исключитель­ но в будущем как гот овы й план и наб ро сок к ниги на учной о Ди- о нис изм <е> и Тр агед ии7 . РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 89 —91 об. Написано карандашом. 1 Имеется в виду книга Брандеса «Moderne Geister: literarische Bildnisse aus dem neunzehnten Jahrhundert», многократно выходившая на разных языках. 2 Человек , владеющий искусством разговора (фр.). 3 О каком именно романе идет речь, сказать трудно. К то му времени на счету Ivan’a Strannik’a их было два: «L’appel de Геаи» (1901) и «La statue ensevelie» (J902). Отметим, что Иван ов рец енз иро вал ее третий французский роман «L’ombre de la maison» (Весы . 1904. No 11). 4 Окончательное заглавие — «Ко ль ца» (М ., 1 9 04). 5 И что кружит голову (ф р.). 6 Пошлой Женеве (фр .). 7 Отчасти этот план реализовался в большой работе Иванова «Э лл инс ка я рели­ гия страдающего бо г а», так, впрочем, до конца и не доведенной. Иванов — Замятниной Суббота, 16мая Л. меня восхищает: представьте, у нее вдруг ро дил ся з амы сел др амы — и уже 1-ый акт ( из 3) готов! Еще не зна ю, будет ли хо­ рошо, но, во всяком случае, сил ьны й лиризм (несмотря на чрез­ вычайную простоту) и, чтб особенно в аж но, 1-й акт сценичен?.. Я уже прочел 5 лекций. Аудитория обыкновенно (вступитель­ ные лекции, конечно, де ло ино е) не превышает 30 слушателей. Мн огие хва лят . Принимая во внимание, что весь поч ти ко мп лект студент<ов> фан атич н ейши е гражданственники, мар ксисты , по­ зи тиви сты и т.д . — конечно, нель зя и думать о т ом, чт обы при­ манить <?> их Грецией, р елигией или эстетизмом. Но удивитель­ ным об разо м пр офе ссо ра (тоже почти все позитивисты) ко мне д руж ест вен ны. Как х оро шо, что вы дома — на душе спокойно. О бним аю В ас. Кр епко жму руку Христине и желаю ей скорей по пр авл яться . В. РГБ. Ф. 109. Кар т. 9. Ед. хр.33.Л.26иоб.
ПАРИЖ 1903 519 Зиновьева-Аннибал — Замятниной 18 Мая Вы езж аю в Лонд он в Четверг утром. Не знаю, кончу ли П-й акт до того. Беру с собой драму. В Пятницу еду в Norwood, за­ казываю кам ень , в С уббот у в Stores. В Во ск ресенье к О кеан у, где жду окончания камня и пиш у конец драмы. О стан авли ваюсь у Paton’a. З десь тепер ь ра бот а ем: Вяч — лекцию, я драму. Обедать хо дим в каб ачек рядом, где дешево, и здорово, и уютно. Живем, как всегда, ко гда можем отдаваться «влечению духа», т. е. работать совсем отв леч енны е от жиз ни сем ьи, эт ой милой, любящей, кра­ с ивой и любящей <так!> семьи, и всё же пл еняющ ей к рылья наши до то го, что из журавлей в поднебесье обращаешься в к урицу или голубя до маш нег о. Живем в на шем Элем енте, и лучш е, чем ког ­ да- либ о, и, как и в Греции, чувствуем всю не изм ер имую благодар­ но сть к теб е, ангелу-хранителю, так что худо ли, хорошо ли — буде т l’oeuvre de notre vie artistique1. РГ Б. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11.Л.70иоб. О поездке Л. Д. в Ан глию подроб­ нее см. в основном тексте переписки. 1 Труд нашей художественной жизни (ф р.). Зиновьева-Аннибал — Замятниной Париж 31—5—03 Сегод ня В. в библиотеке. З аст ала его б оль ным от переутом­ ления: лихорадка и опухоль лица. Го ль шт< ейн> лечил. Отоспал­ ся и лучше . <...> РГБ. Ф. 109. Ка рт. 23. Ед. хр. 11. Л. 73. Открытка. Датируется по штемпелю. Написано по возвращении из Лондона. Зиновьева-Аннибал — Замятниной Париж 6—7—03 Вче ра за в трак али с Пушкаревой1<...> Она очаровательная, глу бо кая ру сс кая женщина, русской кр асо ты и тал ан та, он2 — ужасен! Вот су масш ед ший брак. Я не знал а, что она но чью <?>
ФИНАЛ 520 п исала тебе рекомендации Брюс<ову> и Поляк<ову>, и не зна­ ла, как д ос таточ но б лагод арит ь. Они б ыли в Женеве 1 день. Не об иделась л и о на. Она имеет большие связи с х удо жест в <енным> театром3. <...> РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 74, 75 об. Датируется по штемпелю. 1 Вера Васильевна Пушкарева-Котляревская (1871 — 1942), а к тр и с а А л е кс а нд ­ рий ск ого театра. Ок он чила Высшие женские курсы, по которым была знакома с Замятниной. 2 Нестор Александрович Котляревский (1863—1925), ис т о ри к лит ер а ту ры , пре­ подаватель Александровского лицея, впоследствии председатель Репертуарного ко­ митета Императорских театров, академик. Бл изк ий знакомый Замятниной. 3 Театральные связи Пушкаревой-Котляревской и ее мужа были важны в свя­ зи с драматургическими планами Иванова и Зиновьевой-Аннибал. Однако из них, насколько мы знаем, нич его не вышло. Зиновьева-Аннибал — Замятниной Суббота. 9ч. ут ра. В постели!... ...а должна была быть в Bon Marche1!.. Но, Мару сенька, эти дни я так напр яга лась , а сегод ня пред ст оит следующее: в 11 на лекцию Вяч. (12—1), расстояния адские! Потом зав тр ак с Семе­ нов ым и Ал. Вас. в quartier Latin (А в след, субб от у с тремя по­ этами'.). Затем пр ием мой в сало не Ал. Вас — княгини Гагари­ но й, княжны Тр у бе цко й , Mme de Roberti (знаешь соцьолога) , Кикиной и т .д. (Кстати, напиши, что знаешь об Анненковой- Бер нар 2: она в меня влюбилась странно, и мы вчера зав тра кали в buvette3 библиотеки, и она с луша ла меня и говорила, что видит во мне но вого человека, которому много е открыто, что не откры­ то дру гим, и что та кие нов ые появляются, и лице у м еня с кар ­ тины , а не живое, и т.д . Она будет в Glyon, и к ней приедет Пи­ сарев (актер), и она зовет меня, чт обы ему прочитать драму. От сюжета драмы она в вос тор ге и всё повторяет: это ново. Она сам а пи сала дра му, но историческую, тепер ь работает в библио­ тек е для 2-й. ) Дальше: Ве чер ом, по сле ужасных приемов (это мои приемы по парижским нравам, а Вячеслав, легший в 2и вставший в 7, будет спокойно дрыхнуть: он, кстати , во второй раз болен крапивной лихорадкой от нервного напряжения) — мы поедем в театр в конце бульваров смотреть последнее пре д­ став л ение новой пь эсы Meterlink <sic!>.
ПА РИЖ 1903 521 РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 76—77. Письмо в оригинале не датировано, но явно написано 6июня. 1 Сеть парижских магазинов, существующая до сих пор . 2 Нина Павловна Анненкова-Бернар (1859 или 1864 —1933), а к тр ис а и лит ера­ тор, автор ист ори ческой пьесы о Жан не д’Арк «Дочь нар о да » (СПб. , 1903). Была гражданской женой упоминаемого в письме далее актера Мо де ста Ивановича Писа­ ре ва (1844—1905). 3 Буфете ( фр.). Зиновьева-Аннибал — В. К. Шварсалон Пятница. 12 Июня. 03. Милые детки , завтра Вячеслав ко нч ает послед ню ю л екцию . За тем он о стае тся недели 4, т.е. до середины или д аже конца Июля, чтобы отд елать лекции к пе чати , р або тать буд ет в биб­ лиотеке. Может быт ь, да же будет печатать по-французски или по- английски1. То гда это произ в едет большой переп олох в филоло­ гии , потому что он утверждает со вер шенн о нов ые и самост оя т ель­ ные вещи о происхождении религии Диониса и тра гед ии. Это бо льшой и страстный спо р в ф илол огии, и все образованные лю ди тоже им заин тересо в аны. Т епер ь, что касает ся мен я, я, кон ечн о, желала бы остаться с Вячеславом. 1) он работает чрезмерно (л о ­ жится даже в 4 утра и часто в два и встает всегда рано) и поэтому его здоровье требует б ди тельн ого и любовного надз о ра. Пока я бы ла в Лондоне, он уже захворал. 2) на него находит легко тоска в од иноч ест ве, а Г олыит е йны (это между нами семейный секрет) имею т на него тяжелое, тоскл ив ое влияние. <...> Итак, если у вас все бл агопо луч но, я останусь по во змо жно сти до конца или по­ чти до конца с Вяч. <...> РГБ. Ф. 109. Карт. 24. Ед. хр. 24. Л. 11об-12 об. 1 Этот план осуществлен не был. Зиновьева-Аннибал — Замятниной 13 июня . Суббота. 03. Сег одн я ут ром Вяч. встал в 4 Уг часа, чт обы зако нч ить свою заключительную л екци ю. Он ве дь почти не работает к лекциям. Зд есь время так уходит. Но он р абот ал много в би бл ио теке для
ФИНАЛ 522 наб орк и массы фактов, что ставит всё очень научно. В 11 мы были в школе на лекции Роберти. Так как кон ец лекции была беседа, то я пр едло жи ла ему р ассказать нам об схемах анарх из ма. И по с­ ле лекции ко мне подошли студенты и ве ли ож ив ленну ю беседу со мно й об анархиз ме. В 12 — последняя лекция с очень , по- моему, у дачны м общим обобщением смы сла дионисизма и его роли по наше время. Мно го х лопал и на ши fideles1, которых чис­ лом не м ного, но кото рые , по слов ам Ко в алев ско го , sont l’elite2 студентов. Пот ом с дву мя еще по эт ами и несколькими др угими знакомыми пошли вместе з ав тра кать в артистический каб ач ек, пос ле з автр ака Вяч. гов ор ил ст оя <?>, и те поэты — милый това­ рищеский т он. Сговорились на уж ин все еще на буд<ущей> не­ дел и <так!>. Теперь мы дом а. Вяч. ч итает, я пишу тебе, сей час вы ходи м обедать, пото м на «закрытие» шко лы вечером. Не знаю, чем кон чи тся торжество. Будут лекции3. РГ Б. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 78 об -79. 1 Приверженцы ( фр.). 2 Являются элитой (фр .). 3 О процедуре окончания учебного года см .: Г ут нов Дм и три й. Русская высшая школа общественных нау к в Париже (1901 — 1906). М., 2004. С . 177. Иванов — Замятниной Воскр. 5. VII. Благодарю Вас за интересное ваш е письмо о Вене, где вы пре во с ходно опи сали Богоматерь на карти не v . der Weyden’a. П ро ­ стите за столь мед лен ное и, в конце ко нц ов, неудовлетворитель­ ное исполнение вашего пор уч ения. Ука име ет знакомых в за ве­ дении Ларусса, но его протекция не устроила дела1. Прилагаю пол уч енный им ответ, из кот<орого> видно, что вам ну жно спи­ саться лично с од ним барином, ныне отсутствующим*, нонадежд на успех, кажет ся , н е т. Cependant, пишут из редакции, il serait bon de ne pas se baser sur mon simple avis mais de s’adresser aux autoritös compdtents qui accuilleront peut etre bien la proposition2. Я пис а ть е му за вас и Ко нд ако ва3 с Горь к им не хочу, боясь еще все перепутать, * Georges Moreau, directeur de la Revue Universelle. 19 rue Montparnasse6. (П рим. Иванова.)
ПАРИЖ 1903 523 нап иш ите вы сама или с помощью Vuliety, ко т<о ры й> знаток в этих делах. Вся затея, по-моему, довольно вз до рная и не возбуж­ д ает моего сочувствия: к акая вам выгода от получения тощего го нор ара за 200 скучных страниц перевода и бесконечные даро­ вые хлопоты. А Ларуссу что за тол к уступать св ои кли ше? Удив­ ляюсь, что ваш маг и волшебник Кондаков не придумал ничего о смы слен нее, где вы могли бы и день ги заработать, и лучше, са­ мост оя т ельнее выд винут ьс я. За миниат юры хвалю. Что за вздор шко ла [Ingres] Энгра и философия d’Indy4 — к акое вам-то дело до т ого? Но вые жу рналы здесь видеть трудно: выложены только пос лед ние книжки, а потом п ерепл етаются у какого-то космического пер епл етч ика, ко тор ый уп от реб ляет на п ере плет целы й гео ло гич ески й пер иод . Вообще Bibl<iotheque> Nationale — гнездо француз<с ко й> чиновничьей ру т ины. Все- т аки по ст араю сь все увидеть. Первую свою лекцию я вам не прис лал пот ому же, почему я не прис ла л и о ст альные о ди ннадцать . Какая р азн ица между пер­ вой и второй?.. Интереснее по общему <1 нрзб>, пожалуй, — п ослед ня я. Но от первой до по следней это — нечитаемые наброс­ к и, brouillons illögibles, indechifrables5. Знает е ли вы, что я — еще 1-го русского Июня — поссорился и разорвал с Алек санд рой Васил ьев ной? <...> Ваш верный В яч. Впрочем, не по сылаю Вам письма из до ма Larousse, т . к. убе ­ дил Лидию еще заехать на всякий случай к упомянутому ба рину — м< ож ет> б < ыть>, он теперь уже опять в Париже, — Мн е* лично, конечно, ехать к не му т рудно и недосуг. РГ Б. Ф. 109. Карт. 9. Ед. хр. 33. Л. 27-29 об. 1 О чем идет дело, мы в точности не знаем. Можно предположить, что Н.П. Кон­ даков собирался издать перевод какой-то кн иги, выпущенной изд а тел ьс твом Larousse, * «Мне» написано с большой буквы. NB.(Прим. Ив ано ва.)
ФИНАЛ 524 и добыть на наиболее выго д ных условиях клише к ней. Ука — прозвище сына Голь­ штейнов. 2 Однако .. . было бы хорошо не основываться на мо ем частном мнении, а обра­ титься к более компетентному руководству, которое, возможно, примет предложе­ ние (фр.) . 3 Никодим Павлович Кондаков (1844—1925), вы д ающ ий ся и ст о р и к ис ку с с тва и археолог, академик. 4 Жан Луи Опост Доминик Энгр (1780—1867), ф р ан цу зс к ий х уд ож ник ; Венсан д’ Э нд и (1851—1931), французский композитор. Вероятно, речь идет о каких-то за­ нят иях Замятниной в Женевском университете. 5 Нечитаемые , нерасшифровываемые черновики (фр.). 6 Жорж Моро , директор «Всеобщего обозрения» <Адрес> (фр.). Зиновьева-Аннибал — Замятниной Воскресенье. 19.7 .03, Париж ...думаем непременно быть в Среду. РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 82. Датируется по почтовому штемпелю.
KPA TKOE ПРИБАВЛЕНИЕ ПОСЛЕ ФИНАЛА
От составителей Письма ми Ивановых весны и лета 1903 года логически завершается их пер епи ска изб ранно го нами пер иода (напомним , что за н им ост алась пер епи ска 1906 года). Письма к М.М. Замятниной и к детям проливают на это парижское пребывание дополнительный свет, почему и обозначе­ ны нами как финал. Однако в архиве сохранились еще два письма Зино­ вьевой-Аннибал к Иванову весны 1904 года. Они мало существ енн ы, но все-таки значимы для исчерпания темы. Поэтому мы помещаем их в кро­ ш ечном отдельном разделе как своеобразный мини -эпил ог . 521. Зиновьева-А нн иб а л — Иванову 19 февраля / 3 марта 1904 . Се н-Се рг Чет верг Ло па тка, не весело и не ску чно , но не совсем ловко. Ехать не ст раш но, пот ому что насто ящи е бо льш ие <1 нрзб>. Зд ес ь, ка жет­ ся, ус троят за4 фр<анка>. Отельчик совсем деревенский. В спал ь­ нях здо ров ый холод. Но воздух легок и су х. Вебер был и съехал. Пу сть Ве ра непременно едет к нему завтр а же. Сейчас лож ус ь. В два дня от дохн у ло вко в э той легк ости. Це лую крепко Лопатку. Мару ся, к упи всем рыб ы, а па пе ливерной хор оше й колбасы. Целую Ма рус ю. Л ена пусть ест больше я иц. Orasempre, <4 нрзб> Aiöia1. Если Вера приед ет в Суб<боту> — вместе съедем в Во скре­ сенье, если, конечно, ты не решишься <1 нрзб>2.
КР АТК ОЕ ПРИБ АВЛЕНИЕ ПОСЛЕ ФИНАЛА 528 Открытка на в иллу Жава. Шт емпе л и: St.Seigues prds Nyon. 4 . 1 П. 0 4 — Gendve. 4.III .04 . 1 Краткую фразу по-гречески нам разобрать не удалось. 2 В этом курортном местечке , однако, Ивановы остались довольно долго: по­ следнее известное нам пи сьмо отту да к М .М. Замятниной датировано 17 марта. Не­ посредственно после эт ого Ивановы уех али в Россию. 522. Зиновьева- А нн иб ал — Иванову 20 февраля / 4 ма рта 1904. Се н-Се рг Пя тн ица 11 Угутра . На пл ощадке занесенного снегом закрытого Hotel de l’observatoire. Со лнце ясное, голуб ой снег, впереди туманный провал — это глубокая даль, скрыт ая вашими тучами. Сегод ня скажу сознатель­ но и не мо гу не ск аза ть настойчиво: чем скорее ты решишься пр отя нуть рук у за здоровьем, тем буде шь умнее. Зд есь спится по 14 часов подряд и дышится мягким воздухом до животного созна­ ния сладости дышать. Нужно бы детям прие ха ть в Субботу, и если Сер ежа не может, то Лене с Верой. О Л ене нуж но очень серьезно под умат ь на 2 недельки сюда. Е сли Лопатка буде т умна, то она велит своей Марусеньке устроить оч ень крупные звезды в <нрзб> и приед ет моя Лопатка не мед лен но пер ед Р оссие й на 8 дней. D ixi <?>. Ли ди я. Hotel мой совершенно пуст: я одна, всё по-зимнему и по лна я, снеж ная тиши на и мягкость. Небеса, и <1 нрзб> з емля, и ты один. Открытка на вил лу Жава. Штемпели: St.SerguesprdsNyon. 4.Ш.04 —Gendve. 4.111.04 .
К ИЛЛЮСТРАЦИЯМ При иллюстрировании книги использовались фотографии из архива Вяч. Иванова (РГБ . Ф. 109) и из коллекции Государственного Литера­ турного музея (ГЛМ). Место хранения таких фотографий указано в под­ писях под иллюстрациями. Приносим благодарность хранилищам за ра зреш е ние на публикацию. То же о тносится к воспроизведениям ори­ г иналов писем: они хранятся в РГБ и были о тск анир ов аны при подго­ товке изд ания с раз реш ением руководства отдела на пу блик ацию . Отк ры тки с видами городов, связанных с жизнью В.И И ван ова и Л.Д. Зиновьевой-Аннибал, а также неко тор ые пор третны е фотогра­ фи и, места хр анения которых не указан ы, р азме щены в сети Интернет. All rights reserved.
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН* Аверинцев С.С . I,7,34 А в ьерино М.А. I, 386 А в сеенко В.Г. I, 310 А гаф оанже ло (Агафоангел; проз вищ е) I, 601, 604, 605, 628 Адриан, импер атор I, 550; II, 376, 378, 388 А зад ов ский К .М. I, 46 Александр I Обренович, коро ль Сербии II, 372 Александр III, импер атор I, 213 Александр М акед онс кий II, 116, 376 Александр Сте панов ич , зн ако мый Зиновьевой-Аннибал I, 417 А лек санд ра Матвеевна — см. Розанова А.М. Алексеева Е.В. I, 61 А лек сей Романо вич — см. Кази цын А.Р. А лферь ев Н.И. I, 214 * В указатель внесены по возможности все упоминания присутствующих на страницах переписки людей, в том чис ле и не прямые («моя мать», «учительница» и пр .), а также имена авторов цитат, вне зависимости от того, названы они в тексте или нет. Фамилии, встречающиеся и в кириллическом и в латинском алфавите, дан ы в обоих вариантах — вна ча ле в кириллице, затем, в скобках, в латинице. В указатель не вне с е ны : 1) имена Иванова и Зиновьевой-Аннибал; 2) мифологические (в том числе библейские и евангельские) персонажи и персонажи литературных про изв е­ д е ний ; 3) имена владельцев ресторанов, то рго вых фи р м, издательств, гимназий и т.п.; 4) эпизодически появляющиеся персонажи , вроде «Маша горбатая» . Поясн я ются имена тех лиц, о которых не удалось собрать достаточных данных или возможность отождествления которых сомнительна. В том случае, если мы не уверены, что на конкретной странице ре чь иде т именно о данном человеке, после номера ее ставит­ ся вопросительный з нак в скобках. Номера страниц, на которых присутствуют би о­ графические данные об упоминаемой персоне, выделены полужирным шрифтом.
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 531 Алферьев П.И. I,214 Алферьевы I, 210 Альтман М.С. I, 39, 126, 310 А льфи ери (Алфиери) В. II, 237, 238 Алымова С .И. I, 44, 51, 55, 67, 70, 140, 143, 144, 197, 205, 206, 221, 226, 278, 290 , 305, 320, 329 , 331, 461, 537, 540, 541, 545, 548, 552, 568, 581-584, 590-592, 594, 595, 597, 598; II, 389, 396 Амалия, коро лев а Греции II, 392 Ангел — см. Г онимо е А. А ничков Е.В. I, 431, 433; II, 494 , 497 Аничк ов а (урожд. Авинова; псевд. Иван-Странник или Ivan-Strannik) А.М. II, 496, 515-518 А нне нко ва-Б ер нар Н.П. II,520,521 Антиох Эпифан II, 388 Анто нов ский Ю .М. I, 276 А нферт ь ева А .Н. I, 69, 483 А нют а , «девушка» Зиновьевой-Аннибал — см. Шус т ова А.Н. Апухтин А .Н. II, 406 Аранкур (Harancourt) Э. I, 57; II, 296, 301 Ард ель И. I, 386 Аристей (Aristeas) I, 483 Аристотель I, 496, 497 А ристоф ан (Aristophan) I, 21; II, 349, 351, 364, 365, 403 , 405 Арцыбашев М. П. I, 540 А с пазия I, 275, 276 Афиней I, 21 Ахматова (урожд. Горенко, в замуж. Гумилева) А.А. I, 47 Ахметов, чело век , в которого бы ла влю блен а Зиновьева-Аннибал I, 99 Б.Б. I, 699 Баевская Е .В. I, 47 Байрон Дж .Н.Г. I, 647, 650; II, 65 Б акст (Розенберг) Л .С. I, 42 Баку нин М. А. I, 57, 469, Балабанова (Балобанова) Е. В. I, 660, 661 Балмашев С.В. I,565 Б ал ьмонт К.Д . I, 10,40, 613, 616, 628, 629, 667-669; И, 1 4 8 , 153, 456, 463, 481,490 , 491 ,493, 495, 499 Бант инг — см. Bunting Бар атын ский Е.А. II, 366, 368 Баркер Е. I, 24 Б асси (Bassi)Г., брат Э. Басси II, 35
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 532 Б асси (Bassi) Э., жен и х О .Ф. Никитиной II, 27 —29, 34 —36, 56, 57,63, 81, 82, 112 , 115, 145, 147 , 173 , 214, 239 , 245, 249, 261, 263, 295, 316, 317 , 319, 321 , 322, 326, 327, 402 -403 Батюшков К.Н . II, 344 Батюшков Ф.Д. I , 433 ,608, 648; II, 456,463, 464, 470, 471 ,475—477 ,479 — 481 Бах И.-С. II, 341 Бахман А. I, 386 Б елов И. I, 386 Белый Андрей (Бугаев Б. Н.) I, 18 Беляев В.И . I, 218, 219; II, 103-105 Б еля ева (урожд . Иванова) М .Т. I , 219; II, 233, 234 , 257, 270, 276, 297, 350, 351,386, 393 , 403 , 405,419 Беляевы М .Т. и В .И. II, 208 Б еля ев ская О. А I, 197, 400, 401, 609, 656, 697, 700, 710, 711; II, 241, 263, 265, 474 Б еля ев ская Ю.А. I, 54, 197, 401, 656, 685, 687, 697, 701, 702, 710, 711; II, 470 Б еля ев ский В .А. II, 471 Б енед икт — см. Вентцель Н.Н. Бе недик тов В.Г. I, 309 Бен уа Александр Н. I, 667, 669—671; II, 158, 454, 475, 476 Б ердяе в Н.А. I, 41 Б ерлио з Г. I, 531, 545, 546 Б ернс Р. I, 522 Бе ртенсо н В. А. II, 267 Бетховен (Beethoven) Л. ван I, 14 ,476,477 , 479 , 529, 531, 687, 688; II, 278, 286, 315, 339 , 341, 345, 380 , 381, 385, 386, 395, 396, 402, 404-406, 412 , 421, 431, 445, 446, 457, 472 , 474 , 476, 482, 507-510 Бизе (Bizet) Ж . I, 105, 114, 176, 177, 217, 221, 224 , 296, 362, 456, 531; II, 28, 122 , 189 , 244 , 247, 250, 255, 258, 298, 367 Б ирю ков П.И. II, 299, 302, 327, 400 Бисм арк - Шёнх ауз ен О.Э.Л. фон I, 19; II, 23, 24, 207 Б ит р ос Л. ( Лео нар до( с), Лионарди), официант в Афинах I, 735; II, 20,41, 44, 50, 52, 53, 89 , 91, 111, 117, 119 , 122, 140, 145, 160, 161, 164, 178, 184, 185, 199 , 207 , 209, 245, 256, 317 , 390, 393, 405 Б лаг ов еще нский П .М. I, 69 Б лагой Д .Д. II, 500 Б лок, тетка (мать деверя) Зиновьевой-Аннибал II, 262 Б лок А.А. I, 18, 332; II, 52 Бобок, с путница Зиновьевой-Аннибал II, 27, 28, 38, 51, 97, 99
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 533 Боборыкин П.Д. I, 550; II, 284, 285, 305, 306, 329, 395, 402, 404, 406, 418, 423, 424 Боголепов Н.П. I, 718, 719 Богомолов Н .А . I, 10, 32 ,45,49 , 60, 61, 144 , 366, 598; II, 153,448 ,452,464, 476, 483 , 496, 514 Бодлер (Baudelaire) Ш. I, 156; И, 126, 127, 230, 231, 276-277, 279, 297, 312-314, 330, 335 Б оккаб ада ти (Boccabadati) В . I, 76—79 , 85, 86 Болотов, адв ок ат I, 376 Б омарш е П.О.К. де II, 170 Бонгард-Левин Г.М. I, 63, 64, 310, 419, 736; II, 469 Б орман О. I, 453, 454 Боттичелли С. (А. Ф ил ипеп и), I, 482; II, 443, 448 Бр ан дес Г .-М.-К . И, 515-518 Брема (Brema) М. И, 24 7, 250, 274, 277 , 297, 301, 341, 345, 366, 381 Бр уни Ф.А. II, 158 Брут Марк Юний И, 280 Б рю ллов К.П . II, 158 Брюнетьер (Brunetiere) Ф . I, 738; II, 58, 60, 61, 82, 84, 175, 177, 278 Брюсов В . Я. I, 5-6, 9, 10, 14, 39, 40, 55, 310, 649, 658; II, 66, 301,456,458, 463, 483 , 488 , 489 , 491-494, 496, 497 -501, 504, 505, 513-515, 520 Брюсова (урожд. Рунт) И .М. И, 498, 513 Бублик В.Д. I, 591 Будберг А.А., бар. I, 192, 193 Бузони Ф. I, 477 Б улгак ов С. Н. I, 41 Б унин И. А. II, 456 Б ур енин В.П. И, 156, 158, 402 , 418 Бурже П. I, 389, 390 Бьернсон Б.-М . II, 376, 379 Бюрнан (Bumand) Э . I, 466—468 Бюффон Ж.Л.Л. де I, 479 Вагнер (Wagner) Р. I, 14, 55, 196, 364, 366, 710; И, 66, 242, 250, 286, 288, 290, 383 , 384 , 385, 397, 404, 406, 445 В алиш ев ский К. (Ф.) II, 490, 494, 495 Вал ь В.В. фон I, 533, 534 Ва ннов ский П.С. II,203 Варламов А. Е. II, 154, 300 , 303 Василий В еликий, св. II, 129 , 131 Васильев А.А. I,433
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 534 Ва сильев ский В.Г. I, 153, 154 В аснецов В. М. I, 581, 582, 595, 597, 640, 655, 657; II, 68, 70 , 158, 441— 443, 447 В асю ня , «девушка» Зиновьевой-Аннибал I, 53, 55 , 623, 636, 640; II, 106 Вахтель (Wachtel) М. I, 9, 20, 22, 61, 62, 64, 126, 225, 366, 419; И, 314, 389 Вебер Л.Н. I, 228; И, 9, 451, 454, 467, 468, 470, 477, 481, 482, 484, 527 Вебер Я. Л. 11,468, 498 (?) Вейнберг П.И. I, 311, 700 Вейнгартнер Ф. I,14,477 Вейнингер О. I, 540 Величко В.Л. II, 391 —393 Венгеров С .А. I, 700 Вентцель Н. Н. I I, 472-474 Венявский Г. (Г.И.) I, 531 Верди (Verdi) Дж . I, 79, 101, 104-106, 113, 168, 169, 180, 196-198, 362; II, 170 , 229 Верлен (Verlaine) П . I, 10 , 648, 649; II, 214, 296, 301, 341, 345 Верн Ж. 1,399 , 401; II, 498 , 501 В ерн адск ая (урожд. Ста рицк ая ) Н .Е. I, 205, 206 В ернадск ий В.И. I, 205, 206 Вернадский Г.В. I,206 Виардо-Гарсия (Viardot) М .- П. I, 38, 39, 225, 228-229, 243, 249, 271, 281, 305, 306, 319, 320, 328, 331 , 354, 355, 361, 362, 367, 370; II, 135, 167, 298, 342 Виктория, королева Англии И, 16 Виламовиц фон Мёллендорф (Wilamowitz v. Moellendorf) У . I, 20, 481, 482; И, 42, 45, 199, 207, 222, 232 Виллемер М. фон I, 218 , 219; II, 412 Ви лли, жених miss В . Hunt I, 199, 368 Вильгельм (Wilhelm) А. I, 18, 20, 21; II, 31, 33, 37, 55, 56, 87, 115, 140, 143, 144, 159, 160, 162, 171, 183, 199, 202, 206, 207, 208, 220, 221, 236, 237, 240, 266, 272 , 294 , 308 , 323, 326, 327, 347, 351, 369, 376, 377, 418, 424 , 428 Ви льге льм II, гер манс кий императо р I, 19 Виндельбанд В. I, 366 Винкел ьман И.-И. I, 69 Виноградов П.Г. I, 340, 344, 725; II, 490, 495 Виргилий (Вергилий) Публий Мар он I, 625 Ви сс (Wyss) А. И, 254, 258 Вогю э Э.-М. де И, 251—253 Войцеховская Э.А. I, 129 Волков Ф.К. 11,491 ,495
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 535 Волошин (Кириенко-Волошин) М.А . I, 41; II, 450 Волынский А.Л. (Флексер Х. Л. ) II, 492 , 496 Вольтер (Voltaire; Ф .М. Аруэ)II,288,289 В оро нина, знако ма я Зиновьевой-Аннибал II, 477 Всеволожский И. А. I, 175, 176, 243 , 245 Вульф (урожд. Я кунч иков а) В.В . I, 228, 707 (?) Вульф Ю. В. I, 228 Вульфиус Г.Г. I, 68, 69 Вульфиус Н. В. I, 68, 69 Г. , челов ек, в которого была влю блен а в молодости Зиновьева-Аннибал I, 143, 144 Гаг ари на, св етская знако мая Зиновьевой-Аннибал в Париже II, 520 Г аген- Т орн В.Э. I, 37, 213, 296, 332 , 417 , 418 , 539, 548, 552, 590 Гад е (Gade) Н. I, 364, 366 Га й де буров В. П. I, 613, 617, 619 Га ланина Ю .Е. I, 33, 61 Галилей Г. I, 366 Галперт Н .А. I, 603, 605, 608, 609, 618, 624, 626-628 Гамбаров Ю .С. II, 483, 486, 491, 494 Ганн, зна ком ый Зиновьевой-Аннибал I, 417 Гартман М. I, 150—152 Г аспар ов М.Л. I, 52 Гебгарт (Gebhart) Э . II, 126, 127 Гейне (Heine) Г . I, 165, 167, 168, 180, 276, 330, 332 ,489,490 , 504, 506, 541, 542, 680; II, 49 , 52, 358, 362, 386, 394, 395, 396, 472 Гейрот — см. Торриги-Хейрот Л. Геккерн Л. де (Луи Борхард ван Г . де Бевербард)I,618 Гелиогабал II, 281, 291 Гендель (Handel) Г .- Ф. II, 228, 229 , 315 Гераклит Эфесский II, 162, 163, 281, 282 Герард В.Н. 1,313, 315, Герасимов Ю.К . I, 658 Герцык Е.К . I, 42 Гет е (Goethe) И .- В . I, 11-13,82-84, 108, 113, 120, 121, 125, 126, 129, 134, 135, 140, 142-144, 148, 149, 162, 163, 171, 172, 181, 182, 219, 241, 242, 253, 265, 266, 269, 272 , 273 , 367-369, 377 , 378, 466-468, 488 -490, 541, 542, 550, 552, 553, 645, 647, 648, 698, 700; II, 36, 39 , 70 , 102, 147 , 153, 159, 174, 278, 341, 345, 354, 358, 386, 388 , 389 , 396, 404 , 406, 411 , 412, 421,443,448, 482,510,517 Гетзе (Goetze) К . I, 145, 146 Гизебрехт В. I,344
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 536 Гиппиус З.Н . I, 554, 555; II, 456, 463, 479, 480 Гиршфельд (Hirschfeld) О . I, 225, 316, 340 —344, 356, 366, 368, 374 , 474 , 478, 480-485, 487 , 505, 507, 508, 515-518, 725; II, 43 , 209 Глинка М .И. I , 383-386, 521, 522; II, 114 , 366, 368, 421 , 422 Г люк (Gluck) К .- В . I, 105, 113, 680 (?); II, 192, 195, 330, 335 Гнедич Н.И. I, 577; II, 344, 427 , 429 Гнедич П.П. I,700 Гоголь Н.В . I, 21, 476, 477, 625, 629, 668, 669; II, 53, 59, 72, 76, 77, 245, 250, 252, 272, 277, 404, 426, 443, 448, 473, 474, 490 Голенищев-Кутузов А.А. I, 613, 616—617 Голованов Н.Н. I, 212, 214, 215, 219, 222, 231 Головин В. Е. I, 37 , 296, 565 , 568, 569-575, 577-587, 607, 618, 624, 627, 628 Гольбейн Г. I, 466, 467 Гольштейн (Holstein, урожд. Ба уле р) А. В. I, 6, 37 , 54, 64, 227, 228—229, 231, 314, 315, 334 -336, 342 , 344, 354, 371 , 387 , 394, 399-401 , 403 , 404,472,476,479 ,483 ,493 , 509, 569, 585, 598, 629, 667, 670, 671, 677, 683, 687, 689-692, 703 , 708; II, 9, 23 , 54, 55 , 114, 128 , 178 , 214, 219, 223, 229 , 236, 251, 254, 276, 282 , 302, 321 , 347, 359, 363, 373, 386,404 , 406, 450, 456, 467-469, 471 , 475, 476, 483 , 485-489, 491-494, 497 - 499, 503, 504, 513, 516, 517, 520, 523 Гольштейн В. А. I, 54, 226, 227, 231, 354, 370, 371, 419, 420, 422, 423, 427, 435, 437 , 439-442, 444-451, 461, 462, 469, 478 , 482 , 486-488 , 492, 493,495,498, 509, 585,629,659,683,690; II, 9, 10 , 54, 55,69, 362, 363, 451, 465, 472 , 486, 487 , 493 , 500, 502, 519 Гольштейн (в замуж . Семенова) Н.В . I, 509, 510, 626, 629, 683; II, 487 Гольштейн В. В. (Ука) I, 690; II, 493 , 496, 523, 524 Г олы итейны А.В. и В. А. I, 262, 353, 426, 453, 494 , 498 , 503, 504, 507, 510, 511,513,556, 680,688; 11,9 , 19 , 50, 52,94, 121 ,166,262,401 ,482 ,487 , 489, 492 , 493 , 503, 517, 521 Гомер 1,215, 294 , 295, 331 , 577; II, 54, 59,160, 199 , 211 , 241, 323-327,427, 429 Г омперц (Gomperz) Т . I I, 158, 159 Г онимое А. I, 734; II, 21, 23, 24, 30, 33, 40, 41, 51, 54, 56, 58, 68, 81, 89, 92, 128 -130 , 140 , 141 , 145, 149, 152, 153, 155, 159, 162, 164, 170, 172, 175, 178, 185, 186, 198, 199 , 208,210, 222 , 234 , 237 , 240 , 264, 272, 295, 301, 303, 309 , 310 , 312, 314, 317, 369, 371, 377 , 404 , 405, 408 , 426, 427 Гонимо е К., дочь А. и Ф. Гонимо сов II, 25, 33, 54, 237 Г онимое Ф . I, 735; II, 20-22, 24, 30, 32, 33, 40-42, 49, 51, 53-55, 58, 59, 68, 88, 89, 92 , 100-102, 104, 109, 118, 119, 122, 128-130, 140, 141, 143, 149, 153, 155-157, 160, 164, 170, 172, 178, 180, 186, 199-201, 207-209 , 222 , 225, 237, 264, 276, 286, 293, 303 , 307, 308 , 312, 314 , 317,
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 537 324, 327, 347, 351, 353, 364, 365, 371, 372, 377, 383, 387, 393, 401 , 404 , 405, 407-409, 416, 419 , 421 , 426, 427 , 433 Го нч аров И.А. II, 418, 421, 437 Го рац ий Квинт Флакк II, 304 Городецкий С.М. I,41 Г оро дницкая А. А. I, 64 Горький М. (Пешков А .М.) I, 671; II, 145, 251, 253, 473 , 523 Г офман М.Л. I, 45, 49 Гревс Е.И. I, 77, 79 Гревс И.М . I, 6, 15, 18, 35, 36, 51, 63, 64, 67, 68, 70, 76, 77-80, 84, 85, 96, 114, 118, 153, 154, 160, 171-175, 177-179, 181, 182, 187, 189, 190, 194, 197, 205, 206, 209, 210 , 212, 221, 223 , 224-229, 237 , 239, 240 , 261, 300 , 308, 310, 311, 330, 335, 338, 342, 368, 371, 399, 400, 403, 417-420, 423-426, 428 , 431 ,436,447 , 449 , 451,462, 538, 539, 570, 575, 577, 604, 605, 608, 610, 611,613, 616, 617, 624, 626-628, 671, 717, 720, 721 ,724 , 725, 730, 733, 735; И, 34, 304, 313, 327-329, 335, 391, 392, 396, 416, 420, 425, 432 , 434, 477-479, 492 Гревс (урожд. Зару дн ая) М .С . I, 77, 79, 205, 209, 210, 212, 221, 224-227, 300, 335, 508, 571 Греко — см. Эль Греко Гренауэр, вероятно, вр ач в Женеве И, 150, 227 Гречишкин С.С. I, 331 Грибоедов А. С. 1, 215, 670, 672; II, 240, 241 Гр иг Э. I, 332 Григорьев А. Л. 1, 662 Г ри горь ева Н. I, 490 Гримм Э.Д . I, 675, 676 Гудзий Н.К. I,662 Гузевич Д.Ю. I,510 Гузевич И.Д. I,510 Г улье льм о( с) (Goulielmos), лавочник в Афинах II, 30, 50, 51, 69, 127, 129 Гуревич Л .Я. I, 554, 555 Гуревич Я. Г. I, 47 Гусев В.Е. II, 73 Гутнов Д.А. II, 522 Г феллер (Gfeller) У. I, 47 Гю го (Hugo) В. I, 145, 146, 196, 197 , 288, 290; II, 327 Гюисманс (Huysmans) Ж.-К . I, 52, 583, 584; И, 377, 379, 449 Д анзас Ю.Н. I,618 Данилевский Н.Я . II, 415, 416 д’ Анну нцио Г. I, 101, 112, 113, 188, 189, 540
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 538 Дант е Али гье ри I, 210, 629, 729, 730, 731; И, 23, 313 Дарвин Ч. I, 489; И, 60 Даргомыжский А.С. И , 122, 123, 126, 436, 437 Да шкев ич (Дашкович) П. И , 214, 219, 236, 245, 299, 317, 321, 346, 374, 388, 391, 400, 401 Девлет-Гильдеевы, кн. I,210 Девлет-Кильдеева А. А. I, 214 Девлет-Кильдеева Е .Ф. I, 214 Дег ен Е.В. И, 464 Де карт Р. I, 489; И, 378, 380 Де Ро берт и Е.В. И , 490, 491, 495, 520, 522 Деким Коссу ти й И, 388 Дел ианис Ф. И, 21, 23 Делэ Ж. И, 375 Дем ская А.А. I, 401; И, 483 Дер жав ин Г.Р. I, 215 Дерпфельд (Dörpfeld) В . I, 18—20, 717, 736; И, 32—34, 40, 41, 43—46, 55, 75, 87, 88, 91, 92, 100, 101, 117, 128, 129, 154, 155, 160, 162, 171, 174, 185-187 , 202 , 206-211 , 222 , 233 , 251, 269, 284, 292 -294, 311, 318 , 323, 326, 369, 371, 372 , 376, 377, 418 , 428 Де рпфе льд Ф. И, 43, 101 Дерпфельды, жен а и до чь В. Дерп фел ьд а II, 44, 428 Д ефо Д. I, 409, 410, 424 Де шарт О. (Шор О. А. ) I, 6-8, 23, 32-35, 48, 49, 50, 55, 58, 76, 80, 159, 292,310, 657 Дид ро (Diderot) Д. И, 288, 289 Диоген I, 113, 233 Диоген Лаэртский I, 113 Длу го ленск ий Я .Н. I, 263 Дм итрев ская А.Т. I, 84 , 196, 201 -207, 210-212, 247 , 337-339, 345, 348, 426, 491, 521, 522, 531; И, 104, 105, 335 Дм итре вс кий А.М. (Леля) I, 201 , 202, 204 , 522 До биаш А.А. I,626,627,629 Добиаш (в замуж . Р ожде стве нская) О . А . I, 613, 616, 617, 626—629 До бро в оль ская М.Э. I, 715; II, 165, 478 , 488 , 498—501 Доб рол юбо в А.М. И, 456 Доб рол юбо в Н. А. I, 27 Д оде А. I, 428, 435 Доменико ди Бартоло II, 490 , 494 До ницетт и Г . I, 112—114, 168, 169, 210 До стоев ский Ф.М . I, 467, 581; II, 23, 402, 510 Драг а, королева Сербии II, 371, 372
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 539 Дре йфус А. II, 29, 30 Др ойзен (Droysen) Й.- Г. И , 349, 351, 365 Дуня , «девушка» Зиновьевой-Аннибал — см. С трог анов а Е. С. Дя ги лев С .П. I, 667, 669-671; II, 153, 156, 157, 505 Евгеньев-Максимов В.Е. I, 331 Ев гр афов (Гутман) Г.Р. I, 24 Елен а, св. II, 152, 154 Елена (Елена Васильевна Потемкина) , п ри слуга С. А. Зинов ь ев ой I, 673, 692 Елен а Его ров на, з нако мая Зинов ьев ы х II, 118 , 122 Ернштедт В .К. I , 604, 605, 608, 612, 613, 615, 616, 619, 620, 628, 656 , 658 Еро феев а Н.Н. I,215 Ефре м Сирин I, 570, 571; II, 101 , 103 Ефрон, зна ком ая Иванова в Риме I, 158 Жадовская Ю.В. II, 122 , 126 Жак-Далькроз (Jaques-Dalcroze) Э. I, 57; II, 358, 362, 380, 381 Жанна д’Арк II,521 Ж ебел ев С.А. I, 433, 483 Жо рес (Jaurds) Ж. II, 261, 265, 273-282, 286, 288-291, 304 Ж уков ская (урожд . З инов ьев а) А. I, 469, 585; II, 72, 119, 156 (?), 245, 246, 261, 297 , 299 , 321, 367 Ж уков ская Б. I, 469 Жуковский В. А. I, 126, 215, 275, 275, 276, 294, 295, 698; II, 73 , 154 Жуковский А. Н. I, 469 Жуковский Д.Е. I, 469 Жуковский Н.И. I, 469 Жуковский С .Н. (Э.) . 1, 469; II, 64, 66, 83, 136, 244, 297, 298, 328, 359, 384-386, 403, 406 Ж уко вс кие, се мейств о I, 468, 469, 471 , 571, 572, 586; II, 72 , 77 , 119, 125, 150, 223 , 246, 366, 367, 381 Загуля ева Ю .М. I, 700 Замятнина М.М. I, 41 , 43 , 47 , 48, 50-53, 55, 60, 605-607, 610, 611, 615, 617, 618, 624, 627, 629-632, 636 -639, 641-649, 651-661, 666-669, 672, 674, 676, 678-681, 683, 684, 687, 689-693, 695-697, 700 -704, 707, 709-711, 715, 716, 718, 720 , 721 , 723-733 , 736-739; II, 7, 8, 10 , 11,13, 14, 16, 17 , 19 , 22, 25, 30, 33, 40 , 42-44, 47, 48, 54, 57, 60-64, 66-73, 76, 77, 79, 82, 83, 87, 90, 92, 93, 95-97, 106-108, 111,113- 126, 132 -137 , 139 -141 , 143 , 146-153, 157, 161-170, 174 -180 , 182 , 183, 185, 186, 189 -191 , 193 , 196, 198, 205, 206, 210 , 212, 214, 216-
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 540 218, 223 -232, 234, 237, 241-244, 246, 248, 249, 253, 255-258, 260- 262, 267, 268, 271, 272 , 277-279, 285, 286, 291, 294, 297 , 299, 300 , 303, 305, 307, 311, 316, 319 , 327-330, 339, 340, 343 -345, 349 , 350, 352, 354, 355, 357, 358, 360, 361-366, 371, 373, 375-381, 390-392 , 395, 397, 399 , 400 , 404 , 410 -412, 414-420, 424 , 430 -438, 441-458, 463, 465, 466, 468-474, 477-482, 484 , 485, 488 , 491 -493, 496, 502, 505, 513-524, 527, 528 Замятнина П. А. I, 737; II, 107, 118 , 122 , 151, 358, 362 Замятнина (в замуж . Корш) Ю. М. I, 737; II, 7, 8, 106—108, 113, 118, 151, 244, 249 , 267, 270, 360, 361, 363, 423 , 424 , 430-432, 434 -437 , 441 — 443, 468, 470 , 471 Зарин, в еро ятно, сотр удник ру сск ого консульства в Париже I, 293 Зарудная (в замуж . Кавос) Е.С. I, 508 (?), 508 (?), 510 (?), 671 Зарудная З.А. I, 507 (?), 508 (?), 510 (?), 571, 575, 577, 578 Зар удны й С.И. I,571 Зелинский Ф. Ф. I, 425, 483; II, 325, 326 З ено бия I, 539—541 Зиновьев А. II, 119 Зиновьев А.А. II, 106, 107, 109, 111 , 113, 117, 119 Зиновьев А лек сан др Д . I, 25, 37, 38, 46, 175, 176, 263, 264, 370, 372, 396, 407, 423 , 435, 428 , 466, 467, 470 , 514, 536, 537, 540-542, 545-552, 554, 565 , 568, 570-575, 577, 579, 581-583, 585-587, 637, 674, 681, 683,702 ,703; 11,94 , 98 , 105, И З , 1 1 8 , 122, 189,316,465,466,476,478 Зино вь ев Андрей Д. I, 25, 26, 103 Зино вь ев В.В. I,24 Зино вь ев В.Н. I,24 Зиновьев Д.А. I, 682, 701 , 706 Зиновьев Д.В. I,24,25,35,36,38,41,44,51,69,70,79,80,114,155,193, 292, 298 , 302 , 305, 312 , 313 , 359, 362, 364, 381 , 384 , 385, 387, 396,409, 410, 412 , 413 , 417 , 421 -423 , 435, 463-465, 468-473, 506, 507, 526, 558, 559, 565, 567, 569, 571, 573, 574, 578, 581,583, 585-587,629, 635, 643, 655, 661, 669, 675, 707, 729; II, 33, 48, 65, 67, 72, 76, 80, 102, 103, 105-109 , 119 , 123, 126, 136, 139, 149 , 152, 156, 162, 164, 165, 167— 169, 193, 228, 231, 232, 238, 256, 262, 297, 298, 300, 303, 321, 329, 342, 385, 395,411 , 420,431,432 ,442,457,467,468,472, 473 ,482 ,494 , 502, 527 Зино вь ев Л .А . I I, 106, 107, 109, 111, 113, 117, 119 Зиновьев Н.В. I,24 Зино вь ев П.В. I, 24 Зиновьев, двоюродный б рат Л.Д. I,302,305 Зинов ь ева Е .Н. I , 38 , 549, 552, 601-603,673, 674, 680, 682,684,688,692- 694, 706; И, 118, 122, 466, 469, 476
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕ Н 541 Зиновьева М .П. I, 205, 206 Зиновьева О.Д. I, 103, 675 Зиновьева С. А. I, 25-27, 31, 32, 37, 38, 44, 114, 138, 155, 160, 180, 185, 198, 199, 220, 222, 241, 265, 293, 359, 362, 364, 396,421,433,435,437, 463-468, 476, 479 , 480 , 485, 487 , 492 , 494 , 499 , 505-507, 510, 511, 514,519, 520, 526, 543,571,582, 585, 588,601-603,606,635,638,659, 665, 668, 672-675,677, 680-681, 683, 684, 688,690, 692,694, 701; II, 118, 122, 232 , 276, 349, 350, 366, 389 -391 , 419 , 420 , 467-470, 475- 479 Зин ов ье вы, ж енев ское семейство II, 397 З оил I, 331 Зо ля Э. II, 28, 30, 31, 33 Зом Р. I, 344 Зуев В. Ю. I, 419 И. I, 699 И бсен Г. I, 504, 505, 508, 512, 545, 546; II, 252, 423 , 424 , 515 Иван III, в .кн. Мо ско в ский I, 473 Ив ан Г розны й (Иван IV) II, 490 Иван-Странник — см. Аничкова А.М. Иванов А.А. II, 156, 158 Иванов Д.В. I,47,49 Ив анов а А . В . I, 39, 78, 84, 203, 204, 219, 239, 303, 321, 337-339,425, 426, 428, 494 , 506, 508, 521, 522; II, 104 , 203 , 335, 350, 414 , 416 Ив а нов а А. Д. I , 202, 203, 206, 207, 211, 212, 214 , 215, 217, 226, 321, 337- 339, 345, 376, 460, 478 , 491 , 414 Иванова (урожд. Дмитревская) Д.М. I, 15, 39, 60, 67—70, 76, 78, 79, 84— 87, 90, 114, 120, 122, 123, 127, 136, 137, 148, 156, 160, 171, 175, 176, 178, 181, 184, 185, 187 , 191, 192 , 197, 201-206, 211, 217, 219 , 225- 227, 229 , 230, 233-235, 237 -239 , 242, 245-247, 251, 261, 264, 266, 269, 273 , 275, 278 , 282-286, 288-291, 297 , 300-304, 307-310, 312— 315, 317 , 318, 321, 323-326, 331-333 , 337-339 , 345-351, 364, 366, 369, 375, 386, 387,423,425,426,477,478 ,490,491,494, 506, 508, 509, 521, 522, 527, 530, 531, 582, 628; II, 104, 105, 203, 277, 306, 335, 428 Иванова Е.В. I, 331, 637-644, 646, 651, 652, 681, 682, 707; II, 10-12, 15, 16, 76, 79, 138, 215, 218, 219, 226, 257, 270, 271, 463, 506 Иванова Л.Н. I,32 Ив ан ов а Л .В. I, 23, 25, 33, 38, 45, 47, 51-53, 56, 311, 387, 388, 390-396, 401-404, 406-410, 412, 414, 416, 420-423, 425, 427, 428, 430, 436, 438, 440 , 441, 443 -447, 451-453, 456-458, 460, 461, 464, 472 , 473 , 475, 477 , 480, 482, 484 -487, 490-495, 498 , 499 , 503, 505, 507-510, 514, 518, 520, 521, 526, 533, 536, 543, 544, 546, 557, 558, 565 , 567, 568,
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 542 571, 579, 583, 585, 636, 639, 640, 644, 652, 659-661, 666, 672, 675, 677, 679, 680, 682, 689, 691-693, 703, 707 , 708; II, 7, 10, 12 , 16, 18 , 34, 48, 58, 61-67, 71, 72, 74, 75, 77-80, 83, 88, 89, 105, 107-112, 115, 116, 119, 120 , 131, 133 , 135-139 , 141, 144, 148 , 150, 152, 155, 162, 168, 170 , 173, 179, 180, 182, 184, 189, 193, 194, 198, 201, 206, 213-215, 218, 219, 223, 226-229, 231, 235, 241, 249 , 255, 270 , 271, 273 , 285, 295, 314 , 316, 319, 320, 322, 323, 330, 341, 354, 357, 360, 366, 400, 401, 412, 414— 417, 431, 489, 490, 494, 498, 501 Ив ано вы В.И., Д.М. и А.В. I, 106 Ивановский В. Н. II, 503, 504 И ва шинцо в, з нако мый Ив ано ва I, 300 И ва щенко (урожд. Спе ран ска я) М.А. I, 395 (?), 414 , 415, 430, 451, 539 Ив аще нко, генерал I, 430 Иващенков А .П. I, 539 Ида Степановна, знакомая Зинов ьев ы х II, 118, 122 Ио аким, Ко нст анти ноп оль ск ий патриарх I, 736 Ио анн Златоуст, св. И, 23 Ио лш ина М .П. I, 669 Иол шин ы, сем ья I, 669 Иос еф (Joseph) М. I, 516, 518 И саев А.А . II, 503, 504 Исо крат И, 199 И те льсон Г.Б. I, 364, 366 Ка вел ин К.Д. I, 28 —32 Ка ве рин (Зильбер) В .А. I, 33 К авос Е.С . — см. Зар удная Е. С. К аз анск ий, при ятел ь Иванова I, 431 К аз ицын А .Р. I, 603, 605, 624, 626—628 К азч евс кая (?), женевская знакомая Зиновьевой-Аннибал II, 366 Каллимах II, 31, 33, 34 Кальвин Ж. И, 60,251,402 Каменский А .П. I, 540 К ант И. I, 541, 542; II, 278, 357 К апнис т И.П. II, 318 , 376, 379, 387-389, 394 , 395, 401 К апуст ин М.Н . I, 342, 344 К арл Смелый I, 466—468 Карл-Эммануэль I, герцог Савойский И, 298, 302 К аро лина, сл ужанка Гольштейнов II, 482 Карпович П.В. I,719 Карышев Н.А. II, 491, 495
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 543 Катон-ст. Мар к Пор ций I, 719, 738 Каторбинский — см. К от арб инь ский В .А. Кикина С .Н. II, 19, 499, 500, 520 К ири лл, св. I, 123 Клавдий, ри мск ий императ ор И, 165, 166 К лейгель с Н.В. I,534 Клочкова Ю.Р. I, 113 К л имент Р имс кий, св. I, 123 Кни п (Kniep) Ф . I, 453, 454 Ко бр инс кий А. А. I, 46, 48 Ковалевский М.М. 11, 483, 486, 487, 491, 492, 494, 513, 522 К олесов , гим нази чес кий то в арищ Иванова I, 684 Колоколов А. I, 32 Кол оми йцов В. П. I, 542 Кол ьбе (Kolbe) В. II, 55, 59, 61, 155, 159, 207, 211 , 221, 225, 233, 245, 269 Ко ль цов А.В. II, 66, 67 Ком барь ё Ж. II,381 Ко нда ков Н.П. I, 451, 452; II, 523, 524 К они А.Ф. I,700 К о нстан тин В еликий II, 152, 154 К он стант ин («пэди»), ро дст ве нник Г онимосо в II , 200, 208, 312, 314 ,404, 405, 407 , 409, 419 , 426, 433 Ко нст антини дис , драг оман II, 20 Коп (или Кон) I, 566, 567, 583 Королева И.А. II, 500 Ко рф Сем ен Нико лае ви ч, бар. (?) I, 396, 575 Корф, бар., сотр удник русск ог о посо льст в а в П ариже I, 522—525, 530, 532, 533 Косоротов А.И. II, 450 Ко тар бин ьск ий В.А . I, 597, 598 Котлубовский (возможно , Ю. А. К улак ов ский) I, 656, 658 Котляревский Н.А. II, 470, 471, 504 (?), 519, 520 Котляревский С.А. II, 504 (?) Кот рел ев Н. В. I, 9, 47, 61, 63, 64, 310, 671, 736 Крашенинников М. Н. I, 69, 70, 282—284, 302, 303, 307, 308—309, 324, 333, 345-348, 365, 425, 426, 481-483, 490 , 491 , 521, 522, 613, 616 Кривенко В. С. I, 69 Кригер (Krieger) Б . II, 207 , 209 К ри стина (Христина) Семе нов на, «девушка» Зиновьевой-Аннибал I, 53, 55; II, 48, 61, 63, 71-73, 76, 77, 80, 83, 93, 95, 96, 98, 99, 105, 106, 108, 111, 119 , 123, 126, 134 , 135, 140 , 151, 152, 167, 177 , 181 , 195, 196, 204,
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 544 205, 218 , 228 , 230 , 239 , 243, 246, 247, 257, 259, 261, 268, 314, 342, 355, 374, 383 , 399 , 412 , 431 ,458, 465, 466, 468, 469, 479 , 482, 484, 488, 494, 498-503, 518 Кропоткин (Крапоткин) П. А. II, 246 Кругликова Е.С. II, 492, 496, 499, 504 Кр ужк ов Г. М. I, 64, 635, 638, 641, 643, 644, 645, 650, 654, 655 , 657, 661; II, 11 Крумбахер (Krumbacher) К. I, 725; И, 313, 314, 428 Крылов И.А. I, 302, 304 Ксенофонт II, 187 Кс антип па I, 323, 326 Кузмин М.А. I, 32, 38, 39, 41-43, 45-47, 49, 51, 52 Кузнецова И.И . I, 61 Кузнецова О.А. I, 64; И, 483, 494, 499, 502, 504 Кузьма — см. Лях оцк ий А .М. К у манин А.А. I, 364, 366 Куприн А.И . И, 480 К у пченко В. П. И, 450 К урц иус (Curtius) Л . I, 19, 20 К урц иус Э .Р. I, 19 К уш лина О.Б. I,32,34 Кьяра, знак ома я Ив анов а в Риме I, 159 Л ад( ас) А., в ладелец ре стора на (?) в Афинах II, 199, 220, 221, 405, 407 Лань е, в ероя тно, хозяин пар ижс кой квар тиры Иванова I, 293 Ла ппо -Да нил евск ий К.Ю. I, 482 Лев анда, семейст в о з нако мых М.М. Зам я тнин ой II, 244, 249 Лев енхай м или Лев ен гейм (Lowenheim; урожд. Röhn) Э . I, 12, 13, 197, 210, 212 , 231, 235, 271 , 294, 295, 340 , 344 , 354, 362, 364, 368, 475- 481, 489 , 490 , 495, 503-508, 511-513, 525, 530, 536, 538, 543, 545, 549, 554; И, 50, 114 , 161, 257, 388, Ле вик В.В. I, 149; II, 314 Леля — см. Дми тре вс кий А.М. Ле на, вид имо, «девушка» Зиновьевой-Аннибал II, 527, 528 Л енин Н. (Ульянов В .И .) II, 302 Л еонар до да Винчи I, 683; II, 73 , 74, 76-79,92 ,93 , 106, 117 -120 , 122, 126, 132, 134, 138, 147-153, 164, 165, 168, 178, 180-182 , 189, 190 , 193 , 195, 214, 218 , 225-227, 229 , 242, 244 , 247, 249 , 250, 253, 256, 258, 273, 274, 276, 285, 300 , 319, 323 , 339, 341 , 345, 354, 358, 365, 372-374, 382 , 383, 399-401 , 412 , 419, 421 , 429 , 434 -436 Леон ард о — см. Битрос
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 545 Л еонид ас, сын соседей Ивановых в А финах II, 21, 32, 42, 102, 153, 404, 407 Ле пер Р.Х. II, 428, 429, 432 Лермо нтов М.Ю . I , 16, 17, 298, 324 , 327; II, 58, 60, 255, 258, 347, 350, 354, 406 Лерне р Н.О. II,456 Леско в Н.С. I,34 Лист Ф. I,321,322,531 Литвинов, п евец I, 185 Лор рен (Lorrain) К. II, 232 , 234 Л оти (Loti) П . (Л .М. Ж. Вио)I,735,736 Лу гов ой А.А. I, 700 Луи-Филипп, французский кор оль I, 435 Луиза, домоправительница Д.В. Ивано в а I, 298, 383—385, 559, 582; II, 76, 192, 193, 205, 233, 300, 303 Лу книц кий П. Н. I, 47 Л уги М. (Форнарина) I, 148 Л уций Аврелий Вер I, 550 Луций Э лий Вер I, 550 Л уч ицкий И.В. II, 490, 491, 495 Лысицкий, неизв естное ли цо в П ариже II, 491 , 495 Лэне пв ё, Ш.-Ф. I, 56 Люб ошиц С.Б. II, 496 Люд мила Никол аев на, з накома я Ивановых I, 68 Лютер М. И, 60,101 Ля пус тина Е.В. I, 63, 64, 310 Ля хо цкий А.М . ( Ку зьм а) II, 346, 347, 388, 400, 401, 418, 419 Маас (Maas) Э. II, 232, 234 Май ков А.Н. II,406,480 Ма йков Л .Н. I, 629 М аймин Е.А. I, 662 Мака ренк ов а Е. I, 510 Максимо в Д.Е . I, 331 Мальмстад (Malmstad) Дж . Э. I, 23; II, 503 Мальц ев А.П. I,364,366 Мамонтов М.А. I, 670, 671 Маннш тед т (Mannstädt) Ф . I, 365, 531 Мария Вл адимиро вна, знак ома я Д.М . Дмитр ев ской I, 425 Марк Аврелий II, 241 Маркетти Ф. I, 196, 197
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 546 Ма рков (Markov) В. Ф. I, 669 Марто (Marteau) А. II, 380, 381, 402 Массне (Massenet) Ж .Э .Ф . II, 123, 150, 154, 226, 228 Матвеев Н., владелец дачи в Сестрорецке I,687,695 Матэ В.В. I, 629 Медичи Л. I, 512, 513 Межуев В. В. I, 618, 695-696 Мей Л. А. I, 489, 490 Мей ер (Meyer) П.- М. II, 207 , 209 Мей ер Э. И, 45 Ме й е рхольд В.Э. I, 21 Мен д ельсо н (Mendelssohn) Л .- А. I, 481, 483 Мен д ельсо н Ф. I, 332 Ме режко вска я З .Н. — см. Гиппиус З .Н. Ме реж ков ский Д.С . I, 39, 731; II, 148, 153, 313 , 314 , 451-453, 455, 456, 463, 464, 473 , 474 , 481 Ме терл инк (Мэтерлинк) М. II, 387, 388, 520 Микели (Micheli), супруги, хозяева римской квартиры Иванова I,67,148, 154 Микель андже ло Бу онарр от и I, 42, 274, 489 Милле Дж.Э. II,505 Мин ски й (Виленкин) Н .М. I, 10, 329—330, 360, 666 Минцл ов а А. Р. I, 48 Мир имс кий И.В. I,542 Михайлова М.В. I, 24 Михаловский Д.Л. I, 700 Модестов В. И. I, 118, 180 Модестова, ж ена В.И. I, 179, 180 Мольер (МоНёге; Покле н Ж. -Б. ) II, 161, 163, 303, 304, 306, 307, 327, 328 Мом м зен (Mommsen) Т . I, 340, 341 , 343 —345, 353, 356, 360, 367, 374 , 375, 377,478, 480 , 481, 484 ,485,487 , 489 , 507, 511, 514-517, 519, 675, 676, 725; И, 33, 45, 46, 73, 240 Мопа ссан Г. де I, 689 Море нгейм А.П., бар. I, 523—525, 532 Моретти М. I, 597 Моро зов Н. А. I, 469 Моро зов , зн ако мый Иванова I, 295 Моцар т (Mozart) В .- А . II, 167, 170, 226, 228, 231, 330 , 335, 474, 508 Мро чко в ский (Острога) В. I, 56, 57; И, 355, 356, 362 Муравьев М.Н . I, 524, 525 Мури льо Б.-Э. II,404,406 Мюллер В. И, 411
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 547 Мю нцер (Münzer) Ф.- Г. I, 364, 366, 478, 479; II, 43, 46, 207, 209 Мюссе А. де II, 472 Н аг род ская Е. А. I, 39 Надсон С.Я. II,406 Найдич Э.Э. II,354 Н а лимов А. II,497 Наполеон Бона парт II, 99, 287 , 288 , 312, 325, 326, 340 , 341, 344 Направник Э .Ф. I, 175; II, 316, 317 Настя, прислуга в Копорье I, 694, 695, 703 , 706, 711 Наук, вр ач II, 363, 424 Негри (Negri) А. И, 283, 285 Некрасов Н.А. I, 477; II, 404, 406 Нерон 1,667; 11,281,291 Н ест еров М. В. I, 582, 595, 597 Нечаев, зна ком ый Ивановых I, 539, 540, 553 Нива (Nivat) Ж . I, 47 Никит а, неизв естно е лиц о II,7,8 Ник итин И. С. II, 203 Ник ити на О .Ф. — см. Острога О.Ф. Н ико лаев А.А. II, 500 Ник ол аев ский Б.И. II, 484 Нико лай II, импер атор I, 613, 616 Николаус Я. II, 405, 407 Ни кол ьс кий Б. В. I, 667, 669, 678, 729 , 730 Н иль ссон (Нильсон, Nilsson) М.П . II, 42, 45 Ницше (Nietzsche) Ф . I, 14, 83, 84, 213, 274-276, 373, 374, 377, 384, 386, 552, 553, 579, 580, 624, 625, 628, 648, 710, 711; II. 20, 23, 102, 103, 187, 257, 261, 273-282 , 285, 286, 288-291, 304-306, 329 , 348 , 349, 373, 375, 404 , 406, 425, 447, 471 Норвежец, прозвище неизвестного английского археолога II, 22,24 ,42 ,71 О батнин Г.В. I, 10 , 61; II, 250, 447, 474, 495 Об ер (Aubert) Р . I, 47 Обо ленс кий А.В., кн. I, 56, 57 Обольянинов Л. А. I, 70, 210, 214 Огиевич Е.В. I, 419 Ольга, ко роле ва Греции I, 736 Ольштрассер, студент Ф. де Со ссюра II, 468, 469 О ля, «девушка» Зиновьевой-Аннибал — см. Острога О .Ф. Ом (Оом) Ф.Ф . I, 575, 576 Онегин (Отто) А.Ф . I, 417 , 419; II, 490-492, 495, 498 , 499
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 548 Ор ешник ов А.В. I, 69 О ссиан (мистификация Дж . Макф ер сон а) I, 364, 366 Ост р ога (урожд . Ник итин а) О .Ф . I, 47, 53, 55, 58, 295, 300, 305, 306, 308, 311, 321, 322 , 329 , 331 , 526, 555 , 560, 564, 565, 569, 583, 614, 617, 618, 623, 624, 636, 639, 660, 661,666, 670, 672, 681-683, 689, 690, 692, 703, 707, 708, 720, 737; II, 10, 18, 22, 29, 33, 35, 36, 47, 48, 56-58, 60, 61, 63, 64, 71 , 72, 76, 77, 80 -83, 87, 91 -93, 95-99 , 106-108 , 111 -113, 115, 117 , 119 -121 , 126, 130 , 132 , 134, 135, 139, 140 , 147, 152, 165— 167, 169, 173, 177, 178, 180-182, 187, 189, 193, 195, 196, 200, 202, 204, 205, 214, 218 , 224 , 229 -231, 239, 243, 244, 246, 249 , 255, 256, 259- 261, 263, 268, 273 , 287, 294 , 295, 299, 315-317, 319 , 321, 322 , 327, 330 , 331, 342, 355-357, 366, 370, 374, 383 , 395-397, 399, 401 -403, 412 , 415, 421, 432 , 436, 463, 465, 468, 469, 479, 488 Острога (Ostroga) Ф. ( Ф .В .) I, 41, 55-58, 295; II, 63, 65-66 , 112, 122— 126, 132, 133, 164,169, 176, 181, 189-193, 213, 215, 230, 235, 242- 247, 253, 254, 259, 263, 268, 270 , 276, 286, 287 , 295-302, 311-313, 324, 326, 329 , 339 , 341 , 342, 345, 346, 352, 355-359, 366-368, 370, 371, 373, 374 , 378-381, 383 , 386, 391 , 392, 396, 397, 402 , 431 ,432, 435, 441-443, 448, 465-467, 473 , 475, 482 , 501, 502 Острога Ю.Ф. I,58 Отт Н. В. (?) I, 602, 603 Оттон, коро ль Г реции II, 392 П абст Г.Е. I, 205, 206, 430, 603, 604, 609; II, 466 Пав за ний (Павсаний) II, 313, 388 Павлова М.М. I, 61 Па ган ини Н. II, 474 Пале стрин а Дж .- П. да I, 715, 716 ПалечекО.О. I,175,176 П аллад ий (П .И. Раев)I,547,549 П аллис А. I, 736 Панаг иотис, сосед Ивановых в А финах II, 20, 69, 101 , 405 П анае ва А. Я. I, 532 Па нина , з нако мая Зиновьевой-Аннибал II, 478 П ант елеев Л. Ф. I, 671, 690, 691, 692 Панченко Б.А. I, 433 Па скал ь Б. И, 278 Пасс ек Е.В., ректор Юрьевского университета I,45 Пастернак Б.Л. I, 84, 149, 298, 553, 648, 700; И, 39, 70, 102, 510 Пастернак Л.О. I,660,662 П ау льсен (Paulsen) Ф . I, 365, 366, 373 Перик л I, 276, 541, 542
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 549 Пернье Л. II, 188 Перро Ш. II, 114 Перцов П.П. II, 449, 472 , 474, 514 Пе рче нок Ф.Ф. I,70,206 Петр I, импе ратор I, 655; II, 267 Пе трако в В.В. I, 597 Петрарка Ф. I, 467 Петухов Ю. И, 495 П иг арев К.В. II, 500 П изане лло А. I, 41 П изистр ат (Писистрат) II, 42, 45, 388 Пи йо (Пилло , Pillot) А. -Ш . И, 496 Пинд ар I, 604, 605, 608, 609, 611,613, 616, 619, 620, 626, 638, 656 , 658; II, 60, 222, 376, 428 Пинд емо нти И. I, 135; II, 177 Пирумова Н .М. I, 57 Писар ев Д. И. I, 27 П исарев М.И . II, 520, 521 Писем ский А.Ф. II, 252 Платен-Халлермюнде (Platen) А. фон I, 504—506 Платон I, 16, 378, 504, 614, 616, 618, 625; И, 50, 92 , 187 , 188, 229, 232 , 234, 281, 282, 304, 360 Пл ещее в А .Н. I, 150—152 Плиний старш ий (Гай Плиний Секунд) I, 478 Плутарх И , 127, 281, 282 По Э.- А. И, 22, 24 П обе до носцев К .П. I, 575, 577, 586 Под олин ский А.И . I, 548, 549 Покр ов ский П .М. II, 207, 209, 225 Поленц В. фон II, 406 По либ ий И, 240,241 Пол илов Н.Н. I,84,553;II,23 По ло нский Я .П. II, 406 По ля ков С .А. 1,40 , 41; II, 520 По ля ков С.Л . (С. Литов цев ) И , 491—493, 496, 499 Помирчий Р. Е. I, 17, 657, Помяловский И. В. I, 308, 309, 311, 425 П онч елли А. I, 199 По темки н В. П. II, 495 По яр ков Н.Е. И, 496 П ракс итель I, 129, 640 Прозор М.Э . И, 452
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 550 Прокопий, греческий митр опо лит I, 736 Прокопий Ке сар ийск ий I, 426 Про топо пов В.Д. I, 671 Протт (Prott) Г. Т. А . фон II, 114 -116, 221, 245, 268, Прутков Козьма I, 703 Психари (Psichari, Psicharis) Ж. II, 313, 314 Пуссен (Poussin) Н. II, 232, 234 Пухштейн (Puchstein) О . II, 129 , 131, 185 Пушкарева-Котляревская В. В. И, 519, 520 Пушкин А.С. I, 106, 124, 126, 134, 135, 139, 165, 168, 190, 219, 310, 338, 339, 345, 348, 351, 377, 378 , 397, 398 , 414-415, 417, 419 , 428 , 440 , 442, 530, 531, 552, 553, 609, 613, 617, 618, 628-630, 632, 654, 655, 657, 658, 659, 661; II, 56, 57, 60, 117 , 130 , 145, 147 , 152, 154, 162, 163, 175-177 , 192, 195, 202 , 204 , 220 , 221, 265, 266, 269, 271, 296, 301, 309, 310, 330, 353, 404, 406, 418, 423, 424, 436, 437, 442, 448, 481, 482 Пшиб ышев с кий С. I, 540; II, 456, 505 Пэтон (Paton) Дж .Л.А . I, 45, 645, 660, 676, 679, 680, 687; II, 10 —14 , 17 , 61, 65, 95, 120, 152, 166, 173, 175, 187 , 188 , 270, 273 , 277 , 326, 351, 366, 411 -413, 420, 423 , 437 , 505, 509, 519 Пювис де Шав анн П.С. II,487 П яст (Пестовский) В.А. I, 46 Радин Е.П . I, 538, 549 Рад лов Э. Л. I, 612, 615, 617, 618, 696 Р аев ский, зна ком ый Иванова I, 624 Ра лли З.К . I, 469 Рафаэль С анти I, 148, 489; II, 323 , 447 Реберг (Rehburg) В. I, 386; И, 301, 336, 472, 474 Ре дон О. I, 228 , 509, 510, 513; II, 242, 456, 503, 509, 514, 516, 517 Режанн (Rejanne, наст, имя Rejeu) Г .- Ш. II, 26, 28, 29 Реймерт, певец и ху дож ник- дил етант I, 560 Реклю Ж.Ж.Э. I, 57; II, 298, 302, 356, 357 Релльштаб Л. II, 405, 407 Рём (Rohm) И.-Б . I , 364, 366 Р ембранд т ван Рейн X. II, 447 Р емнев А. В. I, 69 Р енан (Renan) Э . II, 157-159, 351-353 Р излер (Risler) Э . II, 381, 402 Ро берт (Robert) К. II, 158, 160, 162, 272 Р огач евск ая Е.Б . I, 662 Ро гинс кий А .Б. I, 70, 206 Роги р ван дер Вейден II, 447 , 522
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 551 Родофея, сосед к а Ивановых в Афинах II, 40, 160, 312 , 353, 365,407—409 , 416, 426 Рожер ван дер Вейден — см. Рогир ван дер Вейден Р оза нов В.В. I, 657, 658, 731; II, 450 Розанова А.М . I, 612, 615, 617 Ропс (Rops) Ф . II, 503, 504 Россетти (Rossetti) Д. - Г. II, 184 , 185, 505 Россидис К. II, 303, 307 , 308, 311-313, 318 , 323 -325, 327, 346, 347 , 349, 351, 353, 359, 364, 365, 369-371, 376, 377, 379, 383 , 387-392 , 405, 415, 427 , 433 Р осс ини Дж. I, 77, 79; II, 143, 170, 192, 228, 229 Р оссов Н.П. I, 121 Ростовцев М.И. I, 35, 418, 430, 433, 451, 453, 454; II, 428, 429 Ро ст ов цева (урожд. К у льч ицкая) С.М. II,429 Ру бинш тейн А.Г. I, 180, 204, 521; II, 192, 195 Руссо Ж.-Ж. 11,280 , 282 Рэскин (Рёскин; Ruskin) Дж. II, 13, 14 Сабашникова (в замуж . Волошина) М.В. I, 41—43, 48, 53 С аблер В.К. I, 46, 547, 549, 575 Саблин Н. А. I, 469 Сав иц кая Л .И. II, 496 Салтыков М.Е. (Н. Щед рин) I, 532 Сапов В.В. I, 64, 67, 69, 70, 76, 84, Саф о (Сапфо) I, 132 , 328, 331 Сач ен ко -Саку н М. I, 386 Свасьян К.А. II, 306 С ве денб орг Э. II, 305—307 Сведомский П. А. I, 597 Сейфферт (Seyffert) О . I, 538, 540 С еме нов М .Н. I, 41 С еме нов А.Ю., сын Ю.Ф. С еменов а I, 708 С ем енов Е.П. (Коган С.М.)II,491,495 С ем енов М.Н. II,505 Семенов Ю.Ф. I, 228 , 229, 510, 626, 629, 683; II, 487 Семенова Н. I, 401; II, 483 Се н-Са нс (Saint-Saens) К. II, 247, 250, 341, 345, 366-369 Серао (Serao) М . I, 247, 248, 312 Сервет (Servette) М. II, 249, 251 Сигма — см. Сыромятников С.Н. С има — см. Корф С. Н. Симанков В. I, 214
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 552 Симонович (Симанович) Н. Е. I, 612, 614, 615, 617, 625—627, 629 Сип яг ин Д. С. I, 565, 568, 570, 575, 577, 579, 583, 586 Скабичевский А.М . I, 629; II, 176, 177 С котт В. I I, 301, 405, 407 Сло ним ски й Л.З. I, 613, 616, 624 Случевский К.К. I, 9, 613, 617 С метана Б. I,531 Сократ I, 323, 326; И, 104, 154, 155, 364 Солло губ Ф.Л. I, 700 С олов ьев Вл. С. I, 9, 10, 308-310 , 327, 328 , 331, 612-619, 624, 628, 653, 654, 657, 667, 668, 671, 695-697, 699-702, 706, 710, 730; II, 69, 70, 162, 162, 304 -306, 391-393, 456, 475, 476 Со лов ьев Е.А. II, 476 Соловьева (Allegro) П .С . I I, 424, 449 Сологуб (Тетерников) Ф.К. II,368,496 Со лод кая Д.О. I, 61 Сорокина М .Ю. I, 70, 206 Соссюр (Saussure) Ф . де II, 468, 469, 472, 498 Софокл I, 658; II, 187, 188, 368 Софья С ем енов на, жите ль ница Ко пор ья I, 706 Спасо вх одс кий П.И. I, 384—386, 417 , 418 , 559, 560 С пен сер Г. И, 280 С пе ранс кая — см. Ив аще нко М.А. Сп ино за Б. I,366 Срезневская Л .Н. I, 368 С та нисла в ский (Алексеев) К .С. II, 424 Стасюлевич М.М. I, 9, 306, 310, 328 , 604-606, 613, 616 С тепан, слуга С.А. Зиновьевой И, 467 Степановы, хозяева дачи в С естр оре цке I, 606, 607, 610, 611 Стивенсон Р.Л. II, 505 Страделла А. I, 560 Стребулаев, зна ком ый Иванова II, 323, 433 С тро гано ва (Строгонова) Е.С. (Дуня)I,34,53,79,80,93, 113, 114, 198, 292, 335, 371, 382 , 385, 392, 395,410,412,413 ,416,420,427 ,430,439- 441, 443, 445-450,453,460,473, 505, 506, 508, 510, 519, 520, 523, 553, 642, 668, 669, 677, 682; II, 106, П О Стр ооны — см. Strachan Суворин А. С. II, 251—253 Сув оров А.В. I, 703 Сума роко в С.П. I,56 Сума рок ов а (в первом браке Оболенская , во втором Мрочковская) З.С. I, 56, 57; II, 355, 356
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 553 Су риков В. И. II, 158 Сыро мя тни ков С .Н. I, 614, 616, 618 Таддео ди Б арт оло И, 490, 494 Т амамшев (Томамшев) М.И . II, 491, 494, 495 Тан (Богораз В .Г .) I, 645, 646, 648, 649 Т аппер (Tupper), сем ей ст в о I, 660, 661,687; II, 10—14, 16, 17 , 61, 120 , 216, 223, 256, 270, 326, 349 , 351, 421 , 461 Т арака н — с м . Vulliöty Н. Тарановский К.Ф. I, 18 Та сси (Tassis) Ж . I, 55, 57, 61, 146 Тахо-Годи Е.А. I, 61, 474 , 618; II, 326 Тенирс Д., мл. И, 447 Т еньер — см. Тенирс Д., мл. Тим енч ик Р.Д. I, 46 Ти рш (Thiersch) Г. И, 160,163 Тит Ливий I, 117 , 118; 11,240 , 241 То лстой А .К. I, 113, 313, 315, 360-362, 532, 533; И, 192, 195, 298-299, 302, 346, 404, 406, 407 Толс т ой Л.Н. I , 113 ,463, 660, 662, 718, 719; И , 226-230, 251, 252, 266, 267, 269, 270, 307, 309, 310, 327, 328, 349, 383, 404, 406, 442, 447 Тор вал ьдсен Б. II, 189 , 194 Торриги-Хейрот (Torrigi-Heiroth) Л. I, 191, 193, 302, 304, 306, 440, 443, 445, 448 , 449, 452, 454, 560 Третьяков П.М. I, 36 Тр уб ецкая, светская зна кома я Зиновьевой-Аннибал в П ариже II, 520 Т руб ецкой С.Н . I, 699, 700, 706, 729, 730; И, 494, 497 Туган-Барановский М.И . I, 553—555 Туду А. I, 56 Т улино в А.В., зн ако мый супругов Шв арса лон I, 547, 549, 551, 553, 563, 583, 590 Т урген ев А.И . I, 629 Т урген ев И .С . I, 209, 210, 328, 359, 360, 669; И, 500 Тюрин А .Н. I, 64 Тютчев Ф .И . I, 121, 215, 398; И, 225, 234, 404, 406, 499, 500, 510 Уай т Т. I, 366 Узенер (Usener) Г. И, 221,222 Ухтомский Э.Э., кн. I, 310 Фалиеро-Далькроз Н. II, 288 Ферни-Джиральдони (Femi-Giraldoni) К. ( К .Л. ) I, 68, 69, 76—78, 140
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 554 Фер стер (Foerster) В .-Ю . I, 418, 512, 513 Фет (Шеншин) А.А. I, 368, 369, 729 , 730; II, 300 , 303 , 395, 404, 406 Фигнер Н.Н. 1, 176 Фидий 1, 165, 167, 170; II, 509, 510 Фид лер Ф.Ф . I, 700 Ф ил ип п, д во р ни к (?) в петербургском доме Зиновьевой-Аннибал I , 144 , 321, 322, 329 Филипп, герцог Ор леа нский I, 434, 435 Филиппе Э.В . I , 465, 510, 511, 543, 601, 683; II, 118, 122, 466 Филократ I, 483 Философов Д.В. II,158 Фонвизин Д.И. 11,420 Форнарина — см. Лути М. Фо тини — см. Гонимое Ф. Фр анс (France) А . II, 165, 166, 376, 379, 435 Франциск Ассизский, св. II, 20, 23, 134, 218 Фр ей, семья II, 7 Фр ейли гра т Ф. 1, 322 Фрид ел ь (Friedei) Э .-А . 1, 545, 546 Фурт в ен глер (Furtwängler) А. II, 160, 163 Хальберр Ф. II, 188 Хан сен Т. И, 313 Хвостов М.М. И , 490, 495, 498 Х ерсо нская В.П. II, 495 Хилков Д.А. II, 476 Х ом яков А.С. I,9 Хохлов П .А. 1, 36 Х рист ина — см. К ри стина Х ри стоман( о с), афинский врач II, 172, 251, 371 Цветковская Е.К . II, 496 Цезарь Гай Юли й I, 432, 433 Ц имбо рска- Леб од а М. II, 464 Цицер он М арк Т уллий I, 433, 738 Ча йко в ский П .И. I, 106, 113 , 150—152, 225, 364, 384 , 386, 489, 490 , 521, 531-533, 680; И , 192, 195, 298-299, 300, 302, 303 , 346, 407 Ч еботар евс кая Ал.Н. 1, 40, 48, 58 Чер ный Э .В. II, 276, 279 Чернышова А.С. I, 597 Ч ер нышев ский Н.Г. I, 290, 291
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 555 Чер тков В. Г. I, 662 Че хов А.П . 1, 333 , 336; II, 253 Четверухина А.Д., подруга Зиновьевой-Аннибал I,196,197,205,206,329 Чиж В.Ф. I, 668, 669 Чюмина О.Н. I,700 Ш аламо в В.Т. I, 310 Ша рко Ж. -М. I, 668 Шарлотта (Charlotte), няня I, 385, 395, 404, 417, 429, 430, 440, 446, 453, 473, 510, 519, 543, 556 , 558 Шаховской Д .И. I, 70, 206 Шварсалон (в замуж. Ив анов а) В. К. 1,43—45,47—50, 55, 56, 58,69, 302, 314, 319, 330, 335, 338, 371, 382, 385, 390, 395, 403, 413, 441, 444- 446,459, 462, 479, 486, 507, 566 , 568, 636, 639, 640, 642, 650, 651, 654, 661, 667, 687, 690-692, 694, 699, 701, 702 , 704-706, 708 , 711 , 715, 726; II, 7, 10, 14-16, 18, 19, 33, 47, 48, 58, 61-63, 65-68, 71-80, 83, 84, 87,93 , 94 ,96-99, 103 , 104 , 106-115, 120 , 130 -133, 136,138 -140 , 144, 148 , 150-152, 161, 162, 168-170 , 173, 177, 179 -183 , 187 , 193 , 194, 196-198 , 203, 212, 215, 217, 218, 226, 228-232, 246-249 , 254- 258, 261-263, 265, 273 , 274 , 276, 283-287, 291, 295-298, 313 , 330, 331, 341, 342 , 354-357, 360, 367, 368, 370 , 372 , 373, 382, 386, 395, 397, 399-401, 412 , 415, 418 , 421, 430 , 431 , 445, 448 , 463, 465-468, 476, 478, 479, 481 , 484 , 494, 500, 504, 516, 521, 527, 528 Шварсалон К.К. I, 44-47, 56, 155, 220, 221, 229, 292 , 295, 370 , 371 , 376, 382, 385, 390, 395, 401 ,434 , 437,441,442,474,486, 493 , 494 , 498 , 500, 504, 507, 508, 509, 510, 513, 514, 568, 571, 573, 581, 584, 587, 636, 639, 650,651, 654,661,665 , 681,682, 683, 685, 687, 692, 694, 701 , 708 , 709, 711, 726, 739; II, 10, 14, 16, 18, 47, 58, 61-64, 66, 71, 72, 74, 76, 78, 79,83 , 89 , 93,96-99, 115-117, 119, 125, 126, 131, 133 , 134 , 136, 139 , 144, 148 -152, 175, 177 , 179 -181 , 186, 193, 194 , 203 , 213-218 ,223 , 227-233, 235, 236, 238 , 246, 248 , 249 , 254-256, 262, 263, 270,271 , 273, 283-285, 287 , 291 , 295-298, 313, 329, 330 , 331 , 341 , 342,357, 360, 363, 366, 370-372, 383 , 385, 395-397, 399-401, 412 , 415, 417 , 419, 421, 435, 436, 461, 465, 473, 489 , 494 , 498 , 501 Шварсалон К .С. I, 8, 32,33-38, 44,68-70, 79, 80, 193, 205, 206, 210, 212, 232, 238, 242, 246, 265, 285, 296, 300, 309, 315, 326, 329 , 331 , 392 , 394, 396, 403 , 406-413, 416, 417 , 422 -425, 427 , 430, 438 , 445, 452, 464, 506, 547, 554, 569, 575,635,647, 725; II, 28, 33,45,106, 108,109,112— 113, 120, 124-126, 145, 147 , 165, 168-170, 181 , 182, 231, 232 , 358, 362, 368, 371 , 378 Шварсалон С. К. I, 44-46, 49, 292, 296, 314, 335, 366, 382, 385, 390, 391 , 395, 398, 399 ,403,409,411,414 ,429,433-435,441 ,445,446,462,473,
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 556 474,479 ,486,492 , 500, 504-507, 509, 511,513, 526,534, 536, 567, 568, 571, 583, 604, 605, 618, 619, 625, 635-637, 640, 655, 659-661 , 665 - 667, 670-672 , 676, 677, 679, 681-683 , 687, 692, 694, 706, 733; II, 7- 14, 16, 17, 19, 25, 30, 32, 33, 40, 41, 44, 47, 52, 55, 58, 61-64, 66-69, 71, 72, 76-80, 83, 84, 89-99, 104, 106, 107, 110-112, 116-122, 129, 131-135,137 , 144 , 147 , 148 , 151, 152, 154, 155, 161, 163, 165, 166, 173 , 176-179, 182 , 187 , 188,197 ,203,209 , 213, 217,218, 220 , 224, 226,230 , 232, 236, 239, 240, 245, 251, 255, 257, 263, 270, 273, 274 , 276, 294, 323, 326, 346, 347 , 349-351, 353, 356, 358, 360, 366, 369, 378 , 380, 382 , 387 , 391, 394 , 395, 397 , 399 -401, 409-413, 415, 417 , 418 , 420-423, 431, 433, 435, 437, 442, 443, 461, 481, 482, 489, 494, 498, 501, 513, 528 Ш експ ир У . I, 121, 135, 192, 298, 333, 336, 474, 539, 668; II, 62, 63, 65, 78, 79, 84, 445, 446 Шенкль (Schenkl) X. II , 418 , 428 Шерих Д.Ю. I,310 Шеффер В. А. (Schöffer V. v.) II, 155, 158 Шил лер Ф. I , 124, 126, 275, 276, 306-307, 309, 541, 542,698; II, 348-350, 423, 424 , 508-510 Ш иль дер Н.К. I,700 Шифф (Schiff) А. II, 43, 45, 46, 87, 130, 210 Ш иф фмах ер, певица II, 177 Шишкин (Shishkin) А .Б . I, 28, 41, 61; II, 326 Шишков А.С. II, 271 Шлим ан (Schliemann) Г. I, 19 Шмидеберг (Schmiedeberg) О. I, 199 Шоп (Шоппи), семейс тво в Лон до не И, 11, 18 Шоп ен Ф. I I, 370, 472, 474 Шопенгауэр А. I,105,516,518;II,279 Шр адер (Schrader) Г . I I, 41, 45, 115, 116, 130, 143, 144, 157, 159, 160, 186, 208, 210, 266, 268, 294, 323, 347, 369, 377, 415 Штейне р Г. I,19 Шт ольб ерг (Stolberg) Ф .-Л . I I, 370, 383, 385, 386, 396 Што рк А. И,405,407 Шуб ерт (Schubert) Ф. I, 14, 274, 545; II, 190, 250, 341, 345, 358, 370, 383, 385, 386, 396, 405, 411, 421, 423, 424, 431, 443, 448, 482 Шуман (Schumann) Р . I, 14, 167, 364, 680; II, 190 , 215, 226, 228 , 250, 262, 265, 342 , 358, 361, 363, 394-396, 423, 424 , 472 , 474 , 475 Шу ст ова А .Н. I, 53-55, 79, 93, 113, 114, 155, 156, 160, 220, 292, 293, 335, 336, 343, 382, 385, 395, 396, 398 ,400 ,403 , 408,409,414,429,430, 436, 441, 446, 447 , 450, 471 -473 , 486, 492 -495, 497 , 499 , 500, 504-506, 508, 510, 519, 520, 526, 534, 536, 537, 560, 565 , 566 , 569, 576, 583, 585,
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 557 610, 611, 623-625, 636, 638-640, 642, 649, 659, 667-669, 672, 685, 690; II, 106, 214, 245, 349 , 350, 360, 362, 363, 370 , 396, 477 , 479 Ш юре (Schure) Э . I, 14 , 521, 522, 529, 531 Щепкина-Куперник Т.Л. I,474 Щу к арев А.Н. I,425,433 Щуки н И.И . I, 399 -401, 425, 462; II, 451, 482, 483, 486, 487 , 489-491, 503, 504 Эбер е Г. II, 437 Эванс (Evans) АДж . I, 18; II, 166, 187, 188, 207, 209, 210, 245 Эв мен II, царь Пергама II, 251, 252 Эдуард II, король Англии II, 158 Эйх ендо рф Й. фон II, 423 , 424 Эк кер ман (Eckermann) И .-П . I, 13 Эке рт (Eckert) Э. II, 288, 297 , 301 Элла, спутница В. И. Ив ано ва I, 475, 476, 479, 480 Элли с (Кобылинский Л .Л .) II, 279 Эль Греко (Д. Теотокопулос)II,490 Эльзон М.Д . II, 497 Эльсниц А. Л. I, 469 Э мер сон Р. У. II, 306, 307 Э мма Васильевна — см. Филиппе Э.В. Э нгр (Ingres) Ж. Л. О.Д. II, 523, 524 Эрн В.Ф. I,52 Э рнесто — см. Басси Э. Эстер, жительница Лондона 11,11 Эсхил I, 658; II, 52, 275, 278 Юрг енсон И.И. I, 687, 688 Языков Н.М . I I, 197, 198, 305, 306 Языкова, знак ома я Зиновьевой-Аннибал I, 603, 604 Яковлев В . В. I, 34 (?), 295, 296, 308, 322, 338, 351, 439, 546, 553, 570, 577; II, 466 Яковлева О.А. I, 144, 296, 434, 435 Яковлевы В.В. и О.А. I, 144 , 395, 430 , 451, 540, 548, 709 Якунчикова (в замуж . Вебер) М. В. I, 228; II, 9, 119, 475, 476 Янсон, сестр оре цкий уря дн ик I, 606, 607, 610—612, 615 Ясин ски й И.И. I, 700 Яснов М.Д. I,47 Ящен ко А. С. II, 491 , 493 , 495, 496, 504, 505
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 558 Allinson AC.E. II , 353 Allinson EG. II, 353 Asnier, по контексту — преподаватель Женевского университета II, 174, 177 Bachs, преподаватель пения в Париже I, 175 ВагЫап О. II,317 Barde, профессор, оппонент С. Фо ра II, 334 , 338 Barnard Н .С. I, 645 Barret-Browning Е. I, 583, 584 Beldraghi, и нженер , влад елец до ма в Пезаро I, 76, 85, 90 Berthoud, про фессо р, оппонент С. Фор а II, 334, 338 Blackwell, гувернантка детей Ивановых II, 48, 61—64, 66, 72, 75—80, 83, 84, 88, 93, 97 , 106-110, 112 , 115, 119 -121 , 125, 126, 133, 135, 137 , 139-141 , 150-152, 179 , 189 , 196, 197 , 201 , 212 , 213 , 215-218, 226, 227, 230 , 231, 235, 238, 246-249, 255-257, 262, 263, 272 , 273 , 287, 295, 297, 314 , 330 , 355-357, 366, 382-384 , 399 -401 , 410 , 412 , 430, 431, 435 Boccabadati-Gazzudo (в замуж. Varesi) С . I, 114, 179, 180, 197, 199 Bonnefon Ch. II, 379 Bouvier В . I, 738; II, 60, 97, 99, 135, 142, 157, 163, 174, 177, Boyer P. I, 400, 401 Bosanquet R.C. II , 45, 163, 188 , 209, 241 Bruch M. I, 522 Bunting (Бантинг), лондонские знакомые Ивановых И, 17, 18, 166, 249, 507 Chantre А И, 472, 474 Chezy W.Ch. v . II, 472, 474 Codd D. II, 472. 474, 501 Collignon M. II, 416 Cornwall В. I, 339 Cuchet, уч итель ница K.K. Шва рса лон а в Женеве II, 124 , 246, David J.L. II , 190 , 194 Deuel L. I, 19 D’Indy V. II, 286, 288, 341, 523, 524 Duvemois, у читель ница Л.В. Ив анов ой II, 135, 141 Dyer L. II, 32-34 Faure F. II, 260, 264 Faure S. II, 264, 320, 321, 323, 328, 329, 331-338, 342, 346-349, 357, Felkin, учитель C .K. Шв ар сал он а II, 166 Flournoy Th. (?), пр офе ссор , оппонент С. Фо ра II, 334 , 338 Foerster, неизв естное л ицо I , 417, 418 Fressler (Fraessler), женевский врач (?) II, 482
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 559 Fulliquet J.G., лио н ски й п аст о р II, 335, 338 Gallet L. II, 228 Gerhardt С. I, 580 Giardini Е II, 226, 229 Ginisty Р. II, 379 Giordani G. II , 396, 402 Giordani T. II , 396, 402 Goessler P. II, 211 Goodell T.D. II , 429 Gräber (?), знакомый Иванова II, 129 Grillo L. I, 61 Guimet E. II, 221, 222 Harrison J.E . II , 174, 176, 311, 313 , 325, 326 Haydn J. II, 298, 302 , 330, Hedwig, начальница школы в Вюртемберге, где учи лась Зиновьева-Ан­ нибал (?) I, 382 Heermance T.W . II , 429 Henry Н. I, 61 Henze (Heinze) W. II, 207, 209 Heyroth — см. Торриги-Хейрот Л. Hildä, одноклассница Л .В. Ив анов ой II, 168, 273 , 316, 319, 320, 322, 323, 354, Hiller von Gaertringen Е II, 174, 176 Holländer Е II, 423, 424 Homolle Т . I, 18; II, 199, 203, 240, 241 Hunt В. I, 198(?),368 Hyginus I, 658 Jahn О. И, 311, 313 Jennens Ch. II, 317 Jordaens J. II, 142 Kaenel Ph. I, 468 Keppel G. I, 651, 652; II, 15, 463, 507, 508 Kinkel J. I, 522 Kloebe, хозяева афинской квартиры Ивановых I, 723, 732, 733; II, 269, 271 Lamö Fleuri (Raymond J.) I, 459 Last, семейство англичан в Женеве II, 243, 246, 276, 297, 311, 313, 356, 357 Lechat Н. II, 199 , 203 Legrand, композитор II, 359, 362 Lehmann S. II, 45 Leyden E.V . von I, 580
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 560 Löwenheim L. I, 481 , 483, 489 , 504, 506, 508, 511, 513, 521, 522, 531, Loyson Ch.H. II, 357, 361, 362, 380, 381, 383 (?), 384 (?) Loyson P.H . II, 361 Luini В. II, 136, 141, 142, 146 Marchand S. I, 19 Maud L. I, 662 Meikleham, семья I, 660, 666 , 676, 680, 687; II, 11, 12 , 61 Merlin С. II, 428 , 429 Meyer E. I, 19 Michaelis A II, 311, 313 Moeller, певица II, 189, 190, 194, 246, 299, Moröas J. II , 126, 190 -192 , 194, 195, 358, 362, 396, 402 Moreau G. II , 522—524 Morel E I, 435, 442 Müntz E. II, 320, 323 NauckA I, 658, 660 Nugue<s> L., кв арти рная х озя йка в Париже I, 370, 421, 449; II, 19 Padilla (урожд. Dösiröe Artöt) M.J .M. I, 223—225, 226 Padilla у Ramos M. I, 225 Pauli (Pauly) A I, 656 , 658 Perugino P I, 640 Pestellini E I, 87 Pialuga, певец I, 185 Piero di Cosimo II, 402 Pollock В. I I, 505 Pomperi de, сосед Зиновьевой-Аннибал в Париже I, 370, 371 Potin Е I, 494, 495 Ralph, Dr. и Mrs. I, 679, 692; II, 233 , 236, 284 Rasi, учитель пения Зиновьевой-Аннибал I, 164, 168, 195 Refardt E. I, 56 Reisch E. I, 717 Richardson R.R. II, 160, 162, 209 Rizzi D. II , 326 Röscher W.H . I, 656-658, 660; II, 347-348, 350 Scamuzzi, з нако мый З инов ь ев ой- А нниб ал I, 198 , 206, 208—209 Schering, владелец аптеки в Берлине I, 199 Schillings М. V. II, 286, 288 Söailles G. II , 249, 250 Sodoma (Bazzi G.A) II, 136, 141, 142, 146 Sorel Ch. II , 163 Steigiopulos К. I, 61 Strachan Ch. II, 126, 197, 217, 226, 277
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 561 Strachan К. II, 216, 248, 356, 394 , 436-437 Strachan, семейство знакомых в Женеве II, 77, 83, 84, 120, 138, 150, 197, 216, 217, 230, 235, 239, 255, 257, 287, 356, Stradella А. II, 142, 192 Strudler J. I, 61 Superuomo (прозвище) I, 624—626, 628, Thudicum, владелец школы в Швейцарии II, 125, 246, 270, 271 Tod M.N. И , 45, 163, 209, 241 Töpffer J. II, 155, 158 Тир р ег А . I, 660, 666, 670-672, 676, 680, 703, Varesi — см. Boccabadati-Gazzudo С. Varesi Е I, 180 Vollgraff (Vollgraf) C.W. II , 240, 241 Vullidty H. II, 119 ,122, 135, 141 -143 , 234, 249 ,295, 352, 357, 362,435, 523 Wamstall, английский знакомый Ивановых I, 671 Weber C.M . v . II, 330, 335, 384, Wfeil H. 157, 158 Weingartner E II, 507, 508 Whitehouse J.H. II, 13, 14 Wickert L. I, 717 Yeatman, изготовитель надгробий (?) в Лондоне II, 506, 507, 509 Zibelin-Wilmerding L. , п еви ц а, зн акомая по Женеве, и ее дети Harry и Fred И , 77 , 83 , 123 , 124, 150, 181, 189 , 190, 214, 244-246, 253, 254, 257, 259, 260, 274 , 276, 277 , 286, 295, 298 , 299 , 342, 356, 357, 360,412 , 498 Ziffer G. И , 469
С од ержание ПЕРЕПИСКА 1901 350. Зинов ье в а-А нниб ал — Иванову. 2/15 января 1901 . Ж е н ев а (?).................... 7 351. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 2/15 января 1901. По нт ар ле.. ... .. ... ... .. ... ... . 8 352. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 2/15января 1901. Дижон........................... 8 353. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 3/16 января 1901 . Париж..........................9 354. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 4/17 января1901 . Л ондо н.. ... ... .. ... ... .. ... ... . 10 355. Зинов ь ев а-А нниб ал — Ив ано ву. 6/19 января1901. Лонд он.. .. ... ... .. ... ... .. ... .. 12 356. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 8/21 января 1901 . Л ондо н... ... .. ... ... .. ... ... . 12 357. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 9/22 января 1901. Ло ндон. ... .. ... ... .. ... ... .. . 14 358. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 12/25 января 1901. Л онд он. ... .. ... ... .. ... ... . 16 359. Зинов ь ев а-А нниб ал — Иванову. 13/26 января 1901 . Л онд он.. .. ... ... .. ... ... .. . 17 360. З инов ье ва -А ннибал — Иванову. 13/26 января 1901 . Л онд он.. .. ... ... .. ... ... .. . 18 361. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 15/28 (?) января 1901 . Дь епп .. .. ... ... .. ... .. 19 362. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 18/31 (?) января 1901 . Париж............... 19 363. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 2—4/15—17 декабря1901. Афины...... 20 364. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 4/17 декабря1901. Афины...................... 24 365. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 2—5/15—17 декабря1901. Пароход между Пиреем и Неаполем................................................................... 26 366. Зиновьева-Аннибал — Ив ано ву. 5/18 декабря 1901. Н еа по ль .. ... ... .. ... ... .. .. 30 367. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 5—7/18—20 декабря 1901. Афины...... 30 368. З инов ье ва -А ннибал — Ив ано ву. 5—7/18—20 декабря1901. Неаполь — Марсель................................................................................................ 34 369. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 8—10/ 21—23 декабря1901. Афины ... 40 370. З инов ье ва -А ннибал — Иванову. 9/22 декабря 1901. Базель-Женева........46
СОДЕРЖАНИЕ 563 371. Иванов — З инов ье в ой-А нниба л. 11—12/ 24—25 д ека б ря 1901 . Аф ины.. . 49 372. Иванов — Зинов ь ев ой-А нниба л. 12—15/ 25—28д е ка бр я 1901 . Аф ины. .. 52 373. Зинов ь ев а- Анниб ал — Иванову. 10—13/23—26 декабря1901. Женева .. 61 374. Зино в ьев а -Анниб ал — Иван ов у. 14/27 декабря 1901 . Жен ева. ... .. ... ... .. ... ... 66 375. Иванов — Зинов ь ев ой- Анниб ал. 16/29 декабря 1901. А фи ны . ... .. ... ... .. ... ... 67 376. Иванов — Зинов ь ев ой- Анниб ал. 16—18/29 —31 декабря 1901. Аф ины. .. 68 377. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 17/30 (?) декабря 1901 . Афи ны. ... .. ... ... .. 70 378. Зино в ьев а -Анниб ал — Иванову. 15—17/28—30 декабря 1901. Женева .. 71 379. Иванов — Зинов ь ев ой-А нниба л. 18—19 декабря 1901/31 декабря 1901— 1 января 1902. Афины............................................................................... 74 380. Зино в ье ва -Анниб ал — Иван ову. 17—20 декабря1901/30 декабря 1901—2 января 1902. Женева.............................................................................. 75 ПЕРЕПИСКА 1902 381. Иванов — Зино вь ев ой- Аннибал . 19декабря1901/1 января 1902. Афины....................................................................................................................... 87 382. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 22 декабря 1901/4 января 1902. Афины....................................................................................................................... 91 383. Зино вь ев а -Анниб ал — Иван ов у. 2 0—23 декабря 1901/3—5 января 1902. Женева........................................................................................................... 92 384. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 22—25 декабря 1901/4—6 января 1902. Афины............................................................................................................ 100 385. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 25—26 декабря1901/7—8 января 1902. Афины............................................................................................................ 103 386. Зинов ь ев а- Анниб ал — Иван ову. 23—27 декабря1901/5—9 января 1902. Женева.......................................................................................................... 105 387. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 26—28 декабря 1901/8—10 января 1902. Афины............................................................................................................ 114 388. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 29 января 1901 / 11 января 1902. Афины......................................................................................................................117 389. Зино в ьев а -Анниб ал — Иванову. 27—29 декабря1901/9—11 января 1902. Женева.......................................................................................................... 117 390. Зино в ьев а -Анниб ал — Иванову. 29—30 декабря1901/11—12 января 1902. Женева............................................................................................................122 391. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 30 декабря 1901 — 1 января 1902/ 12—13 января 1902. Афины....................................................................................127 392. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 31 декабря 1901 — 3 января 1902 / 13—16 января1902. Женева...................................................................................132 393. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 2—4/15—17января 1902. Афины..... 143 394. З инов ье в а-А ннибал — Иванову. 4—7/17—20января 1902. Женева.... 147 395. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 5—8/17—20 января 1902. Афины..... 154 396. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 8—9/21—22 января 1902. Афины..... 159
СОДЕРЖАНИЕ 564 397. Ив анов — Зино в ье во й-А ннибал . 9/22 января 1902. А фины ... .. ... ... .. ... ... .. .. 1 63 398. Зинов ь ев а-А нниба л — Иванову. 7—9/20—22 января1902. Женева.......164 399. Зинов ь ев а-А нниба л — Иванову. 9—10/22—23 января1902. Женева.... 167 400. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 11/24 января 1902. Же нева .. ... .. ... ... .. ... .. 171 401. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 10—12/23—25 января 1902. Афины ... 171 402. Зинов ь ев а-А нниб ал — Ив ано ву. 11/24января 1902. Женева....................177 403. Зинов ье в а-А нниб ал — Иванову. 10—13/23—26 января1902. Женева... 178 404. Зинов ь ев а-А нниб ал — Иванову. 14/27января 1902. Женева....................184 405. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 13—15/26—28января1902. Афины ... 184 406. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 15—16/28—29 января1902. Афины ... 186 407. Зинов ь ев а-А нниб ал — Иванову. 14—18/27—31 января 1902. Женева ... 189 408. Зинов ье в а-А нниб ал — Ив ано ву. 17—18 / 30 —31 января 1902. Женева... 195 409. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 19 января / 1 февраля (?) 1902. Женева.....................................................................................................................196 410. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 16—19 января/29 января — 1 февраля 1902. Афины............................................................................................................ 198 411. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 20—21 января/2—3 февраля1902. Женева.....................................................................................................................204 412. Иванов — Зино вь ев ой- Анниб ал. 19—22 января/1—4 февраля1902. Женева.....................................................................................................................206 413. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 22—23 января/4—5 февраля1902. Афины...................................................................................................................... 209 414. Иванов — З инов ье во й-Анниба л. 21января/5 февраля1902. Афины..... 210 415. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 23—25 января/5—7 февраля1902. Женева.....................................................................................................................211 416. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 24—26 января/6—8 февраля1902. Афины...................................................................................................................... 220 417. Ив анов — З ино в ьев о й-Анниба л. 26января/8 февраля1902. Афины......222 418. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 26—27января/8—9 февраля1902. Женева.....................................................................................................................225 419. Зино вь ев а- Анниба л — Иванову. 28 января/10 февраля1902. Женева ...Y19 420. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 27—29 января/9—11 февраля 1902. Афины...................................................................................................................... 232 421. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 29января/ 11 февраля 1902. Афины....235 422. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 30 января/12 февраля 1902. Афины ....238 423. Зинов ье в а-А нниб ал — Иванову. 29 января —1 февраля / 11—14 февраля 1902. Женева.......................................................................................................... 242 424. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 2/15 февраля 1902. Афины.....................251 425. Зинов ь ев а-А нниба л — Иванову. 2—3/15—16 февраля1902. Женева ....253 426. Зинов ь ев а-А нниб ал — Иванову. 4/17февраля1902. Женева.....................258 427. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 3—5/16—18 февраля1902. Афины......265 428. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 6/19 февраля1902, Афины..................... 267
СОДЕРЖАНИЕ 565 429. Иванов—Зиновьевой-Аннибал. 7—8/20—21 февраля 1902. Афины.......271 430. Зино в ьев а -Анниб ал — Иван ов у. 5 —8/ 18—21 февраля 1902. Женева .... Т12 431. Иванов — Зинов ь ев ой- Анниб ал. 9/22февраля 1902. Афины....................282 432. Зино в ьев а -Анниб ал — Иванову. 9—10/22—23 февраля 1902. Женева ...285 433. Зиновьева-Аннибал — Иван ов у. 10/23февраля1902. Женева................. 291 434. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 10—12/23—25 февраля1902. Афины ..292 435. Иванов — Зинов ь ев ой- Анниб ал. 12/25 февраля 1902. Афи ны. ... .. ... ... .. ... .. 29 4 436. Зино в ьев а -Анниб ал — Ив анов у. 12—14/25—27 февраля 1902. Женева .295 437. Иванов — Зинов ь ев ой- Анниб ал. 13/26 февраля 1902 . А фи ны.. .. ... ... .. ... ... . 303 438. Иванов — З инов ье в ой-А нниба л. 14—15/27—28 февраля1902. Афины .307 439. Зинов ь ев а-А нниб ал — Иванову. 16 февраля / 1 марта 1902. Женева 310 440. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 16февраля/1 марта 1902. Афины......310 441. Зинов ь ев а- Анниб ал — Иванову. 16—17 февраля/1—2 марта1902. Женева..................................................................................................................... 314 442. Иванов — Зино в ьев о й-Анниб ал . 17—18 февраля/2—3 марта1902. Афины...................................................................................................................... 317 443. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 18февраля/3 марта 1902. Женева.... 319 444. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 20февраля/5 марта1902. Женева ....323 445. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 20февраля/5 марта 1902. Афины......323 446. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 21—22 февраля/6—7 марта1902. Афины......................................................................................................................326 447. Зиновьева-Аннибал — Ив анов у. 19—21 февраля / 4—7марта1902. Женева......................................................................................................................328 448. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 22—23 февраля/8—9 марта1902. Афины.......................................................................................................................339 449. Зино вь ев а -Анниба л — Иванову. 24 февраля/10марта 1902. Женева ... 345 450. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 26—27 февраля/11—12 марта1902. Афины....................................................................................................................... 347 451. Ив анов — З ино в ье во й-Анниба л. 28февраля/13 марта 1902. Афины ....351 452. Иванов — З инов ь ев ой-А нниб ал. 1/14 марта 1902. Афины.......................353 453. Зино в ье ва -Анниб ал — Иванову. 25 февраля — 1 марта / 11—14 марта 1902. Женева........................................................................................................... 354 454. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 3—4/16—17марта1902. Афины.......363 455. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 3—4/16—17 марта1902. Женева...... 365 456. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 5/18 марта 1902. Афины........................ 369 457. Иванов — Зинов ь ев ой- Анниб ал. 6/19марта 1902. Афины........................ 371 458. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 5—7/18—20марта1902. Женева.......372 459. Иванов — З инов ь ев ой-А нниба л. 7—8/ 20 —21 марта 1902. Афины.......376 460. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 8/21 марта 1902. Женева......................380 461. Зино в ье ва -Анниб ал — Иванову. 9—10/22—23 марта 1902. Женева.... 382 462. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 11/24марта 1902. Женева....................385 463. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 10—11/23—24марта 1902. Афины....387
СОДЕРЖАНИЕ 566 464. Иванов — З инов ье в ой-А нниба л. 13/26марта 1902. Афины..................... 389 465. Ив анов — З инов ье в ой-А нниба л. 14/27марта 1902. Аф ин ы ... ... .. ... ... .. ... .. 393 466. Зинов ь ев а-А нниба л — Ив ано ву. 12—15/25—28марта 1902. Женева ...395 467. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 15/28марта 1902. Афины..................... 403 468. Ив анов — Зино в ье в ой-А нниба л. 16—17/29—30ма р т а 1902. А фины .. .. 40 7 469. Зино вь ев а- Анниб ал — Иванову. 16—17/29—30марта 1902. Женева ...410 470. Зино вь ев а- Анниб ал — Иванову. 18/31марта 1902. Женева....................412 471. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 18—19 марта/31 марта — 1 апреля 1902. Афины............................................................................................................ 414 472. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 20марта/2 апреля 1902. Женева.......417 473. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 21 марта/3 апреля 1902. Афины........417 474. Зинов ь ев а-А нниба л — Ив анов у. 19—22 марта/1—4 апреля 19 02. Женева.....................................................................................................................418 475. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 22—23 марта/4—5 апреля 1902. Женева..................................................................................................................... 422 476. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 24 марта/6 апреля 1902. Афины.......425 477. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 25 марта/7 апреля 1902. Афины.......426 478. З ино в ьев а-А ннибал — Иванову. 25 марта/7 апреля 1902. Женева.......429 479. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 26—27марта/8—9 апреля1902. Афины...................................................................................................................... 432 480. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 26—28 марта/8—10 апреля1902. Женева......................................................................................................................434 481. Зино в ьев а -Анниб ал — Ив ан ову. 15/28 августа 1902. Ш ам они.. ... .. ... ... .. . 4 38 ИН ТЕРМ ЕДИ Я (V) Женева 1902-1903 .......................................................................................................439 ПЕРЕПИСКА 1903 482. Зинов ье в а-А нниб ал — Иван ов у. 18/31января 1903. Франкфурт............ 461 483. Зино в ьев а -Анниб ал — Иванову. 19 января / 1 февраля 1903. Берлин......462 484. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 19 января / 1 февраля 1903. Вирбаллен................................................................................................................462 485. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 20 января/2 февраля1903...................462 486. Зино в ьев а -Анниб ал — Иванову. 20 января/2 февраля1903...................464 487. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 20 января/2 февраля 1903...................464 488. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 20января/2 февраля1903. Женева ...А65 489. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 21 января/3 февраля 1903. Петербург................................................................................................................467 490. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 21января/3 февраля1903. Женева ....467 491. Зиновьева-Аннибал — Ив ано ву. 23января/5 февраля1903. Петербург................................................................................................................469 492. Зиновьева-Аннибал — Ив ан ову. 23января/5 февраля1903. Петербург................................................................................................................469
СОДЕРЖАНИЕ 567 493. Зинов ь ев а-А нниба л — Иванову. 23 января/5 февраля 1903. Петербург............................................................................................................... 470 494. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 23января/5 февраля 1903. Женева ....471 495. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 24 января / 6 февраля 1903. Женева ....475 496. Зиновьева-Аннибал — Иван ову. Между 22и24 января/4 и 6 февраля 1903. Петербург.....................................................................................................476 497. З инов ье в а-А ннибал — Иванову. 24 января/6 февраля1903. Петербург................................................................................................................478 498. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 26 января/8 февраля1903. Петербург................................................................................................................479 499. Зино в ьев а -Анниб ал — Иванову. 16 февраля / 1 марта 1903. Женева.... 481 500. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 13/26 апреля 1903. Же не в а.. ... .. ... ... .. ... ... 481 501. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 13/26апреля1903. Париж.....................482 502. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 14/27 апреля 1903. Же не в а.. ... .. ... ... .. ... ... 4 84 503. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 14/27 апреля 1903. Париж.....................485 504. Зиновьева-Аннибал — Ив анов у. 14/27апреля 1903. Женева..................... 486 505. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 14/27апреля 1903. Париж..................... 486 506. Зиновьева-Аннибал — Ив ано ву. 15/28апреля 1903. Женева..................... 488 507. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 15/28апреля1903. Париж.....................489 508. Иванов — Зино в ьев о й-А нниба л. 16/29апреля1903. Париж.....................490 509. Зиновьева-Аннибал — Иван ов у. 16/29апреля 1903. Женева..................... 491 510. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 17/30апреля 1903. Париж.....................498 511. Зино вь ев а -Анниб ал — Иванову. 17/30 апреля 1903. Женева.................... 500 512. Зинов ь ев а- Анниб ал — Иванову. 18 апреля/1 мая 1903. Женева........... 501 513. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 18апреля/1 мая1903. Париж............ 502 514. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 20 апреля/2 мая1903. Париж............ 503 515. Зино в ьев а -Анниб ал — Иванову. 7/20мая1903. Лондон.............................505 516. Зино в ьев а -Анниб ал — Иванову. 8/21 мая 1903. Лондон............................ 506 517. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 9/22мая 1903. Лондон.............................507 518. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 10/23 мая 1903. Лондон.........................507 519. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 11/24 мая 1903. Па риж. ... .. ... ... .. ... ... .. ... 5 08 520. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 13/26мая 1903. Лондон.........................509 ФИНАЛ Пар иж 1903................................................................................................................... 511 КРА ТКОЕ ПРИБАВЛЕНИЕ ПОСЛЕ ФИНАЛА 521. Зиновьева-Аннибал — Иван ову . 19февраля/3 марта 1904. Сен-Серг ...527 522. Зинов ь ев а-А нниба л — Иванову. 20 февраля/4 марта1904. Сен-Серг ...528 К иллюстрациям.........................................................................................................529 Ук аза тель имен............................................................................................................ 530
Вячеслав Иванов — Лидия Зиновьева-Аннибал ПЕРЕПИСКА 1894-1903 Том 2 Д изайнер Е. Поликашин Ре дак тор Н. Богомолов Корректор Э. Корчагина К омп ьютерна я верстка С. Пчелинцев Налоговая льг ота — общероссийский классификатор продукции ОК - 005-93, том 2; 953000 — книги , бро шюр ы ООО «НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ» Адрес издательства: 129626, Мос к ва , абонентский ящик 55 Те л. : (495) 976-47-88 ф ак с: (495) 977-08-28 e-mail: real@nlo.magazine.ru Инт е р не т : http://www.nlobooks.ru Фо р ма т 60x90/16 Бумага офсетная No 1 Усл . печ. л. 35,5. Тираж 2000. Зак аз No 2551 Отп е чатан о в ОАО «Типография “ Но во ст и”» 105005, г. Мо скв а, ул. Фр. Эн гел ьса, 46
Издательство НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 2008 год Серия «Россия в мемуарах» П.Н. Зайцев ВОСПОМИНАНИЯ Издательский работник и литератор Пе тр Ни- канорович Зайцев (1889—1970) в течение ряда лет был близким другом и помощником Андрея Белого, о чем и оставил подробные мемуары, впервые публикуемые полнос тью в да нной книге . Существенно дополняет их и пред­ ставленная в качестве приложения пере пис ­ ка между Зайцевым и Белым. В том включены также воспоминания автора о литераторах, с которыми ему доводилось в стре чать ся (В. Брю­ сов , В. Маяковский, С. Есенин, М. Булгаков, М. Цветаева, А. Ахматова и др.).
*1 Переписка Вячеслава Иванова (1866-1949) с Лидией Зиновьевой-Аннибал (1866-1907)- оди н из важнейших памятников ис тор ии русской кул ьтуры руб е­ жа XIXиXX веков. В настоящее изд ани е включена переписка 1894-1904 г од ов. В ней широко документированы ученые зан я­ тия Иванова, его станов л ение как поэт а, раб ота над первой кни­ гой стихов «Кормчие звезды», лекции в Парижской вольной школе об ществ енн ых нау к, сделавшие его зна мен итым . Письма рисуют широкую картину европейской жизни 1890-х и начала 1900-х годов (супруги жи ли не только в России, но и в Италии, Франции, Г ерм ании, Швейцарии, Г реции), а также историю любви, разв ор ачи в ающ уюся на глазах читателя. 2