Некоронованные короли Канады. Л.А. Ваграмов
Предисловие автора
Глава 1. Мир Бада Макдугалда
Глава 2. Взлёт Поля Демаре
Глава 3. Банкиры: хранители храма
Глава 4. Падение Нила Маккиннона
Глава 5. Философия свободного предпринимательства
Глава 6. Запуганные люди в угловых кабинетах
Глава 7. Система в действии
Глава 8. Толпа богачей
Глава 9. Увлечения Нелсона Моргана Дэвиса
Глава 10. Люди Кларенса Декейтура Хау
Глава 11. В паутине связей
Глава 12. Клубы и клубная жизнь
Глава 13. Канадский истэблишмент: предварительные оценки
Оглавление
Текст
                    PETER C. NEWMAN
THE CANADIAN
ESTABLISHMENT
McClelland and Stewart-Bantam
Limited
Toronto


ПИТЕР НЬЮМЕН КАНАДСКИЙ ИСТЭБЛИШМЕНТ Сокращенный перевод с английского Общая редакция и вступительная статья Л. А. Баграмова МОСКВА ПРОГРЕСС 1980
Переводчики: Р. И. Алибегов, Н. В. Алипов, М. А. Загот, В. Б. Поволоцкий, С. В. Пономаренко, М. А. Соболев, Г. П. Яковенко Редактор А. П. Королева Редакция литературы по международным отношениям © 1976 by Peter С. Newman © Сокращенный перевод с английского, примечания переводчиков и редакторов и вступительная статья — «Прогресс», 1980 Н SfS28"80 0804000000
Некоронованные короли Канады В 1964 г. в Оттаве, просматривая в своем коррес¬ пондентском пункте утреннюю почту, я натолкнулся в журнале «Маклинз» на любопытную статью известного канадского журналиста Питера Ньюмена. В ней гово¬ рилось о том, что политику в Канаде определяет не парламент и даже не правительство парламентского большинства, а истэблишмент — узкий круг высокопо¬ ставленных чиновников, оперирующих за пределами общественного контроля. Люди, принадлежащие к ис¬ тэблишменту, писал Ньюмен, обладают фактической властью, намного превышающей их официальные пол¬ номочия. Предпочитая находиться в тени, они устана¬ вливают невидимые барьеры на пути неугодных им за¬ конопроектов, тасуют колоду министров, формируют общественное мнение. Многие члены истэблишмента стоят у власти десятилетиями. Правительства приходят и уходят, а оттавская каста остается. Даже покидая государственную службу, высшие чиновники сохраняют свое огромное влияние. Через 10 лет во время поездки в Канаду я увидел в книжных магазинах внушительный фолиант, на су¬ перобложке которого был изображен своего рода сим¬ вол истэблишмента — подъезд с массивной дубовой дверью и резными колоннами. То было исследование П. Ньюмена, который к этому времени был уже глав¬ ным редактором буржуазного журнала «Маклинз» и автором популярных книг о политической жизни Ка¬ нады *. Книга «Канадский истэблишмент» рекламировалась буржуазной прессой как «бестселлер» № 1 о тысяче че¬ * Peter С. Newman. Flame of Power, 1959; Renegade in Power, 1963; The Distemper of Our Times, 1968; Home Country, 1973. 6
ловек, которые управляют Канадой». Что же это за люди? Если коротко — сверхбогачи. «Вы думали, что страной правит правительство, не так ли? «Канадский истэблишмент» свидетельствует, что это не так», — писа¬ ла по поводу этой книги канадская газета «Калгари Альбертан». Сам Ньюмен в предисловии дает понять, что в ходе сбора материала он отошел от своей перво¬ начальной идеи о том, что власть в Канаде находится в руках профессиональных политиков (эта мысль вы¬ ражалась в упомянутой выше статье). Истинные хо¬ зяева Канады, те, кто заказывает музыку и платит политикам,— финансовые и промышленные магнаты, об¬ разующие «невидимое правительство» страны. Книга Ньюмена, которая в сокращенном переводе на русский язык предлагается вниманию советского читателя, как раз и посвящена анализу роли канадского большого бизнеса, показу того, как складывается и воспроизво¬ дится корпоративная элита страны, как она приобре¬ тает гигантскую власть и влияние, каким образом она превращается в замкнутую, закрытую для посторонних касту, как ревностно она оберегает свои привилегии. На эту тему в Канаде уже опубликован ряд науч¬ ных исследований. Среди них в первую очередь можно назвать книги Л. и Ф. Парков «Анатомия большого бизнеса», Джона Портера «Вертикальная мозаика», Уоллеса Клемента «Корпоративная элита». В отличие от указанных работ книга Ньюмена написана по-журна¬ листски. Сухие цифры соседствуют здесь с непринуж¬ денным рассказом, яркими портретными и бытовыми зарисовками, живым диалогом. Это делает книгу до¬ ступной самому широкому читателю. Хотя П. Ньюмен утверждает, что находится «по другую сторону баррикад» от власть имущих, перед нами типичный буржуазный журналист, не выходящий за рамки абстрактного объективизма, топящий суще¬ ство вопроса в частностях и второстепенных деталях, сплошь и рядом приукрашивающий капиталистическое общество и не без восхищения относящийся к финансо¬ вым воротилам, которых он описывает. В чем же, однако, ценность его книги? Прежде все¬ го в богатейшем фактическом материале, который гово¬ рит сам за себя. Для читателя-марксиста этот материал служит прекрасной иллюстрацией ленинских положений б
о всепроникающем и всеудушающем господстве горст¬ ки финансовых групп в современном капиталистическом обществе, о новой роли банков в условиях империализ¬ ма, о космополитизме финансового капитала. Независи¬ мо от воли автора книга разоблачает буржуазный миф о «народном капитализме», обществе «равных возмож¬ ностей» и «демократии для всех», «чудовищные факты, касающиеся чудовищного господства финансовой оли¬ гархии», которые «настолько бьют в глаза, что во всех капиталистических странах... возникла литература, стоящая на буржуазной точке зрения и дающая все же приблизительно правдивую картину и — мещанскую, конечно,— критику финансовой олигархии» *. К такой литературе можно отнести и работу П. Ньюмена. Несколько слов об особенностях развития Канады. История этой огромной и богатой природными ресур¬ сами страны всегда была отмечена знаком зависимости. Так было во времена французского, а затем и англий¬ ского колониального господства и после того, как в 1867 г. королева Великобритании утвердила парламент¬ ский акт о создании из четырех североамериканских ко¬ лоний Англии ее нового доминиона — Канады. Когда же казалось, что эра колониального господства Англии во¬ обще подошла к концу, канадцы обнаружили, что по¬ пали в зависимость от своего могущественного южного соседа — США. Сегодня собственно канадский капитал контроли¬ рует главным образом непромышленные сферы эконо¬ мики (кредитно-финансовую систему, транспорт, пред¬ приятия коммунального обслуживания), в то время как целые отрасли канадской промышленности, по суще¬ ству, представляют собой вотчину транснациональных корпораций, базирующихся преимущественно на моно¬ полистическом капитале США. Это значит, что Канада потеряла контроль над весьма значительным по объе¬ му и исключительно важным по значению сектором сво¬ ей экономики. Решения об открытии или закрытии но¬ вых заводов, найме или увольнении рабочих, об ассиг¬ новании средств на исследования, закупке и продаже товаров и услуг, вывозе прибылей и их реинвестиции — эти и другие важнейшие решения принимаются не в * В. И. Лен и н. Поли. собр. соч., т. 27а с. 344. 7
Канаде, а в штаб-квартирах гигантских международ¬ ных монополий в Нью-Йорке, Чикаго, Детройте, Лос- Анджелесе, Лондоне или Токио. Мотивы, лежащие в ос¬ нове этих решений, диктуются глобальной стратегией международных корпораций и часто противоречат жиз¬ ненным интересам Канады. Нужно сказать, что канадские правящие круги не только не препятствовали, но, напротив, всячески со¬ действовали импорту иностранного капитала в страну. Причина этого — слабость канадской промышленной буржуазии, обусловленная длительным английским ко¬ лониальным господством. Ориентировав экономику своих колоний на сырьевые потребности метрополии и введя строгие запреты на производство там промыш¬ ленных товаров, Англия основательно задержала ин¬ дустриальное развитие Канады. В результате этого в канадской экономической и политической жизни стала доминировать не промышленная буржуазия, а крупные торговцы, финансисты и владельцы железнодорожных, пароходных, телеграфных и других компаний. Захватив командные позиции в Канаде, крупные банковские, торговые и железнодорожные корпорации страны стали заниматься посредническими операциями с ино¬ странными партнерами — сначала с торговыми и про¬ мышленными фирмами Англии, а затем с промыш¬ ленными компаниями Соединенных Штатов Америки. Такие операции были весьма прибыльными и надеж¬ ными в отличие от операций с чисто канадскими (как правило, мелкими) фирмами. «Вместо того чтобы идти на риск, поддерживая канадских промышленников, фи¬ нансисты страны часто оказывали поддержку более крупным и надежным компаниям из Соединенных Шта¬ тов»,— пишет известный канадский социолог У. Кле¬ мент ♦. Исключения здесь только подтверждают пра¬ вило: если канадские торговцы и финансисты вклады¬ вали свои капиталы в железные дороги, каналы и ком¬ мунальные предприятия, то только потому, что эти вклады финансировались метрополией и надежно га¬ рантировались государством. Здесь мы подходим к другой особенности развития * W. Clement. Continental Corporate Power. Economic Lin¬ kages Between Canada and the United States. Toronto, 1977, p. 79. 8
Канады — исключительно широкому вмешательству го¬ сударства в экономическую жизнь. Начиная с периода первоначального накопления капитала развитие буржу¬ азных отношений в Канаде неизменно происходило в условиях сильной государственной поддержки. «Кана¬ да,— констатирует исследователь Дж. Маклеод,— не имеет и никогда не имела «ортодоксальной» капитали¬ стической системы, основанной на свободных рынках, свободной конкуренции, независимых индивидуальных предприятиях». В отличие от бузжуазии старых евро¬ пейских держав, которая сложилась в борьбе с фео¬ дализмом, революционным путем, уничтожая сдер¬ живающие ее развитие отношения крепостничества, а также в отличие от буржуазии США, которая утверж¬ дала себя как класс в революционной войне за неза¬ висимость и борьбе с рабовладением, канадская бур¬ жуазия формировалась и развивалась в результате сознательной целенаправленной политики, осуществляв¬ шейся вначале через институты английской колониаль¬ ной администрации, а впоследствии — через государ¬ ственный аппарат доминиона. Возникновение земельных компаний, вздувавших цену на землю, мешавших переселенцам заняться сель¬ ским хозяйством и стимулировавших образование армии наемного труда; займы, субсидии, обеспечение желез¬ нодорожных компаний, которые вызвали к жизни це¬ лый ряд отраслей промышленности, землей и бесплат¬ ные поставки им стройматериалов; поддержка частных банков, создание государственных корпораций — все это звенья в длинной цепи государственных мер, спо¬ собствовавших развитию канадского капитализма. Особую роль при этом играл такой фактор, как по¬ стоянная угроза экспансии со стороны США. «Государ¬ ственное вмешательство в сферы железнодорожного транспорта, а также строительства и эксплуатации ка¬ налов развивалось шаг за шагом для защиты канад¬ ской экономики (и самой Конфедерации) от американ¬ ского экспансионизма,— отмечает известный канадский публицист X. Хардин. — Только с помощью государ¬ ственных инвестиций такая страна, как Канада, с уз¬ ким внутренним рынком и малочисленным населением, смогла сохранить дистанцию в отношениях с Соединен1 ными Штатами и защитить себя».
Следующая важная особенность развития Канады связана с тем, что это страна двух наций — англоканад¬ ской и франкоканадской. Завоевание Канады Англией, которое было оформлено Парижским мирным догово¬ ром 1763 г., положило начало экономическому, социаль¬ ному и политическому неравноправию канадцев фран¬ цузского происхождения. В последние годы националь¬ ный вопрос в стране резко обострился, в результате чего в провинции Квебек, населенной преимущественно франкоканадцами, к власти пришло сепаратистски на¬ строенное правительство. Это поставило под угрозу само существование Канады как единого государства. Центробежные тенденции в Канаде питаются не только квебекским национализмом: регионализм харак¬ терен для всех периферийных провинций страны, отли¬ чающейся резкой неравномерностью хозяйственного развития. При этом если раньше противоречия между провинциями и Оттавой вызывались политикой, направ¬ ленной на то, чтобы удерживать периферийные районы на положении аграрно-сырьевых придатков индустри¬ ально развитого центра, то теперь эти противоречия все более углубляются новым фактором — экономиче¬ ской интеграцией Канады с Соединенными Штатами Америки. Разбогатевшие на сырьевых, и прежде всего нефтяных, поставках нувориши Канадского Запада, тесно связанные с монополиями США, требуют и доби¬ ваются от Оттавы все большей политической самостоя¬ тельности. Если читать П. Ньюмена, не упуская из виду осо¬ бенностей развития Канады (разумеется, мы останови¬ лись лишь на тех, которые представлялись нам наибо¬ лее важными для данного случая), если отсечь главное от второстепенного, наносного, рассчитанного на вкус буржуазного обывателя, если не дать себя увлечь многими субъективными оценками автора, который слишком часто умышленно или невольно искажает ис¬ тинное положение вещей, если выстроить приведенные автором факты и цифры в определенном порядке и, анализируя их, исходить из ленинской теории империа¬ лизма, тогда эта книга может послужить подспорьем для понимания внутренней жизни Канады вообще, фи¬ нансового капитала и финансовой олигархии этой стра¬ ны в особенности. 10
Прислушаемся, например, к следующим замечаниям автора: «В настоящее время англосаксы все еще домини¬ руют в экономической жизни Квебека... Лишь около десятка франкоканадцев можно, видимо, отнести к ка¬ тегории людей, образующих общенациональный деловой истэблишмент». Эти замечания имеют прямое отноше¬ ние к проблеме национальных отношений в Канаде. Или возьмем приведенные автором данные о кон¬ центрации производства и капитала и монополизации хозяйственной жизни страны: в Канаде насчитывается 170 тыс. корпораций с активами в 300 млрд, долларов, из них половина находится под контролем 100 крупней¬ ших компаний. Эти данные приобретают особый смысл, если учесть, что концентрация капитала и порождае¬ мые ею монополии служат объективной экономической основой для образования империй магнатов финансо¬ вого капитала. Систематизируя приведенный в книге Ньюмена ма¬ териал, приходишь к выводу, что финансовые империи различны по своей организации. В одних случаях финан¬ совый контроль осуществляется через холдинговую (держательскую) корпорацию, которая господствует в зависимых от нее компаниях-дочерях, компаниях-вну¬ ках и т. д. Таковы подробно описанные в книге владе¬ ния Джона (по прозвищу Бад) Макдугалда и Поля Демаре. В других случаях связанная с банками и дру¬ гими финансовыми институтами крупная промышленная или торговая корпорация сама является холдингом, втянувшим в свою орбиту множество компаний. В од¬ них случаях финансовая династия в той или иной мере ориентирована на определенную отрасль промышленно¬ сти и соответствующую продукцию (Батя—это обувь, Итоны — универмаги, Уэстоны — производство и прода¬ жа продуктов питания, Бронфманы — алкогольные на¬ питки, Томсон — это прежде всего газеты.). В других случаях (они становятся сейчас все более типичными) создаются огромные объединения самых различных предприятий, связанных финансовой зависимостью (Ри¬ чардсоны— это торговля ценными бумагами, страховое дело, элеваторы, корма, удобрения, разведение круп¬ ного рогатого скота, строительство дорог, газо- и нефте¬ проводов, производство систем бухгалтерского учета, флот на Великих озерах и т. д.). Одни финансовы-е 11
магнаты (такие встречаются теперь все реже) предпо¬ читают «не разбавлять» свой капитал и прочно удер¬ живают его в руках семейного клана, другие расши¬ ряют свое могущество за счет капитала акционеров помельче. В книге приводится интересный материал о регио¬ нальных финансовых группах, что в силу сказанного выше исключительно важно для понимания такой стра¬ ны, как Канада. Однако характеристика этих финансо¬ вых групп дается, к сожалению, в отрыве от сложных процессов, вызывающих обострение федерально-провин¬ циальных противоречий. Понятно, что, чем мощнее финансовая группа, чем теснее становятся ей рамки провинций и регионов, тем чаще ее деятельность выходит за провинциальные, ре¬ гиональные и национальные границы. «Самые влия¬ тельные люди в большинстве канадских городов больше не принадлежат к какому-то местному очагу власти,— отмечает Ньюмен. — Они скорее являются полномочны¬ ми представителями крупнейших многонациональных или транснациональных корпораций». Примечательно, что концентрация богатств и рас¬ ширение финансовых империй происходят главным об¬ разом за счет присвоения чужого капитала путем фи¬ нансовых спекуляций. К их числу относится метод «об¬ ратного приобретения», при котором, по словам автора, «жертва сама оплачивает свои похороны». Этот метод сводится к тому, чтобы продать свои акции какой-либо компании и на вырученные деньги ее же приобрести. Таким путем, например, Поль Демаре скупил почти 70 компаний, став главой финансовой империи с акти¬ вами в 7 млрд, долларов. В книге подробно рассказана история о том, как, сыграв на понижении курса акций, Демаре без всяких вложений «сделал» за 34 часа 15 млн. долларов. «„Гениями" финансовых проделок» называл таких бизнесменов В. И. Ленин, подчеркивая, что со вступлением капитализма в монополистическую стадию именно они стали получать главные прибыли * В результате распыления акций среди мелких ак¬ ционеров еще больше возросла власть финансового ка¬ питала, его способность использовать и чужие капита¬ * В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 27, с. 322. 12
лы. Вместе с тем в послевоенный период происходил переход от семейного к групповому контролю над ак¬ ционерным капиталом. Это резко усилило роль советов директоров корпораций как органов согласованной по¬ литики крупнейших акционеров. Игнорируя и подавляя волю массы держателей акций, они пользуются в кор¬ порациях практически неограниченными полномочиями, включая право увольнения управляющих компаниями. Характерно, что в отличие от многих буржуазных авторов Ньюмен не склонен преувеличивать место выс¬ ших менеджеров, этих, по его словам, «запуганных людей в угловых кабинетах», живущих в постоянном страхе перед неотвратимым приговором. «В деловом мире смещение с поста продумывается тонко и тща¬ тельно. Жалованье выплачивается, как обычно; под¬ чиненные, как всегда, исполняют приказы; друзья по-прежнему приветливы. Но потом внезапно все в один голос заявляют, что ты больше не справляешься со своими обязанностями. Жалости не жди. Тебя отбра¬ сывают, как ненужный сорняк». Это и другие наблюдения автора никак не подтвер¬ ждают модной на Западе идеи о «революции управля¬ ющих», согласно которой вся власть в корпорациях перешла в руки наемных менеджеров, не являющихся собственниками. В книге ярко показано и то, что вос¬ хождение управляющих по иерархической лестнице связано с подавлением личности, бюрократическим вы¬ рождением людей', превращающихся в рабов процесса капиталистической эксплуатации. Но, осветив одну сторону положения управляющих, автор в какой-то мере затемнил другую. Ибо нельзя забывать, что получающие огромные оклады и другие льготы высшие менеджеры сами пользуются плодами капиталистической эксплуатации, присваивают приба¬ вочную стоимость, созданную трудом миллионов прос¬ тых людей, что интересы менеджеров и монополисти¬ ческой буржуазии в значительной мере совпадают *. Особенный интерес в книге Ньюмена представляет глава о банках. Банковская система Канады — одна из самых концентрированных в капиталистическом мире. * Подробнее об этом см.: С. М. Меньшиков. Миллионеры и менеджеры. М., 1965. 13
Всего в стране к середине 70-х годов насчитывалось 10 привилегированных (коммерческих) банков, но пер¬ вые пять контролировали 91% всех активов. Это моно¬ полии-гиганты, входящие в число наиболее могуще¬ ственных банков мира. Мощь и влияние канадских банков объясняют, почему они становятся центрами финансовых групп, объединяя под своим началом мно¬ гие национальные нефинансовые предприятия. «Именно банки поддерживают частные связи, позволяющие крупным канадским бизнесменам держаться вместе. Встречи руководителей пяти крупнейших банков слу¬ жат важнейшим источником неправительственной вла¬ сти в стране»,— пишет автор, подчеркивая, что банки могут наложить вето на любое важное решение в част¬ ном секторе экономики. Эти замечания Ньюмена помогают лучше разобрать¬ ся в специфике развития капитализма в Канаде, где роль банков важнее, чем, скажем, в США, и где нацио¬ нальный промышленный капитал представлен главным образом мелкими и средними компаниями. Но когда Ньюмен пытается наделить банкиров высшими добро¬ детелями, сравнивая их со «старейшинами пресвите¬ рианского собрания» и честными, благочестивыми, скромными садовниками в «божьем храме», которые трудятся «не ради наживы», он явно злоупотребляет розовой краской. Конечно, банковским клеркам про¬ тивопоказаны эксцентричные выходки на манер гол¬ ливудских кинозвезд — это может уронить престиж банка и отпугнуть добропорядочных клиентов. Навер¬ ное, по той же причине ведется строгий надзор за тем, как одеваются банковские служащие (например, в ру¬ ководстве, составленном «Бэнк оф коммерс» для жен¬ щин-кассиров, сказано: «Одежда должна быть простой, удобной и неяркой; исключаются слишком узкие или короткие платья и самодельные свитера и носки»), а кандидатов на высшие банковские посты подробно расспрашивают об их женах. Однако и показная скром¬ ность клерков банка, равно как весьма помпезные не¬ боскребы, в которых размещаются штаб-квартиры бан¬ ковских корпораций, служит рекламе, назначение кото¬ рой одно — делать деньги. От того, насколько развита в банковском служащем способность заключать выгод¬ ные сделки, включая и те, которые могут нанести вред 14
обществу (банкиров совершенно не интересует то, что ссуда пойдет, скажем, на строительство завода, загряз¬ няющего реку), зависят его репутация и продви¬ жение по иерархической лестнице, на верху которой респектабельные господа в добротных неброских костю¬ мах получают годовые оклады в 200 тыс. долларов. Именно служба золотому тельцу делает банкиров и промышленников членами одного круга, одной касты. В книге хорошо показано, как посредством системы переплетающихся директоратов руководители банков теснейшим образом связаны между собой, а также с другими финансовыми институтами и с промышлен¬ ными корпорациями. 300 директоров канадских банков занимают более трех тысяч постов в различных компа¬ ниях. Такие связи дают возможность финансистам и промышленникам обмениваться деловой информацией, которая приобрела «статус валюты», и многократно увеличивать свое влияние. В результате еще уже ста¬ новится круг столпов большого бизнеса, обладающих реальной властью в стране. В настоящее время веду¬ щими корпорациями Канады, а по существу, и всей экономикой страны управляют около тысячи человек. Но при этом необходимо помнить, что две трети круп¬ нейших корпораций Канады контролируются иностран¬ ным, преимущественно американским, капиталом. Ньюмен планирует подробно осветить вопрос об американских капиталовложениях и американском влия¬ нии в Канаде в одном из следующих томов своего иссле¬ дования. Но связанные с этой темой факты и меткие авторские замечания в данной книге, несомненно, за¬ служивают внимания. У каждого коммерческого банка в Канаде имеется список канадских компаний, подле¬ жащих продаже за границу. «Канадский истэблишмент стал единственной в мировой истории элитой, которая с радостью передала свое имущество в чужие руки»,— пишет Ньюмен. Типичной для канадского крупного ка¬ питала является фигура Э. П. Тэйлора, который за¬ явил: «Если бы не расовые и политические проблемы в Соединенных Штатах, обе страны, я полагаю, могли бы объединиться... Я выступаю против попыток умень¬ шить американскую собственность в канадских компа¬ ниях». Читая книгу, живо представляешь самоуверен¬ ных и самодовольных американских «колониальных 15
администраторов», ежедневно приземляющихся на своих личных самолетах в канадских аэропортах и направляющихся в близлежащие отели, куда для полу¬ чения инструкций прибывают руководители филиалов американских корпораций. Откровенное предательство национальных интересов для многих в Канаде ассоциируется с именем «идола» канадского большого бизнеса Кларенса Декейтура Хау (в книге ему отводится специальная глава). Более двух десятилетий — до, во время и после войны — этот, по словам автора, «хитрый и практичный янки» (Хау родился и учился в США), занимая высшие посты в Оттаве, активно привлекал в страну американский ка¬ питал, распродавал иностранным компаниям канадские сырьевые ресурсы и стал основателем «американизиро¬ ванной Канады». По инициативе Хау Канада едва не заключила с США соглашение о свободной торговле. Этот шаг, как подчеркивается в книге, «навсегда похо¬ ронил бы все шансы сохранить независимость Канады в течение сколько-нибудь длительного времени». Хау, который «водился с североамериканскими магнатами» и «упивался компанией сильных мира сего», правил, «не очень-то считаясь с канадским парламентом, а ино¬ гда и вовсе игнорируя его». После таких слов у читателя, пожалуй, не должно оставаться сомнений относительно истинной роли К. Д. Хау в истории Канады. Однако, играя в благо¬ пристойную беспристрастность, стремясь, по-видимому, дать образ неоднозначный, Ньюмен делает все для того, чтобы такие сомнения появились. Иначе никак не объяснишь многочисленные авторские реверансы в сто¬ рону этого всесильного канадского министра, дифирам¬ бы его умению «оценивать людей и нравиться им», па¬ негирики его деловой и организаторской хватке, его простоте, скромности, непритязательности в одежде и жизни. «Это был целеустремленный и весьма достой¬ ный человек»,— говорит автор, умалчивая о том, во что обошлась Канаде «целеустремленность» К. Д. Хау. Во времена Хау. активно привлекавшего в Оттаву предприимчивых бизнесменов, была создана развет¬ вленная система связей между правительством и круп¬ ным капиталом, своего рода «закрытая корпорация», члены которой и по сей день сохраняют свое влияние. 16
Личная уния, взаимопроникновение правительства и большого бизнеса иллюстрируются в книге на много¬ численных примерах: из рядов крупных бизнесменов формируются высшие эшелоны канадской бюрократии, между тем как министры и другие правительственные чины охотно меняют свои портфели на кресла руководи¬ телей крупных корпораций. Чем же тогда объяснить, что правительство то и дело подвергается резкой кри¬ тике со стороны финансовых и промышленных магнатов? Чтобы разобраться в этом вопросе, важно иметь в виду, что, выполняя свою социальную функцию «ко¬ митета, управляющего общими делами всего класса буржуазии» *, капиталистическое государство распо¬ лагает известной автономией. Эта автономия необхо¬ дима ему для балансирования между интересами раз¬ личных групп буржуазии и для смягчения противоре¬ чий между эксплуататорами и трудящимися массами. Как указывал К. Маркс, государство заботится о том, чтобы обуздать «стремление капитала к безграничному высасыванию рабочей силы» **, поскольку индивиду¬ альный капиталист в безудержной погоне за прибылью грозит разрушить самую основу капиталистического накопления. Вся система институтов буржуазного го¬ сударства служит упрочению капиталистического строя. И разумеется, абсолютно не выдерживает критики те¬ зис автора о том, что «мощное преобразующее столкно¬ вение, которое должно было произойти между трудом и капиталом, теперь происходит между большим бизне¬ сом и правительством». И если премьер-министра Пьера Трюдо часто называли в Канаде «опасным социали¬ стом», то вовсе не потому, что он вел «наступление на монополии», а потому, что канадский премьер-министр с целью поддержания капитализма ратовал за расши¬ рение государственного вмешательства в сферу част¬ ного предпринимательства, которую финансовые воро¬ тилы считали «неприкосновенной». Впрочем, как показывается в книге, денежные меш¬ ки сплошь и рядом обходят законы страны. Итоны, например, ухитряются передавать свое огромное семей¬ ное состояние от поколения к поколению без уплаты * К. И а р к с и Ф. Энгельс. Соч.» т. 4, с. 426. ** Там же, т. 23, с. 250. 17
налогов на наследство. Сэмюэл Бронфман, основатель могущественной финансовой династии, нажил свое бо¬ гатство на контрабанде алкогольными напитками. Дела по обвинению в монополистическом сговоре с целью искусственного завышения цен обычно тянутся годами, расходуются тонны бумаги (протоколы судебных засе¬ даний по делу канадских бумажных королей заняли более 80 тыс. страниц!). Но обвиняемые в худшем слу¬ чае отделываются «смехотворно низкими штрафами». Если социально-экономические и политические вы¬ воды автора часто далеки, а нередко прямо противо¬ положны действительности, то его наблюдения над об¬ разом жизни канадских финансовых олигархов отли¬ чаются меткостью и переданы рукой мастера. Ньюмен вводит читателя в мир, достаточно богатый для того, чтобы оградить себя от падких на сенсацию буржуаз¬ ных хроникеров. Люди в этом мире обладают гигант¬ ской властью и живут в невиданной роскоши. Они свя¬ заны общими целями, общими деловыми интересами, общей моралью, общим презрением ко всем, кто стоит ниже их, общим страхом перед теми, кто может посяг¬ нуть на их богатство и привилегии. В этом мире не прощают тех, кто нарушил неписаные законы истэ¬ блишмента (в главе 4 подробно рассказывается о том, как пал могущественный канадский банкир Нил Мак¬ киннон), но считается вполне законным уничтожить своего конкурента. В этом мире признают только одно мерило человеческих ценностей — деньги, очень боль¬ шие деньги («деньги есть бог»). В жертву деньгам при¬ носится все: высокие человеческие идеалы, дружба, лю¬ бовь, семья («женам по большей части отводится место декоративной детали... Постепенно они обезличиваются, они уже больше не украшение, больше не нужны как матери, становятся бременем, ненужным бременем для мужа»). Этот мир представляет собой замкнутую касту: здесь заключаются браки только между своими, учатся в привилегированных школах и престижных универси¬ тетах, встречаются в закрытых клубах и охотничьих до¬ мах, двери в которые зачастую не открывают даже большие деньги. Люди в этом мире бравируют своими социальными предрассудками, это мир англосаксонских снобов, считающих себя избранными богом. 18
Питер Ньюмен не осуждает этот мир, а, скорее, пре¬ клоняется перед его богатством и властью. Рассказывая истории рыцарей «золотого тельца», он никогда не забы¬ вает наградить своих героев лестными эпитетами, в ко¬ торых сквозит неподдельное восхищение. В удачной биржевой игре автор видит только проявление ума и та¬ ланта, затушевывая тот объективный факт, что речь идет о спекуляции и ограблении массы акционеров, и даже не удостаивает своим вниманием тех, чьим трудом со¬ здается общественное богатство. Судя по всему, Ньюмен полностью принимает си¬ стему ценностей буржуазного общества с его властью денег, с его страстью к наживе, с его культом вещей (с каким упоением расписывает он атрибуты- роскошной буржуазной жизни!), с его правом сильного,— обще¬ ства, где цель всегда оправдывает средства, где пре¬ дать вчерашнего партнера так же легко и просто, как съесть steak underdone (бифштекс с кровью) в монре¬ альском клубе «Маунт ройал». Оговорившись было о том, что обитатели канадского делового Олимпа могут оказаться «пиратами из транснациональных кор¬ пораций, не имеющими ни малейшего понятия об арис¬ тократических манерах и стоящими гораздо ближе к этике Чингисхана», автор, похоже, сам не в силах устоять против гипнотического воздействия больших денег. И вот денежные мешки, усевшиеся в старинные кресла и заполнившие свои дворцы картинами вели¬ ких художников, превращаются под его пером в ора¬ кулов, наделенных божественным даром, изрекающих истину в последней инстанции. А ведь перед нами люди вчерашнего дня. Даже те из них, кто обладает аристократическими манерами, представляют собой антинародную, уродующую чело¬ века социальную систему,— систему, у которой нет бу¬ дущего. Л. А, Ваграмов
Предисловие автора Данная книга — результат проведения около 600 ин¬ тервью, а также исследований и наблюдений автора в течение шести лет. Это попытка журналиста проанали¬ зировать внутренний механизм канадского истэблиш¬ мента. Прежде чем взяться за эту работу, я провел более 10 лет в Оттаве, выполняя различные .журналистские обязанности, и наблюдал за тем, как преображался этот сонный город. Политика, которая в эпоху Кинга— Сен-Лорана * навевала величайшую скуку на канадцев, теперь превратилась в самый популярный спорт в стра¬ не. В то время, как и всякий интересующийся полити¬ кой житель столицы, я был вполне убежден, что центр вселенной, или по крайней мере той ее части, которая простирается на одной тринадцатой земной суши, на¬ зываемой Канадой, расположен на Парламентском хол¬ ме и что ничего сколько-нибудь значительного или ин¬ тересного за его пределами никогда не случается. Заезжие крупные бизнесмены — люди, привыкшие к запаху сигар и посещавшие клуб «Ридо» ♦♦, кото¬ рые каким-то образом умудрялись выглядеть слегка смущенно-заискивающими и одновременно напыщен¬ ными,— казались по своему облику и духу представи¬ телями какого-то чуждого торгашеского слоя общества. * Уильям Лайон Маккензи Кинг — видный государственный деятель Канады, премьер-министр и лидер либеральной партии в 1921—1930 гг. и 1935—1948 гг. Луи Стефан Сен-Лоран — премьер- министр Канады и лидер либеральной партии в 1948—1957 гг.— Прим, перев. ♦♦ Фешенебельный клуб в Оттаве, членами которого являются парламентарии, государственные и политические деятели, послы. 23 октября 1979 г. в результате пожара здание клуба было пол¬ ностью уничтожено. — ирим. ред. 20
Я был уверен, что верховная власть всегда будет находиться в руках политиков, а не бизнесменов, кото¬ рые не имеют прочной базы, а лишь пользуются вре¬ менным мандатом. Более или менее случайно я переехал в Торонто как раз в тот момент, когда конфликт между частным и го¬ сударственным секторами стал проявляться более от¬ крыто и когда люди, входившие в руководство корпо¬ раций, стали претендовать на политическую власть и одновременно должны были защищаться. Я начал вра¬ щаться в кругах бизнесменов (чужой среди чужих), зна¬ комясь с владельцами больших угловых кабинетов * на верхних этажах высоченных зданий, мебель и секре¬ тарши которых были в «античном стиле», как и приста¬ ло происхождению и положению их обитателей (даже если последние в конце концов окажутся коренными американцами — пиратами из транснациональных кор¬ пораций, не имеющими ни малейшего понятия об ари¬ стократических манерах и стоящими гораздо ближе к этике Чингисхана). Я стал встречаться с руководителями крупных кор¬ пораций и еще более крупных банков. Это были люди скрытные, энергичные, коротко подстриженные, стро¬ гого поведения, сдержанные, но в то же время доволь¬ но добродушные в своей самонадеянности, а зачастую необыкновенно интересные. Я пришел к выводу, что в своем большинстве они живут не просто в другом климате, чем простые люди, а почти что в другой атмо¬ сфере. Я все больше увлекался по мере того, как учился распознавать нюансы различий между богатством и властью, между влиянием и контролем. Лишь немногие из тех, с кем я встречался, были приветливы, большин¬ ство же — углублены в себя, и все они — уклончивы. Их предыдущий опыт общения с журналистами был ограничен и сводился к общению с отделами по связи с прессой, а отношение ко мне было смесью традицион¬ но английского отношения к журналистам («мерзавцам, подглядывающим в замочные скважины») со значитель¬ * Как правило, кабинеты руководителей компаний размещаются на верхних этажах зданий в угловых комнатах, имеющих большую освещенность, так как их окна выходят на две стороны. — Прим, перев. 21
но более легким подходом американцев («приятели по бару, где льется рекой виски сильных мира сего»). По¬ скольку я, видимо, не попадал ни в ту ни в другую ка¬ тегорию, ко мне о носились с осторожностью, но не ли¬ шали меня своего доверия полностью. Многие из тех, кого я встречал, никогда прежде не допускали свобод¬ ной беседы с журналистом. По собственному желанию, а также в силу необхо¬ димости я находился по другую сторону баррикад от своих подопечных. Я благодарен им за их снисходитель¬ ность, но не ожидаю, что они согласятся с моими вы¬ водами. Проводя свои исследования и подготавливая эту книгу, я не пытался ограничить канадский истэблиш¬ мент какими-либо количественными социологическими категориями. Признавая ценность мысли о том, что власть принадлежит определенным, избранным группам в обществе, я попытался выделить и подробно описать их качественные характеристики, истоки, взаимосвязи, соперничество, характер ведения дел. Книга является не бесстрастной инвентаризацией общих, характерных черт истэблишмента; это попытка журналиста иссле¬ довать сущность относящихся к истэблишменту лиц, их недостатки, достоинства, причины и мотивы их деятель¬ ности, а также попытка ответить на вопросы, кто эти люди, что они делают и как им это удается.
ГЛАВА 1 Мир Бада Макдугалда Если у канадского делового истэблишмента есть «великий магистр», то им является не кто иной, как почти «невидимый» капиталист из Торонто по имени Джон Энгус Бад Макдугалд*. Это образец промышлен¬ ного магната, каким его любят изображать радикалы. Стиль его жизни, его чувство личной значимости, его манеры, склонность говорить иносказательно, внешний вид, отношение к государственной власти и правам личности — все в нем безупречно. Этот чрезвычайно скрытный, упрямый, благородный, крайне правый по своим убеждениям человек уверен в себе настолько, что обыкновенное высокомерие превращается в самопо- глощенность. Ему никогда и ни в чем не приходилось испытывать горечь поражения, и поэтому успех стал для него единственно возможным условием существо¬ вания. В течение 50 лет, потребовавшихся ему, чтобы накопить капитал, вложенный в различные компании, и личное состояние, претензии Макдугалда на особые привилегии питались раболепием многих более мелких людей, которые находили утешение в преклонении пе¬ ред его упорством. Лишь немногим канадцам известно о его существовании, и даже те лица, которые имеют доступ в истэблишмент, но непосредственно не сталки¬ ваются с Макдугалдом, знают о нем больше понаслыш¬ ке. Макдугалда мало заботит, что о нем думают люди. Он прекрасно разбирается в том, что такое власть, в чьих руках она находится и как ее использовать. Свобода действий — хорошо, но анонимность — еще лучше. Он считает, что те из равных ему лиц, которые * Дж. Э. Макдугалд скончался в марте 1978 г. в возрасте око¬ ло 70 лет. — Прим. ред. 23
выступают по радио и телевидению, в журналах и газетах, делают это потому, что они все еще про¬ должают испытывать пределы своей власти. Бад Мак¬ дугалд точно знает свое место. Оно — на самом верху. Возможно, он наименее известный и вызывающий наибольшее восхищение представитель делового истэ¬ блишмента. Без сомнения, он наиболее могуществен¬ ный. Критики стремятся изобразить Макдугалда пиратом прошлого века, чья трагедия в том, что он утратил связь с современной политической и экономической действительностью. Но если и относить Макдугалда к какому-либо столетию — что само по себе представ¬ ляется делом сомнительным, поскольку предпринима¬ теля его типа скорее следует относить к системе, а не к веку,— то он вполне вписался бы в средневековую Англию времен Томаса Гоббса *, который рассматри¬ вал жизнь «как постоянное и непреходящее стремление ко все большей власти, которое прекращается только со смертью». Размер богатства Макдугалда трудно оценить. Его личный пакет акций в сочетании с положением предсе¬ дателя и президента корпорации «Аргус» дают ему не¬ посредственный контроль над промышленными и ком¬ мерческими авуарами стоимостью в два млрд, долларов, включая компании «Доминион сторз», «Мэсси-Фер¬ гюсон», «Холлинджер майнз», «Домтар», «Стандард бродкастинг». «Мы сами владельцы, — говорит он о корпорации «Аргус»,— и в этом случае приобретаешь репутацию несговорчивого, потому что можешь сказать, что думаешь, не опасаясь потерять работу». Макдугалд также имеет контрольный пакет акций в компании «Краун траст» (контролирует капитал 811 млн. долла¬ ров); является членом исполнительного комитета «Ка¬ нэдиан импириал бэнк оф коммерс» и имеет там решаю¬ щий голос (активы — 20,2 млрд, долларов), член кон¬ сультативного совета банка «Ферст нэшнл» в г. Палм- Бич (штат Флорида, США) и директор нескольких крупных межнациональных корпораций, включая кон¬ * Томас Гоббс (1588—1679)—английский философ — Прим, ред. 24
гломерат «Авко», имеющий капитал 1,5 млрд, дол¬ ларов. Как говорят, Макдугалд хранит около 10 млн. долларов наличными и золотом в центральном отделе¬ нии «Канэдиан импириал бэнк оф коммерс» в Торонто. По одной из оценок, которую он не оспаривает, личное богатство Макдугалда превышает 250 млн. долларов. Размер уплачиваемого им налога дает представление о его доходах. Несколько лет тому назад директор ком¬ пании «Холлинджер майнз» и юрист корпорации Перси Финли, которому надоели бесконечные жалобы Мак¬ дугалда на недостатки федерального правительства, спросил его: «Бад, почему ты думаешь, что имеешь право выражать столько недовольства’ этой страной?» Дело было в Торонтском клубе *, где они находи¬ лись в окружении местных тузов, потягивавших перед обедом шотландское виски с содовой. Макдугалд отве¬ тил ему не задумываясь. «Да потому,— сказал он,— что я — единственный в этой комнате, кто в течение последних 16 лет платит личный подоходный налог в размере более миллиона долларов». Влияние Бада Макдугалда в деловом мире трудно переоценить. Более чем какой-либо другой канадский бизнесмен, он использовал свой капитал для того, что¬ бы создать обширные сферы влияния как в Европе, так и в Соединенных Штатах. Хотя лишь немногие ка¬ надцы могут утверждать, что являются его близкими друзьями, он не чувствует себя чужим в Лондоне, Же¬ неве, Нью-Йорке и Палм-Бич. Макдугалд является членом трех наиболее привиле¬ гированных частных клубов Англии — «Уайте», «Бакс» и «Терф». Это позволяет судить о том, каково его об¬ щественное положение в Лондоне. Штаб-квартира империи Макдугалда в США распо¬ ложена в Палм-Бич в большой средиземноморского стиля вилле на Океанском бульваре. Макдугалд при¬ обрел дом от одного из наследников Дюпона в 1960 г., когда особняк, который он много лет снимал у Рика Бэя, был превращен в южную резиденцию президента * Популярный среди бизнесменов клуб в Торонто. — Прим, перев. 25
Джона Ф. Кеннеди*. Теперешняя вилла, которая насчитывает восемнадцать комнат и построена в подра¬ жание баскской архитектуре с покатой черепичной крышей, выглядит настолько необычно, что местная компания по производству видовых открыток, выпусти* ла как-то открытку с изображением виллы, чтобы пока¬ зать уникальную архитектуру Палм-Бич. Макдугалд, чтобы оградить себя от любопытных, быстро скупил все имевшиеся экземпляры открытки, а клише уничто¬ жил. Тот Палм-Бич, в котором живет Бад Макдугалд, резко отличается от Флориды, которую видят канадские туристы. Поскольку это один из последних и наиболее типичных курортов американской крупной буржуазии, то в нем больше дорогих машин вроде «кадиллаков», «континенталей» и «роллс-ройсов», чем в любом другом таком городке. В фешенебельных магазинах, располо¬ женных вдоль Уорт-авеню, продаются дорогостоящие бронзового литья таксы, пегасы из английского фарфо¬ ра фирмы «Ройал Доултон» и попугайчики из богем¬ ского хрусталя ручной работы. (Одна из модных лавок под названием «Au Bon Gout» — «С хорошим вку¬ сом» — взимает 50 долларов только за право покупать в ней товары; такая уловка позволяет избавить богатых покупателей от помех со стороны туристов.) С 1962 года Макдугалд — держатель акций и член консультатив¬ ного совета, вероятно, одного из самых необычных бан¬ ков в Соединенных Штатах. Это скромное с виду уч¬ реждение имеет всего два отделения (одно из них в торговом центре) и приносит чистый годовой доход (1974 г.) всего лишь 2,9 млн. долларов. Однако об¬ щий стоимостный объем вкладов приближается к 750 млн. долларов. Секрет банка заключается в том, что он не выплачивает проценты по вкладам. Этот простой трюк позволяет не представлять налоговым властям США сведения о вкладах отдельных лиц, а также о том, каким образом и откуда эти вклады поступили. В свою очередь Вашингтон не имеет осно¬ ваний уведомлять о сделанных вкладах другие стра¬ * В то время, когда Макдугалд жил в доме Рика Бэя, он по¬ знакомился с тогдашним правителем Саудовской Аравии королем Ибн Саудом и его сыном наследным принцем Фейсалом, которые арендовали дом через дорогу. 26
ны, включая и Канаду, с которыми он имеет договорен¬ ность о взаимном обмене информацией, связанной с налогообложением. Список клиентов банка включает наиболее известные фамилии со всего мира. Обществен¬ ность судит о действительном значении этого банка лишь по положению в обществе его директоров и чле¬ нов консультативного совета. Макдугалд проводит зимнее время чаще всего в Палм-Бич, назначая годовые собрания правлений компаний, входящих в корпорацию «Аргус», весной, непосредственно одно за другим, что¬ бы ему приходилось совершать поменьше поездок на север. Когда он путешествует, то пользуется реактив¬ ным самолетом, принадлежащим компаний «Сугра» *. «Люди думают, что я удаляюсь в свой зимний дом в Палм-Бич только для того, чтобы погреться на солн¬ це,— говорит он,— но у меня для этого совсем нет вре¬ мени. Я там работаю точно так же, как если бы я был в Торонто. В Палм-Бич собирается довольно много де¬ ловых людей. Имея такие разнообразные интересы, как у нашей корпорации, мне зимой легче вести дела в Палм-Бич, чем в Канаде. Та категория людей, с кото¬ рыми нам приходится иметь дело, все время находится в движении: люди то появляются, то исчезают. При желании из Парижа или Лондона можно прилететь в Майами, а оттуда прямо на Западное побережье — в Л с-Анджелес или Сан-Диего. Поэтому на протяже¬ нии всей зимы я встречаю в Палм-Бич любых нужных нам людей. Кроме того, у нас есть и другие интересы, например железная руда; мы к ней проявляем особый интерес, а это уже сфера деловой активности, связан¬ ная с Кливлендом. Руководители кливлендских компа¬ ний также все время разъезжают; например, некоторые из них приезжают на свои ранчо в Джорджии поохо¬ титься на перепелов или на какую-либо другую дичь, поэтому я провожу в Палм-Бич много совещаний, ко¬ торые следовало бы проводить в Кливленде или в Ка¬ наде». Ежедневный маршрут Бада Макдугалда в одном из его многочисленных лимузинов мало чем отличается от его первоначального пути, проделанного им в финансо¬ * Название компании произошло от обратного няппсяния сло¬ ва «Аргус», 27
вый район Торонто в конце 1926 г. Его отец, успешно возглавлявший инвестиционный дом «Д. Дж. Макду¬ галд и К0», подарил ему серый спортивный ав¬ томобиль марки «воксхолл-велокс» образца 1924 г. Это была самая лучшая спортивная машина своего време¬ ни, способная мчаться со скоростью 100 км в час,— своего рода чудо техники ручной работы. В то время молодому Макдугалду было всего восемнадцать лет. Макдугалд-старший устроил его в корпорацию «Доми¬ нион секьюритиз» младшим служащим. Свой подарок Макдугалд-отец обставил одним условием. Бад Макду¬ галд позднее вспоминал: «Я должен был либо ездить на работу на трамвае, либо моей машиной должен был управлять шофер семьи, одетый в униформу прусского образца, краги и тому подобное. Таким образом, в свой первый день я прибыл на работу в качестве мальчика на побегушках в автомобиле стоимостью 9 тыс. долла¬ ров, которым управлял шофер в униформе. Я вошел внутрь и сел за маленький письменный стол, на кото¬ ром стояла табличка «Справки» и телефон для ответа на звонки. Окружающие думали про себя: «Ну, мы покажем этому задравшему нос мальчишке». Мне де¬ лали довольно много замечаний на этот счет, но я по- прежнему ездил на машине, потому что мне это нрави¬ лось больше, чем ездить на трамвае. Я был уже в том возрасте, когда мог сам водить автомобиль, но меня воспитали в том духе, что если ты не можешь постоять за себя, то не делай ничего такого, что противоречит общепринятым нормам. Мне было разрешено пользовать¬ ся каждое утро услугами шофера при условии, что я буду доезжать до подъезда моей конторы. Если бы я когда-нибудь сошел на углу и немного прошел, чтобы избежать насмешек, мне был бы устроен дома разнос или же отец запретил мне впредь пользоваться услуга¬ ми шофера. Но пока я был готов сносить все насмешки и замечания, я мог пользоваться машиной». Бад Макдугалд вырос в особняке своего отца в Ро- уздейле * и время от времени ходил в две лучшие част¬ ные школы Торонто. Когда он предается воспоминаниям о своих школь¬ ных годах, то с шутливой грустью признается: «Я бро¬ ♦ Район Торонто. — Прим, перев. 28
сил школу, когда мне было четырнадцать лет, и рас¬ каивался в этом всю жизнь». Затем, когда слушатели опускали глаза в вежливом сочувствии, Макдугалд добавлял после паузы: «Это была величайшая ошибка моей жизни, надо было бросить в двенадцать лет!» Во время его короткого пребывания в колледже Сент-Эндрю, после того как от него постарались веж¬ ливо избавиться в колледже Верхней Канады, юный Макдугалд наконец-то стал самостоятельно зарабаты¬ вать на жизнь. Он занялся бизнесом, открыв неболь¬ шую компанию по производству эликсира для полоска¬ ния рта в г. Голте (провинция Онтарио), которую он позднее очень выгодно продал. Он основал компанию, взяв себе в партнеры торонтского портного Сэма Кал- леса, который позднее открыл сеть магазинов готового платья, и, наконец, Бад Макдугалд стал букмекером *. В то время одна из железнодорожных веток компании «Канэдиан пасифик рейлроудз» примыкала с севера к территории колледжа Сент-Эндрю и к западной гра¬ нице парка вокруг ипподрома Торнклиф. Бад Макду¬ галд на перемене выскакивал из классного окна, вска¬ кивал на подножку товарного вагона и делал ставки на скачках на деньги своих товарищей по классу. В кон¬ це концов он приобрел пять собственных лошадей. По¬ скольку он в то время еще не достиг совершеннолетия, все перечисленные сделки были заключены на имя мест¬ ного инструктора верховой езды Фреда Инглиша. Мак¬ дугалд вскоре обнаружил, что он может предсказывать результаты скачек точнее своих одноклассников, у ко¬ торых был доступ только к официальным бюллетеням результатов скачек. Он никогда не пропускал опубли¬ кованные данные о шансах лошадей на выигрыш, одна¬ ко он далеко не всегда делал ставки так, как там сове¬ товали, и поэтому зачастую выигрывал. Поскольку он не предпринимал никаких попыток сдать экзамены («Я не мог позволить себе тратить по¬ пусту время: мне слишком многое надо было сделать»), отец направил его путешествовать по Европе в сопро¬ вождении частного наставника. В начале 1926 г. он * Человек, который принимает ставки на скачках. — Прим, пере в. 29
вдруг решил поступить в Кембриджский университет («Довольно легко можно попасть в колледж Сидней- Сассекс, если знаешь, как к этому делу подступиться»). Он поселился в Лондоне в гостинице «Карлтон», но в это время произошла всеобщая забастовка. Именно в этот период он пришел к выводу, что Англия изжила себя, и решил вернуться в Канаду, чтобы взяться за работу, которую приготовил для него отец в компании «Доминион секьюритиз». «Доминион секьюритиз», — вспоминает он, — была большой школой для меня. Если бы мне пришлось на¬ чать все сначала, я бы вновь прошел тот же путь. Но теперь этого повторить уже не удастся, потому что те¬ перь не держат мальчиков на побегушках. В наше время людей слишком много учат. Они приходят на работу в качестве статистиков, бакалавров или магистров де¬ лопроизводства, не имея никаких практических знаний. Я же до всего доходил на практике. Через неделю каждый партнер в нашей компании знал, кто я такой, потому что я отвечал на их звонки. Некоторые из них считали, что я довольно смышлен, и давали мне раз¬ личные поручения. В то время все партнеры в компа¬ нии «Доминион секьюритиз» были ведущими финансис¬ тами. Э. Р. Вуд, который был президентом, и Артур Уайт, сменивший его на этом посту,— вот какого рода люди были моими учителями. Это вам не какой-то преподаватель, который не смог бы себе заработать на жизнь вне школьных стен». Гарри Боуден, который в то время был совладельцем компании «Доминион секьюритиз», позднее вспоминал, что к семнадцати го¬ дам Макдугалд «знал о финансах больше, чем некото¬ рые люди узнают за всю свою жизнь. У него в этой области было своеобразное интуитивное мышление. Макдугалд чувствовал финансы так же, как Моцарт — музыку». Он чистил чернильницы, делал вырезки из газет «Уолл-стрит джорнел» и «Файнэшнл пост» •, пил по утрам кофе с другими курьерами (чтобы узнать, «чем дышат» мелкие служащие), бегал за бутербродами с колбасой и нередко засиживался до полуночи. «В мои * Органы деловых кругов США и Канады. — Прим, перев. 30
обязанности входило собирать по вечерам исходящую почту со столов всех совладельцев фирмы, а также под¬ шивать бумаги в дела. Я, бывало, сидел допоздна, прочитывая всю их деловую переписку, и о некоторых сделках я знал больше, чем все совладельцы, взятые вместе». Через два года Макдугалд был уже назначен управляющим синдикатом фирмы, а первый чек на сумму 70 млн. долларов на приобретение облигаций компании «Канэдиан пасифик рэйлроудз» он подписал, когда ему еще не было двадцати лет. В результате кризиса 1929 г. фирма его отца была разорена, а личные капиталы самого Макдугалда со¬ кратились. Однако вместо того, чтобы изменить свой образ жизни, ДАакдугалд предпочел усилить свою деловую активность. В 1934 г. ровно за десять дней до своей женитьбы на Мод Юстас смит он вложил 10 тыс. долларов наличными в недолго просуществовавшую компанию в партнерстве с группой американских пред¬ принимателей. Так случилось, что сделка сорвалась как раз в день его свадьбы. Церемония была наме¬ чена на 3 часа дня, но в четверть третьего Макдугалд все еще сидел в кабинете своего лучшего друга и юрисконсульта Пита Кэмпбелла, пытаясь найти вы¬ ход из создавшегося положения. Поспешив домой, чтобы успеть переодеться в приличествующую случаю визитку, Макдугалд попросил Кэмпбелла пригласить на свадьбу своих бывших партнеров. Именно там, в процессе обмена шепотом репликами в перерывах меж¬ ду заздравными тостами, произносимыми родственника¬ ми и друзьями, компромисс был в конце концов до¬ стигнут. В последующие десять лет, когда Макдугалд еще продолжал работать в компании «Доминион секьюри- тиз», он проявил интерес к ряду побочных деловых опе¬ раций, которые не только повысили его репутацию, но и увеличили его текущий счет в банке. Он сумел по¬ строить крупный танкер, воспользовавшись уникальным для своего времени финансовым приемом: вместо того чтобы внести задаток, он предъявил английской судо¬ строительной фирме долгосрочный фрахтовый договор с нефтяной компанией «Шелл ойл». Он покупал и про¬ давал компании, соединял их капиталы, дробил их ак¬ ции и был признан одним из самых хитрых предприни- 31
мателей на Бэй-стрит * Его кредитоспособность оце¬ нивалась так высоко, а его связи были такими проч¬ ными, что однажды Макдугалд сумел получить кредит «Бэнк оф коммерс» ** для финансирования одной опе¬ рации, которая была связана с получением займов на¬ личными на общую сумму, оказавшуюся больше, чем основной и резервный капиталы этого банка, вместе взятые. («У меня никогда не было трудностей в полу¬ чении денег. Зато я всегда сталкивался с проблемой нахождения предприятия, достойного того, чтобы в него вкладывать деньги».) Восхождение Бада Макдугалда в те высшие слои канадского истэблишмента, которые не просто обла¬ дают властью, но и распоряжаются ею, относится еще к временам его партнерства с Э. П. Тэйлором. Хотя Макдугалд и Тэйлор и не были закадычными друзьями, они прекрасно понимали и дополняли друг друга в том, что касалось превращения корпорации «Аргус» в одну из ведущих корпораций Канады. В 30-е годы Эдвард Планкет Тэйлор использовал пи¬ воваренную компанию своего дела в Оттаве («Брэйдинг бруэриз») как основу для приобретения других компа¬ ний, оказания различного давления на приблизительно тридцать пивоваренных компаний для влияния их в ог¬ ромную корпорацию «Кайэдиан бруэриз», которая в конце концов стала крупнейшей пивоваренной корпо¬ рацией мира. В 1945 г. вместе с несколькими другими крупными бизнесменами, с которыми он познакомился в Оттаве, находясь во время войны на государственной службе, Тэйлор основал закрытый инвестиционный фонд, на¬ званный корпорация «Аргус», которая была создана по типу нью-йоркской корпорации «Атлас», основанной Флойдом Одламом *** Тэйлор обеспечил себе контроль¬ ный пакет акций в корпорации «Аргус» в обмен на свой пакет акций в концерне «Канэдиан бруэриз». Тэйлор указывал, что корпорация «Аргус» подыскивает компа¬ нии, «которые бы не просто росли вместе со всей стра¬ * Улица в Торонто; имеет для Канады то же значение, что и знаменитая Уолл-стрит в Нью-Йорке для США. — Прим, перев. ** Один из крупнейших канадских банков. — Прим, перев. ♦** Ф. Одлам — крупный американский бизнесмен 30-х годов.— Прим, перев. 32
ной, но росли быстрее, чем страна; компании, в которых бы не было держателей большого пакета акций, с тем чтобы мы могли приобрести необходимое количе¬ ство акций для оказания влияния на принятие принци¬ пиально важных решений». На деле это означало, что Тэйлор стремился получить контроль над доходными крупными компаниями, не вкладывая слишком больших капиталов в приобретение большей части акций этих компаний. Корпорация «Аргус» была основана с капи¬ талом в форме акций на сумму всего лишь 8,5 млн. дол¬ ларов (из них акции на 6 млн. долларов принадле¬ жали первоначальной группе директоров) и привилеги¬ рованными акциями * на сумму 4 млн. долларов. В течение следующих десяти лет корпорация «Аргус» экспериментировала со многими предприятиями, вклю¬ чая непродолжительный период, когда она пыталась управлять перуанской авиакомпанией «Перувиан Интер¬ нэшнл эйруэйз». Однако в конце концов корпорация «Аргус» пошла по проторенному (и прибыльному) пути, вложив весь свой капитал в шесть канадских компаний, каждая из которых была самой крупной в своей области. До выхода из корпорации, когда он решил лично управлять своими капиталовложениями на Багамских островах и в других странах мира, именно Тэйлор олицетворял собой корпорацию «Аргус» **. Социали¬ сты осудили его как «всесокрушающего Креза боль¬ шого бизнеса», а канадские коммунисты прозвали Тэйлора «скупым рыцарем миллионов», расшифровав его инициалы как «сверхприбыли»*** Его фотогра¬ фия, обошедшая спортивные страницы крупнейших га¬ зет Канады, на которой он изображен с биноклем на тучном животе, принимающим свой последний кубок за победу на скачках, стала символом безумства канад¬ ского капитализма. В течение первых десяти лет существования корпо¬ рации «Аргус» Бад Макдугалд оставался в тени, бу- * Эти акции в отличие от обычных не дают их держателю права голоса. — Прим. ред. ** Подробнее о более поздней деятельности Э. П. Тэйлора см. главу 8. *** Английские инициалы Тэйлора — Е. Р. Excess Profits — сверхприбыль. — Прим, перев. 2 Зак. 364 33
лучи всего лишь партнером в компании «Тэйлор, Мак¬ дугалд», которая занималась тем, что приобретала от имени корпорации контроль над другими компаниями, который затем передавался «Аргус». Так, нацример, в 1946 г. компанию «Пьюрити флаур миллз» уговорили продать свои пять вполне рентабельных пекарен компа¬ нии «Тэйлор, Макдугалд». Вероятно, этому решению способствовал тот факт, что Макдугалд был членом совета директоров «Пьюрити флаур миллз». В свою очередь «Тэйлор, Макдугалд» продала эти пекарни ком¬ пании «Доминион сторз», которая образовала из них дочернее предприятие «Дженерал бейкериз», впослед¬ ствии разросшееся во вторую по величине в Канаде хлебопекарную компанию. Компания «Тэйлор, Мак¬ дугалд» заработала на этой операции кругленькую сум¬ му. Такие сделки стали высокоприбыльным вложением для излишков капитала. Не кто иной, как Макдугалд, ввел компанию «Доминион сторз» в орбиту деятельно¬ сти корпорации «Аргус». Но, пожалуй, его наиболее прибыльным (и сомнительным) приобретением была холдинговая компания * «Сент-Лоренс корпорейшн», которая контролировала деятельность нескольких круп¬ ных квебекских ** компаний по производству бумаги. К сделке была привлечена дочерняя компания корпора¬ ции «Аргус» «Арбор корпорейшн», созданная в 1950 г. с той же целью, что и «Тэйлор, Макдугалд». «Арбор корпорейшн» в течение следующих пяти лет скупила 200 тыс. акций «Сент-Лоренс корпорейшн» по цене, которая так и не была обнародована. (В тот пе¬ риод акции этой компании продавались по столь низ¬ кой цене, как 28,5 доллара за акцию, и даже в 1954 г. их еще можно было приобрести по 37,5 доллара.) В 1955 г. корпорация «Аргус» выплатила компании «Арбор корпорейшн» 15 млн. долларов за акции «Сент- Лоренс корпорейшн», то есть по 75 долларов за одну акцию. Это принесло держателям акций «Арбор корпо¬ рейшн» прибыль на общую сумму около 9 млн. долла¬ ров. В 1955 г. на годовом собрании держателей акций. * Холдинговая компания владеет контрольными пакетами дру¬ гих компаний. — Прим, перев. ** Квебек — крупнейшая по площади и вторая по числу жите¬ лей провинция в Канаде, населенная преимущественно франкока¬ надцами (80% жителей). — Прим, ред, 34
которое утвердило эту сделку, состав совета директо¬ ров корпорации «Аргус» был увеличен с 16 до 17 чело¬ век, и Бад Макдугалд был кооптирован, чтобы- заполнить «вакансию». Самым впечатляющим было приобретение корпора¬ цией «Аргус» компаний «Мэсси-Харрис» и «Фергюсон». В первый год своего пребывания в Оттаве, в пе¬ риод второй мировой войны, Тэйлор подружился с пре¬ зидентом компании «Мэсси-Харрис» Джеймсом Дан¬ кеном, который в то время был заместителем министра национальной обороны по вопросам ВВС. Оба они жили в гостинице «Шато-Лорье» и нередко вместе обедали, при этом Данкен рассказывал о грандиозных планах, которые он вынашивал в отношении послевоенного рас¬ ширения фирмы сельскохозяйственных орудий, в кото¬ рую он вступил в 1911 г. и которую он теперь возглав¬ лял: Тэйлор потихоньку начал скупать акции компании «Мэсси-Харрис» и к зиме 1945 г. приобрел 55 тыс. при¬ вилегированных акций этой компании, превратив их затем в обыкновенные акции незадолго до истечения срока, указанного в малоизвестном положении устава компании. Этим шагом он вырвал контроль над ней у синдиката, возглавлявшегося Дж. X. Ганди, финанси¬ стом из Торонто. Имея 8% обыкновенных акций, Тэй¬ лор стал крупнейшим единоличным держателем акций в компании «Мэсси-Харрис» и добился смещения 9 ее директоров из 16, заменив их своими ставленниками. Бу¬ дучи президентом «Мэсси-Харрис», Данкен в период с 1941 по 1955 г. в пять раз увеличил объем реализо¬ ванной продукции, однако Тэйлор считал, что слишкохМ большой акцент делается на заграничные операции и что Данкен выступает скорее как полномочный посол, а не как коммерсант. Несмотря на рекордные показа¬ тели реализованной продукции, составившие в 1957 г. 412 млн. долларов, компания в целом понесла за год- убытки на сумму 4,7 млн. долларов. После того как они окончательно разошлись во мне¬ ниях по вопросу о политике в области дивидендов, Тэй¬ лор внезапно уволил Данкена, а когда его обвинили в безжалостности, мягко возразил: «Это я безжалостен? Вот уж нет. Но в тех случаях, когда я прав, а руково¬ дители компании неизменно оказываются не правы, естественно, я избавляюсь от таких руководителей». 2* 35
Председателем правления компании «Мэсси-Харрис» стал Эрик Филлипс, который сократил вдвое зарплату управленческого персонала, направил ансамбль из восьми девушек в поездку по стране, чтобы оживить встречи с клиентами компании, на которых рассматри¬ вались вопросы реализации продукции, и в течение 12 месяцев не только возместил потери предыду¬ щего года, но добился прибыли в размере 13 млн. долларов. К концу 1974 г. компания «Мэсси-Харрис» продавала сельскохозяйственные орудия, дизельные двигатели и строительное оборудование во всех угол¬ ках земного шара на общую сумму, превышавшую 1,7 млрд, долларов. Значительным стимулом к росту компании явилось приобретение в 1953 г. промышлен¬ ной империи, которую возглавлял эксцентричный ир¬ ландский изобретатель Гарри Фергюсон. Хотя в то время Данкен был все еще президентом «Мэсси-Хар¬ рис», именно благодаря хитрости Макдугалда произо¬ шло слияние этой компании с компанией «Фергюсон», а позднее удалось отстранить Фергюсона от руковод¬ ства объединенной компанией. В течение 50—60-х годов «Аргус» во много раз уве¬ личила свое влияние. В 1958 г. центральная контора корпорации «Аргус» въехала в свое теперешнее поме¬ щение по адресу: Торонто-стрит, дом № 10, к северу от гостиницы. «Кинг Эдвард». Здание было построено в 1853 г., и первоначально в нем находилось самое кра¬ сивое почтовое отделение страны. Позднее в этом зда¬ нии размещалось несколько федеральных учреждений, а затем в 1935 г. оно отошло к «Бэнк оф Кэнада», в котором располагалось отделение этого банка в Торон¬ то. По заданию Тэйлора здание было полностью пере¬ оборудовано: стены с лепными украшениями в стиле XVIII в. обиты шелком, хрустальные люстры, лестница ,с бархатными перилами, старинный лифт, поднимав¬ шийся вверх только на один этаж. Внутри здание стало напоминать какой-нибудь старинный английский торго¬ вый банк. В 1969 г. в возрасте 68 лет Тэйлор ушел в отставку с поста президента корпорации «Аргус». Главой корпо¬ рации стал Брюс Мэтьюз. В старом здании теперь оста¬ лись только несколько секретарей, один бухгалтер и экономист, а также Макдугалд и Мэтьюз. Корпорация 36
«Аргус» вступила в сравнительно спокойный период консолидации, по-прежнему оказывая значительное влияние на канадский деловой мир. Наиболее крупными изменениями в портфеле акций корпорации «Аргус» в последнее время были передача в 1968 г. фирме «Ротмэнс оф Полл Молл Кэнада» кон¬ трольного пакета акций компании «Канэдиан бруэриз» (при этом получена прибыль в сумме 17,7 млн. долла¬ ров) и отказ в 1973 г. от попытки получить контроль над компанией «Б. К. форест продакте» (при этом ком¬ пании «Норанда» было продано 500 тыс. акций). На ко¬ нец 1974 г. корпорация «Аргус» по-прежнему была дер¬ жателем контрольного пакета акций пяти крупных ка¬ надских корпораций и имела в своем портфеле акции следующих компаний: Компания Количество обыкновенных акций Непроданные акции (в %) Приблизительная рыночная стоимость (в долл.) «Б. К. форест продакте» 500 000 6,6 6 000 000 «Доминион сторз» 2 000 000 23,6 29 500 000 «Домтар» 2 500 000 16,9 55 000 000 «Холлинджер майнз» 1 042 000 21,2 23 445 000 «Мэсси-Фергюсон» 2 850 000 15,6 37 762 500 «Стандард бродкастинг 2 687 475 47,7 20 491 997 корпорейшн» Итого 172 199 497 В совет директоров корпорации «Аргус» входили главы каждой из контролируемых корпораций, а также директора самой «Аргус», которые в свою очередь за¬ нимали в общей сложности 26 директорских мест в со¬ вете директоров контролируемых компаний. Контроли¬ руемой «Аргус» «вселенной» на деле руководили три человека: Бад Макдугалд, который являлся либо председателем совета директоров, либо председателем исполнительного комитета всех принадлежащих «Аргус» компаний, за исключением «Домтар» (в которой он был просто одним из директоров и членом исполнительного комитета); Макс Мейген, член исполнительных комите¬ тов всех компаний, а также председатель исполнитель¬ ного комитета самой «Агус» и председатель совета 37
директоров компании «Домтар», и Брюс Мэтьюз, ко¬ торый является членом советов директоров всех компа¬ ний и главным администратором корпорации «Аргус». Владея в каждой компании крупнейшим единолич¬ ным пакетом акций, осуществляя контроль над испол¬ нительными комитетами и имея президентов этих ком¬ паний в качестве членов совета корпорации «Аргус», Макдугалд мог управлять этой внушительной промыш¬ ленной империей таким образом, словно каждая ее составная часть была полностью принадлежащей ему дочерней компанией. («Я не вхожу в мельчайшие де¬ тали управления этими компаниями, меня интересуют лишь принципиальные вопросы».) Брюс Мэтьюз характеризовал контроль «Аргус» над компаниями как процесс неофициальных консультаций. «После большинства заседаний совета мы еще остаемся на некоторое время и делаем обзор того, что было ска¬ зано и какого рода решения были приняты (если реше¬ ния принимались), а также какая в результате этого сложилась обстановка,— рассказывал Мэтьюз.— Мы придерживались точки зрения, что «Аргус» переживает тот же переходный период, что и весь деловой мир Ка¬ нады. По мере того как прекращалось исключительное влияние крупных индивидуальных или семейных держа¬ телей акций и стало невозможным дальнейшее непо¬ средственное владение предприятиями, появлялась фор¬ ма совместного владения, подобного тому, которое су¬ ществовало в нашей корпорации посредством создания синдиката владельцев. Только таким путем владелец крупного пакета акций мог оказывать свое влияние в интересах всей компании в случае, если что-то ката¬ строфическое случалось с руководящей группой или происходило какое-либо иное нарушение нормальной деятельности». Мэтьюз, отец которого являлся лейтенант-губернато- ром * канадской провинции Онтарио, был, вероятно, наиболее культурным человеком, когда-либо занимав¬ * В Канаде номинальным главой государства является англий¬ ская королева, а ее личным представителем — назначаемый (обыч¬ но по рекомендации премьер-министра Канады) генерал-губернатор. Аналогичные посты в 10 провинциях страны (каждая из которых имеет свой парламент и правительство, возглавляемое премьером) занимают лейтенант-губернаторы. — Прим. ред. 38
шим руководящие посты в корпорации «Аргус». Он по¬ знакомился с Макдугалдом в колледже Верхней Ка¬ нады, где они оба учились. После второй мировой войны, во время которой он в чине генерал-майора ко¬ мандовал 2-й канадской дивизией и был неоднократно награжден, Мэтьюз возглавлял семейную инвестицион¬ ную компанию, которая, в частности, контролировала деятельность страховой компании «Экселсиор лайф иншуренс». После смерти генерал-губернатора Канады Жоржа Ванье премьер-министр Лестер Пирсон перво¬ начально остановил свой выбор на кандидатуре Мэть¬ юза, но его назначение генерал-губернатором не осуще¬ ствилось из-за тех политических подозрений, которые мог бы вызвать такой шаг, учитывая, что ранее Мэтьюз занимал пост президента Национальной федерации ли¬ беральной партии. Мэтьюзу около 65 лет, его ботинки всегда по-военному начищены до блеска, его лысая го¬ лова придает его внешности оттенок какой-то особой элегантности, и он вполне сознательно и без труда яв¬ ляет собой образец канадского джентльмена из старин¬ ного английского рода. Его комната (так он называет свой рабочий кабинет) уставлена серебряными портси¬ гарами, серебряными пепельницами; лампы имеют шел¬ ковые абажуры, а на боковом столике стоят фотопорт¬ реты английского короля Георга VI и его жены, в се¬ ребряной рамке. В тех случаях, когда подается чай или кофе, то его подают обязательно на серебряном под¬ носе в посуде с традиционной в римском стиле темно¬ синей и золотой каймой. Бад Макдугалд, кабинет которого расположен далее по коридору, потягивает дешевый растворимый кофе фирмы «Ричмелло» из простых белых чашек и закусы¬ вает обыкновенным печеньем из магазина фирмы «До¬ минион сторз». Но именно в этом кабинете сосредоточи¬ лась реальная власть, и заключена она не в легко об¬ наруживаемом владении определенным количеством акций корпорации «Аргус». Непосредственно Макду- галду принадлежат только 275 акций «Аргус». Но в то же самое время он президент и владелец кон¬ трольного пакета акций корпорации «Рэвелстон», являю¬ щейся холдинговой компанией другой холдинговой компании, которая в свою очередь владеет более чем 1 млн. обычных акций (то есть 61%) корпорации «Ар¬ 39
гус». Его компаньонами по корпорации «Рэвелстон» являются Макс Мейген, Брюс Мэтьюз, компания «Фил¬ липс эстейт» и Джордж Блэк. «Никто не может стать компаньоном в «Аргус», если только мы этого не захо¬ тим»,— любил утверждать Макдугалд. Последним из тех, кто попытался это сделать, был Поль Демаре, руководитель «Пауэр корпорейшн». За период с 1965 по 1969 г. через одну из своих дочер¬ них компаний («Шавиниган индастриз») он сумел первоначально скупить на открытом рынке 10,37% обычных акций корпорации «Аргус». Он ожидал, что после этого его пригласят занять место в совете директоров, но этого не случилось. Когда зимой 1972 г. Демаре находился в Палм-Бич, где подыскивал участок для своей новой виллы, он поинтересовался у Макдугалда относительно возможности приобретения контрольного пакета акций корпорации «Аргус». «Тебе придется подождать своей очереди, Поль,— последовал ответ, а когда за председателем «Пауэр корпорейшн» закрылась дверь, Макдугалд добавил, обращаясь к од¬ ному из своих друзей: — Но его очередь не наступит». В воскресенье 23 марта 1975 г., когда Бад Макду¬ галд отдыхал в своем дворце в Палм-Бич, ему передали настоятельную просьбу Поля Демаре о немедленной встрече. Несколько минут спустя председатель «Пауэр корпорейшн», который выглядел необычайно взволно¬ ванным, но решительным, вошел и сел в одной из пяти гостиных в резиденции Макдугалда. Демаре немед¬ ленно перешел к цели своего визита: он намерен пред¬ ложить 150 млн. долларов за контрольный пакет акций корпорации «Аргус»; Макдугалд должен сделать так; чтобы владельцы акций торонтской холдинговой компа¬ нии приняли это его предложение, которое означает, что за каждую обычную акцию он готов заплатить по 22 доллара (в то время их рыночная цена была от 15,25 до 16,5 доллара) и по 17 долларов за каж¬ дую привилегированную акцию класса «С» (тогдашняя цена—12,75 доллара). Макдугалд был поражен. Он сказал: «Поль, ради бога, не пытайся меня убеждать, я не собираюсь продавать «Аргус». Может случиться так, что однажды я умру, и тогда придет твой черед. Твое предложение меня абсолютно не интересует, поэто¬ му давай на этом закончим». «Демаре, казалось, прими¬ 40
рился с этим, и я пригласил его в клуб «Эверглейдс», где мы дружески пообедали, а затем расстались на Уорт-авеню, где он собирался что-то купить. Так закон¬ чилось это дело»,— рассказывал Макдугалд. Вечером того же дня У. Дж. Клюэтт, который был президентом клуба «Эверглейдс», внезапно умер, и Мак¬ дугалд, который являлся не только попечителем этого клуба, но и директором синдиката, контролирующего деятельность клуба, занялся подбором его преемника. Подбор кандидата на пост нового руководителя клуба «Эверглейдс» — это процесс лишь немногим менее официальный, чем выбор наследника папского престола в Риме. Попечители клуба собираются на тор¬ жественный конклав в первый день после смерти быв¬ шего президента, и никто не должен их беспокоить. Де¬ маре позвонил в клуб в понедельник утром, чтобы сооб¬ щить Макдугалду, что, несмотря на предупреждение, сделанное ему председателем «Аргуса» (то есть Мак¬ Дугалдом), он решил осуществить намеченную сделку. Однако администратор клуба «Эверглейдс» отказался соединить его с Макдугалдом. Демаре оставил своп номер телефона. Но когда Макдугалд через какое-то время позвонил, то выяснилось, что это номер платного телефона в аэропорту Палм-Бич. Остаток дня Демаре провел в полете на борту своего личного самолета «Джетстар» *. Самолет приземлился на другом конце страны, в Калифорнии, в аэропорту Палм-Спрингс, и Демаре немедленно отправился на автомобиле в гольф-клуб «Эльдорадо» в г. Палм-Дезерт. Большую часть апреля Демаре оставался в этом городке в вилле, предоставленной в его распоряжение Фредом Манник- сом, промышленником из Калгари. За все это время единственным гостем его дома был сенатор Луи Же- лина, а наиболее важным новым знакомым стал Дже¬ ральд Форд* **, который приехал 22 марта, чтобы по¬ играть в гольф в клубе «Эльдорадо». Демаре еще раз позвонил Макдугалду вечером 24 марта, чтобы сказать председателю «Аргус», что адвокаты рекомендуют Де¬ ♦ Этот самолет, стоимостью в три млн. долларов, был приобре¬ тен Демаре у Генри Форда II. Внутри самолет окрашен в золоти¬ стый цвет, имеет пять кресел, диван, бар, кухню и стереофоническую музыкальную систему. ** Президент США с 1974 по 1976 г. — Прим, перев. 41
маре информировать о его переговорах американскую комиссию по вопросам ценных бумаг и биржевым воп¬ росам. Выведенный из себя, Макдугалд ответил, что ему лично неизвестно ни о каких переговорах, и бросил трубку. На следующий день в 11 час. 12 мин. утра без ка¬ кого-либо предварительного уведомления «Пауэр кор¬ порейшн» объявила о скупке акций корпорации «Аргус». До того как три минуты спустя продажа акций «Аргус корпорейшн» была приостановлена, стоимость обыкно¬ венных акций подскочила на 1 доллар, а стоимость акций класса «С» — на 2,38 доллара. Примечательно, что акции «Пауэр корпорейшн» к концу дня поднялись всего на 38 центов. Создавалось впечатление, что в фи¬ нансовых кругах за эти 180 секунд было принято реше¬ ние, кого считать окончательным победителем в этой битве гигантов. В канадской столице объявленная «Па¬ уэр корпорейшн» сделка вызвала серьезный политиче¬ ский скандал, и премьер-министр Пьер Трюдо учредил правительственную комиссию для изучения «экономиче¬ ских и социальных последствий для общественных инте¬ ресов значительной концентрации власти в руках моно¬ полий в Канаде». Затем в поведении Макдугалда стали происходить удивительные изменения. Окутанный тайной магнат, ко¬ торый никогда до этого не снисходил до разговоров с газетными репортерами, вдруг стал (по крайней мере в течение целого месяца) самым доступным из людей, лично отвечал на телефонные звонки, кто бы ни позво¬ нил. Поскольку в его резиденции в Палм-Бич не было кабинета, Макдугалд переоборудовал бывшую личную душевую Феликса Дюпона (квадратную комнату пло¬ щадью в девять кв. метров с окнами, выходящими на Атлантический океан) в свой командный пункт, обору¬ довав его письменным столом, корзиной для ненужных бумаг, машинкой для заточки карандашей и двумя те¬ лефонами. На следующий день после попытки, предпри¬ нятой «Пауэр корпорейшн», в среду утром, между 9 час. 30 мин. и 12 час. 30 мин. г-жа Макдугалд сде¬ лала 32 телефонных звонка. «Я неустанно спрашивал людей, — вспоминал Мак¬ дугалд,— о чем вы говорите? Вести борьбу с «Пауэр корпорейшн»? Но никакой борьбы нет. Война окончена. 42
Никакой войны нет. Что касается Демаре, то я не по¬ нимаю, как можно дожить до 49 лет и остаться таким наивным и незрелым. Совет директоров «Пауэр корпо¬ рейшн», наверное, витает в облаках, как Алиса в Стране Чудес. Это просто невероятно. Возьмите такого человека, как Эрл Маклафлин (председатель банка «Ройал»). Он знает истинное положение дел. Банк «Ройал» был нашим главным финансовым агентом со дня основания «Аргус корпорейшн». Он один из директо¬ ров «Пауэр корпорейшн». Я полагаю, что он принимал участие в одобрении этой сделки. Он им одолжил деньги». Только очень близкие к Макдугалду люди осозна¬ вали в этот период, что, даже находясь под давлением этой предложенной Демаре сделки, Макдугалд больше всего желал сохранять молчание, которое он до этого никогда не нарушал. Действительная причина того, что он заговорил, заключалась в том, что предложение «Пауэр корпорейшн» возникло в особенно неудобный для корпорации «Аргус» момент, как раз когда она вступила в решающую стадию переговоров по четырем крупным сделкам. Контролируемая «Аргус» корпорация «Стандард бродкастинг» осуществляла приобретение фирмы «Кэпитол рейдио», крупной английской частной радиовещательной компании, ведущей передачи на Лон¬ дон. Английские руководители компании, а также члены британского Управления по независимому радиовеща¬ нию * угрожали прервать переговоры, в случае если в корпорации «Аргус» произойдет изменение в составе владельцев. Одновременно в Канаде корпорация «Стан¬ дард бродкастинг» предложила сделку на сумму 10 млн. долларов компании «Бушнелл комьюникейшнз» в От¬ таве при условии одобрения этой сделки Канадской комиссией по вопросам радиовещания и телевидения. Председатель этой комиссии Пьер Жюио потребовал, чтобы корпорация «Аргус» сделала публичное заявле¬ ние о своих намерениях. И вот на 68-м году жизни Бад ^Макдугалд впервые выступил по радио в передаче торонтской радиостанции «Си-эф-ар-би» (принадлежа¬ щей корпорации «Стандард бродкастинг»), в течение * Британское правительственное учреждение по контролю за частным радиовещанием (крупнейшая в Великобритании радиове¬ щательная компания «Би-би-си» принадлежит государству).— Прим. ред. 43
22 минут обличая тех, кто осмелился посягнуть на его власть. В то же самое время Макдугалд в качестве предсе¬ дателя компании «Мэсси-Фергюсон» вел переговоры с главой корпорации «Уайт мотор» С. Э. Кнудсеном от¬ носительно приобретения крупного завода по производ¬ ству дизельных двигателей в Контоне, штат Огайо, ко¬ торый Макдугалд хотел приобрести в качестве альтер¬ нативного поставщика двигателей для отделения компа¬ нии «Мэсси-Фергюсон» в г. Питерборо в английском Мидленде. Макдугалд убедил Кнудсена передать ему этот завод на том условии, что компания «Мэсси-Фер¬ гюсон» возьмет на себя погашение муниципальных дол¬ говых обязательств на сумму 40 млн. долларов, кото¬ рые были выданы еще в период первоначального финан¬ сирования строительства завода. Теперь же Кнудсен хотел расторгнуть сделку, если в нее вовлекался Де¬ маре. Макдугалду с трудом удалось его успокоить. Наиболее деликатными были переговоры, касавшие¬ ся предстоящего выпуска компанией «Мэсси-Фергюсон» кумулятивных погашаемых привилегированных акций. Компания «Вуд Ганди», ведущая фирма в синдикате фирм-гарантов, состоящем из 30 членов, направила для улаживания деталей одного из своих вице-президентов, Джона Абеля, в Палм-Бич, куда уезжали несколько ди¬ ректоров компании «Мэсси-Фергюсон» на зимний период. «В моем доме,— вспоминает Макдугалд,— находи¬ лась толпа людей. Из-за того что на рынке распро¬ странялись слухи о возможности продажи корпорации «Аргус», брокеры опасались брать на себя обязатель¬ ства по нашим акциям. Они считали, что одно дело — как управлялась компания «Мэсси-Фергюсон» под ны¬ нешним контролем «Аргус», но совсем другое дело мо¬ жет быть, если к руководству придет другая группа... И вот я сидел в Палм-Бич с некоторыми из директоров «Мэсси-Фергюсон», все еще решая вопрос о количестве акций и их цене. И по мере переговоров вопрос все более усложнялся, пока в конце концов представители синди¬ ката не поставили вопрос о том, что лучшее, на что они могут рассчитывать,— это разместить акции на сумму 20 млн. долларов. «Ну, знаете,— сказал я,— это просто оскорбление для фирмы «Мэсси-Фергюсон». Однако давайте уладим этот вопрос. Если вы готовы 44
взять акции еще на 5 млн. долларов, мы со¬ гласимся на такую сделку». Абель пошел звонить в То¬ ронто, а вернувшись, сказал мне, что на пути сделки есть новый поворот. Фирмы «Гриншилдс инкорпорей- тед» и «Нэсбит, Томсон энд компани», входящие в со¬ став синдиката, руководящего компанией «Мэсси-Фер¬ гюсон», весьма активно скупают акции «Аргус» от име¬ ни «Пауэр». Я был взбешен и сказал Абелю: «Я терпеть не могу неблагодарных людей; прошло всего две недели, как мы предоставили фирме «Нэсбит, Томсон энд компани» облигации компании «Доминион сторз» на сумму 30 млн. долларов. Я терпеть не могу предателей, и я не люблю тех, кто наносит финансовый ущерб своему партнеру. Остается только одно — отстранить их от уча¬ стия в финансировании «Мэсси-Фергюсон». Придется просто вышвырнуть их вон. Не дать им самим выйти из дела, так как это может создать впечатление, что им, возможно, не подошли условия сделки». Бед¬ няга Абель считал, что это слишком жестоко, и указы¬ вал на то, что вся группа, участвующая в финансиро¬ вании, уже подписала сделку и что как «Гриншилдс инкорпорейтед», так и «Нэсбит, Томсон энд компани» уже фактически участвуют в ней. «Ну что ж,— сказал я ему,— во всей твоей, скажем так, броне есть только один изъян — это я. Там в сто¬ ловой разложены бумаги, которые должны быть мною подписаны. Никакой сделки не будет, если ты прямо сейчас не позвонишь и не скажешь представителям обеих компаний, что их отстраняют от участия в деле за нелояльность и подрывную деятельность. А когда ты закончишь с этим, позвони другим членам финанси¬ рующей сделку группы и объясни им причину, по кото¬ рой эти две фирмы были выброшены. Запомни: не вы¬ шли из сделки, а выброшены». Я стоял и наблюдал, пока Абель выполнял то, что я ему предложил сделать. Это было нечто новое для канадского финансового мира. В какой-то момент он спросил меня, кто возьмет их долю акций, на что я от¬ ветил: «Не беспокойся об этом. Я лично возьму их, если будет надо, так что давай заканчивай с этим делом». Я должен заметить к чести Абеля, что он все сде¬ лал. Он отстранил их от дела. Для них это было уда- 45
ром. Как я уже говорил, было сделано все, чтобы не дать распространиться слухам, что они сами просто отказались участвовать в деле; всем стало известно, что их выбросили. Как только другие бизнесмены узнали, что эти две фирмы выброшены из сделки, они поняли, что мы имеем серьезные намерения. Это был поворот¬ ный момент. Еще до конца дня мы уже имели 40 млн. долларов для финансирования «Мэсси-Фергюсон», а весь выпуск разошелся на следующее утро». Банк «Ройал», предоставивший Демаре кредит для этой сделки в размере 150 млн. долларов, стал теперь нервничать и зондировал почву, пытаясь передать дру¬ гому банку по крайней мере 50 млн. долларов этого кредита. Каким-то образом Макдугалд узнал об этой попытке, и, когда председатель Коммерческого банка (в котором Макдугалд — один из старших директоров) позвонил ему, чтобы узнать его мнение, Макдугалд ре¬ шительно поддержал идею предоставления займа. В этот момент в борьбу открыто вмешался Э. П. Тэйлор, который владел 10,34% обычных акций «Аргус корпорейшн», не принимал никакого участия в управлении этой корпорацией с 1971 г., однако в гла¬ зах общественного мнения продолжал быть воплоще¬ нием власти и престижа канадского делового мира. 17 апреля в 13 час. 30 мин., ровно за неделю до ис¬ течения срока предложения корпорации «Пауэр» при¬ обрести акции корпорации «Аргус», Тэйлор сделал за¬ явление канадской газете «Глоб энд мейл» в аэропорту Торонто, перед тем как сесть в собственный реактивный самолет марки «Хоукер-Сидл», о том, что он намерен продать корпорации «Пауэр» принадлежащие ему 1250 тыс. акций класса «С» корпорации «Аргус». Он поставил условие, что заявление должно быть опубли¬ ковано лишь после закрытия фондовой биржи в этот день. Сообщение появилось в первом утреннем выпуске газеты «Глоб энд Мэйл» следующего дня, который по¬ падает в продажу поздно вечером, уже после закрытия фондовых бирж по всей Канаде. Узнав об этом заявлении, Макдугалд сказал: «Гос¬ подин Тэйлор волен делать, что ему заблагорассудится. Он уже давно достиг совершеннолетия». Маневр Тэйлора не вызвал ожидаемого волнения. Когда истек срок предложения корпорации «Пауэр», 4S
всего лишь 3% держателей обычных акций корпора¬ ции «Аргус» приняли условия предложенной сделки, хотя в продажу поступило 3 987 812 акций класса «С», что давало Демаре 50,8% всех выпущенных обычных акций, предоставляющих право на выплату дополни¬ тельных дивидендов, но не давало контроля над корпо¬ рацией «Аргус», поскольку акции класса «С» не дают права голоса. Неудавшаяся попытка стоила корпора¬ ции «Пауэр» около 70 млн. долларов. Прежде чем со¬ вершить свой набег, Полю Демаре следовало бы внима¬ тельно изучить хотя бы один из 30 принадлежащих Макдугалду автомобилей. На боковой части каждой машины очень мелко, едва заметно изображена деталь герба Макдугалдов с его девизом, написанным на ла¬ тинском языке: «Победи или умри». Большую часть своего времени Макдугалд по-преж¬ нему проводит, занимаясь делами корпорации «Аргус», хотя он также управляет компанией «Краун траст», яв¬ ляется директором компании «Сангамо» (крупнейший в мире производитель электросчетчиков). Одновременно Бад Макдугалд — директор корпорации «Авко», огромной американской монополии, дочерние предприятия которой включают крупные оборонные заводы, киностудии, ра¬ дио- и телевизионные станции, систему кредитных кар¬ точек (так называемую «карт-бланш»), а также проек¬ ты освоения земель и операции в области страхования. С возрастом Макдугалд все глубже проникается жизненной философией, согласно которой все недостат¬ ки в жизни происходят из-за коллективных действий либерального общества, в котором он живет. «Все наши беды из-за судов, условных наказаний, университетов и церквей»,— жалуется он. Макдугалд откровенный антинационалист (он .говорит, что терпеть не может всех этих уолтеров гордонов ♦) и считает, что прави- * Уолтер Л. Гордон — бывший министр финансов Канады в правительстве либералов, в конце 60-х — начале 70-х годов один из лидеров канадского националистического движения. Им был пред¬ ложен и частично осуществлен ряд мер, направленных на ослабле¬ ние позиций иностранного капитала в канадской экономике. Под давлением проамерикански настроенных деловых кругов оставил государственную службу. В настоящее время возглавляет основан¬ ную им компанию «Канэдиан корпорейт менеджмент» — по годо¬ вому объему продаж одну из 100 крупнейших в стране. — Прим, ред. 47
тельства «не должны вмешиваться в деловую жизнь и тем более не должны чинить препятствий деловой жизни, а именно этим они и занимаются». Он призна¬ ется, что у него никогда не было ни малейшего жела¬ ния выставить свою кандидатуру на какую-нибудь выборную государственную должность, с тем чтобы претворить на практике свои убеждения, потому что не хочет видеть «тех людей, с которыми на этой рабо¬ те приходится встречаться». «К. Д. Хау*, — говорит Макдугалд, — не допускал смешения делового мира и правительства. С ним мож¬ но было иметь дело. Если возникала какая-либо про¬ блема, которая была связана с правительством, с ним всегда можно было ее обговорить. Ему не нужно было вызывать толпу помощников, чтобы получить совет. Он сам прекрасно разбирался в делах и легко принимал решения. Они не обязательно могли быть благоприят¬ ными для вас, но он понимал, что к чему, и мог принять решение, которое было бы в той или иной степени для вас приемлемо. Я не знаю ни одного нынешнего мини¬ стра, который рискнул "бы принять решение по какому- либо вопросу, не обратившись за советом к своим по¬ мощникам. Эти министры — всего лишь витрина своих министерств. Они пустое место». Однажды приятель Макдугалда попытался убедить его назвать хотя бы одного политического деятеля, жи¬ вущего или умершего, который бы обладал какими-либо достоинствами. Отвергнув с полсотни имен, Макдугалд несколько смягчился при упоминании Авраама Лин¬ кольна, с неохотой согласившись, что, возможно, он был не так уж плох, а затем добавил: «Но он был не та¬ ким хорошим, как Джон Уилкс Бут**». Политическое кредо Макдугалда, хотя, возможно, это слишком торжественное название для его взгля¬ дов,— это отвращение к вмешательству со стороны го¬ * В годы правления либеральной партии К.Д. Хау на протя¬ жении 22 лет занимал ответственные посты в кабинете министров, в том числе с 1935 г. пост министра железных дорог и каналов, с 1940 г. — министра военного снаряжения и снабжения, а в после¬ военный период возглавлял министерство реконструкции и снабже¬ ния, торговли и оборонной промышленности. — Прим. ред. ** Убийца президента США А. Линкольна. — Прим. ред. д 48
сударства, в чем бы это вмешательство ни проявлялось. «Социалистические меры* не приносят дивидендов,— поучает он.— Я хочу сказать, что некоторые весьма пре¬ успевающие люди, которых я знаю, начинали без гроша в кармане и разбогатели, и заметьте, что они не социа¬ листы. Многие люди, получившие в наследство крупные суммы, полны сочувствия беднякам, но они никогда не раздают деньги. Я убедился в этом, внимательно на¬ блюдая за ними. Представители второго поколения стра¬ дают комплексом: они чего-то стыдятся. Иногда они становятся социалистами; поскольку они сами не могут обеспечить себя, они пытаются найти этому оправдание. Но они тоже никогда не раздают свои деньги». Поскольку Макдугалд большую часть своего состоя¬ ния сделал сам, он считает детей из богатых семей ди¬ летантами. Как-то он обедал с Робертом Кеннеди в клубе «Эверглейдс» в Палм-Бич. Когда молодой сена¬ тор попытался несколько поколебать его политическую непримиримость, Макдугалд сделал вид, что согла¬ шается с тем, что проповедовал его собеседник. С при¬ творной серьезностью он признался, что наконец-то он прозрел. А почему бы им обоим не сделать что-нибудь в отношении тех социальных нужд, которые перечислил молодой Кеннеди? «В тот вечер я поймал Бобби на сло¬ ве, — вспоминает Макдугалд с некоторым удоволь¬ ствием.— Я ему сказал: «Отдай все состояние, которое тебе выделил отец, какой-нибудь благотворительной организации по своему выбору, и я пожертвую ей та¬ кую же сумму. Тем самым мы подадим добрый пример другим». Но Бобби эта идея не очень понравилась. Это предложение заставило его замолчать». В 1966 г. Мак¬ дугалд перенес второй инфаркт, три месяца находился в больнице, без сознания, на кислороде, в отделении интенсивной терапии. После этого он стал реже оби¬ жать людей, смутно сознавая, что он не обладает абсо¬ лютной властью над ними и их делами. Его стремление * Распространенная в правых политических и деловых кругах Канады характеристика государственных мер по регулированию экономики (не имеющих никакого отношения к социализму); упо¬ требляется в чисто демагогических целях. В «социалистических» взглядах канадские правые часто обвиняли даже премьер-министра П. Э. Трюдо. — Прим. ред. 49
увеличить капитал стало скорее развлечением, чем пи¬ щей для души * * Это не означает, что он упустит какую-либо возможность уве¬ личить свое состояние. В 1968 г. одно из отделений корпорации «Авко», директором которого он является, потерпело неудачу в своей попытке получить крупный заказ на поставку реактивных двигателей для американских самолетов «Локхид Л-1011 Трайстар». Заказ получила английская фирма «Роллс-Ройс», которая гаранти¬ ровала фиксированные цены, вместо того чтобы настаивать на включении в контракт оговорки о скользящих ценах, что было бо¬ лее принятым. Макдугалд решил, что ни одна компания не должна быть слишком уверенной в своей продукции, и немедленно сыграл на понижении курса акций «Роллс-Ройс». Он считает, что он был единственным вкладчиком, который разбогател на банкротстве анг¬ лийской фирмы в феврале 1971 г. Подобную тактику он применил в 1950 г., когда написал письмо президенту американской автомо¬ бильной фирмы «Паккард» с просьбой выслать ему брошюру по техническому уходу за автомобилем этой марки образца 1918 г., который он только что приобрел. В ответ президент компании на¬ писал: «Паккард — прогрессивная компания. Прошлое нас не инте¬ ресует, мы устремлены в будущее». Макдугалд решил, что такая политика свидетельствует о плохом управлении фирмой. Он сыграл на понижении акций «Паккарда», а два года спустя, когда компа¬ ния столкнулась с финансовыми трудностями, добил ее.
ГЛАВА 2 Взлет Поля Демаре ...В лесу стояла такая тишина, что Поль Демаре слышал, как в сотне метров хлопают крыльями фазаны. Из этой части острова Рюо взгляду Демаре открыва¬ лась бурная река Святого Лаврентия, за ней — остров Орлеан, а еще дальше и до самого горизонта — крас¬ новатые крыши Квебека, блестевшие каким-то зеленым цветом в лучах заходящего солнца. Берег напротив был усыпан красными кленами, издалека напоминавшими капельки крови. По охотничьим дорожкам из бурого цемента гулял колючий восточный ветер. Возвращаясь к старой фермерской усадьбе, где уже готовился обед, Демаре зябко поеживался, словно всем телом ощущал холодок, сквозивший в настроениях ка¬ надцев в ту историческую неделю 1970 г., в канун Дня благодарения. Пять дней назад представителями Фрон¬ та освобождения Квебека (ФОК) * был похищен Джеймс Кросс, британский торговый атташе в Мон¬ реале, и начался кризис. Демаре стоял во главе «Пауэр корпорейшн», крупнейшего экономического бастиона из числа принадлежавших канадцам французского проис¬ хождения, поэтому шеф монреальской полиции посове¬ товал ему на время «исчезнуть». Демаре решил вместе со своим лучшим другом Пьером Жене на неделю уединиться на острове Рюо. * Малочисленная террористическая организация левацки на¬ строенных квебекских мелкобуржуазных сепаратистов, действовав¬ шая преимущественно в 1970 г. Ее акции в октябре 1970 г. дали правительству повод к применению в провинции Квебек «закона о мерах военного времени», включая ввод федеральных войск в города Монреаль и Квебек, и к широким репрессиям по отношению к прогрессивным кругам этой провинции, населенной в основном франкоканадцами. — Прим. ред. 61
Поль Демаре подходит к старинной усадьбе и видит Пьера Жене, блестящего адвоката из Торонто, полно¬ телого весельчака с живым красноватым лицом. Жене зовет Демаре в дом: его по радиотелефону вызывает Марк Лалонд, в то время главный советник и правая рука премьер-министра Канады. В течение последних лет Трюдо и Демаре поддер¬ живали довольно близкие отношения. Идея выдвинуть Трюдо кандидатом на пост премьер-министра родилась в начале 1968 г. именно в кабинетах «Пауэр корпо¬ рейшн» во время еженедельных вечерних заседаний по пятницам. В августе 1968 г., два месяца спустя после прихода Трюдо к власти, новоиспеченный премьер-ми¬ нистр прилетел навестить Демаре в его летней резиден¬ ции в Ла-Мальбе. Когда Демаре встретил премьер- министра в местном аэропорту на одном из своих «роллс-ройсов» (в Ла-Мальбе их у него два), Трюдо между делом спросил, а каково это — вести такую ма¬ шину. Демаре нажал на тормоз, пересел на заднее си¬ денье и, когда Трюдо взялся за руль, воскликнул: — «Еще ни разу меня не возил сам премьер-министр!» Но сейчас было не до веселья. В Оттаве Трюдо только что сообщили о похищении Пьера Лапорта *. В секретном «революционном манифесте» говорилось, что следующая задача Фронта освобождения Кве¬ бека — захватить председателя правления «Пауэр кор¬ порейшн». У монреальского дома Демаре уже дежурили крепкие люди в штатском. По телефону Демаре пред¬ ложили покинуть Рюо: федеральные власти не могли более гарантировать его безопасность. Если вершишь операциями на сумму семь млрд, дол¬ ларов, уехать с острова для тебя не составит проблемы. В течение нескольких минут Демаре связался с порто¬ выми мастерскими дочерней компании «Дэви шипбил- динг» в Лозоне, что в нескольких милях вверх по те¬ чению, и дал указание прислать за ним баржу. Однако капитан баржи вскоре сообщил: вокруг Рюо мелко¬ водье и баржа подойти не сможет. Случайно у 22-го ко¬ * П. Лапорт — тогдашний министр труда в провинциальном правительстве либеральной партии Квебека. Был похищен и убит представителями Фронта освобождения Квебека в октябре 1970 г.— Прим. ред. 52
ролевского полка, стоявшего около Квебека, еще со вре¬ мен второй мировой войны осталось небольшое десант¬ ное судно. Оно-то и помогло охотникам выбраться с острова Рюо и уплыть на барже компании «Дэви шипбилдинг». С ним был его добрый друг Жене, надежный и стой¬ кий, как старая византийская церковь. Демаре размыш¬ лял о бурных событиях прошедшей недели с обострен¬ ной чувствительностью человека, вышедшего на улицу после сильного дождя. Три года назад провинция Кве¬ бек тоже переживала критическую ситуацию, он тогда полетел на Гавайи. В то время стал достоянием гласно¬ сти полуофициальный документ партии «Юнион насьо- наль»*, в котором излагался конфиденциальный пяти¬ летний план квебекского правительства, и цель этого плана сводилась к обретению Квебеком независимости. Тогдашний премьер Квебека Даниэль Джонсон ** и не подумал открещиваться от этого плана, он просто сел в самолет и полетел на Гавайские острова отдохнуть. Демаре, никого не уведомляя и ни у кого не спраши¬ вая, быстро отправился следом, взяв с собой репортера из «Пресс» (издание принадлежит Демаре) и монреаль¬ ского эксперта по конституционным вопросам Марселя Фарибо. Джонсон, Демаре и Фарибо гуляли по песча¬ ному пляжу и обсуждали важнейшую для Квебека про¬ блему. Наконец Джонсон сказал журналисту из га¬ зеты «Пресс», что он выступит с поддержкой федераль¬ ной конституции и что его администрацию «никто не уполномочивал возводить вокруг Квебека Великую ки¬ тайскую стену». Демаре был тогда по-настоящему счастлив. Он всегда мечтал именно таким образом влиять на ход истории. Те, кто хорошо знает Демаре, иногда говорят, что с политиками он ведет себя заботливо и осторожно, словно с лунатиками: их нужно направлять, но делать * Консервативная партия франкоканадской буржуазии правее националистического толка, связанная с клерикальными кругами Квебека; стояла у власти в провинции б 1936—1939, 1944—1960 и 1966—1970 гг. — Прим. ред. ** Лидер партии «Юнион насьональ» в 1967—1968 гг., франко¬ канадец по национальности (среди франкоканадцев нередко встре¬ чаются люди, носящие фамилии британского происхождения).— Прим. ред. 53
это мягко и как бы исподволь, иначе они проснутся и все поймут. Демаре удалось подняться по иерархиче¬ ской лестнице очень высоко, и зачастую кажется, что его личная судьба во многом связана с судьбой его про¬ винции и страны. Поль Гн Демаре взошел на Олимп канадского биз¬ неса так быстро и незаметно, что лишь несколько «ко¬ ролей» хорошо знают его путь или хотя бы слышали его шаги. Игрок крупного масштаба, разработавший свою систему свободного предпринимательства и полу¬ чающий с ее помощью солидные дивиденды, Демаре яв¬ ляется наиболее загадочной фигурой канадского истэ¬ блишмента. Для французского населения Канады он в некотором роде чужак, потому что родился и вырос в провинции Онтарио *, а сколотить столь внушительный капитал ему удалось благодаря сочувствию и поддерж¬ ке крупных финансовых учреждений США. В то же время англоканадские бизнесмены считают его главным полномочным представителем современного Квебека, они возводят Демаре в ранг божества, пытаясь понять, что представляют собой Квебек и его обитатели, ибо английским канадцам известно об этом чуть больше, чем о далекой и таинственной Трансильвании **. Поль Демаре — это крупнейший в стране денежный мешок, при этом он до мозга костей канадец. Он очень самобытен и сильно отличается от своих сограждан, как англичан, так и французов, и все же он типичный канадец. Он уникален, и уникален по-канадски, потому что, когда возникают трудности, он не обращается за подсказкой к Нью-Йорку или Лондону. Природная сме¬ калка— вот на что он опирается, когда решает, как лучше использовать наличие двух культур в стране и извлечь максимальную для себя выгоду. Самое главное— он сумел стать абсолютно независимым предпринимате¬ лем, возможно единственным на всю страну. При жела¬ нии этот человек может присоединить к своей империи любое предприятие, ибо он богат, энергичен, наделен * Крупнейшая по численности жителей провинция Канады, на¬ селенная преимущественно англоканадцами. В ее северной части и вдоль границы с Квебеком проживает значительное число франко¬ канадцев (10% жителей провинции). — Прим. ред. ♦♦ Область на Северо-Западе Румынии. — Прим, перев. 54
воображением и за ним не числится никаких смертных грехов. Демаре не подходит ни под какой стереотип. Словно хищник из семейства кошачьих, он рыщет по джун¬ глям большого бизнеса, не зная боязни и нерешитель¬ ности, которые столь часто мешают будущим предпри¬ нимателям. На одну ступень с крупнейшими бизнесме¬ нами страны он поднялся в середине 60-х годов, и с тех пор его деятельность носит удивительно яркий характер, она сродни выступлениям великого артиста, поэтому вся его карьера выглядит столь гармоничной. Роль крупного дельца он постоянно насыщает новыми красками, черпает свежие силы в борьбе за расшире¬ ние своей империи, хранит в обществе многозначитель¬ ное молчание и старается не разрушать свой образ чу¬ жака, наделенного неукротимой энергией. Он бесстрашен. Возможно, в этом и кроется его секрет, а отнюдь не в сильном интеллекте или прозор¬ ливости. Чувство боязни ему неведомо. Он знает, что способен перехитрить или околдовать (а если нужно, то и прижать) любого, с кем ему предстоит иметь дело. Этот проницательный человек имеет богатейший жиз¬ ненный опыт, приобретенный на улицах, в гаражах, на общественных катках, в лавках и бильярдных Сад¬ бери *, где прошли его детство и юность. Английский характер всегда был для него открытой книгой. «Я никогда не боюсь англичан и их учреждений, на¬ пример банков,— говорит он.— Они вершат дела не на английской или французской, а на деловой основе. Мне пришлось изрядно попотеть, чтобы свободно заговорить по-французски, а с англоканадцами я всегда болтал на любые темы, играл с ними в хоккей, ходил в школу, короче, варился в одном котле. Меня принимали играть во все игры». Успех Поля Демаре объясняется во многом и его французским происхождением. Люди, стоящие во главе крупнейших частных финансовых учреждений, таких, как «Ройал бэнк», «Канэдиан пасифик рейлуэйз», «Ка¬ нэдиан импириал бэнк оф коммерс», «Семп инвест- * Крупный горнопромышленный центр в северной части про¬ винции Онтарио; 37% его жителей — франкоканадцы, 32% — англо- канадцы. — Прим. ред. 55
менте» (деньги Бронфмана *) и «Дженстар» (канад¬ ский филиал бельгийской «Сосьете женераль де Бель- жик»), с которыми Поль Демаре имеет деловые связи, лично заинтересованы в сохранении целостности Ка¬ нады, потому что их капиталы вложены соответствую¬ щим образом. Демаре каким-то образом (скорее всего, неумышленно) внушил им, что, если он получит тяже¬ лый удар, это не замедлит отразиться на положении провинции Квебек в Канаде, в результате Квебек мо¬ жет пойти на отделение. «Я чувствую, — признается Демаре, — дополнитель¬ ную ответственность, как житель Квебека. Удачливый франкоканадец разбивает аргумент сепаратистов о том, что французам в Канаде закрыты все пути. И вот сепаратисты набрасываются на тебя и стараются поса¬ дить на мель, чтобы показать всю бесплодность подоб¬ ных дерзаний и оправдать свою позицию». Для франкоканадцев, которые приемлют как капи¬ тализм, так и федерализм **, Демаре является своего рода символом: вот чего можно добиться, не разрушая сложившуюся систему. В глазах же радикальных на¬ ционалистов он олицетворяет собой злейшего врага. В октябре 1971 г. работники «Пресс» провели длитель¬ ную и бурную забастовку и локаут, мимо здания газеты прошло пятнадцать тысяч демонстрантов, многие несли плакаты «Desmarais au poteau!» («Демаре на висе¬ лицу!»), а его изображение было предано символиче¬ скому сожжению. Демаре считает себя предвестником долгожданного выхода Квебека на арену большого бизнеса. «Квебек,— говорит он, — это замкнутое в финансовом смысле общество. Почти не увидишь, чтобы франкоканадцы стояли во главе крупных национальных учреждений — я имею в виду банки, тресты, страховые и нефтяные ком¬ * Один из богатейших бизнесменов Канады, владелец крупной компании по производству алкогольных напитков «Сигрэм».— Прим. ред. ** Сторонников сохранения политического единства Канады и укрепления центральной власти федерального правительства страны принято называть федералистами; им противопоставляются сто¬ ронники децентрализации власти — в основном франкоканадские националисты, среди которых усиливаются настроения в пользу политического отделения Квебека от Канады. — Прим. ред. 56
пании, шахты, сталелитейные заводы, транспорт, трубо¬ проводы, да что угодно. И вот я хочу, чтобы они выбрались из своей раковины и приняли участие в на¬ циональном спектакле, почувствовали вкус к этой игре. Стоит им понять, в чем здесь суть, все у них пойдет как по маслу. И это будет прекрасно». Охарактеризовать внешний облик Поля Демаре не так-то просто. Создается впечатление, что для каждого случая он придумывает себе новую маску, меняет ма¬ неру поведения и даже самую свою суть — в зависимо¬ сти от впечатления, которое желает произвести. Есть соблазн показать его в одном измерении, и тогда он бу¬ дет немного похож на героя какого-нибудь француз¬ ского фильма о беззаботных приключениях на лыжном курорте близ Монблана. Но Демаре, конечно же, куда сложнее. Всякий, кто встречается с Демаре впервые, пасует перед бьющей через край энергией этого человека, перед его удивительным даром сразу улавливать любую открывающуюся возможность. Демаре в полной мере присуще свойственное всем франкоканадцам обаяние, однако на нем никак не отражается принадлежность к высшей квебекской элите с ее воинственным неприя¬ тием всего английского. Он готов поделиться веселыми историями из жизни своего семейства и более всего выглядит самим собой, когда рассказывает байки о своем отце, тетушке Бланш и дядюшке Кловисе. Слушая эти рассказы Поля Демаре, как-то забы¬ ваешь о его экономическом могуществе, а ведь он стоит во главе «Пауэр корпорейшн», оборот которой составляет 7 млрд, долларов. Демаре управляет этим гигантом через «Джелко» и «Нордекс» — две свои компании-держателя. Сложнейшее переплетение акционерных капиталов и директорских кресел позволило Демаре оказаться на¬ верху поразительной пирамиды, которая включает в себя крупнейший в Канаде взаимный фонд («Инве¬ стора труп»), большую компанию по управлению дове¬ ренными капиталами частных лиц и организаций («Монреаль траст»), третью по величине страховую ком¬ панию (объединенные «Грейт-Уэст лайф» и «Импириал лайф»), третью по величине финансовую компанию 57
(«Лорантид»), крупнейшую на Великих озерах судо¬ ходную компанию («Кэнада стимшип лайнз»), крупней¬ шую судоверфь («Дэви шипбилдинг»), третью по вели¬ чине компанию по грузовым перевозкам («Кингсуэй транспорте»), четвертую по величине компанию по из¬ готовлению газетной бумаги («Консолидейтед-Ба- терст»), крупнейшую автобусную линию («Провэнсьяль вояжер») и множество других предприятий, в том числе большую скотоводческую ферму в Австралии. Рядовому канадцу трудно прожить неделю без того, чтобы не обогатить Поля Демаре, пусть косвенно. В 1974 г. общие прибыли «Пауэр корпорейшн» соста¬ вили около одного млн. долларов за рабочий день. Владея контрольным пакетом акций «Пауэр кор¬ порейшн», Демаре в отличие от большинства конкурен¬ тов фактически является владельцем всех 70 компа¬ ний (за одним исключением), составляющих этот огром¬ ный конгломерат*. Враги его негодуют, утверждая, что один человек не должен обладать такой властью, что, если деньги превращают людей в мерзавцев, новые деньги делают их еще более мерзкими, потому что жад¬ ность этих людей уже не скрыть ни под какой маской притворства. Чтобы проследить, как сложилась эта уникальная империя, необходимо начинать с личности Демаре. Много лет назад он усвоил для себя важную истину: канадский истэблишмент закоснел в своей степенности и почтительности. Некоторые видные его члены, кото¬ рых Демаре обставил в той или другой сделке (таких довольно много), ведут себя подобно одному мифиче¬ скому персонажу, который на дуэли лишился головы, но узнал об этом, лишь когда собрался чихнуть. Демаре без стеснения подшучивает над их постным и унылым видом, обращаясь к ним с солоноватым юморком, ка¬ кой, скорее, услышишь в портовых барах, и они покор¬ но принимают его выходки. Возможно, они признают за Демаре право на подобную бесхитростную прямоту, * Демаре владеет этими компаниями в том смысле, что их глав¬ ным держателем акций является «Пауэр корпорейшн», контрольный пакет акций которой принадлежит Демаре. Исключение составляет «Консолидейтед-Батерст», в этой компании Демаре принадлежит самый большой пакет (37%) акций и контроль над всеми местами в совете директоров. 58
Этот человек с удивительно развитым чувством смеш¬ ного окружен людьми, не понимающими юмор. Тем не менее далеко не весь канадский истэблиш¬ мент безоговорочно принимает Демаре. Разумеется, нельзя игнорировать его присутствия и решительных инициативных действий, но часто члены истэблишмента относятся к нему, как студенческая братия к бойкому старшекурснику, который подрабатывает на двух рабо¬ тах да еще умудряется получать лучшие оценки. Они будто все время кружат поблизости, стараются постичь его методы, временами как бы в целях проверки со¬ здают вокруг него разреженную атмосферу. Иногда ему пытаются внушить, что он еще новичок и должен знать свое место на задворках истэблишмента, хотя всем ясно, что он надежно обосновался в первых ря¬ дах *. У них есть лишь одно эффективное оружие: уменьшить (только не намного) рыночную стоимость акций «Пауэр корпорейшн». Ежедневные колебания от¬ ношения доходов и расходов корпорации как в зеркале показывают, сколько стоит Демаре по оценке делового истэблишмента. Каждая коммерческая сделка для Демаре равно¬ сильна политической кампании. При приближении пере¬ говоров к концу Демаре проявляет недюжинную силу убеждения, словно рвущийся к власти политик в канун выборов. Он наделен особым даром заставлять людей верить в то, что он говорит. «Наверное, Поль — един¬ ственный в Канаде бизнесмен, который умеет сообщить директорам о передаче их компании новому владельцу так, что они останутся довольными»,— замечает один представитель истэблишмента. Коммерческая политика Демаре подразумевает активность других участников сделки, он зажигает их энергией, которую затем ис¬ пользует в своих целях. Демаре прекрасно понимает, что политик стремится расширять сферы своего влияния подсознательно, без * Демаре занимает пост директора во многих дочерних компа¬ ниях «Пауэр корпорейшн», он также является членом правления компаний «Бразкан», «Бринко», «Хилтон оф Кэнада», «Сименс Кэ¬ нада», «Кайзер рисорсиз» и «Стандард брэндз». Он не может занять пост в правлении какого-нибудь банка, потому что контролирует компанию «Монреаль траст», а по новому положению Закона о бан¬ ках, принятому в 1967 г., нельзя одновременно владеть траст-ком- паиисй и быть членом правления банка. 59
всяких специальных мотивировок. Просто от этого за¬ висит его жизнь. Он знает, как трезво оценивать свои возможности, в какой мере можно осуществить желае¬ мое, какой нажим можно выдержать — словом, как суметь выполнить взятые обязательства при наличной силе и власти. Бороться за новых избирателей нужно постоянно, иначе сохранить завоеванные высоты просто не удастся. «Расширяться следует до бесконечности,— говорит Демаре о своей «Пауэр корпорейшн».— Когда компа¬ ния становится такой большой, как ИТТ, все кру¬ гом поднимают шум: она-де и международная, и черес¬ чур влиятельная, и готова весь мир к рукам прибрать. Но попробуйте сознательно ограничить это развитие — пиши пропало, стоит только взять намеченный рубеж». Поскольку Демаре в своем деле пользуется тонкими методами политиков, он уютно чувствует себя в их ком¬ пании и любит проводить с ними время. В попыт¬ ках воздействовать на их решения он не видит ничего дурного. Лучшим другом Демаре в мире политики был Да¬ ниэль Джонсон, но Демаре знал достаточно близко всех квебекских премьеров своего времени *. Робер Бурасса** говорит с ним по телефону как минимум два раза в неделю. «Премьер, — рассказывает их общий друг,— полагается на совет Демаре по самым разным вопросам, делится с Полем всеми насущными пробле¬ мами правительства, исповедуется ему как духовному отцу». После того как в 1973 г. Бурасса помешал Демаре приобрести ежедневную квебекскую газету «Солей», отношения между ними стали более прохладными. Влияние по каналам между «Пауэр корпорейшн» и федеральной партией либералов циркулирует в двух * В 1973 г. один из сыновей Даниэля Джонсона стал секре¬ тарем «Пауэр корпорейшн». Он адвокат, закончил Лондонский уни¬ верситет и Гарвардскую школу бизнеса. ** Р. Бурасса — лидер либеральной партии Квебека и премьер этой провинции в 1970—1976 гг. В конце 1976 г. был вынужден покинуть этот пост в связи с поражением либеральной партии на провинциальных выборах и приходом к власти в Квебеке прави¬ тельства сепаратистски настроенной Квебекской партии во главе с Р. Левеком. — Прим. ред. 60
направлениях. Для Поля Демаре высшее удовлетворе¬ ние от власти заключается в том, чтобы ощущать, как он своими собственными руками создает историю. И когда премьер-министр и другие правительственные чины советуются с ним, Демаре, как поступить, он чувствует себя на вершине блаженства: любой крупный предприниматель мечтает о том, чтобы плоды его дея¬ тельности выражались не только колонкой цифр в ниж¬ ней части балансового листа. Демаре искренне убеж¬ ден, что его миссия — быть посредником между прави¬ тельством и деловыми кругами в интересах Федерации. Не страшно, если он потеряет контракты на строитель¬ ство судов для Оттавы и Квебека или какие-то другие устоявшиеся контракты, в конце концов, прибыль от них невелика. Для Демаре важно другое: всегда быть в курсе. И решения правительства весьма редко за¬ стают его врасплох. Подобная осведомленность возможна при наличии надежных каналов связи с верхней частью политиче¬ ской пирамиды. Как поступил Демаре? Он взял к себе несколько энергичных молодых людей, жаждущих про¬ биться наверх, имеющих связи в сфере бизнеса и кон¬ такты в Оттаве. Главный помощник Демаре — Джон Рей — ранее был помощником Жана Кретьена, когда тот возглавлял министерство по делам индейцев и Се¬ вера. Это дружелюбный и компанейский молодой че¬ ловек, старший сын канадского посланника в ООН Сола Рея. До него аналогичную работу для Демаре вы¬ полнял Клод Френетт, занимавший высокий пост в ап¬ парате Мориса Сове, когда последний возглавлял ми¬ нистерство лесного хозяйства в кабинете Пирсона. Сам Сове впоследствии стал вице-президентом по адми¬ нистративным вопросам в «Консолидейтед-Батерст», дочерней компании «Пауэр корпорейшн». Брайс Мак¬ кензи провел два года отлучения от кабинета Трюдо на посту консультанта в «Кэнада стимшип лайнз», также дочерней компании «Пауэр корпорейшн». Поль Мартин-младший, организатор избирательной кампании своего отца в 1968 г., в настоящее время возглавляет «Кэнада стимшип лайнз». Вот еще несколько официаль¬ ных лиц, в разное время и в разных должностях рабо¬ тавших для «Пауэр корпорейшн»: Билл Терон, прези¬ дент корпорации «Сентрал моргидж энд хаузинг кор- 61
порсйшн»; Тони Хэмпсон, президент корпорации «Кэнада дивелопмент корпорейшн»; Морис Стронг, замести¬ тель Генерального секретаря ООН; Луи Демаре, вице- президент «Кэнада дивелопмент корпорейшн», и другие. В совете директоров «Пауэр» сидят не только Жан- Люк Пепен, бывший министр промышленности и торговли в правительстве Трюдо, и Жан-Поль Жиньяк, пре¬ зидент сталелитейной компании «Сидбек», принадлежа¬ щей правительству Квебека, но также Джон Робартс, бывший премьер провинции Онтарио, и Альфредо Кам¬ по, председатель компании «Петрофина Кэнада» (пре¬ зидентом «Петрофины» является Пьер Надо, один из трех членов королевской комиссии по концентрации капитала, созданной в 1975 г.). Связи Демаре с кон¬ серваторами не настолько явны, но в его монреальский дом приезжал Роберт Стэнфилд *, к тому же тори ** получили от него значительную поддержку в ходе кам¬ паний 1972 и 1974 гг. Когда компания «Уорнок Херси интернэшнл» сбли¬ зилась с «Пауэр корпорейшн», она владела роскошной виллой на побережье Ямайки. В начале 60-х годов там стали проводить досуг некоторые министры кабинета либералов; они передавали друг другу ключ, не делая из этого рекламы. Траст-компания «Монреаль траст», также находящаяся под контролем «Пауэр корпо¬ рейшн», является основным хранителем фондов для фи¬ нансирования федеральной и провинциальной партий квебекских либералов. Демаре и не стремится как-то оправдать свою благо¬ склонность к бывшим политикам, отмечая: «Отказывать человеку в месте только потому, Что он занимался по¬ литикой,— это абсурд. Мы хотим, чтобы в министер¬ ствах Оттавы и Квебека сидели толковые люди. И если они выйдут в отставку или просто потерпят поражение, я с удовольствием возьму их к себе или предложу им стать членами правления, лишь бы они нам подходили. Кое-кто считает, что мы таким манером хотим сколо¬ тить политический капитал,— это их дело. Интересно, * Р. Стэнфилд — лидер прогрессивно-консервативной партии Канады в 1968—1975 гг. — Прим. ред. ** Распространенное прозвище канадских (и английских) кон¬ серваторов. — Прим. ред. 62
почему это бывшие политики, хорошо послужившие стране, должны сразу списываться в тираж? Л если они еще в состоянии поработать в частном секторе, да где угодно?» Демаре — один из немногих представителей дело¬ вого истэблишмента, которые безоговорочно поддержи¬ вают Пьера Трюдо. Как минимум два раза в год Де¬ маре и премьер-министр обедают в обществе друг дру¬ га. «Иногда мне говорят, что нынешнее правительство уж слишком просоциалистическое. Я с этим не согла¬ сен,— говорит Демаре.— Для данного периода нашей истории правительство Трюдо выбрало самую лучшую политику. Трюдо не социалист. Всем нам нужна макси¬ мальная свобода для выполнения своих честолюбивых замыслов. При нынешней ситуации в Канаде, при слож¬ ном экономическом и политическом климате во всем мире я доверяю Трюдо: его решения защищают свободу личности, ведут к успешному развитию всего нашего общества». Это, конечно, легкая бравада. В целом же филосо¬ фия свободного предпринимательства звучит в устах Демаре, словно программный документ торговой пала¬ ты. «Недалеко то время,— утверждает он,— когда пра¬ вительствам придется решать: есть ли еще в нашем обществе место для частного предпринимательства или все должно перейти под правительственный контроль путем создания централизованных корпораций, регули¬ рующих управлений, чрезмерного обложения налогами или прямого отчуждения в пользу государства. Если идти на последнее, конечный результат, безусловно, ясен: личная инициатива подавляется бюрократией, которую разводит «великий старший брат» — прави¬ тельство — исходя якобы из интересов общества. Нет, я верю в мощный и энергичный частный сектор, потому что, если компании бездействуют, они просто выходят из игры. Либо они действуют, либо отмирают. А к пра¬ вительствам это не относится; они сменяют друг друга, и народ никогда не знает, выиграл он от этого или проиграл». Помимо Трюдо, лучшие друзья Демаре в прави¬ тельстве— это Жан Кретьен и Марк Лалонд. В период летнего затишья после избирательной кампании 1974 г. в гости к Демаре порыбачить на острове Антикости 63
приехали Саймон Рейсман, тогдашний заместитель министра финансов, а также Трюдо с сыном Жюстеном. Сейчас кабинет Демаре украшает фотография премьер- министра, удящего рыбу на реке Жюпитер острова Антикости. Жюпитер считается лучшим в Северной Америке местом для ловли лососей, и в течение шести лет одна из компаний Демаре безраздельно владела всем островом Антикости. Остров простирается на 135 миль в длину, западная оконечность его лежит в 400 милях к северо-востоку от Квебека, он как бы охраняет замерзающее устье реки Святого Лаврен¬ тия. Остров был открыт Жаком Картье в 1535 г. и со времен Людовика XIV до последних лет являлся част¬ ной собственностью. Самым необычным его владель¬ цем был Анри Менье, один из шоколадных королей Франции, который приобрел остров в 1895 г. и превра¬ тил его в свою феодальную вотчину. Он выстроил себе замок, в котором было 30 комнат, проложил железную дорогу протяженностью 18 миль, заселил водные и лес¬ ные просторы своего нового пристанища лососями, боб¬ рами, оленями, карибу и лосями. По утрам он любил восседать на золотом троне и отдавать указания своим подчиненным, а также разрешать спорные вопросы, с которыми к нему обращались постоянные жители острова (около 800 человек). В 1926 г. Антикости был продан группе канадских бумажных компаний за 6,5 млн. долларов. Во главе их стоял сэр Герберт Холт, который привез на остров три тысячи лесорубов и построил пять судов, чтобы пере¬ возить дерево на свои фабрики. Первоначальное вложе¬ ние было очень высоким, поэтому лес с Антикости стоил на 10 долларов за корд дороже, чем любая дру¬ гая квебекская древесина, и в 1934 г. держатели акций стали называть это неприбыльное предприятие корпора¬ цией «Антиденьги», В конечном итоге остров стал соб¬ ственностью компании «Консолидейтед-Батерст», пере¬ шедшей во владение «Пауэр корпорейшн» в 1966 г В конце недели Демаре часто ездил на остров порыба¬ чить и поиграть в покер с молодыми прожигателями жизни Джоном Реем и Полем Мартином-младшим из своей собственной корпорации, Пьером Жене, а также Джеймсом Куттсом, консультантом из Торонто по ад¬ министративным вопросам, который в ходе избиратель¬ 64
ной кампании 1974 г. появился на политической арене как тайный советчик Пьера Трюдо. В 1975 г. после трехлетних переговоров остров Ан¬ тикости был выкуплен правительством провинции Кве¬ бек и превращен в заповедник. Правительству приш¬ лось выложить 23,8 млн. долларов, хотя в бухгалтер¬ ских книгах «Консолидейтед-Батерст» значилась другая сумма — 4,9 млн. долларов. Демаре просил сохранить за ним право рыбачить на Жюпитере, но получил отказ. Тем не менее Жюпитер — отнюдь не единственное место, где Демаре может принимать гостей. Для отды¬ ха в зимние месяцы у него есть домик в Сент-Аделе, прямо на горе Габриэль, который Демаре подарил своей жене Джекки как-то на рождество. Здесь есть плава¬ тельный бассейн, японская баня, круглый год работает прислуга. Зимой 1975 г. Демаре за 180 тыс. долларов построил себе зимнюю виллу в Делрей-Бич, во Флори¬ де. Для быстроты передвижения к услугам Демаре всегда есть принадлежащий «Пауэр корпорейшн» реак¬ тивный самолет. Главная его резиденция на Рэмзи-роуд в Уэст- маунте * была декорирована Лу Эдвардс, дочерью Э. П. Тэйлора. В большой гостиной преобладают ли¬ монный и бледно-голубой тона, а центральное место занимает ошеломляющее полотно Диего Риверы. В Мон¬ реале у Демаре — три машины, все оборудованы теле¬ фонным устройством. Демаре состоит в трех наиболее значительных монреальских клубах — «Маунт ройал», «Сент-Джейм» и «Сен-Дени», — однако обедать предпо¬ читает в ресторане «Бивер клаб» отеля «Королева Ели¬ завета». Его всегда обслуживает один и тот же офи¬ циант, здесь ему каждый день резервируется столик, а если Демаре собирается обедать в другом месте, его секретарь не позже полудня звонит в ресторан и сооб¬ щает об этом. Но любимой загородной резиденцией Демаре явля¬ ется Ла-Мальбе, городок около устья реки Сагеней. Не слишком бросаясь в глаза, Ла-Мальбе остается самым престижным международным курортом в Кана¬ де. Демаре оборудовал на своем участке плавательный * Фешенебельный район Монреаля. — Прим. ред. 3 Зак. 364 65
бассейн, сауну и теннисный корт. Здесь он держит «кадиллак 1906», мотоцикл и два «роллс-ройса», один из которых оснащен гудком, напоминающим гудок паро¬ воза. Среди его соседей в Ла-Мальбе — директор «Пауэр корпорейшн» Уилброд Берер (председатель компании «Канэдиан викерс») и Джек Поршиэс, главный консультант Демаре по юридическим воп¬ росам. Однажды летом Демаре познакомился в Ла-Мальбе с Диком Берлином, бывшим президентом компании «Харст корпорейшн», и эта встреча открыла перед Де¬ маре двери в мир международных финансов. Вот неко¬ торые лица, с которыми Демаре состоит в деловых от¬ ношениях: итальянский магнат Витторио Викари, круп¬ ный французский издатель и политический деятель Жан-Жак Серван-Шрейбер, американский сенатор Джордж Смэзерс (в свое время близкий друг Джона Кеннеди), бывший министр финансов США Джон Кон- нэлли и Рой Томсон. «В прошлый четверг я встретил в Лондоне лорда Томсона,— рассказывал Демаре после одной из поездок за океан,— и он сказал мне, что сейчас ему 81 с поло¬ виной. Господи, спрашиваю, зачем же обязательно с половиной? В моем возрасте, отвечает старик, каж¬ дые полгода на учете. Дел у него, говорит, по горло, но вообще времена сейчас суровые. Чтобы сократить расходы, он всегда обедает один, и обед ему обходит¬ ся в 50 центов. Если будешь ограничивать себя, гово¬ рит он, удастся сэкономить и во всем остальном. Память у него поразительная. Он рассказал мне, какие у него интересы в Таиланде: два отеля на побережье, в таком- то и таком-то местах, газета, еще что-то, я уж сам не помню. Как он умудряется за всем этим следить? А мне посоветовал заняться размещением капитала в Азии, канадцев там совсем нет, а возможности — огромные. И сделал несколько конкретных предложений, навер¬ ное, мы этим займемся». В США наиболее серьезные деловые отношения Де¬ маре поддерживает с Олденом Уиншипом «Томом» Клаузеном, президентом и главным исполнительным директором банка «Бэнк оф Америка» в Сан-Францис¬ ко. Это крупнейший банк в мире. Его активы достига¬ ют 58 млрд, долларов. Клаузен уже приобрел 342 105 66
обычных акций (5%) контролируемой Демаре «Инве¬ стора труп оф Виннипег» и 20% акций в компании «Монреаль траст». «С «Томом» Клаузеном я познакомился, когда он еще не был президентом банка,— вспоминает Дема¬ ре.— В канадские предприятия они почти ничего не вкладывали, и я сказал, что мы будем рады устано¬ вить с ними деловые отношения и согласны отдать им 49% акций совместной канадской компании, но кон¬ трольный пакет должен оставаться у нас. С тех пор на¬ ши связи заметно окрепли. «Бэнк оф Америка» очень нам полезен в чисто техническом смысле, а для вло¬ жений за пределами Канады лучшего союзника и не сыщешь». Вопрос о союзниках весьма важен в деловых отно¬ шениях Демаре. У него почти нет врагов, готовых объединиться против него. Бывшим руководителям ком¬ паний, перешедших в его владение, Демаре выплачи¬ вает щедрую компенсацию. В 1969 г. Дэвид Килгур, президент «Грейт-Уэст лайф ашуранс компани» в Вин¬ нипеге, боролся с Демаре, не желая уступать ему свое владение. Присоединение все-таки состоялось, и в кон¬ це концов (переговоры вели монреальский адвокат Фрейзер Эллиот и Джон Тэрнер, зять Килгура) Кил¬ гур, помимо своей пенсии, получил компенсацию в раз¬ мере 500 тыс. долларов. Вот еще одна характерная черта Демаре как дело¬ вого человека: всем формам общения он предпочитает личное. Он пишет не более 10 писем в год. «Если мне что-то нужно от человека, я встречаюсь с ним лично, а не звоню по телефону и тем более не пишу письмо,— говорит Демаре.— Допустим, надо обсудить что-то с банкиром. Я выхожу из кабинета, еду прямо к нему и решаю вопрос. Тогда я могу быть уверен, что меня поняли абсолютно правильно». Собственная контора Демаре функционирует как центр по управлению «Пауэр корпорейшн», но отыскать ее могут лишь люди посвящённые. Почти все свое время Демаре проводит на заседа¬ ниях правлений дочерних компаний, успокаивает и под¬ бадривает многочисленных клиентов, лично занимается решением сложных или конфликтных вопросов. 3* 67
У каждой компании есть свои директора, но над любым правлением директоров возвышается все та же небольшая гвардия из «Пауэр корпорейшн». Зачастую во главе дочерних компаний стоят бывшие сотрудники «Пауэр корпорейшн». Поль Пейн, возглавляющий ныне «Монреаль траст», был исполнительным вице-президен¬ том «Пауэр корпорейшн». Билл Тернер, глава «Консо- лидейтед-Батерст», был президентом материнской ком¬ пании. Председателем компании «Кэнада стимшип лайнз» является брат Поля Демаре, Луи. Вот самые высокопоставленные персоны головной конторы: Питер Карри, ставший в 1973 г. президентом «Пауэр корпо¬ рейшн»; Жан Паризьен, бухгалтер высшей квалифика¬ ции из Монреаля, сподвижник Демаре с самым длитель¬ ным стажем; Фрэнк Ноулз, умудренный опытом и чрез¬ вычайно общительный финансовый гений, именно он знает, где спрятаны секреты «Пауэр корпорейшн»; на¬ конец, Джон Рей, худощавый и энергичный молодой помощник Демаре. Но безоговорочный хозяин здесь — Поль Демаре. Власть владельцев дочерних компаний ограниченна. Например, президент компании «Кэнада стимшип лайнз» Поль Мартин имеет право расходовать капитал не более 250 тыс. долларов. Более высокие вложения санк¬ ционируются своим правлением директоров. Но возни¬ кает ситуация, аналогичная описанной в «Уловке-22» ♦, потому что большинство директоров «Кэнада стимшип лайнз» входят и в одно из правлений директоров «Пауэр корпорейшн». Таких правлений — восемь, и Де¬ маре со своими заместителями имеет возможность кон¬ тролировать все важные решения. «Когда Поль входит в комнату для заседаний пра¬ вления какой-нибудь своей компании, ему приятно со¬ знавать, что 51% акций — в его руках,— говорит один из сотрудников «Пауэр корпорейшн».— Он должен знать, что его положение незыблемо. Он не желает зависеть от других, не допускает даже мысли о том, что кто-то может посягнуть на принадлежащее ему». Обладание контрольным пакетом также позволяет складывать доходы дочерних компаний в общий котел под эгидой «Пауэр корпорейшн», благодаря чему все * Роман американского писателя Дж. Хеллера. — Прим, перев. 68
его рыночные операции становятся еще более выгод¬ ными. Поль Демаре — непревзойденный мастер по части расширения своих владений. Совершая покупку, он обязательно решает стратегические задачи; ему инте¬ реснее приобрести какую-либо компанию, чем создавать новые предприятия самому. Он как никто наделен уме¬ нием выявлять новые тенденции и находить тактиче¬ ские пути для покорения новых вершин, имея в каче¬ стве исходного материала лишь туманные перспективы и неопределенные возможности. Подобно не по годам развитому ребенку, он может видеть конечный резуль¬ тат строительства, глядя на разбросанные в беспорядке кубики. В его империю входит 70 компаний, фонды «Пауэр корпорейшн» составляют семь млрд, долларов, но им не было создано еще ни одного нового пред¬ приятия. «Начинать что-то с нуля — это не моя стихия, — признается он.— Мы часто приобретали компании, ко¬ торые были в ужасном состоянии, убыточные, и дово¬ дили их до ума. А начинать с нуля... это не по мне. Лучше я возьму что-то готовое и полностью пере¬ строю. Я люблю действовать быстро. А если начинаешь с нуля, результаты будут не скоро». Своим бурным ростом «Пауэр корпорейшн» во мно¬ гом обязана применяемому Демаре методу «вторичного приобретения». «Это делается следующим образом,—объясняет Де¬ маре.— Вы продаете свои активы какой-то компании, а на вырученные деньги приобретаете ее акции. Но прежде всего нужно иметь эти активы. А деньги мож¬ но занять в банке, у каких-то знакомых. Так у меня было с компанией «Кебек отобюс»: я продал ее компа¬ нии «Провиншиал транспорт», благодаря чему большая сумма из фондов последней сразу перекочевала обрат¬ но в наши карманы. В конце концов «Провиншиал транспорт» стала на все сто процентов принадлежать нам. С годами наше положение улучшалось, доходы росли, и мы могли брать в долг более крупные суммы, необходимые для расширения операций. Так мы все время и поступали». Это немного напоминает игру в шахматы с самим собой, тем не менее система срабатывает, и в ней нет 69
ничего противозаконного. Если не считать первичных капиталовложений, почти все принадлежащее «Пауэр корпорейшн» было куплено методом «вторичного при¬ обретения». Демаре непрерывно ищет новые источники для рас¬ ширения своих владений, и это врожденная страсть. В Садбери, откуда он родом, жизнь в жестких и суро¬ вых условиях преподала ему не один хороший урок. Отец Поля Жан-Ноэль Демаре выезжал из Северного Онтарио только на время учебы в Университете Отта¬ вы, а в 1946 г. в этот же университет поступил и Поль. Пьер Жене, живший с ним в студенческие годы в одной комнате, утверждает, что Демаре с тех пор почти не изменился. «Он уже тогда был таким. Любил во всем докапываться до сути, верховодить, пользоваться влия¬ нием. В студенческой федерации он был казначеем, но всегда оставался как бы в тени. А кандидаты на различные посты в этой федерации избирались толь¬ ко с его благословения». Закончив университет со степенью бакалавра тор¬ говли, Демаре отправился в Осгуд-Холл учиться на юриста. Три раза молодой Демаре пытался сдать экзамен по истории права, самому легкому пред¬ мету, но это ему так и не удалось. Правоведение его не привлекало, ему не терпелось выйти в мир бизнеса. Такая возможность представилась в 1951 г. в форме маленькой, принадлежавшей их семье транспортной компании, которая имела 16 старых автобусов, долгов на 384 тыс. долларов и право перевозить рабочих «Интернэшнл никел компани» (ИНКО) * на участке между Садбери и соседним местечком Коппер-Клифф. Демаре удалось вытащить это гибнувшее предприятие. Так началась его карьера. О своих первых шагах теперь он говорит довольно редко. Но иногда в прият¬ ной компании, когда игра в покер окончена и фишки превращены в деньги, он позволяет себе предаться вос¬ поминаниям. В таких случаях его мастерство рассказ¬ чика проявляется в полной мере. * ИНКО («Интернэшнл никел компани») — одна из крупнейших горнопромышленных фирм Канады, владеющая рудниками Садбери. В описываемое время находилась под американским контролем; в начале 70-х годов доля ее акций, принадлежащая канадским вклад¬ чикам, повысилась до 50%. — Прим. ред. 70
«Все началось с моего деда,— говорит он.— Еще в 1916 году он провел между Садбери и Коппер-Клифф трамвайную ветку. Большой прибыли от основанной для этого компании практически никогда не было. Когда дед умер, четвертая часть дела перешла к моей матери, еще четверть — дяде, а половина осталась у его партнера. Вскоре умер и дядя, и мать выкупила его долю, так что у нее оказалось пятьдесят процентов акций. Во время войны ей удалось кое-что подзарабо¬ тать, но тогда, понятное дело, было туго с машинами и топливом. Дополнительные налоги съедали прилич¬ ную часть прибыли, но после войны всей семье как-то казалось, что компания процветает. Было решено заме¬ нить трамваи автобусами и откупить у бывшего дедуш¬ киного компаньона вторую половину компании. Так и сделали. Но что получилось? Люди в Садбери зараба¬ тывали прилично. Все при первой возможности купили себе машины, и автобусами стали пользоваться меньше и меньше. Уже в 1950 году компания стояла на краю гибели. У моего отца в то время была неплохая адво¬ катская практика. И он решил, что компанию надо продать, пока за нее еще можно что-то получить. А у меня была своя мечта: придет день, и я стану адвокатом. Вернусь сюда, в Садбери, и возглавлю эту маленькую компанию, а там, глядишь, удастся ее рас¬ ширить, купить несколько автобусных линий. И я сказал отцу: «Слушай, если уж так хочешь продать свою ком¬ панию, давай я у тебя ее куплю». Кончилось тем, что он просто отдал ее мне. Он был разочарован — как и большинство франкоканадцев, счи¬ тал, что сначала нужно закончить образование, полу¬ чить хорошую профессию. Он говорил: «Сначала стань адвокатом, а потом занимайся бизнесом. Если прого¬ ришь, у тебя всегда будет путь к отступлению». Но я взмолился: «Отец, позволь мне попробовать хотя бы на лето, а осенью я вернусь в Осгуд, честное слово». Естественно, дела компании меня так затянули, что я попросил отца позволить мне остаться еще на годик. Я владел «Гатино бас» четыре года. Нам удалось неплохо заработать, а потом я решил продать это дело: подсчитал, что доходы мои уже подбираются к мил¬ лиону долларов. Думал, вернусь в юридическую школу, 71
окончу ее, приеду в Садбери и заживу там припеваю¬ чи, на черный день отложено, займусь с отцом и братом адвокатской практикой поинтереснее и куплю в прида¬ чу небольшую автобусную компанию. И я договорился с братьями Биссон из Халла о продаже им «Гати¬ но бас» за 300 тыс. долларов (эту сделку для меня проводил Джек Поршиэс, он и сейчас решает все мои важные юридические вопросы). Я случайно встретил Джима Уокера, агента по про¬ даже автобусов для «Дженерал моторз». Помню, стоя¬ ла страшная жарища. А у меня позади дома в Рокк- лиффе был построен бассейн, и я пригласил Джима заехать ко мне поплавать в нем. Около пяти часов он приехал, и я рассказал ему о своем намерении отойти от дел. «Ты сумасшед¬ ший! — вскричал он.— Сейчас в Квебеке для тебя колоссальные возможности! Ты можешь купить «Кебек отобюс»! В «Шавиниган уотер энд пауэр» очень боятся государственной экспроприации, да и вообще местные автобусные службы никогда не были особенно популяр¬ ны независимо от владельца. Вот посмотришь, «Кебек отобюс» продадут с радостью!» Я связался с Джеком Поршиэсом, который знал Джека Фуллера, председателя «Шавиниган», и тот под¬ твердил, что «Кебек отобюс» продается. Это было в 1959 г., и на переговоры ушло около го¬ да. К моменту завершения сделки я собрал наличными полмиллиона долларов. А к выплате полагалось два миллиона. С помощью Джека Фуллера, который был также директором компании «Би-эй ойл», я одолжил у этой компании 800 тыс. долларов на одном условии: топливо для своих автобусов я обязуюсь покупать у них. А еще 700 тыс. долларов мне ссудила «Индаст¬ риал аксептанс корпорейшн» — для приобретения их же автобусов,— и она пошла мне навстречу не случай¬ но. Когда я только начинал, в Садбери, я взял у них в долг 60 тыс. долларов, и они были кредиторами с обеспечением. Крупные кредиторы без обеспечения хотели, чтобы и «Индастриал аксептанс корпорейшн» шла с ними на одних условиях, потому что все обеспе¬ чение «Индастриал» состояло из старых автобусов. Цена такому автобусу была грош, и, если бы я рассчи¬ тывался с «Индастриал» не наличностью, а привилеги¬ 72
рованными акциями, кредиторам без обеспечения доста¬ лось бы больше наличных. Но я решительно возразил, сказав, что взятые на себя обязательства мы нарушать не будем. Так вот, я как раз встретил парня, который тогда был управляющим в «Индастриал аксептанс кор¬ порейшн», Бослоу, с тех пор его повысили, и он уже работал в головном отделении корпорации в Монреале. По чистому совпадению в те дни, когда я ломал голо¬ ву, где бы взять недостающие 700 тыс. долларов, он оказался в Садбери — объезжал филиалы фирмы. Мы столкнулись с ним, и я говорю: — Эй, так ведь ты-то мне и нужен! Одолжишь мне деньги? — С удовольствием,— отвечает он.— Приезжай в Монреаль и, если убедишь нас, что кредит надежен, получишь сколько требуется. У «Индастриал аксептанс корпорейшн» я одолжил 700 тыс. долларов, и «Би-эй ойл» — 800 тыс. долларов, а «Ройал бэнк» внес мои полмиллиона (обеспеченные чеками братьев Биссон и другими бумагами). Так я стал владельцем компании «Кебек отобюс». Год спустя я встретил Бада Друри, члена ассоциации владельцев автобусов провинции Квебек (как раз был ежегодный сбор членов ассоциации), и спросил его: — Не собираешься продавать свою «Провиншиал транспорт»? Переговоры о покупке последней длились больше года. За год работы в «Кебек отобюс»» Демаре сумел добиться прибыли в 350 тыс. долларов, а при покупке убытки составляли 60 тыс. долларов. Но в мире боль¬ ших финансов Демаре был еще новичком, и когда он попросил компанию «Гриншилдс инкорпорейтед» о фи¬ нансовой помощи, то получил отказ. Франкоканадский финансист из Нью-Брансуика Луи Левек помог ему продать облигации, в результате он смог приобрести 50,8% акций «Провиншиал транспорт». Эта покупка изменила жизнь Демаре, и не только потому, что он наконещто попал в клан сильных мира сего. Он переехал в Монреаль—вот что важно. «В Садбери у меня было мало возможностей,— при¬ знавался Демаре.— Но когда я выбрался оттуда, пожил немного в Торонто, а потом купил автобусную линию 73
в Оттаве и переехал туда, мои горизонты расширились. Я стал встречаться с разными людьми, обсуждать раз¬ ные темы. В 1960 г., попав в Монреаль, я чувствовал себя на седьмом небе — такое поле деятельности, такие возможности, такие развлечения!» На какое-то время вся жизнь Демаре сосредоточи¬ лась вокруг «Провиншиал». «Если бы в США не было автобусной компании «Грейхаунд»,— заявил он,— я бы обязательно создал ее, и на это не ушло бы много сил: все свелось бы к дальнейшему приобретению автобус¬ ных линий, как это произошло в Онтарио и Квебеке. Я попробовал было внедриться в США, но меня оста¬ новила «Грейхаунд», захотел продвинуться дальше на запад — оказалось, «Грейхаунд» все монополизировала и там. Стало быть, мой автобусный бизнес мог расши¬ ряться только с естественной скоростью, без присоеди¬ нения других компаний. И если я не хотел терять темп, надо было искать возможности вложить капитал в дру¬ гие предприятия. Автобусная линия была стержнем, основой. Похожим методом создавалась корпорация «Стандард ойл»: сначала была куплена одна нефтяная компания, а потом ее хозяева прибрали к рукам и все остальные. Или взять железные дороги — знай себе, клади и клади шпалы. В моем же случае повторялось другое — процедура «обратного приобретения». Наглядный пример успеха этого метода являет история с «Провиншиал транспорт». В течение после¬ дующего десятилетия, непрерывно расширяя свои вла¬ дения, Демаре умудрился продать эту компанию себе самому четыре раза, при этом оценочная стоимость ее каждый раз повышалась. После забастовки водителей автобусов в 1962 г. Демаре понял, что, если он наме¬ рен и дальше расширять свою компанию с той же ско¬ ростью, он должен расширить диапазон своей деятель¬ ности и одновременно получить доступ к источникам наличных денег. Выполнить оба эти требования оказалось возмож¬ ным с помощью компании «Джелко энтерпрайзес», до¬ черней по отношению к «Гатино пауэр». Когда в про¬ винции Нью-Брансуик были национализированы при¬ надлежащие «Гатино» гидростанции, компания получи¬ ла компенсацию 12,5 млн. долларов, после чего ссудила 7,45 млн. долларов «Джелко» на 30 лет при ставке 74
всего четырехпроцентного дохода. В 1961 г. Демаре через корпорацию «Триарч корпорейшн» (размещав¬ шую вклады «Джелко») предложил купить у «Джелко» 450 тыс. акций по доллару за штуку, то есть около 20% всех акций компании, это позволило Демаре взять под контроль ее казну. «Провиншиал транспорт» была продана «Джелко» по стоимости 6 531 776 обычных акций «Джелко» (1,20 доллара за акцию), в результа¬ те в руках Демаре оказалось около 80% обычных ак¬ ций «Джелко». Для полного перехода «Джелко» во владение Демаре ему потребовалось вложить 2,7 млн. долларов. В 1964 г. Демаре продал часть портфеля «Джелко» и приобрел контрольный пакет акций (51,2%) «Импириал лайф», страховой компании среднего калиб¬ ра из Торонто, основанной в 1896 г. и имевшей фонды в 332 млн. долларов. Часть внесенной суммы была по¬ лучена от продажи «Провиншиал транспорт» компании «Джелко» — в обмен опять-таки на акции «Джелко»*. В 1965 году Демаре уступил «Импириал лайф» и «Провиншиал транспорт», которые влились в «Транс- Канада корпорейшн фонд», конгломерат, охватывавший 15 средних квебекских компаний и принадлежавший Луи Левеку. За эту операцию Демаре выручил 32 млн. долларов (из них 14 млн. — за продажу авто¬ бусной компании) и в результате приобрел 56% акций «Транс-Канада». Так он получил контроль над фонда¬ ми на сумму 60 млн. долларов, включая «Импириал» и «Провиншиал», вернувшиеся к нему как к новому владельцу «Транс-Канада». На этом этапе своей карьеры Демаре от чисто ком¬ мерческого расширения своей империи перешел в куда более запутанную сферу средств информации. В 1967 г. он совместно с Жаком Франкёром образовал компанию «Ле журно Транс-Канада», куда вошли восемь квебек¬ ских газет: «Трибюн», «Вуа де л’эст», «Нувеллист», «Диманш-матэн», «Пти журналь», «Фото журналь», «Дерньер эр» и «Эбдо метрополитен». В самостоятель¬ ной и более существенной сделке он приобрел крупней¬ шую ежедневную газету Квебека «Пресс», крупнейшую * «Джелко» остается главной компанией-держателем «Пауэр корпорейшн», 75% ее акций принадлежит Демаре, а остальные — Жаку Паризьену. 75
канадскую радиостанцию, ведущую передачи на фран¬ цузском языке, и еженедельник «Патри». Эта сделка, которую финансировал «Ройал бэнк», стала основным источником доходов компании «Транс-Канада». В сле¬ дующем году для поддержания этих фондов Демаре приобрел «Джеска», дочернюю компанию «Джелко». Операция финансировалась долговым обязательством на 19,7 млн. долларов, взятым компанией «Джеска» у «Транс-Канада». Его смысл сводился к тому, что все доходы и реализованные изменения в приросте стоимо¬ сти акций «Джеска» переходят к держателям акций корпорации «Транс-Канада корпорейшн фонд». В авгу¬ сте 1973 г. «Джеска» приобрела «Монреаль матэн», бывший печатный орган партии «Юнион насьональ», и продала ряд менее значительных изданий Жаку Фран- кёру. «Джеска» приобрела несколько телевизионных станций, продала радиостанцию, в конечном итоге под ее контролем оказалось пять квебекских ежедневных газет с общим тиражом свыше 400 тыс. экземпляров: «Монреаль матэн» и «Пресс» (Монреаль), «Трибюн» (Шербрук), «Нувеллист» (Труа-Ривьер) и «Вуа де л’эст» (Гранби). «Скупая эти газеты, — говорит Демаре, — я хотел показать Квебеку, что это такое — несколько газет в руках одного хозяина. Ведь нет сегодня такой газеты, вернее, независимого владельца газеты, который не знает ни забастовок, ни других тяжелых времен, кото¬ рый может без раздумья вложить деньги на внедрение новой технологии». За семь проведенных в Монреале лет Демаре пол¬ ностью освоился в мире финансов. И в то же время он оставался феноменом местного масштаба, все время на¬ ходясь лишь на подступах к большим деньгам. Он упорно искал пути в высшие сферы делового мира, и наконец Клод Френетт обратил его внимание на огром¬ ные потенциальные возможности «Пауэр корпорейшн». Эта компания была образована в 1925 г. «Нэсбит, Том¬ сон энд компани» — монреальской инвестиционной фир¬ мой, чтобы слить воедино свои акции и вклады (тогда их стоимость составляла 6 млн. долларов), разбросан¬ ные по семи частным гидроэнергетическим предприя¬ тиям, а также 25% акций компании «Канэдиан ойл». В течение 35 лет ничего существенного с «Пауэр кор- 76
порейшн» не произошло, стоимость ее портфеля возрос¬ ла до 52 млн. долларов. Затем правительство провин¬ ции Британская Колумбия национализировало электро¬ техническую компанию «Би-си электрик», а позднее приобрело у «Пауэр корпорейшн» долю в компании «Ист Кутеней пауэр». Правительство Квебека взяло контроль над акциями компаний «Шавцниган уотер Зйд пауэр» и «Нортерн Кебек пауэр». «Шелл» выкупила свою долю в компании «Канэдиан ойл». За несколько лет в «Пауэр корпорейшн» сосредоточилась сумма в 100 млн. долларов наличными, и у боссов компании не было четкого представления, как ею распорядиться. «Пауэр корпорейшн» тогда возглавлял Питер Том¬ сон, представлявший интересы бывшей компании «Нэсбит, Томсон». В 1962 г. он назначил исполнитель¬ ным вице-президентом Мориса Стронга, чтобы тот про¬ вел кампанию по реинвестированию и расширению эко¬ номической деятельности. Стронг начинал свою карь¬ еру как помощник торговца мехами в Компании Гуд¬ зонова залива в Честерфилд-Инлет, первичную финан¬ совую подготовку он прошел в виннипегской компании «Джеймс Ричардсон и сыновья» и уже в 22 года был финансовым консультантом компании «Доум экспло- рейшн» в Калгари. Начав работать в «Пауэр корпорейшн», Стронг сделал решительные шаги по приобретению акций «Ба¬ терст пейпер» и «Консолидейтед пейпер», а также «Кэнада стпмшип лайнз», «Лорантид файнэншл корпо¬ рейшн» и «Доминион гласе» — все эти компании впо¬ следствии оказались ценными долгосрочными владени¬ ями «Пауэр корпорейшн». Под его руководством прово¬ дилась выгодная, но неудавшаяся сделка (10 млн. дол¬ ларов) с целью приобрести компанию «Макинтайр поркьюпайн майнз». В 1966 г. Стронг, доведя фонды «Пауэр» до 214 млн. долларов, возглавил правитель¬ ственную деятельность по оказанию помощи другим странам. Освободившуюся вакансию занял Билл Тер¬ нер, выпускник Гарвардского университета, занимав¬ шийся ранее продажей джипов по всему миру для компании «Виллис сверлэнд экспорт корпорейшн» из То¬ лидо, штат Огайо. Тернеру удалось присоединить к «Па¬ уэр корпорейшн» «Лорантид файнэншл» и «Доминион 77
гласе», а также провести слияние «Консолидейтед пей- пер» и «Батерст пейпер». Благодаря энергичным дей¬ ствиям Стронга и Тернера «Пауэр корпорейшн» из малоактивной и замкнутой компании превратилась в процветающий конгломерат. Демаре пришел в «Пауэр корпорейшн» весной 1968 г. в результате еще одного довольно сложного «обратного приобретения». Демаре предложил поменять акции своей «Транс-Канада корпорейшн» из расчета акция за акцию на новый выпуск пятипроцентных ку¬ мулятивных конвертабельных привилегированных акций «Пауэр корпорейшн», имевших номинальную стоимость 12 долларов. Затем «Джелко», частная компания-дер¬ жатель Демаре, приобрела у «Пауэр корпорейшн» 250 тыс. ее шестипроцентных привилегированных акций с правом на выплату дополнительных дивидендов; каж¬ дая из этих акций давала владельцу десять голосов, в результате Демаре стал владельцем 31,4% голосов. В мае 1968 г. он уже руководил компанией, а Питер Томсон отошел на второй план, став заместителем председателя. Свои 30% акций «Пауэр корпорейшн» Томсон держал в «Уорнок Херси интернэшнл», элек¬ тротехническом конгломерате, владевшем отелями, ком¬ паниями по производству пластмасс, химическими ис¬ пытательными лабораториями, а также сталелитейны¬ ми заводами и мебельными фабриками. И «Пауэр», и «Уорнок Херси» испытывали нехватку наличных денег. Чтобы выйти из этого положения, Демаре решил изба¬ виться от акций компании «Нортерн энд сентрал гэз корпорейшн», составлявших часть портфеля «Пауэр корпорейшн»; от продажи 1,7 млн. этих акций он выру¬ чил 21 млн. долларов. Затем под долговое обязатель¬ ство до 2020 г. он выдал 19 млн. долларов компании «Джеска», дочерней, по отношению к «Джелко», владе¬ ющей газетой «Пресс». «Джелко» использовала часть этой суммы на приобретение у «Уорнок Херси» (за 7,2 млн. долларов) 600 тыс. шестипроцентных привиле¬ гированных акций «Пауэр корпорейшн» с правом на получение дополнительных дивидендов. Благодаря та¬ кой сложной операции количество акций «Пауэр кор¬ порейшн», принадлежавших Демаре, перевалило за ма¬ гическую цифру 50%, и данная компания перешла под его контроль. 78
Однако все эти маневры не решали принципиаль¬ ных проблем «Пауэр корпорейшн». Дочернюю компа¬ нию из Ванкувера «Лорантид файнэншл» захлестнуло волной разразившегося на Атлантическом побережье экономического скандала, и ей требовалась субсидия в девять млн. долларов. Роберт Кампо, строительный магнат из Оттавы, сначала перевел всю свою недвижи¬ мость и строительные комплексы под начало «Пауэр корпорейшн», а потом решил вернуть себе самостоя¬ тельность, в результате потери «Пауэр» составили 13,5 млн. долларов. В конце 1970 г. Демаре объявил о невыплате четверти дивидендов. Стоимость акций в том же году упала с 12 до 4,6 доллара. «1970 год был для нас очень тяжелым, — вспоминает он.— Не успели мы полностью взять «Пауэр» в свои руки, все вдруг стало разваливаться. Уж слишком ши¬ роким было поле нашей деятельности. Чем мы только не владели! Строительные и страховые компании, ме¬ бельные фабрики, газеты, ипподромы, частные компа¬ нии, автобусные компании, туристские бюро, курорты, сталелитейные заводы, радио и телестанции; мы имели крупные интересы в судостроительной промышленности, трубопроводных системах, бумажно-целлюлозной и стекольной промышленности, грузовых перевозках и так далее. Приходилось иметь дело с огромным количе¬ ством людей, у которых абсолютно несхожие проблемы, разные сферы деятельности, а должного централизован¬ ного контроля нет. Мы вынуждены были избавиться от многих владений: одни были слишком малы, другие не вписывались в общий рисунок». Приблизительно в это же время Демаре понадоби¬ лась крупная сумма наличными: путем предложения об обмене акций он хотел увеличить свои владения в компании «Консолидейтед-Батерст», составлявшие всего 16%. Эта компания по производству бумаги пере¬ живала трудные времена. Демаре был в ней крупней¬ шим держателем акций, но контрольным пакетом не владел. И он решил, что спасать компанию следует лишь в том случае, если конечная прибыль достанется ему. В конечном итоге «Пауэр корпорейшн» путем об¬ мена получила еще 20% акций «Консолидейтед-Ба¬ терст», но, помимо этого, Билл Тернер был из «Пауэр корпорейшн» переведен в президенты этой компании. 79
В течение двух лет он провел перераспределение фон¬ дов, и в 1973 г. под его контроль перешла также ком¬ пания «Доминион гласе». Проблемы «Пауэр корпорейшн» в начале 70-х годов были связаны с тем, что, несмотря на мощнейшее дав¬ ление со всех сторон, Демаре ни на минуту не прекра¬ щал поступательного движения. Корпорация продолжа¬ ла разрастаться. Под начало «Пауэр» перешла высоко¬ прибыльная «Инвестора труп», а через нее — «Грейт- Уэст лайф ашуранс компани». Летом 1972 г., когда большинство канадских финан¬ систов полагали, что Демаре даст отдохнуть себе и другим, он затеял уникальную операцию по «вторич¬ ному приобретению»: «Пауэр корпорейшн» поглотила самое себя. Первые этапы этой головоломки сводились к росту контроля данной корпорации над компанией «Кэнада стимшип лайнз». Еще в мае 1963 г. «Пауэр корпорейшн» приобрела у компании «Алгома стил» 300 тыс. акций «Кэнада стимшип лайнз». Другая круп¬ ная партия была приобретена у компании «Коммер- шиал траст», возглавляемой Макконнелом, и в июле 1968 г. «Пауэр корпорейшн» владела 30% акций этой транспортной компании. В марте 1969 г. Демаре про¬ дал «Провиншиал транспорт» за 17 млн. долларов. Она стала собственностью «Кэнада стимшип лайнз». Это была часть внутреннего «обратного приобретения», в результате «Пауэр корпорейшн» стала держателем 50,5% акций компании «Кэнада стимшип лайнз». В нобяре 1971 г. Демаре открыто предложил приобре¬ сти акции «Кэнада стимшип лайнз» на 10—40 долларов дороже их рыночной стоимости. Предложение было при¬ нято, и его реализация обошлась «Пауэр корпорейшн» в 60 млн. долларов, но теперь в руках Демаре было 99,5% акций и полный контроль над компанией, про¬ водившей довольно замкнутую политику, не имевшей долгов, с движением денежной наличности около 20 млн. долларов в год, что делало ее неисчерпаемым источником займов. Примерно в это время правительство Трюдо вклю¬ чило в бюджетный план 1972 г. незаметное положение, по которому позволялось снижать размер процента на фонды, взятые в банке для приобретения других компа¬ ний. С учетом этой тонкости Демаре продал за 145 млн. 80
долларов компании «Кэнада стимшип лайнз» часть ак¬ тивов «Пауэр», причем 70 млн. были выплачены налич¬ ными. Это позволило вернуть «Ройал бэнк» 60 млн. долларов (взятые под один процент), которые раньше были выплачены держателям акций «Кэнада стимшип лайнз», в результате в казне «Пауэр корпорейшн» ока¬ залось 10 млн. долларов. Одним ударом «Пауэр кор¬ порейшн» ликвидировала долгосрочную задолженность и дефицит оборотного капитала. В то же время боль¬ шие платежи процентов, взятые на себя «Кэнада стим¬ шип лайнз» (около семи млн. долларов в год — такова была стоимость процента при передаче «Пауэр корпо¬ рейшн» компании «Кэнада стимшип лайнз» 75 млн. долларов), могли использоваться этой компанией для снижения налогов, которыми облагались ее прибыль¬ ные дочерние компании,— сейчас все они, за исключе¬ нием газетной империи «Джеска», принадлежат «Пауэр корпорейшн». В 1972 и 1973 гг. капитальная реконструкция «Пауэр корпорейшн» продолжалась почти беспрерывно. Затем в 1974 г. сильнейшему потрясению подверглись фондо¬ вая биржа, и казалось, что даже для такого решитель¬ ного человека, как Демаре, горизонты деятельности зна¬ чительно сузятся. Но именно благодаря своей смелости и даже дерзости Демаре оказался одним из немногих в Канаде, кто сумел выгодно сыграть даже на зани¬ женном курсе акций. Если проанализировать, как Де¬ маре за три дня бурной деятельности удалось получить 15 млн. долларов потенциальной прибыли, выяснится, что в этой операции сфокусировались все элементы, присущие деловому стилю Демаре: гибкость и высокая маневренность при осуществлении промежуточных сде¬ лок; полная секретность и тщательное планирование; умение добиться практически неограниченного кредита прямо по телефону; и прежде всего умение действовать так быстро, что смысл происходящего доходит до остальных лишь потом. «Если вы о себе слишком высокого мнения, это мо¬ жет плохо кончиться,— убежден он.— Иногда я спра¬ шиваю себя: а не пора ли остановиться, ведь с каждым новым приобретением растет и ответственность и посте¬ пенно она перерастает в тяжелый груз? Бывает, от та¬ ких мыслей даже расстроишься. Но стремление поко¬ 81
рять новые высоты пересиливает. Вот и нужно искать золотую середину — не слишком рисковать, но и не быть консерватором, расширять свою империю, но и укре¬ плять ее». Демаре постоянно на что-то нацелен, он не знает покоя. Он боится, что в его делах вдруг образуется вакуум, и заранее заполняет его, даже если это свя¬ зано с риском. Может быть, в этом и кроется главная причина его успехов. Довольство собой ему неведомо. Можно представить, о чем он размышляет на досуге. Примерно так: «Я заработал все эти деньги, но что же дальше? Мне еще не стукнуло пятьдесят. Я самый бо¬ гатый франкоканадец за всю историю страны. Мой кабинет увешан картинами Кригхоффа. Ассистентом у меня работает сын посланника. Члены правительства приезжают ко мне поиграть в покер. Мне принадле¬ жит бывшее поместье О’Коннела на Лаврентийской возвышенности и дом старины Тимминса в Ла-Мальбе. Мой монреальский дом отделывала дочь Э. П. Тэйлора. Генерал-губернатор устраивает в мою честь приемы. У меня красивая жена, и я враз могу принять 80 род¬ ственников. Нет человека, перед которым я должен раскланиваться. Вот он, я, — в шикарном темно-синем костюме-тройке из кашемира, на руке — золотые часы «Патек Филипп», на ногах — шитые на заказ туфли, до блеска начищенные камердинером. Так нужно ли еще к чему-нибудь стремиться? А ведь должна найтись работенка для моих мозгов, не может не найтись...»
ГЛАВА 3 Банкиры: хранители храма Есть улицы, проходя по которым невольно думаешь лишь о деньгах. Это, " например, Уолл-стрит в Нью- Йорке или Треднидл-стрит — главная улица лондонского Сити. Но на каждой из этих улиц о деньгах вы дума¬ ете по-разному. На Уолл-стрит водятся «быстрые» день¬ ги — огромные суммы, о них возвещают самоуверенные голоса аккуратно подстриженных мужчин, которые по¬ том прямо за углом, в каком-нибудь баре «У Оскара», пьют шотландское или американское виски. На Тред¬ нидл-стрит это «солидные» деньги, о которых шепчут¬ ся за кустами нарциссов или в светло-коричневых авто¬ мобилях «бентли», примчавшихся из Кента или Сур¬ рея. В четырех серых кварталах делового Торонто, распо¬ ложенных вдоль Кинг-стрит и едущих на западе от Янг-стрит до Йорк-стрит и далее от Бей-стрит до Франт- стрит, на ум приходит совсем иное: «осторожные» день¬ ги. Деньги, сбереженные директорами средних школ, вдовами, уютно сидящими в креслах-качалках на веран¬ дах своих коттеджей, отставными железнодорожниками. Эти деньги охраняют ловкие дельцы с наметанным гла¬ зом; канадские банкиры — люди удивительно обыкно¬ венные, но управляющие самой надежной и одной из самых прибыльных банковских систем на свете. Они об¬ ладают самым мощным финансовым влиянием во всей Канаде. Распоряжаясь капиталом в более чем 100 млрд, долларов, люди, руководящие канадскими банками, практически управляют экономикой всей страны. Здания банков общей стоимостью в 650 млн. долла¬ ров, образующие коридор власти на Кинг-стрит в То¬ ронто, включают главные конторы компаний «Канэдиан 83
импириал бэнк оф коммерс», «Торонто-Домипион бэнк» и «Бэнк оф Нова Скошиа». Здесь находятся также главные региональные конторы компаний «Бэнк оф Монреаль» и «Ройал бэнк», штаб-квартиры которых все еще расположены в Монреале, хотя все большее число их неотложных дел решается в Торонто. Приезжая в эти кварталы (и подобные им в Ванкувере, Калгари, Винни¬ пеге, Монреале, Сент-Джоне, Галифаксе и Сент-Джон¬ се), служащие корпораций осознают всю силу подав¬ ляющего господства канадских банкиров. Именно банки поддерживают частные связи, позво¬ ляющие крупным дельцам канадского бизнеса дер¬ жаться вместе. Встречи руководителей пяти крупнейших банков Канады являются основой внеправительственной власти в стране. Во время этих дискуссий завязываются, крепнут и множатся связи, посредством которых члены канадского истэблишмента борются за свое существо¬ вание и повышение своего авторитета. Корпорации, представленные в советах директоров каждого банка, демонстрируют кровные узы в большом бизнесе Кана¬ ды. Эти связи, выраженные в близкой дружбе, общих интересах, постоянном контакте и общей тактике, опре¬ деляют, кому и в каких размерах может быть предо¬ ставлен заем из той суммы в 40 млрд, долларов, кото¬ рую банки держат наготове. Всемогущество банкиров определяется их способностью отказывать в помощи бесперспективным клиентам, не пускать их не только в свои сферы влияния, но и в другие. В банках ежедневно оформляется четыре млн. че¬ ков, переводов и векселей по вкладам, достигающим 24 млн. долларов,— самое большое на душу населения пользование услугами банков. В стране больше филиа¬ лов банков (по последним данным, 6878), чем баров. (Жюльен Коте, генеральный директор Олимпийской ло¬ тереи Канады, столкнувшись поначалу с трудностями в распространении ее билетов за пределами провинции Квебек, организовал их продажу через банки. «В англо¬ язычной части Канады люди очень верят банкам,— ска¬ зал он,— и это помогло преодолеть их недоверие. Когда стало известно, что билеты начали продавать в банках, в Онтарио во втором тираже их продажа утроилась».) Канадские банки — это гигантские бюрократические учреждения, составляющие одну из самых концентриро- 84
ванных банковских систем * **. Дэниэл Баум, профессор юридического колледжа Осгуд-Холл, писал: «Политика правительства в области банков была направлена на создание мощной экономической системы, способной конкурировать с другими финансовыми институтами. От¬ ношения между банком и клиентами учитывались лишь в незначительной мере. В результате правительство до¬ билось более эффективного контроля над финансовой политикой в стране». К середине 1975 г. лишь пять из десяти крупнейших банков Канады можно было, судя по их активам, на¬ звать самыми влиятельными банками в национальном масштабе. Приведенная ниже таблица содержит назва¬ ния этих пяти банков и менее крупных с указанием их активов на весну 1975 г. Банк Активы (в млн. долл.) Крупнейшие банки «Ройал бэнк» 23 700,8 «Бэнк оф коммерс» 20 743,3 «Бэнк оф Монреаль» 18 490,8 «Бэнк оф Нова Скошиа» 15 293,2 «Торонто-Доминион бэнк» 13 274,8 Менее крупные банки «Банк канадьен насьональ» 4 592,7 «Банк провэнсьяль дю Канада» 2 825,9 «Меркантайл бэнк оф Кэнада» 905,3 «Бэнк оф Бритиш Коламбиа» 535,7 «Юнити бэнк оф Кэнада» 152,8 Всего 100 515,3 ** * Во времена основания канадской конфедерации в стране дей¬ ствовало 33 банка, а с 1820 по 1970 г. правительство выдало 157 разрешений на основание банков, причем 62 из них не восполь¬ зовались. Примерно 45 банков разорились (с убытками около 15 млн. долларов), а 41 банк был поглощен более крупными. ** С 1971 г. активы банков удвоились, продолжая увеличивать¬ ся после 180-процентного роста в 60-х годах. В конце названного десятилетия они составляли лишь 16,9 млрд, долларов. К 1970 г. в банках сосредоточилось 35% активов всех финансовых учрежде- 85
Пять крупнейших банков контролируют 91% всех банковских вкладов промышленности; один лишь «Рой¬ ал бэнк» контролирует почти четверть всех вкладов *. В 1967 г. Р. Г Д. Лафферти, банкир из Монреаля, в своем кратком отчете комитету палаты общин по фи¬ нансам, торговле и экономическим вопросам охарак¬ теризовал банковскую систему Канады как «обще¬ национальную монолитную структуру, члены которой руководствуются правилами и обычаями, направленны¬ ми на превращение финансовой системы в единое целое с узкой управленческой структурой на основе взаимо¬ действующего руководства... в банковскую машину, послушную законам иерархии, а не желаниям клиен¬ тов» ** •* Контролируя расходы и накопление, банки получают прибыль из разницы между тем, что они выплачивают (проценты вкладчикам), и тем, что они получают (про¬ центы за займы). Публикуемые данные о чистой прибы¬ ли неточны, так как их легко можно исказить, переме¬ щая дополнительную прибыль в категорию резервов на расходы ***. Свой реальный доход банкиры определяют «балансом доходов» — разницей между полученными доходами и издержками. В 1974 г. пять крупнейших ний Канады, включая страховые компании, доверительные пенсион¬ ные фонды, компании по операциям с ипотеками и ссудами, кредит¬ ные союзы и взаимные фонды. * В Северной Америке лишь три банка — «Бэнк оф Америка», «Фёрст нэшнл сити бэнк» и «Чейз Манхэттэн бэнк» — крупнее бан¬ ка «Ройал», в 1500 филиалах которого работают 30 тыс. служащих. •* Вскоре после этого заявления «Ройал бэнк» отказался дер¬ жать частный и деловой вклады Лафферти. *** Наиболее интенсивно развивается иностранный сектор ка¬ надских банков. За границей действуют 280 полноправных филиа¬ лов и 4500 агентств с наличными активами в 26 млрд, долларов. Вместе с «Чейз Манхэттэн» (третьим по величине банком США), «Нэшнл Вестминстер» (вторым по величине банком Великобрита¬ нии) и «Вестдойче Ландесбанк» (крупнейшим банком Западной Гер¬ мании) «Ройал бэнк» входит в самую мощную банковскую систему мира. «Бэнк оф Монреаль» является одним из четырех равноправ¬ ных партнеров в компании «Острэлиан мёрчент бэнк». «Торонто- Доминион бэнк» имеет большие вклады в Азии и входит в гигант¬ скую лондонскую компанию «Мидлэнд энд интернэшнл бэнкс». Вме¬ сте с другими шестью банками «Бэнк оф Нова Скошиа» владеет банком «Юнайтед интернэшнл», который не предоставляет займов менее чем на миллион долларов. 86
банков, кроме «Бэнк оф Монреаль», получили большую чистую прибыль по сравнению с предыдущим го¬ дом. Прибыль Прибыли или убытки Банк (в млн. по сравнению цолл.) с 1973 г. (в %) «Ройал бэнк» 211 +9,8 «Бэнк оф коммерс» 206 + 13,6 «Бэнк оф Монреаль» 109 -17,2 «Бэнк оф Нова Скошиа» 138 +27,6 «Торонто-Доминион бэнк» 139 +35,1 В Канаде деньги — это все. Поэтому банковская система играет в стране весьма важную роль. Крупные банкиры, особенно председатели пяти крупнейших бан¬ ков,— люди, задающие тон и определяющие деятель¬ ность финансовой системы страны,— считают себя лиде¬ рами свободного предпринимательства. Они весьма гор¬ дятся тем, что управляют рычагами механизма, который нацелен на усиление бизнеса, увеличение расходов потребителей и развитие экономики страны *. Банкиры пользуются властью, подобно добродетельным старейши¬ нам пресвитерианского собрания: всегда сдержанные, невозмутимые, расчетливые, любезные и, главное, непо¬ колебимо верящие в правоту своего дела. Главы пяти крупнейших финансовых учреждений непохожи друг на друга, но их объединяет одна черта, характерная для всех выдающихся банкиров: способ¬ ность настолько «сливаться» со своей работой, что при¬ нимаемые ими решения являются как бы проявлением их собственных чувств. Поэтому деятельность многих банкиров похожа на священнодействие. Деньги для них * Взяв на себя роль хранителей системы свободного предприни¬ мательства, председатели банков часто в заблуждении полагают, что у всех пользующихся благами канадского общества независимо от их денежного состояния одинаковый взгляд на вещи. Уильям Никс, впоследствии председатель «Бэнк оф Нова Скошиа», неосмо¬ трительно заявил в 1970 г. на ежегодном совещании банка, что и беднякам полезно платить подоходный налог. «Исключение из нало¬ говых списков огромной массы людей противоречит интересам об¬ щества предпринимателей, — сказал он. — Хоть немного, но нужно платить налоги по налоговой декларации, только тогда поймешь, как нелегко даются деньги и что за все нужно платить». 87
не столько средство наживы или усиления авторитета, сколько самоцель. Это цветы в божьем храме, где они — садовники. У своих служащих банкиры воспитывают то же стремление, которое поднимает по ступеням церковной иерархии или на дипломатической службе: чтобы до¬ стичь вершины, нужно начать с азов, терпеливо преодо¬ левать все препятствия. «Если хочешь преуспеть, нужно буквально «жить» работой»,— говорит Дик Томсон *, в 39 лет ставший президентом «Торонто-Ддминион бэнк». «Мы на службе»,— говорят банкиры, таким образом отличая себя от простых смертных. Каждый год управ¬ ляющие «Ройал бэнк» дают письменную клятву хра¬ нить в тайне сделки банка с клиентами. Вот что сказал Джон Коулман, бывший заместитель председателя «Ройал бэнк»: «Как монахи в исповедальне, мы должны все скрывать, даже если сделка расторгнута». При та¬ ком сочетании рвения и скрытности крупный банкир кажется весьма важной персоной. Если не считать обя¬ зательное посещение ежегодных собраний акционеров, редкие встречи в парламентских комитетах да случай¬ ные беседы за завтраком, они предпочитают оставаться в тени; это люди с двойным стремлением: избежать риска неплатежа по ссуде и остаться неизвестным. Передвигаются банкиры неслышно, внимательно об¬ суждают дела и как к крайней мере прибегают к по¬ тере права возврата имущества. Главное — осторож¬ ность, важны даже интонации в голосе при разговоре * **. Эрл Маклафлин, председатель «Ройал бэнк», который мог бы быстро прервать путь Поля Демаре к власти, когда в 1970 г. «Пауэр корпорейшн» попала в переделку ♦ Томсон олицетворяет новое поколение канадских банкиров. В отличие от своих предшественников он происходит из семьи крупных банкиров (его отец был вице-президентом «Бэнк оф ком¬ мерс»); он изучал механику в Торонтском университете, а в 1957 г. получил звание магистра коммерции в Гарварде. Сразу после окон¬ чания он поступил в банк «Торонто-Доминион», и лишь через восемь лет его назначили помощником главного управляющего. В 1972 г. он стал президентом банка. ** Именно осторожность породила относительно безопасную финансовую систему. Даже во время мирового экономического кри¬ зиса 30-х годов, когда значительно сократились банковские опера¬ ции, а сумма неоплаченных кредитов составила с 1929 по 1933 г. 655 млн. долларов, пи один банк не разорился. 88
с компанией «Консолидейтед-Батерст», являет собой яркий пример председателя банка, который, по соб¬ ственным словам, и не помышляет, что обладает какой- либо властью. «Власть — это из области политики,— объясняет он.—Для нас важна ответственность». Банкиры отлично знают, что такое ответственность. Это высшая добродетель средней буржуазии. Несмотря на столь высокий сан в денежном храме страны, канад¬ ские банкиры относят себя к средней буржуазии и весь¬ ма этим гордятся. Дельцы более по призванию, чем по происхождению, они составляют костяк канадского биз¬ неса. За небольшим исключением, они выросли в про¬ винциальных городах, где родители способных юношей не могли послать их в университет и где приличную ра¬ боту можно было найти лишь в банке. «В Нью-Брансу¬ ике всегда так,— вспоминает Маклафлин,— юноше оста¬ ется либо идти рубить лес, растить картофель, либо служить в банке «Ройал». Семейственность в банках не в почете. В отличие от дилерских компаний, где правят богатство и хороший тон, банкиры — элита без прав. Несмотря на высокий ранг, банкиры так и остаются желторотыми мальчишка¬ ми с плохо выученными уроками. Это преданные солда¬ ты, послушные сыновья и верные мужья — стойкие про¬ поведники в этом грешном мире. Их отношение к остальным бизнесменам похоже на преклонение простых служащих перед крупными политиками, но действуют они сообща и с взаимной выгодой. В отличие от более предприимчивых служащих кор¬ пораций, довольных сознанием того, что им везде усту¬ пают дорогу, помогают, пресмыкаются, банкиры ведут себя скромно. (Будучи директором «Бэнк оф Кэнада», Грэхем Тауэрс, остановившийся в отеле одного из городов на Атлантическом побережье, вдруг понял, что не мо¬ жет оплатить счет. Прежде чем выплатить деньги по чеку, кассир потребовал у Тауэрса назвать свое имя. Сгорая от смущения, Тауэрс предъявил испуганному кассиру счет со своей подписью. Канадские газеты были покоре¬ ны.) Хотя председатели пяти крупнейших банков Ка¬ нады получают ежегодно не менее 200 тыс. долларов, они скептически относятся ко всякого рода излишест¬ вам. 89
Трудятся они в кабинетах стиля Форсайтов, как бы желая показать, что они не сильные миры сего, а про¬ стые хранители храма денег. Они редко покидают глав¬ ную контору, даже в обеденный перерыв, а с клиентами беседуют за коктейлем и обедом в столовых для глав¬ ных управляющих. Именно здесь, вдали от шума и суеты, за столами, уставленными серебром и фарфором, банкиры поддерживают контакты, ведущие к крупным сделкам. Почти во всем крупные банкиры опираются на опыт и традицию. Как наивны были первые канадские банки¬ ры, полагая, что, беря деньги вкладчиков, они делают им одолжение. До 1935 г. банки выпускали собственные деньги, а их оперативные управляющие находились под опекой английских королей. В начале 20-х годов тогда еще молодой редактор газеты «Файнэншл пост» Флойд Челмерс, впоследствии президент компании «Маклин-Хантер» и казначей Йорк¬ ского университета, взял интервью у самого Фредерика Уильямса-Тэйлора, главного управляющего «Бэнк оф Монреаль». «Встречу назначили примерно на полдень,— вспоминает Челмерс.— Ровно через полчаса он завол¬ новался, встал и скрылся за ширмой, сказав: «Про¬ должайте». Он надел другие, полосатые брюки. Вы¬ шел из-за ширмы и натянул серые перчатки. Поблаго¬ дарил меня, нажал какую-то кнопку, и служитель в зеленой ливрее открыл дверь его кабинета. Уиль¬ ямс-Тэйлор торжественно прошествовал на улицу через ряд дверей, которые открывали перед ним несколько служителей. Дело было в начале зимы, по¬ этому еще один служитель подмел дорожку от дверей до машины. Шофер повез своего шефа на обед в «Маунт ройал клаб». По этим записям видно, как важ¬ ничали в то время банкиры, шокируя простых смертных или мелких дельцов». Одним из самых влиятельных директоров банков того периода был Альберт Браун, с 1912 по 1938 г. возглавлявший «Ройал». Он был до того скуп, что, даже ухаживая за своей будущей женой, жившей в Квебек- Сити, писал ей письма каждый день, но из экономии от¬ сылал их лишь раз в неделю. Он требовал, чтобы у всех помощников имелись деловые блокноты. Если помощник забывал взять блокнот, Браун все равно начинал дикто¬ 90
вать очередное письмо, которое незадачливому юноше приходилось царапать прямо на накрахмаленном ман¬ жете. Однажды Браун даже избил тростью мальчишку- посыльного из компании «Канэдиан нэшнл рэйлуэйз», когда тот, поднимаясь в том же лифте, осмелился сви¬ стеть. Отношение к служащим в банках было очень суро¬ вым. Когда один молодой клерк опрометчиво напечатал письмо к своему начальнику на машинке, ответ сразил его: «Не умеете писать — убирайтесь». А вот Роберту Сервису, знаменитому юконскому поэту, не позволили стать посыльным в «Бэнк оф Бритиш Норт Америка» в 1898 г. в городе Доусоне на том основании, что «не¬ справедливо назначать на столь низкую должность человека с таким прекрасным почерком». В конце кон¬ цов Сервис устроился в компании «Бэнк оф коммерс», и, создавая свои «Песни старателя», он одновременно работал клерком в Доусоне. В эпоху, когда так легко рушатся незыблемые основы власти, банки как бы стоят особняком. Это огромные, четко налаженные механизмы, движимые властью и ав¬ торитетом, где последнее слово принадлежит высшему начальнику. Власть его зиждется на приказах, основан¬ ных не на правилах или установлениях, а на огромном моральном воздействии. Поднимающиеся по ступеням власти, кажется, инстинктивно понимают, чего хочет главный управляющий делами. Для безопасности пред¬ седатели банков приглашают на посты вице-президентов директоров из других компаний. Они руководят сове¬ щаниями советов директоров в отсутствие председате¬ лей и словно охраняют храм от вторжения слишком рьяных последователей. Правят председатели банков необычайно долго — до самой смерти или до того мо¬ мента, когда они настолько не справляются с обязанно¬ стями, что их нужно сменить. За исключением «Бэнк оф Монреаль», где директора из других компаний бес¬ порядочно сменяют друг друга, новые председатели банков выбираются из служащих третьей ступени уп¬ равленческого аппарата, которых начальство знает лучше всего. Положение новичков значительно улучшилось по сравнению с периодом до второй мировой войны, когда молодые служащие банка женились лишь с разреше¬ 91
ния начальства и согласия родителей, если они зараба¬ тывали не менее 1200—1500 долларов в год. Хорошего банкира называют «умелым организатором», постоянно ищущим «подтянутых» юношей с высшим образова¬ нием. В банки быстро внедряются выпускники уни¬ верситетов, хотя некоторые все еще смотрят на них как на обузу: вечно они задают массу вопросов и недоволь¬ ны текучкой. Гордон Шарвуд, бывший главный управ¬ ляющий «Бэнк оф коммерс», объясняет: «Банкам нра¬ вятся отличники, склонные к расчету. Они и не смотрят на пройдох, околачивающихся у дверей компании ИБМ или «Проктер энд Гэмбл». Им по душе лишь умные и добропорядочные граждане — других они долго не держат». Способных управляющих приглашают на ежегодные совещания банков, где их расспрашивают и о женах, чтобы подобрать кандидатуру на более высокий пост. В соответствии со строгими правилами каждый год кад¬ ровик и банковский инспектор готовят характеристики для большинства служащих. Редко кого увольняют ,за растрату, пьянство или попытку создать профсоюз кас¬ сиров *. Финансовое положение банковского служащего ни¬ сколько не зависит от занимаемого им поста: главное — его «дискреционный лимит» — сумма, которую он может ссужать на свое имя. Управляющий среднего филиала банка имеет право на «лимит 15-ти» (на свое имя он мо¬ жет ссужать до 5 тыс. долларов и еще 10 тыс. долла¬ ров под залог). Управляющие крупных банков могут ссужать до 250 тыс. долларов, а региональные вице- президенты до одного млн. долларов. Большими ссуда¬ ми оперирует лишь главная контора. Около 300 директоров банков пользуются в основ¬ ном главной ссудой и свободой действий в данной сдел¬ ке. Они составляют самую мощную экономическую силу в стране, и каждое действие банка, да и всего частного сектора, несет на себе отпечаток их личных и * За невыгодные ссуды (их называют «слабыми») служащему грозят неприятности: он «испортил свою репутацию», и, если он не исправится, его не повысят. Для испытания предприимчивости слу¬ жащего посылают в коммерческий водоворот Виннипега, То¬ ронто или Монреаля, где мелкие дельцы чаще всего разоряются. «Выжить» — значит получить повышение. 92
служебных интересов. 300 директоров занимают более трех тысяч постов в различных компаниях с активами 700 млрд, долларов. Директора банков связаны одновременно с несколь¬ кими банками. И лишь четыре из 100 крупнейших ди¬ ректоров канадских банков входят в советы директоров трех крупнейших банков. Каждый банк активно со¬ трудничает с этими директорами, а также с крупнейши¬ ми страховыми, юридическими компаниями и траст-ком- паниями. Около 63 директоров банков входят в советы директоров 16 крупнейших канадских страховых компа¬ ний, контролирующих 83% страховых взносов. Каждый крупный банк активно сотрудничает с траст-компаниями: «Ройал» — с «Монреаль траст», «Бэнк оф Монреаль» — с «Ройал траст», «Бэнк оф ком¬ мерс»— с «Нэшнл траст», «Бэнк оф Нова Скошиа» и «Торонто-Доминион бэнк» — с «Кэнада перманент»; «Бэнк оф Нова Скошиа» был связан с «Истерн энд чартед траст» до ее слияния в 1967 г. с «Кэнада пер¬ манент» *. Кроме прочих доходов, 35 крупнейших траст-компаний Канады управляют 40 млрд, долларов страховых взносов за имущество. В сферу влияния этих компаний входит около половины рыночной стоимости канадских промышленных акции фондовых бирж Мон¬ реаля и Торонто. У них есть и другие связи с Панками. Например, генерал-майор А. Л. Пэнхейл 'был председа¬ телем шербрукского консультативного комитета «Ройал траст», одновременно являясь директором «Ройал бэнк», тесно связанного с «Монреаль траст», главным конку¬ рентом «Ройал траст». Цепь подобных зависимостей может быть бесконечной. В совет директоров «Мьючуал лайф ашуранс», председатель которой являлся также директором «Ройал бэнк», входили когда-то председате¬ ли двух других банков и директор еще одного. В то же время «Мьючуал» владела 20% акций огромной траст- компании, связанной в свою очередь с одним из пяти крупнейших банков ** * Канадским банкам запрещено иметь более 10% акций какой- либо траст-компании, в то время как «Бэнк оф Америка» владеет 20% акций «Монреаль траст», дочерней компании Поля Демаре «Пауэр корпорейшн». ** Каждый банк связан с одной из крупных дилерских компа¬ ний. Компания «А. Э. Амес энд компани» производит большую часть сделок для «Бэнк оф Монреаль»; компания «Доминион секь- 93
Для канадских бизнесменов советы директоров бан¬ ков имеют такое же значение, как парламенты для поли¬ тиков, и, получив назначение, редко кто отказывается от столь высокого поста до обязательного ухода на пенсию в 75 лет. (Покойный полковник Р. С. Маклафлин, на¬ пример, с 1917 по 1959 г. был директором «Торонто-До- минион бэнк».) Чарльз Рэтгеб, глава «Комсток Интер¬ нэшнл», входящий также в совет директоров «Ройал бэнк», объясняет: «Для канадца пост директора банка— пик деловой карьеры. Банки в Канаде обладают боль¬ шой властью — без их помощи не обходится никто. На¬ деюсь, банки всегда смогут помогать частным предпри¬ нимателям». Директора тесно связаны с управляющими. «Дирек¬ тора приносят много пользы управлению, — замечает упомянутый Джон Коулман.— Дело не в деньгах, дело в личных контактах. Когда есть выгодная сделка, мы ста¬ раемся использовать директоров и их связи. Узнав о возможности заключить выгодную сделку в Западной Канаде, мы тотчас звоним нашим тамошним директо¬ рам». Трудно сказать, кому это выгодно: банкам или самим директорам. Ясно одно: банк выигрывает в любом случае, так как лучше своих конкурентов знает потенциональ- ного заемщика — «полезного» человека. Такие связи обеспечивают члены советов директоров (агенты, рас¬ ширяющие сферу влияния банка), осведомленные о деятельности их отраслей промышленности, о невыгод¬ ных и перспективных сделках. Директора тоже полу¬ чают нужную им информацию — от своих коллег, из кратких отчетов экономистов банка и от председателей, сообщающих о величине вкладов самого управляющего «Бэнк оф Кэнада». Кон Райли, президент компании «Доминион Тэннере» из Виннипега, говорит: «Меня на¬ значили в совет директоров «Бэнк оф коммерс» вместо Питера Карри. Живя на канадском Западе, весьма по¬ лезно иметь связи с советом директоров какой-либо крупной восточной компании. Тогда знаешь, что творит¬ ся в банковской цитадели — в Торонто. Не знаю, нужен ли я банку, но без него мне не обойтись». «Я обеспечил много сделок банку «Ройал»,— вспоми¬ юритиз» связана с «Бэнк оф коммерс», а «Ройал бэнк» — с компа иней «Вуд Ганди». 94
нает Фрэнк Коверт, юрист из Галифакса, с 1956 г. вхо¬ дящий в совет директоров.— Я оформил несколько по¬ купок и сделок для Роя Джодри, и, хотя он входил в совет директоров «Бэнк оф Нова Скошиа», он всегда по¬ зволял мне брать клиентов и для компании «Ройал» — так было, например, когда мы купили компании «Муаре чоклитс» и «Бенс бейкери». Пять крупнейших банков расширяют сферу своего влияния в регионах путем вербовки в каждой крупной банковской операции. В Ванкувере, например, 20 дирек¬ торов, входящих в советы директоров этих банков, представляют собой такую концентрацию богатства и влияния, какой нет у местного «Бэнк оф Бритиш Ко- ламбиа», перспективное развитие которого значительно затрудняется. Помимо других привилегий, директора банков могут пользоваться принадлежащими банкам самолетами (собственные самолеты есть у «Ройал», «Бэнк оф Мон¬ реаль» и «Торонто-Доминион»). Джон Эрд, юрист -из Торонто, рассказывает: «Находясь в Европе, Соединен¬ ных Штатах или в Карибском бассейне, нужно просто зайти в местный банк и, сказав, что вы директор «Бэнк оф Нова Скошиа», потребовать помощи. В городе, где есть филиал «Ройал», нужно только объяснить уп¬ равляющему, что вы директор «Бэнк оф Нова Скошиа», и все для вас сделают». Неясен круг обязанностей директора банка. «В сове¬ те директоров мы консультируемся по многим вопро¬ сам,— объясняет Эрл Маклафлин,— но, как и в любой компании, деятельностью банка руководят профессиона¬ лы». По мнению Аллена Ламберта, председателя компа¬ нии «Торонто-Доминион», основными функциями сове¬ та директоров его компании явлются организация уп¬ равления и перемещения в случае необходимости, то есть правильное управление без непосредственного конт¬ роля за процессом исполнения плюс анализ главных ссуд. Стивен Ярисловский, ведущий консультант по вкла¬ дам из Монреаля, более откровенен. Он утверждает: «Директор банка — это лишь ширма, за которой совер¬ шаются сделки». Совет директоров не вправе изменить какую-либо важную банковскую операцию. «Никогда не слышал, 95
чтобы директор помешал решению какой-либо пробле¬ мы,— признается Э. П. Нойфельд, бывший профессор экономики Торонтского университета, лучший специ¬ алист по канадским банкам.— Некоторые директора жалуются, что им доверяют лишь поставить подпись под важным документом. Но мало кто из акционеров озабочен тем, что у избранных ими директоров нет ни¬ каких прав». «Директора лишь предлагают и охраняют сделки, — объясняет Тони Гриффин, председатель «Хоум ойл» и ряда других крупных компаний.— Важно то, что в про¬ цессе постоянных слияний банковская система превра¬ тилась в монолитное целое, которое предполагает гиб¬ кость банковского управления. До сих пор банковская система Канады действовала неплохо, но сомневаюсь, сохранится ли ее монолитность и в будущем». Обычно после совещаний советов директоров в бан¬ ковских столовых устраивают обеды — во время непри¬ нужденных бесед происходит обмен новостями, устанав¬ ливаются новые связи. Наибольшей официальностью отличается процедура совещаний совета директоров «Бэнк оф Нова Скошиа»: каждому директору вручается повестка дня и кресло из березы, обшитое синим са¬ тином, с выгравированным на металлической табличке именем владельца. В соответствии с законом о банках для зачисления в совет директоров будущим директорам нужно владеть не менее чем 2500 акциями банка. По нынешним рыноч¬ ным ценам это около 40 тыс. долларов. Банкиры жалу¬ ются, что именно это требование мешает советам дирек¬ торов отвечать насущным интересам компании. В сове¬ ты директоров банков входят лишь представители боль¬ шого бизнеса. Советы директоров банков собираются в разные дни. В «Ройал» и «Бэнк оф Нова Скошиа» они собираютя раз в неделю, в «Торонто-Доминион» — каждый второй четверг, в «Бэнк оф коммерс» — в первый четверг каж¬ дого месяца, в «Бэнк оф Монреаль» — во второй четверг каждого месяца. Лучший зал для подобных собраний — у «Ройал бэнк», на 41-м этаже в здании на Пляс- Вилль-Мари. В зале стоит стол из бразильского тика 48 футов длиной и 11 — шириной. Обставляя зал, слу¬ жащие банка хотели даже установить микрофоны, 96
боясь, что директора, сидящие в дальнем конце, не ус¬ лышат слов председателя. Узнав, что приличная акусти¬ ческая система будет стоить 40 тыс. долларов, Маклаф¬ лин отказался от этой затеи. «Практически это обойдется в 80 тыс. долларов, — сказал он. — Просто ужас!» В соответствии с законом о банках при обсуждении вопросов о предоставлении ссуд компании, принадлежа¬ щей одному из директоров, последний должен покинуть зал, иначе заплатит штраф в пять тысяч долларов. Это закон, и под сдавленный смех и колкие реплики дирек¬ тора послушно покидают зал. Но в ссудах им редко отказывают *. В банковском деле решающее значение имеют связи. Когда в середине 50-х годов Уильям Зекендорф переез¬ жал в Канаду, Джон Дж. Макклой, тогдашний предсе¬ датель компании «Чейз Манхэттэн бэнк», рекомендовал его Джеймсу Муиру, тогдашнему председателю «Рой¬ ал». Тогда же Зекендорф заметил: «В отличие от Сое¬ диненных Штатов в Канаде важно иметь покровитель¬ ство банка. Прикрепившись к какому-либо банку, вы должны быть ему привержены и свои деньги держать только в этом банке. Банк в свою очередь поддержит вас». Возведение новых зданий банков дает банкирам психологический стимул. Аллен Ламберт, руководивший строительством главной конторы «Торонто-Доминион бэнк» в деловом Торонто, которое обошлось в 160 млн* долларов (это здание выше здания на Пляс-Вилль-Ма- ри и было самым высоким в стране до 1971 г., когда закончили возведение нового, 57-этажного здания ком¬ пании Нила Маккиннона «Коммерс корт», а позднее высочайшим зданием стала главная контора «Бэнк оф Монреаль» в Торонто), убежден, что новая главная контора изменила «лицо» банка. «Наш банк был самым мелким из пяти крупнейших банков Канады-,— объяс¬ няет он.— Конечно, это не так уж плохо, но нам хоте¬ * Банки скрывают величину доли кредита, предоставляемого их директорам. Такие цифры были опубликованы лишь в 1962 г. Коро¬ левской комиссией по банкам и финансам. В докладе комиссии ска¬ зано, что около 30% оговоренных кредитов на общую сумму в 100 тыс. долларов и больше предоставлялись директорам или ком¬ паниям, где они служили управляющими или директорами. 97 4 Зак. 364
лось большего. Открыв новое здание, мы воодушеви¬ лись, появилась возможность привлечь больше сил и установить контакты с новыми вкладчиками». Здание «Ройал бэнк» является предметом гордости и Эрла Маклафлина. Он заявляет своим клиентам (смо¬ трящим с верхнего этажа здания на Пляс-Вилль-Мари на здание главной конторы «Бэнк оф Монреаль» на Пляс д’Арм), что в ясный день «стоит взять оинокль — и можно увидеть, с кем обедает Арнольд Харт». Списки перспективных клиентов, сделки с которыми заключаются во время искусно приготовленных обедов, тщательно скрываются. Банкиры, знающие цену вкла¬ дам, стремятся скрыть от своих конкурентов выгодные капиталовложения. «В Канаде банковское дело — самая щепетильная часть бизнеса, — признается Дональд Андерсон, бывший главный вице-президент «Ройал».— Нужно проявить характер и глубоко знать, чем дышит клиент, чтобы до¬ биться новых вкладов». Будучи управляющим филиала в Калгари, Андерсон вместе со своим партнером Дже¬ ком Бэнксом, впоследствии торонтским вице-президен¬ том «Ройал», решил учредить приз к турниру бизне¬ сменов-нефтяников по гольфу, который готовилась про¬ вести группа бизнесменов из «Петролеум клаб». По существовавшему в то время соглашению банки могли делать подарки стоимостью не более 25 долларов, по¬ этому Андерсон и Бэнкс решили внести собственные деньги. Узнав об этом, Муир велел купить им серебря¬ ный кубок стоимостью 1800 долларов за счет банка. Теперь это официальный приз «Ройал бэнк» на еже¬ годном турнире нефтяников по гольфу. Непонятно толь¬ ко, как «Ройал» удалось обойти запрет на подарки дороже 25 долларов. Обладая огромной властью и влиянием, банки склон¬ ны к тайным соглашениям. Председатели банков ведут себя так, словно не знают друг друга. Тайных комнат у них нет, но, например, в 50-х годах, Гордону Беллу, председателю «Бэнк оф Монреаль», и Джеймсу Муиру, председателю «Ройал бэнк», удавалось скрываться от любопытных глаз на ипподроме Лоншан, близ Парижа. А ведь они являются членами одних клубов, вращаются в одних кругах и настолько знают о ппистрастиях друг друга, что, когда внезапно умер личный шофер Арноль¬ 98
да Харта, Эрл Маклафлин послал передать Харту свое соболезнование. Пять крупнейших банков не перемани¬ вают друг у друга способных служащих, если какой' либо банк откажет в ссуде, то, скорее всего, ни один банк не пойдет на нее. Координационной организацией банков является Ас¬ социация канадских банкиров (АКБ), штаб-квартира которой располагается в здании главной конторы «То- ронто-Доминион бэнк». АКБ также ведет переговоры от имени банков с федеральным правительством. Большую помощь в этом ей оказывает ее главный директор Дж. Харви Перри, с 1936 по 1952 г. являвшийся глав¬ ным чиновником в министерстве финансов (вместе с Митчеллом Шарпом, Луисом Расминским и Бобом Брайсом) и хорсшо осведомленный о делах в От- тяв . Любой перехват банком крупного вклада у конку¬ рента (например, перевод счета компании «Лабатт» из «Бэнк оф Нова Скошиа» ) «Бэнк оф коммерс» в 1967 г.) потрясает весь коммерческий мир. Но, как правило, это происходит в результате постепенного процесса. Один бывший управляющий банка вспоминает: «Крупных дельцов не так уж много, и никто не бьет преднаме¬ ренно. Просто президент компании вдруг оказывается членом того же клуба, или его дача находится по со¬ седству с дачей управляющего или директора банка. Завлекают клиента осторожно: для начала небольшой вклад, чтобы дать «почувствовать» выгоду. Клиенту льстит подобное внимание, и все большее число его кредитов связано с новым банком. Происходит это на¬ столько скрыто, что прежний банкир не сразу понимает, что уже потерял выгодного клиента». Иногда компании натравливают банки друг на дру¬ га, чтобы заключить более выгодную следку, а некото¬ рые гигантские компании представлены в советах ди¬ ректоров сразу нескольких банков. В середине 60-х го¬ дов председатель компании ИНКО входил в совет ди¬ ректоров «Бэнк оф Монреаль», главный вице-президент компании входил в совет директоров «Бэнк оф Нова Скошиа», а ее президент — в совет директоров «Торонто- Доминион». Восемь директоров «Аргус корпорейшн» входят в советы директоров пяти банков. Компания «Галф ойл» связана одновременно с «Торонто-Домини- 4* 99
он бэнк» и «Бэнк оф Нова Скошиа»; Э. П. Тэйлор связан лишь с «Ройал», но, став заправилой «Онта¬ рио джоки клаб», он позволил ему держать свои вкла¬ ды в «Бэнк оф коммерс». Компания «Итон» представ¬ лена в «Торонто-Доминион» и «Бэнк оф Мон¬ реаль» *. Так как все банки предлагают «продукцию» пример¬ но одинакового качества, конкурентная борьба между ними превращается в область сугубо личных взаимоот¬ ношений. «Люди обычно недовольны нашими займами под одинаковыми процентами, но иначе и быть не может,— жалуется Боб Макинтош, главный вице-пре¬ зидент «Бэнк оф Нова Скошиа».— Допустим, компания «Белл Кэнада» берет деньги в «Бэнк оф Монреаль» из расчета 9% годовых, мы же предлагаем 8%. Конечно, «Бэнк оф Монреаль», чтобы не потерять вклад, снизит процент и попытается сам сбить цены в какой-либо дру¬ гой операции. То же будет и с потребителями. Если какой-либо банк повысит процент на вклады или снизит процент на ссуды, а мы нет, то сейчас же раздадутся звонки из наших филиалов по всей стране: «Эй вы, что у вас там? Сегодня мы потеряли семь вкладчиков». Мы должны быстро все уладить. Для денег существует одна цена, такой уж это товар». Примером конкурентной борьбы между банками служит срочная операция, проведенная в 1970 г. Лео¬ нардом Уолкером, тогдашним президентом «Бэнк оф Монреаль». Он урезал с 15 июня базисную ставку с 8,5 до 8%. Неделю все было спокойно. Уолкер начал волноваться и решил поместить во всех ежедневных газетах страны объявления с просьбой делать новые вклады. Этим сопротивление было сломлено. В тот же день в полдень «Ройал бэнк», а потом и «Торонто-До¬ минион» снизили ставки, за ними последовали осталь¬ ные. * До начала 30-х годов компания «Итон» была связана с бан¬ ком «Ройал». Из-за бухгалтерской ошибки по одному из ее счетов произошел перерасход на один млн. долларов. Из банка позвонили в «Итон» и попросили покрыть задолженность. Из универмага, при¬ надлежащего компании, переслали в банк один млн. долларов на¬ личными и одновременно отказ от дальнейшего ведения дел с «Ройал бэнк». 100
Иногда банки сами договариваются о равных курс- сах. Летом 1959 г., когда привилегированные банки еще вели борьбу с государственным «Бэнк оф Кэнада», уп¬ равлявшимся Джимом Койном, Джеймс Муир позвонил Нилу Маккиннону и попросил собрать в своей главной конторе всех торонтских президентов банков. Он в свою очередь прибудет на совещание с президентами банков Монреаля, чтобы обсудить политику противодействия центральному банку. Маккиннон, проведший воскре¬ сенье на даче в Мускоке, где составлял проект плана новой политики «Бэнк оф коммерс» в области ссудных лимитов, согласился провести тайное совещание. Но когда после совещания Муир попросил дать ему копию этого проекта, Маккиннон ответил: «Ничего не полу¬ чите». 12 июня 1972 г. на совещании в Виннипеге между Луисом Расминским, управляющим «Бэнк оф Кэнада», и главными управляющими пяти крупнейших банков Канады было заключено неофициальное соглашение, устанавливавшее процентные ставки на банковские вклады в 100 тыс. долларов и более. Это тайное со¬ глашение, названное банкирами Виннипегским соглаше¬ нием, устранило конкуренцию в области процентных ставок, чего давно добивались все банки. 16 января 1975 г. министр финансов прекратил действие Винни¬ пегского соглашения, так как процентные ставки на кратковременные ссуды упали ниже установленного уровня. Любая банковская система должна выполнять четы¬ ре основные функции: хранить доверенные ей вклады, способствовать развитию промышленности и торговли путем предоставления кредитов в нужный момент, осу¬ ществлять влияние центрального банка на кредиты, использовать свое положение и финансовые ресурсы в интересах всей страны. Хуже всего канадские банки исполняют свою четвертую функцию. Банки обычно считают себя пассивными элемента¬ ми социальной системы, простыми посредниками между кредиторами и заемщиками. Их совершенно не интере¬ сует то, что ссуда пойдет, например, на строительство завода, загрязняющего реку. «В таких делах мы не советчики, — заметил однажды Арнольд Харт из «Бэнк оф Монреаль».— Но если правительство прикажет, мы 101
не дадим ссуду, из-за которой потом произойдет загряз¬ нение атмосферы. Хотя и неохотно, но мы подчинимся». Так же банкиры относятся к проблеме господства ино¬ странного капитала в канадской экономике, предпочи¬ тая давать ссуды канадским дочерним компаниям аме¬ риканских корпораций, чем собственно канадским пред¬ принимателям. У каждого банка имеется список канад¬ ских компаний, подлежащих продаже за границу. Клод Райан, пользующийся уважением редактор монреальской газеты «Девуар» *, сказал на совещании Института канадских банкиров в 1973 г.: «В Канаде существует эффективная банковская система, и, думаю, канадцы не хотели бы установления за ней полною контроля государства. Ясно также, что существующие банки действуют рука об руку с финансовыми, коммер¬ ческими и промышленными тузами и весьма далеки от трудящихся масс. Они действуют по безмолвному согла¬ сию в соответствии с олигархической системой». Более демократичны некоторые молодые банкиры — особенно Боб Макинтош из «Бэнк оф Нова Скошиа», Дик Томсон из «Торонто-Доминион». Андре Биссон, возглавляющий квебекские операции «Бэнк оф Нова Скошиа», и Роули Фрейзи из «Ройал». «Политик никогда не скажет, что стремится лишь к переизбранию, бизнесмен тоже не скажет, что главное — это прибыль, — заявляет Фрей¬ зи.— И для того и для другого главное — нужды всего общества. Правительство и бизнес существуют, чтобы служить обществу, в противном случае общество рано или поздно изменяет их». Ограничения на канадские банки может налагать лишь «Бэнк оф Кэнада». Банкиры утверждают, что их управляющие пользуются «моральным воздействием», осторожно, но настойчиво управляя денежной системой страны. Вот как объясняет этот процесс Фред Макнил, заместитель председателя «Бэнк оф Монреаль»: «Управ¬ ляющий лишь намекает на что-либо за чашкой чая, а когда мы пытаемся спорить, он непреклонен: «Джентль¬ мены, мне кажется, нужно поступить так-то». И мы подчиняемся». * В настоящее время К Райан возглавляет либеральную пар¬ тию Квебека н является лидером оппозиции в Национальной ас¬ самблее (провинциальном парламенте) Квебека. — Прим. ред. 102
«Бэнк оф Кэнада» был учрежден для предотвраще¬ ния кризиса недоверия канадской денежной системе, вы¬ званного кризисом 30-х гг. Банк должен «регулировать кредиты и денежное обращение в интересах экономики страны» и в целом способствовать «экономическому и финансовому процветанию доминиона». Это не просто банк, принимающий вклады или дающий ссуды компа¬ ниям. Его главная задача — следить, чтобы в стране, в ее хозяйстве всегда было достаточно денег, — задача весьма непростая. Управляющий обладает высшей властью. Он может даже распустить совет директоров, состоящий из 12 биз¬ несменов, встречающихся семь раз в год, однако подоб¬ ное решение должен одобрить кабинет министров. Меж¬ ду «Бэнк оф Кэнада» и федеральным правительством всегда существовали напряженные отношения. Вероят¬ но, всякое финансовое учреждение притесняется прави¬ тельством. Когда какие-либо меры «Бэнк оф Кэнада» вызывали общее одобрение, правительство охотно при¬ нимало это на свой счет, напоминая о своем участии в разработке таких мер; в спорных же вопросах оно, наоборот, отводило от себя недовольство, подчеркивая независимость банка. Макс Солтсмен, специалист по финансам из числа деятелей Новой демократической партии (НДП), рас¬ сказывает: «Процветание банков зависит от того, что они являются элементом государственной политики; подчиняясь правительству, они находятся в безопасно¬ сти. Они неотделимы от действий правительства не только в смысле исполнения его финансовых директив, но и потому, что от решений Оттавы зависит величина их вкладов. Вместе с тем частные банки полностью зависят от воли правительства, продлевающего их привилегии». Многие годы национализация банков была важным пунктом в программе НДП и ее предшественницы ФКС *, и в парламентских комитетах банкирам посто¬ янно напоминают об этом. Солтсмен вспоминает: «Как- * Федерация кооперативного содружества — партия канадских социал-демократов, на базе которой (в результате ее слияния с ря¬ дом канадских профсоюзных организаций) в 1961 г. возникла ны¬ нешняя Новая демократическая партия (НДП). Представители НДП (как и двух основных буржуазных партий) обычно входят в состав всех парламентских комитетов. — Прим, ред. 103
то я решил смутить их. Они с нетерпением ждали моего выступления, зная, что я потребую национализа¬ ции. Они были готовы ко всему. В начале речи я обе¬ щал, что не подниму этот спорный и неприятный вопрос. Они вежливо улыбнулись. И тут я сказал: «Не будем спорить, но не могли бы вы объяснить мне, почему не следует национализировать банки?» Такого они не жда¬ ли и тут же стали кричать: «Вы бы еще спросили, по¬ чему не следует бить жену!», и другую подобную чушь, но на вопрос мой так и не ответили». Не считая упомянутых трений во времена Джеймса Койна, между привилегированными банками, «Бэнк оф Кэнада», министерством финансов и кабинетом минист¬ ров сложились дружеские отношения. «Конечно, нашей траст-компании незачем подпадать под влияние «Бэнк оф Кэнада»,— сказал Кен Уайт, президент компании «Ройал траст», в интервью журналу «Экзекьютив» в сентябре 1974 г.— Однако мы установили с ним тесные связи. Он отлично знает о наших операциях, и мы с ним советуемся в случае затруднения». Банкиров всегда волнует пересмотр закона о банках, проводящийся раз в десять лет. Пересмотр в 1967 г. предоставил банкам значительные права. Им позволили давать деньги под залог, снизили норму кассовых резер¬ вов, изменили потолок процентной ставки, в результате банки удвоили свои активы. Когда в 1977 г. разраба¬ тывался пересмотр, банкиры хотели выдвинуть новые требования. Председатели встречаются с управляющим не менее трех раз в год (в Оттаве, Монреале и Торонто), а на совещаниях в Оттаве, обычно проводимых в июне, при¬ сутствует и министр финансов. Регулярно проводятся инструктивные совещания главных управляющих и эко¬ номистов банка. Но, наверно, самым важным событием года является обед в Ассоциации канадских банкиров, который проводится попеременно в «Норк клаб» (в То¬ ронто) и в клубе «Сеньори» (в Монтебелло, провинция Квебек). На одной из таких встреч, проведенной в нача¬ ле 60-х годов Луисом Расминским и Уолтером Гордо¬ ном, тогдашним министром финансов, была четко опре¬ делена истинная сущность отношений между централь¬ ным банком и федеральным правительством. Два дея¬ теля открыто спорили о финансовой политике страны, о 104
которой частные банкиры знали лишь понаслышке. Это была обычная приятная встреча, в комнате фонтанов клуба «Сеньори» им подали ростбиф. Первым выступал Гордон. Он говорит основательно и убедитель¬ но и, кончив, любезно предоставил слово Луису. Рас- минский, как всегда подтянутый, встал и, выждав, пока воцарится тишина, сказал, что ответит по всем прави¬ лам. Он только что вернулся из Европы и едва успел осмыслить увиденное. Он сказал, что во время своей поездки удостоился встречи и обедал с управляющим государственного банка Франции. Они обсуждали свои отношения с правительствами и кабинетами министров, и вдруг француз наклонился к нему и доверительно ска¬ зал: «Хорошая у нас профессия, Луис. Самое интересное то, что за годы моей службы управляющим, сменилось 22 министра финансов». Сказав это, Луис Расминский раскланялся и вышел. Не будем строго судить поведение управляющего, но оно говорит о той уверенности и превосходстве, кото¬ рое отличает большинство канадских банкиров. За по¬ следние полтора столетия в результате весьма успешных операций значительно возросло их влияние на жизнь страны. J05
ГЛАВА 4 Падение Нила Маккиннона Массивная дубовая дверь в элегантный жилой дом-небоскреб по соседству с колледжем Верхней Кана¬ ды охраняется двумя непритязательно одетыми людьми, и среди строгого величия — старинных кресел, восточ¬ ных ковров — эти привратники, стряхивающие пепел от сигарет куда попало и держащие наготове транзисторы, чтобы послушать репортаж о мачте между хоккеистами «Филадельфия флайерс» и «Торонто мейпл ливз», вы¬ глядят совершенно неуместно, зато вполне по-кападски. Нил Маккиннон живет на предпоследнем этаже. Вид с такой высоты поражает ваше воображение в любое время года. Маккиннон — невысокий загорелый человек с веснушками на лбу, носит он обычно серые легкие ко¬ стюмы, которые чуть велики ему в плечах, и узкие по сравнению с требованиями моды галстуки черного или серого оттенка. Человек этот одет во все дорогое, но в то же время выглядит нейтрально, как швейцар¬ ский посол при дворе английской королевы. Жилье его — это роскошь и удобство: дорогие картины, колы¬ шущиеся розовые шелка, мягкая мебель в серых тонах и обязательный обеденный стол «шератон» (похоже, канадские богачи вывезли из Англии всю «шератонов- скую» мебель), украшенный салфетками с ручной вы¬ шивкой, хрусталем и серебряным колокольчиком в сере¬ дине. Среди этой роскоши Нил Маккиннон держится как человек, наделенный исключительной властью и имею¬ щий все, что можно купить за деньги, но полной рас¬ кованности и непринужденности в его движениях нет. Сферы влияния Маккиннона были огромны — такими со времен сэра Херберта Холта не мог похвастаться 106
ни один канадский банкир, — и все же во внешности его всегда оставалось что-то от простого аудитора, посвя¬ тившего себя поискам чаши Грааля. Маккиннон родился в шахтерском городке Кобальт в северной части провинции Онтарио и уже в четыр¬ надцать лет начал работать в «Бэнк оф коммерс». Ему удалось пробиться на самый верх — семнадцать лет он был первым банкиром Канады, но в конце 1973 г. прав¬ ление директоров организовало «дворцовый переворот», и Маккиннон был смещен с занимаемого поста. Сейчас, в шестьдесят с лишним лет, он немного растерян и крупно обижен, но чувствуется, что где-то в нем все еще живет честолюбивый парнишка из Кобальта, которого можно увидеть здесь же, на огромном, больше челове¬ ческого роста портрете: молодой человек в галстуке и джемпере крупной вязки прогуливается с красивой голу¬ боглазой и розовощекой девушкой, которую он держит за руку. Иногда в случайном слове, взгляде или жесте про¬ скальзывает боль, живущая в нем со времени сверже¬ ния его с поста председателя «Канэдиан импириал бэнк оф коммерс». Он не хочет бередить незажившую рану, но, видимо, ему было горько убедиться в собственной уязвимости, когда, казалось, положение его незыблемо и неуязвимо. Вполне понятно, если ты вырос в Кобаль¬ те, где «либо работаешь, либо дохнешь с голоду — вот и вся премудрость»; если достиг всего, чего достиг он: лимузины с личными шоферами, собственный самолет, доставляющий тебя на заседания правления в Фила¬ дельфию, Буэнос-Айрес, Гонконг, и, самое главное, если в твоих руках находилась высшая банковская власть, а именно право дать или не дать кредит на сумму от 15 до 50 млн. долларов, причем ты блистательно справ¬ лялся с этой работой почти 20 лет, ты считаешь, что надежно защищен от всех превратностей судьбы. Но оказывается, нельзя защититься от боли, отсюда и оза¬ даченный взгляд Нила Маккиннона. Когда Маккиннона выпроводили из «Бэнк оф коммерс», ему, видимо, при¬ шлось побродить по самым темным закоулкам своей души, и из этого путешествия он вернулся надломлен¬ ным. Как это могло случиться со мной? Я всегда все делал вовремя, вкалывал до седьмого пота, довел бан¬ ковский капитал с 2 до 17 млрд, долларов, ликвидность 107
у меня всегда была в полном порядке. Где же, к черту, справедливость? Поверженный колосс, он все равно остается на ред¬ кость влиятельным, в мудрых советах этого доки-фи- нансиста нуждаются крупные банкиры, председатели правлений, старшие банковские управляющие и вклад¬ чики на трех континентах. Но выражение боли по-на¬ стоящему сходит с его лица лишь тогда, когда он заво¬ дит речь о своих прошлых деловых победах. Да, так было. В своем деле он, начинавший младшим банков¬ ским клерком в Кобальте, знал толк, умел все: быть неуступчивым, анализировать балансовые отчеты кли¬ ентов, издалека чувствовать риск, вставлять в контракт оговорку о возможности отказа, восстанавливать старые связи. Эти тонкости и позволяли ему умело управлять сложным банковским механизмом и слыть финансовым королем, но властолюбие и методы руководства при¬ вели его к противоречию с отлаженной системой — и он оказался низложен. Банкир Нил Маккиннон — это было явление уни¬ кальное, исключительное. Основное его отличие от кол¬ лег и конкурентов заключалось в необычном использо¬ вании поста председателя «Бэнк оф коммерс», который он занимал с 1956 по 1973 г. Сферы влияния глав ка¬ надских банков огромны, но обычно это делегированная форма власти, в том смысле что эта власть обусловлена занимаемой должностью, а не самим человеком. Мак¬ киннон не обращал внимания на подобные тонкости. Его высокопоставленные коллеги предпочитали пред¬ принимать шаги, выражавшие коллективные решения своих учреждений, Маккиннон же обладал личной властью и постоянно пускал ее в ход. Именно благодаря этой безудержной самонадеянно¬ сти Маккиннон прославился как лучший банкир поколе¬ ния и как единственный председатель крупнейшего ка¬ надского банка, которого сбросило собственное правле¬ ние директоров. В значительной степени самоуверенность Маккинно¬ на коренилось в лихом отказе от практики, которую большинство канадских банкиров считали единственно верной. Смысл этой практики прост: упование на удачу. В основе их решений о выдаче кредитов лежала лишь инстинктивная реакция на непрерывное экономическое 108
развитие Канады за три последних десятилетия, и по¬ добное легкомыслие частенько подводило их. Тем не ме¬ нее к началу 70-х годов этот процесс стал почти авто¬ матическим, и мало кто из председателей банков ут¬ руждал себя анализом положения банка или глубоким изучением сфер бизнеса, в который вкладывались капи¬ талы и из которого извлекались прибыли. У Маккиннона все было иначе. Глубинный смысл банковских операций он улавливал шестым чувством. Изучить баланс потенциального клиента и оценить сте¬ пень риска он мог за несколько минут. Он знал, как организовать операцию, чтобы прибыли от большего кредита не ограничивались только основным капиталом и процентами; как нейтрализовать силу клиента и сы¬ грать на его слабых местах; до какого уровня повы¬ шать кредиты и когда решительно их прекратить. Он действовал так, словно через все это ему уже пришлось пройти и он прекрасно знал, чего следует ждать. «С годами, — сказал он однажды, — человек накапливает опыт, который проникает в его плоть и кровь, стано¬ вится частью его самого, и ты чувствуешь, как нужно поступить и что предпринять в тех или иных обстоя¬ тельствах». Маккиннон всегда отличался решительностью я деловитостью. Когда он закупал землю в одном из квар¬ талов Торонто для строительства нового здания правле¬ ния «Бэнк оф коммерс» (на строительство планирова¬ лось затратить 100 млн. долларов), выяснилось что большой участок земли на Мелинда-стрит принадлежит Джону Бэссету из компании «Телеграм». Юристы «Бэнк оф коммерс» несколько месяцев обсуждали, как лучше подобраться к Бэссету. Узнав об этом, Маккиннон снял трубку и прямо спросил у Бэссета, собирается ли тот продавать. — Почему бы нет? — ответил Бэссет с такой же ли¬ хостью и сразу назвал цену: три миллиона двести ты¬ сяч долларов. — Ясно, моя цена будет два миллиона восемьсот ты¬ сяч, — сказал Маккиннон. — Сойдемся на середине? — Давай. Вся операция заняла не больше минуты. юэ
Маккиннон прекрасно понимал, в чем заключается его задача как банкира, и это, пожалуй, самое важ¬ ное. Всякая романтизация своей работы была ему чуж¬ да, он предпочитал видеть себя в двойной роли: стража доверенных ему финансов и расчетливого игрока, распо¬ ряжающегося ими. Цель игры — свести риск до миниму¬ ма. Предсказуемая катастрофа опасна, но полная неоп¬ ределенность куда опаснее, поэтому, чтобы контролиро¬ вать приливы и отливы в экономике, нужно знать, как вероятнее всего развернутся события. Чтобы всегда находиться на гребне волны, Маккин¬ нон постоянно путешествовал, черпая информацию при помощи своей тайной разведывательной сети. В нее вхо¬ дили министры финансов, директора крупных банков и торговые банкиры, которые откровенничали с ним, потому что он сообщал не меньше сведений, чем получал. Мир его контактов состоял из сильных людей- полуневидимок, которые творили финансовую политику на Западе. Они понимали друг друга с полуслова неза¬ висимо от того, на каком языке велся разговор. В Лон¬ доне Маккиннон мог встретиться с председателем ком¬ пании «Шелл» сэром Дэвидом Бэрраном, заместителем председателя банка «Мидленд» лордом Макфадзином, представителем южноафриканского алмазного концерна Гарри Оппенгеймером. Затем перескочить на континент, где его ждали встречи с бароном Юбером Ансио, пре¬ зидентом «Банк насьональ де Бельжик», и со швейцар¬ скими магнатами в Женеве. Наибольший интерес пред¬ ставляли его встречи с Андре Мейером, главой фирмы «Лазар фрер» в Нью-Йорке. Свое жилище в отеле «Кар¬ лайл» Мейер превратил в картинную галерею, и рабо¬ тает он в небольшом агентстве на крыше здания «Рок¬ феллер плаза». Он организует многомиллиардные сдел¬ ки, связанные с различного рода слияниями, ведет фи¬ нансовые дела Жаклин Онассис, Джанни Аньелли, братьев Рокфеллеров, бельгийской семьи Буль и англий¬ ской семьи Каудрейз. Его агентство — это биржа финан¬ совых новостей со всего мира. Мейер, пожалуй, один из самых влиятельных частных банкиров в США, однажды сказал о Маккинноне, что это на редкость проница¬ тельный человек. Беда Нила Маккиннона заключалась в том, что в финансовой политике он ориентировался намного лучше, ПО
чем в человеческой природе. Даже работавших на него людей, которым Маккиннон не мог не доверять, он пред¬ почитал держать в ежовых рукавицах. Его раздражали подчиненные, жаждущие объяснений и гарантий, и все крупные решения он принимал самостоятельно. «Управ¬ ляя «Бэнк оф коммерс», Нил вел себя как гигантский сорняк амарант, не терпящий вблизи себя никакой ра¬ стительности,— заметил один из финансистов Торонто, явно не лишенный литературных способностей.— Коро¬ нованных принцев он не выносил. Он часто выдвигал толковых людей, но потом сам же рубил их под корень». Поскольку банки в Канаде окружены неким ореолом святости, назначение новых банковских президентов все¬ гда сопровождается праздничным ритуалом, будто изби¬ рается сам папа римский. Маккиннон же у себя в «Бэнк оф коммерс» устроил настоящую президентскую чехарду. В 1963 г. он внезапно назначил президентом банка Пейджа Уодсуорта, своего старого друга (каждый был шафером на свадьбе у другого). Год спустя Уодсуорт стал заместителем председателя по делам банка в про¬ винции Квебек, а пост президента занял В. М. Карри, бывший управляющий банка. Пробыв президентом око¬ ло четырех лет, Карри был разжалован в заместители председателя по Британской Колумбии, а президентом стал Л. Дж. Гринвуд, занимавший после Карри пост главного управляющего. Через три года пришла очередь Гринвуда — он был «заброшен» в провинцию Квебек, а президентское кресло вновь занял Уодсуорт, единствен¬ ный, кому удалось побывать президентом дважды. Впрочем, вся эта чехарда не имела слишком большого значения: управлял банком все равно Маккиннон. Нат каждым решением витала его тень. «Мы иногда боялись пойти в туалет без его разрешения»,— признался один из его бывших подчиненных. Свои намерения — а следо¬ вательно, и намерения банка — Маккиннон окружал та¬ ким ореолом таинственности, что адвокат из Торонто Хью Брюс, выступавший в 1965 г. на ежегодной встрече руководства «Бэнк оф коммерс» с держателями акций, пожаловался, что в годовом отчете банка почти нет ни¬ какой информации. Уезжая в заграничные вояжи, Ма¬ киннон часто запирал дверь своего кабинета, и в его отсутствие доступа к важным банковским документам не имел никто. Ill
До поры до времени причуды Маккиннона не слиш¬ ком беспокоили финансовых воротил: работа в банке шла хорошо, а перестановки были связаны с деятелями среднего звена. Вера в Маккиннона пошатнулась после истории с Гордоном Шарвудом и Робертом Уинтерсом. В отличие от большинства банкиров Шарвуд, поступив на работу в «Бэнк оф коммерс», уже принадлежал к клану канадского истэблишмента. Отец его был вице- президентом, казначеем и директором компании «Ка¬ нэдиан индастриз». Сам Шарвуд получил прекрасное образование в «Селвин хаус скул», «Бишопе колледж скул», Макгилле, Оксфорде и Гарварде. В 1968 г., в воз¬ расте 37 лет, после ряда фантастических повышений по службе Шарвуд был назначен на должность главного управляющего «Бэнк оф коммерс» с окладом 90 тыс. долларов в год. Живой и общительный человек, свет¬ лая голова, он активно принялся проводить в банке по¬ литику реформ. Пронесся слух, что Маккиннон наконец- то выбрал себе наследника. Однако отношения между Маккинноном и Шарвудом становились все сложнее — отчасти из-за открытого подхода Шарвуда к банковско¬ му делу, а отчасти из-за того, что они, вращаясь в од¬ ной социальной среде, попали в нее по совершенно раз¬ ным причинам: Маккиннон благодаря занимаемому по¬ ложению, а Шарвуд благодаря образованию и родитель¬ ским связям. Утром 26 августа 1969 г. Шарвуд, просмат¬ ривая за завтраком «Глоб энд мейл», наткнулся в ко¬ лонке новостей на объявление о повышении коллеги, Ра- села Харрисона, занимавшего пост управляющего банком по его отделению в провинции Квебек. Пора¬ женный Шарвуд прочитал, что Харрисон назначен на его место. Другой, правда не столь явной, жертвой Маккиннона стал Роберт Уинтерс, бывший министр канадского каби¬ нета и основной конкурент Пьера Трюдо в борьбе за пост премьер-министра Канады. О деловых качествах Уинтерса как политика и бизнесмена высказывались разные точки зрения. В клубе «Торонто клаб» о нем иногда говорили: «Похож на Эйзенхауэра, только с голо¬ вой». Но с таким определением соглашались далеко не все. В 1965 г. он оставил пост председателя в «Рио алгом» и вернулся в политику, получив при этом не облагаемое налогом пенсионное обеспечение в 499 тыс. 1U
долларов, то есть, по мнению людей осведомленных, ла¬ комый кусочек. Выступая как-то перед представителями либералов провинции Альберта, он в приступе партий¬ ного патриотизма заявил, что «75% всех канадцев в глу бине души либералы. Их голоса принадлежат нам — стоит только бросить клич». Уинтерс был протеже К. Д. Хау, с которым вместе учился в Массачусетском технологическом институте, и чувствовалось: он прекрас¬ но знает, что делает. Весной 1968 г. Уинтерс уступил Трюдо лидерство в партии либералов (всего на 249 го¬ лосов в четвертом туре голосования), и тогда Маккин¬ нон обратился к нему с предложением занять пост пре¬ зидента «Бразилиан лайт энд пауэр»*, одной из круп¬ нейших в стране международных фирм, имеющей к тому же крупный счет в «Бэнк оф коммерс». Через год и четыре месяца Маккиннону показалось, что Уинтерс не слишком рьяно провел торги с филадельфийской «Интернешнл ютилитиз корпорейшн», и, склонив необ¬ ходимое большинство директоров на свою сторону, Маккиннон сместил Уинтерса их руками с поста пре¬ зидента и перевел в директора **. В кругах истэблишмента сформировалось мнение (никогда не выражавшееся вслух), что Нил Маккиннон нарушил правила игры, превысил власть. Боб Уинтерс и Гордон Шарвуд служили Маккиннону верой и прав¬ дой, а тот. поступил с ними неблагородно (не говоря уже о чехарде президентов). Такое поведение шло вразрез с одним из важнейших принципов истэблишмента: если ты попал в клан сильных мира сего, следи за тем, чтобы не обижать своих, потому что иначе распадется вся цепь контактов и связей, от которой зависит и твое бла¬ гополучие. И люди, прикрывающие твои тылы, могут за¬ даться вопросом: «А что, если я — следующий?» Весной 1971 г., когда Маккиннон еще ни о чем не подозревал, впервые был поставлен вопрос: а так ли уж она хороша, эта его железная хватка? И возник этот вопрос у группы людей, которая при большом желании могла свалить титана,— правления директоров самого «Канэдиан импириал бэнк оф коммерс». * В июне 1969 г. компания «Бразилиан лайт энд пауэр» была переименована в «Бразкан». ** Месяц спустя Уинтерс умер во время игры в теннис в кали¬ форнийском теннисном клубе «Кармел вэлли». 113
Распутать заговор против человека, стоящего у вла¬ сти,— дело не простое. Маккиннон уже давно покинул пост председателя «Бэнк оф коммерс», а в канадских финансовых кругах все никак не могли понять, как же это случилось. В то время правление «Бэнк оф коммерс» состояло из 57 директоров, но отношение к перевороту имела лишь наиболее влиятельная десятка. Одним из первых выступил против Маккиннона Херб Смит, бывший президент «Канэдиан дженерал электрик», а также директор «Хэвилленд эркрафт» и «Сан лайф оф Кэнада». Смита поддержал Джейк Мур, главный бухгалтер компаний «Кларксон» и «Гордон», президент компании «Лабатт», ставший затем при по¬ кровительстве Маккиннона преемником Уинтерса на посту президента компании «Бразкан». Маккиннон же сделал Мура одним из членов правления «Бэнк оф ком¬ мерс» и «Канэдиан пасифик рейлуэйз». Но вскоре от¬ ношения между ними испортились, и виной тому — тщательно замалчиваемая история о возможном пере¬ ходе контроля над универсальными магазинами от Ком¬ пании Гудзонова залива к компании «Симпсоне». В начале 1971 г. до Маккиннона донесся слух, что Мур, Смит и еще несколько директоров зондируют мне¬ ние ведущих сотрудников банка о его методах руковод¬ ства, утверждая, в частности, что активы и кредиты бан¬ ка плохо сбалансированы. Именно Маккиннон настаивал на том, чтобы обеспечить банку высокую ликвидность (уровень наличных средств в кассе), поэтому банков¬ ские доходы были ниже потенциала. -Маккиннон не ви¬ дел за собой вины, но решил назначить комитет из директоров для четкого определения полномочий бан¬ ковских управляющих — вреда от этого не будет, а си¬ туация разрядится. Члены комитета напишут отчет, который можно будет положить на полку и предать заб¬ вению. Он был удивлен, узнав, что принять участие в работе этого комитета, помимо Мура и Смита, быстро согласились пять наиболее крупных директоров «Бэнк оф коммерс». Это были: Боб Шривнер, председатель и главный управляющий компании «Белл Кэнада» и ди¬ ректор корпорации «Пауэр корпорейшн»; Билл Маклин, президент (и крупнейший держатель акций) компании «Кэнада пэккерс», а также директор «Канэдиан дже¬ нерал электрик»; Джек Лейч, президент компании 114
«Аппер лейке шиппинг» и директор компаний «Мэсси- Фергюсон», «Кэнада лайф», «Доминион фаундриз энд стил» («Дофаско») и «Американ эрлайнз»; Хауэрд Лэнг, председатель и президент монреальской компании «Кэнрон» и директор компаний «Сан лайф», «Канэдиан пасифик рейлуэйз», «Дофаско» и «Тексако Кэнада»; Андре Мона, бывший партнер самого Луи Сен-Лорана (бывшего премьер-министра) в его квебекской юридиче¬ ской фирме и директор компаний «Норанда майнз», «Конфедерейшн лайф», «Кэнада семент Лафарж» и «Доминион сторз». В течение первых пяти месяцев 1972 г. этот «ко¬ митет семи» собирался 11 раз. На одном из заседаний Маккиннон сделал сообщение о том, как, по его мнению, следует управлять банком. Первоначально комитет воз¬ главил Джек Лейч, но окончательный документ был представлен Биллом Маклином. Документ начинался с оговорки: «Комитет считает, что первичная обязанность правления директоров банка состоит в обеспечении программы, по которой будет упорядочена смена лиц, за¬ нимающих в банке ведущие посты, это позволит умень¬ шить потери темпа в работе и свести к минимуму риск при назначении... следующего председателя и следующе¬ го президента». Затем директора-фракционеры, говоря о Ниле Мак¬ кинноне, заявили: «Комитет признает выдающуюся роль председателя в достижении банком нынешнего высокого уровня. В то же время проведенное нами исследование со всей ясностью показало, что положение дел в банке решительным образом меняется и банковским служа¬ щим приходится работать в условиях постоянного на¬ пряжения. Целый ряд перестановок среди высшего руководства банка, имевший место в последние годы, может подорвать доверие клиентов к нашему банку, кроме того, подобная политика отрицательно сказывает¬ ся на нравственном здоровье банка». Комитет едино¬ гласно рекомендовал, чтобы с этого дня председатель (фамилия Маккиннона ни разу не была названа) огра¬ ничил свою деятельность проведением заседаний прав¬ ления и консультациями с Пейджем Уотсуортом, являв¬ шимся тогда президентом и главным управляющим анка. 115
Маккиннон принял документ с безразличием челове¬ ка, погруженного в свои мысли. 25 мая 1972 г. он пере¬ дал фракционерам короткое письмо, в котором призна¬ вал отчет недействительным как «поверхностный, проти¬ воречивый, неполный и содержащий явные искажения фактов». В августе на заседании правления директоров отчет комитета был без особых дебатов и прений одобрен. В то время ни Маккиннон, ни директора, видимо, не пред¬ ставляли масштабов происшедшего. Утвержденный документ лишал председателя всех исполнительных функций, в том числе важнейшего права назначать на посты. Власть великого человека улетучилась как по ма¬ новению волшебной палочки. Но смельчаков сообщить Маккиннону о решении правления не находилось. Еще почти четыре месяца он управлял банком в прежнем стиле. Наконец, когда 8 декабря Маккиннон послал Расселу Харрисону мемо¬ рандум с просьбой подготовить для правления некото¬ рые данные по просроченным кредитам, он вместо отве¬ та получил нелицеприятное сообщение от Пейджа Уод- суорта: «В пятницу вы послали меморандум исполни¬ тельному вице-президенту и генеральному управляюще¬ му банком с просьбой представить некоторые матери¬ алы на заседание правления директоров в этот четверг. По новому уставу банка председатель исполнительного комитета может потребовать от президента такие све¬ дения только в том случае, если он на это уполномо¬ чен. Вы же отдали указание в нарушение устава. В будущем с подобными просьбами обращайтесь непо¬ средственно к президенту». Этот документ окольным, косвенным путем запрещал Маккиннону даже обсуж¬ дать с управляющим вопросы банковской политики. Наконец до разгневанного председателя дошло, что дела его плохи. Он решил дать бой, но не по вопросу о восстановлении своих попранных прав, а по пробле¬ мам финансовой политики. 6 июля 1972 г., за месяц до того, как директора дружно проголосовали против него, Маккиннон открыл заседание правления с предупреж¬ дения о том, что уровень ликвидности банка слишком низок по отношению к неуплаченным кредитам. Даже сухая проза протокола заседания не может скрыть эмоционального тона его выступления: во времена кри¬ 116
зиса 30-х годов он работал в кредитном отделе банка, и последний раз такие чрезмерные величины кредитов наблюдались в 1929 г. С тех пор при наступлении пе¬ риода нехватки наличных денег уровень ликвидности у «Бэнк оф коммерс» всегда был выше, чем у любого другого банка в стране, и это позволяло ему обслужи¬ вать постоянных клиентов. Так есть ли необходимость отказываться от надежных и испытанных временем ме¬ тодов? Затем субботним вечером в марте 1973 г. «Бэнк оф коммерс» впервые в своей истории «подошел к окошку с протянутой рукой». Речь идет о сверхсекретной фи¬ нансовой помощи на короткий срок, которую «Бэнк оф Кэнада» оказывает привилегированным канадским бан¬ кам, имеющим временное превышение кредитов над ак¬ тивами. Чтобы в понедельник выполнить обязательства перед клиентами, «Бэнк оф коммерс» пришлось занять 50 млн. долларов (а вскоре потребовалось перевести в канадскую валюту еще 86 млн. долларов из депозитов США). Платежеспособность «Бэнк оф коммерс» никогда не была под сомнением. Тем не менее просьба о суб¬ сидии показалась достаточно серьезной, и «Бэнк оф Кэ¬ нада» направил в «Бэнк оф коммерс» письмо с прось¬ бой представить официальную документацию, отражаю¬ щую перспективы банка по ликвидности. Для Нила Маккиннона это письмо не только было высшим оскорб¬ лением, но и показывало, что опасения его были оправ¬ данны. Когда через несколько дней он спросил Расе- ла Харрисона, собирается ли наконец банк урезать вы¬ даваемые кредиты, то услышал в ответ, что, наоборот, банк заключает все новые контракты, почти не связан¬ ные с риском и сулящие высокие прибыли. Маккиннон отправился в длительное турне по Ев¬ ропе, чтобы отдохнуть и все как следует взвесить на досуге. «Мир окончательно сошел с ума,— сказал ему один голландский финансист. — Признавать себя по¬ бежденным теперь не желает никто. Раньше у людей были принципы, теперь люди стали слишком прагматич¬ ными». 10 мая, находясь на*яхте приятеля-банкира в Средиземном море, Маккиннон подготовил письмо — мощную контратаку. Он указал, что официальные кре¬ диты банка превысили 6,1 млрд, долларов — это 79% от всех его фондов. Вспомогательные первичные и вторич¬ 117
ные резервы, которые должен иметь каждый привилеги¬ рованный банк, составляют 14%, следовательно 93% фондов «Бэнк оф коммерс» уже задействованы, и на проведение ежедневных расчетных операций остаются какие-то жалкие 7%. «В своей*работе председатель дол¬ гие годы придерживался принципа, позволявшего банку регулярно выполнять свои обязательства,— написал он.— Однако теперь банк ставит перед собой другую цель— максимальное извлечение прибыли в ближайшем будущем». Составленный Маккинноном документ завер¬ шался поистине черчиллевской декларацией — он не допустит падения своей империи. «Председатель серь¬ езно озабочен состоянием финансовых дел банка,— пи¬ сал он. — В глазах многих директоров, держателей акций, клиентов и общественности в целом он несет от¬ ветственность за происходящее, однако не имеет воз¬ можности влиять на ход событий в банке — такое поло¬ жение совершенно неприемлемо. Я проработал в банке сорок восемь лет, двадцать пять из них — на самых ответственных постах. За эти годы банк достиг вели¬ чайшего за всю свою историю расцвета. И сейчас я не собираюсь сидеть и смотреть, как финансовое положе¬ ние банка ухудшается день ото дня». Окончательное решение было вынесено 7 июня во время заседания правления директоров банка. Оно на¬ чалось в 10 час. утра, а окончилось только в 17 час. 20 мин.— был отменен даже традиционный перерыв на обед. Центром обсуждения было длинное письмо Мак¬ киннона. Его оппоненты, возглавляемые семью фракци¬ онерами, составившими первоначальный документ о ли¬ шении Маккиннона власти, утверждали, что Маккиннон, по сути, требует объявить вотум недоверия всему аппа¬ рату управления банка. Таким образом, перед директо¬ рами встает следующая дилемма: либо пренебречь всем аппаратом управления, либо отказаться от услуг пред¬ седателя. Не найдись у Маккиннона сторонников, был бы принято предложение о его немедленном выходе в отставку. Исполнительный комитет банка согласился изучить документ, подготовленный Маккинноном. В то же время подавляющим большинством голосов аппарату управле¬ ния было выражено доверие. Ближе к вечеру голосо¬ ванием были выбраны представители для переговоров с 118
Маккинноном: Нельсон Дэвис» председатель «Н. М. Дэ¬ вис корпорейшн», и Бад Макдугалд, председатель и президент корпорации «Аргус». На следующее утро посыльный доставил Макдугалду и Дэвису письма от Билла Маклина, в которых содер¬ жалась настоятельная просьба склонить председателя к выходу в отставку не позже конца недели. А Макду¬ галд и Дэвис как раз пытались найти компромисс, ко¬ торый позволил бы Маккиннону еще год пробыть пред¬ седателем исполнительного комитета — в конце концов, это фигура чисто номинальная. Более всего верхушка «Бэнк оф коммерс» страшилась того, что слухи об этой борьбе могут распространиться и пострадает доброе имя банка. Наиболее хладнокровно в этой ситуации держался сам Маккиннон. Друзья пытались оживить останки его власти, враги были полны решимости унизить его, для него же эта борьба была делом принципа. Он поставил перед правлением директоров ультиматум по вопросу о ликвидности и теперь ждал вердикта. На заседании правления 4 октября Маккиннон чувствовал, что есть только один выход. За огромным столом комнаты для заседаний шла перебранка меж¬ ду директорами (большинство из них были выдвинуты им). Фракционерам удалось перетащить в свой ла¬ герь еще несколько человек, большинство же членов правления испытывали неловкость от одной мысли о скандале, который может разразиться в стенах ком¬ наты для заседаний правления банка. Возможно, в такой ситуации сторонники Маккиннона и одержали бы победу, дойди дело до настоящей драки. Но любовь (другое слово здесь не подойдет) Маккиннона к «Бэнк оф коммерс» оказалась сильнее желания дать бой. Он мог бы подавить мятеж, но тогда пострадал бы его банк. И он спокойно объявил, что не будет выставлять свою кандидатуру для перевыборов на ежегодной кон¬ ференции 11 декабря 1973 г., после чего вышел из комнаты. 107-я конференция держателей акций «Канэдиан им¬ пириал бэнк оф коммерс» прошла как по-писаному. Не было и намека на недовольство. Никто не спросил, почему председатель уходит в отставку за два года до срока. Казалось, никто не понимал — тогда или нэ
лозже,— что произошло нечто из ряда вон выходящее. Истэблишмент выжидал. Уходящий председатель обра¬ тился к аудитории с безобидной прощальной речью. Хорошо вымуштрованный держатель акций сказал не¬ сколько теплых слов в ответ. Речь Маккиннона несколь¬ ко раз прерывалась аплодисментами. Маккиннон стоял и улыбался, стараясь не слишком бередить себе душу. В конце концов, свою прощальную отповедь он уже произнес, произнес за несколько минут до открытия конференции. Случайно заглянув в один из кабинетов банка, он застал там директоров-фракционе¬ ров, которые вместе с группой банковских управляю¬ щих собирались выпить за одержанную победу. Они были шумны и веселы, в прекрасном настроении — как после снятия осады. Нил Маккиннон, пока еше король «Бэнк оф ком- мерс», остановился в дверях и обвел всех долгим, дол¬ гим взглядом. Потом низлагаемый председатель повер¬ нулся, чтобы выйти, и бросил через плечо фразу, после которой шумное веселье сменилось неловкой тишиной: «Я просто хотел посмотреть, как выглядит комната, бит¬ ком набитая сукиными детьми». В знойный полдень 4 августа 1975 г. у Маккинно¬ на, плававшего в маске и ластах на трехметровой глу¬ бине около собственного острова на озере Россо в Мускоке, произошел сердечный приступ, и он утонул. Джон Эрд, владеющий соседним островом, пытался спасти его, но опоздал. Два дня спустя, когда фондовая биржа открылась после долгого уикенда, канадский ис¬ тэблишмент отдал последнюю дань авторитету Маккин¬ нона. Акции «Бэнк оф коммерс» упали на целый пункт.
ГЛАВА 5 Философия свободного предпринимательства Когда Канаду рассматривают в социальном плане, то почти всегда говорят о кризисе самосознания канад¬ цев как нации, о проблемах, связанных с наличием двух культур, или о тяжелом положении маленькой страны, находящейся в рабской зависимости от той или иной сверхразвитой державы. Редко говорят о Канаде как об одном из наиболее развитых капиталистических госу¬ дарств. И все же Канада именно такова, это капитали¬ стическая страна, управляемая тесно связанными друг с другом элитарными группировками. Люди, которые управляют этой системой, гораздо больше заинтересованы в осуществлении власти, чем в самоанализе. Любая попытка самооценки повергает их в неописуемое смятение. Но когда они слышат знакомые слова «свободное предпринимательство», то сразу насто¬ раживаются* Но конечно, подлинно магическое действие оказывает слово «бизнес», которое произносится с глу¬ боким почтением: «Да, это настоящий бизнес» или «Но это хорошо для бизнеса» — заявления, скрывающие са¬ мое вопиющее извращение системы управления в об¬ ществе якобы равноправных. Философия бизнесменов — это, по сути дела, сово¬ купность их жизненных позиций. Приверженцы этой философии считают, что все люди и их действия по су¬ ществу являются продуктом рынка, поэтому все и вся имеет свою цену. Проповедники подлинно свободного предпринимательства полагают, что человек может слу¬ жить обществу, лишь служа самому себе; они считают любой стимул, не основывающийся на извлечении при¬ были, безнадежной «романтикой» и искренне верят, что мерилом добродетели являются земные приобретения, что успех есть осязаемое свидетельство божественного 121
благоволения. Они не делают большого различия между адом и раем, а боль или страдание для них предс1ав- ляют собой нечто лишенное логики. Подлинные враги для них — хаос и федеральное правительство. Бизнесмены, однако, придают большое значение го¬ сударственным институтам и иерархии, в которой каж¬ дый знает и занимает свое место. Именно эта глубокая вера в институты занимает центральное место в капи¬ талистической этике. Согласно данной вере, свобода есть категория неде¬ лимая; поскольку экономическая свобода и политиче¬ ская свобода неразделимы, отсюда с неизбежностью следует, что демократия и капитализм подкрепляют друг друга; тем самым частная собственность является не только основой свободного предпринимательства, но и источником свободы индивидуума. (Отсюда явно вы¬ текает вывод, что если индивидуум обладает частной собственностью, то государству труднее лишить его сво¬ боды.) Сторонники подобных взглядов утверждают, что динамичный по своей природе капитализм имеет наи¬ большие возможности обеспечить высокий уровень жиз¬ ни, в условиях которого может расцвести демократия, что система свободного предпринимательства всегда должна одерживать верх, так как она строится на ин¬ дивидуальном и коллективном интересе. Из этой догмы вытекает непоколебимое убеждение бизнесменов, что любой выдвигаемый правительством законодательный акт, затрагивающий область социаль¬ ных отношений, таит в себе потенциальную угрозу буду¬ щим свободам и поэтому ему следует противиться все¬ ми силами. В представлении большинства членов канад¬ ского истэблишмента даже папа Иоанн XXIII был бы слишком радикальным социальным реформатором. Крик, который поднял в 1963 г. по поводу предло¬ женного канадским правительством плана пенсионного обеспечения президент фирмы «Грейт-Уэст лайф» Дэвид Килгур («Давайте поднимем бурю! Хорошую бурю! Са¬ мый сильный грозовой шторм, который когда-либо по¬ трясал стены парламента!»), был подхвачен другими заправилами канадского бизнеса. Вот их высказывания. Иан Синклер, президент «Канэдиан пасифик»: «Мы должны пресечь злонамеренную болтовню о том, что частный сектор якобы не эффективен, что он получает 122
чрезмерные прибыли и является пережитком прошлого. Слабое и нерешительное правительство не в состоянии встать на защиту бизнеса и представить подлинные фак¬ ты... Каждый доллар, которого лишается рынок капита¬ ла, так как он взят из кармана потенциального вклад¬ чика,— это доллар, отнятый у канадского бизнеса. Именно объем капиталовложений правительства огра¬ ничивает масштабы деятельности частного предприни¬ мателя». Билл Маклин, президент «Кэнада пэккерс»: «Когда имеешь дело с правительством, быть бизнесменом про¬ сто невыгодно. Бизнес становится бессильным. В каком- то смысле мы имеем дело с неким бунтом против всех традиционных институтов — они вышли из моды. Конеч¬ но, на моих взглядах сказывается мое окружение й во¬ спитание, но я думаю, что мы слишком быстро дви¬ жемся влево. Меня особенно беспокоит вся эта беско¬ нечная цепь правил и регламентов. Без процветания бизнеса у правительства не будет достаточных налого¬ вых поступлений, обеспечивающих экономическую осно¬ ву для передаточных платежей». Бад Уилмот, председатель концерна «Молсон ком- паниз»: «По мере того как законодательные акты и регламенты, устанавливаемые правительством, вторга¬ ются в деятельность экономической системы, затрагивая такие ее прерогативы, как распределение денежных ре¬ сурсов, капиталовложения в слаборазвитых районах, компенсация управленческого аппарата и ограничения, ставящие целью повышение качества жизни, мы видим, как постепенно ограничивается свобода действий руко¬ водителей корпораций. Мне кажется, что если деятель¬ ности корпораций придет конец, то это произойдет не в результате какой-то крупной катастрофы, а благодаря взаимодействию тех тенденций, которые налицо уже сейчас. Более того, есть люди, которые утверждают, что эпоха «свободного предпринимательства», как ее на¬ зывают, исторически уже изжила себя и сейчас это просто этикетка, которая связывается с исторической эрой, уже ушедшей в прошлое». Бад Макдугалд, председатель «Аргус корпорейшн»: «Правительство должно заниматься только делами уп¬ равления страной. Его члены не должны покупать себе места в палате общин, расходуя деньги налогопла- 123
телыциков только на то, чтобы быть избранными, и они не должны губить людей, создающих богатство страны». Элф Поулс, президент «Норанда майнз»: «В идеаль¬ ном случае правительство должно устанавливать прави¬ ла, в рамках которых может устойчиво функциониро¬ вать бизнес, правда не подверженные внезапным изме¬ нениям. Нас, бизнесменов, удручают неожиданные изме¬ нения правил, причем по причинам, которые, по нашему мнению, не очень обоснованны. Политики, конечно, должны заниматься политикой. Но они должны также обеспечивать ответственное руководство. Всего хуже сейчас в Канаде то, что все занимаются распределением богатств и никто не хочет задуматься над тем фактом, что, для того чтобы распределить богатства, их надо сначала создать... Средний бизнесмен — никуда не год¬ ный политик. Даже К. Д. Хау в конце стал никуда не годным политиком и привел правительство к краху. Если вы бизнесмен, то вы привыкаете брать быка за ро¬ га, делать дело и не признаете никаких компромиссов — вы идете по своему пути, не сворачивая. Политикам надо быть более гибкими» *. Одним из самых поразительных парадоксов в исто¬ рии экономики Канады является то, что правительство большей частью отвечало финансовой помощью бизнесу на некоторые самые экстравагантные молитвы пропо¬ ведников системы свободного предпринимательства. Ка¬ надские бизнесмены вовсю разглагольствуют о капита¬ листической этике, хотя сами, в общем, не очень верят в нее. Истинная капиталистическая традиция предпола¬ гает веру в свободное предпринимательство, свободную от всякого чувства греховности. Но отцы-основатели канадской экономики, как указывает Р. Т. Нейлор * Авторы приведенных высказываний тщетно пытаются вопреки действительности представить дело так, будто социально-экономиче¬ ские меры правительства в Канаде препятствуют «нормальному функционированию» капиталистической системы. Такую точку зре¬ ния чаще всего выражают наиболее реакционные круги финансового капитала, которые не могут иди не хотят видеть того, что, идя на определенные уступки трудящимся массам, буржуазное государ¬ ство стремится укрепить капиталистический строй. — Прим. ред. ♦♦ R. Т. Naylor. The Rise and Fall of the Third Commercial Empire of the St. Lawrence. — In: Capitalism and the National Question in Canada. Edited by Gary Teeple. Toronto, University of Toronto Press, 1972. 124
происходили из класса торговцев и накопили свои бо¬ гатства в сфере обращения капиталов скорее, чем в сфере производства. Все это привело не к независимо¬ му капиталистическому развитию, а к утверждению ко¬ лониальной психологии и к свободному от риска разви¬ тию типа слаборазвитых стран. Люди, игравшие глав¬ ную роль в руководстве частным сектором со времени образования федерации, преследовали свои узколичные цели (большей частью они сводились к привлечению иностранного капитала, с помощью которого стремились нажиться) и считали экономическое развитие чем-то связанным с огромным риском, всегда ощущая потреб¬ ность в защите в виде либо иностранных капиталовло¬ жений, либо правительственной помощи. «В то время, когда американские консервативные ин¬ теллектуалы освобождали личность для борьбы в форме естественного отбора, канадские мыслители настойчиво заявляли, что государство должно в какой-то мере обес¬ печивать моральное руководство обществом,— писала Вив Неллис в своей последней работе, где дается ана¬ лиз экономики провинции Онтарио.— Для них предан¬ ность британской короне означала нечто большее, чем предпочтение определенной системы представительных учреждений; помимо этого, она представляла собой органическую концепцию общества, в рамках которого королевская власть и правительственные институты формировали характер личности, определяли критерии личного и общественного блага и определяли справед¬ ливые и упорядоченные социальные перемены» *. Соб¬ ственность британской короны на природные ресурсы была наследием как французской сеньории, так и бри¬ танского фригольда. Мысль о развитии смешанной экономики путем под¬ держки частного предпринимательства государственны¬ ми средствами первоначально зародилась в Канаде, когда стране стало угрожать засилье монополий США. «Участие государственной казны в строительстве кана¬ лов и железных дорог развивалось постепенно, с тем чтобы оградить канадскую экономику (а по существу, ♦ Н. V. Nelles. The Politics of Development, Forests, Mines and Hydro Electric Power in Ontario, 1849—1941. Toronto, Macmil¬ lan, 1974. 126
и федерацию в целом) от американского экспансиониз¬ ма,— писал драматург из Британской Колумбии Хершел Хардин, который, пожалуй, ближе всех подошел к опре¬ делению подлинной сути Канады.— Такая страна, как Канада, с сс узким внутренним рынком и немногочислен¬ ным населением, могла устоять против своего могущест¬ венного соседа и защититься от него лишь при помощи капиталовложений государства... Канадская традиция государственного предпринимательства поддерживала культуру частного бизнеса. Когда мы предприняли строительство Тихоокеанской железной дороги и во вре¬ мя второй мировой войны, когда расцвело государствен¬ ное предпринимательство, мы чувствовали, что стали независимыми — да так оно и было. В противополож¬ ность этому в тот период, когда мы в значительной сте¬ пени пренебрегали созданием новых государственных предприятий — это произошло в послевоенные годы,— канадская предприимчивость заглохла. Это был период не только предательства национальных интересов, мало¬ душной утраты уверенности в себе и огульной раздачи концессий другим в отчаянной надежде, что они созда¬ дут для нас промышленность и рабочие места. Это был также период, когда, несмотря на воздействие второй мировой войны на наш национальный дух, канадцы стали предаваться мрачным и нескончаемым размышле¬ ниям об утрате собственного лица. С экономической точки зрения именно государственное предприниматель¬ ство и финансы создали Канаду такой, какой мы ее видим сейчас» *. Это двустороннее партнерство бизнеса и государства приводило подчас к странным союзам. Пожалуй, на¬ иболее ярким проявлением политических сделок бизне¬ сменов явилось завещание лорда Страткона, бывшего служащего Компании Гудзонова залива, который впо¬ следствии не только руководил этой компанией и Мон¬ реальским банком, но и был в числе главных финансис¬ тов (получателей прибылей) «Канэдиан пасифик рей- луэйз». В его завещании на сумму 17 млн. долларов (это было далеко не все состояние, так как большая часть денег уже отошла его наследникам) было специаль¬ * Herschel Hardin. A Nation Unaware. J. J. Douglas. Van¬ couver, 1974. 126
но оговорено, что он прощает долги сэру Ричарду Кар¬ трайту и сэру Джорджу Фостеру — бывшим министрам финансов в правительствах соответственно либералов и консерваторов. Беда некоторых не столь верных этике бизнесменов, имеющих дело с правительствами, заключается в том, что политиков нельзя купить целиком — их можно толь¬ ко нанять на время. Политики знают, что, как правило, выманить деньги у бизнесменов легче всего связав про¬ водимую ими в данный момент кампанию с какими-то конкретными целями. Например, когда в 1959 г. Росс Тэтчер стал лидером либеральной партии в Саскачева¬ не, он обнаружил, что в партийной кассе нет денег, и обратился за помощью к своему другу Мелу Джеку, главному закулисному деятелю консервативной партии. Джек организовал два обеда — один в Национальном клубе в Торонто под председательством Боба Уинтерса и другой в клубе «Маунт ройал» в Монреале под предсе¬ дательством Билла Беннета, бывшего помощника К. Д. Хау. Тэтчер пошел на нехитрый трюк: он заявил, что если ему дадут достаточно денег, то он будет бо¬ роться с социализмом. На этих обедах присутствовало 90 человек, и ему удалось собрать с них 189 тыс. дол¬ ларов наличными. Разграничительная линия между бизнесом и прави¬ тельством в значительной мере стерлась во время вто¬ рой мировой войны, когда в Оттаве появилась масса людей, получающих символическую плату один доллар в год, которые (вместе с К. Д. Xav) стали оуководить экономикой. Кредо бизнеса, по крайней мере временно, стало официально отождествляться с интересами нации. В течение следующего десятилетия из правительства в правления корпораций и обратно кочевали одни и те же люди. Например, когда Луи Сен-Лоран вошел в прави¬ тельство, он подал в отставку с поста директора стра¬ ховой фирмы «Метрополитен лайф», когда Брук Клэк- стон ушел из правительства либералов, он стал президен¬ том этой же фирмы. Правительства считали своим дол¬ гом создавать подходящую обстановку для процветания бизнеса. «Я думаю, все мы понимаем,— сказал Сен-Ло¬ ран, выступая в палате общин 14 мая 1953 г.,— что есть некоторые вещи, которые легче сделать правительству, чем частным предпринимателям. Но я полагаю, что все 127
мы чувствуем большое удовлетворение, когда частные предприниматели делают то, что от них требуется, и власти не должны им мешать в этом». Но с момента возникновения ярого популизма Джо¬ на Дифенбейкера экономика открыто стала отраслью политики. Законодатели, чувствуя, что бизнес теряет поддержку общественности, пришли к выводу, что при¬ обретательство не обязательно относится к лучшим ин¬ стинктам человека, что бизнесмены — отнюдь не лучшие умы нации и не такие уж приятные люди, не руково¬ дящая сила. Затем, в середине 70-х годов, сами бизне¬ смены оказались в смятении, утратили доступ к капи¬ талу, неправильно оценивали рыночную ситуацию, по ним тяжело ударил кризис, которого они не предвидели и справиться с которым не могли. Слишком многие бизнесмены исказили свою соб¬ ственную систему ценностей, считая, что они могут при¬ держиваться деловой этики, отличной от общепринятой морали, что главное — это получать максимальную при¬ быль, не рискуя при этом попасть в тюрьму. Например, горнопромышленные фирмы ИНКО и «Фалконбридж» подвергли район Садбери такому опустошению, что американские космонавты экипажа «Аполлон» исполь¬ зовали эту местность для тренировок, когда готовились к высадке на Луну. Скандал с корпорацией «Атлантик аксептанс», когда речь шла о хищениях на сумму 135 млн. долларов, за¬ тронул 286 фирм и потряс весь североамериканский ры¬ нок капитала. (Хотя в то время это было неизвестно, в результате краха корпорации рынок кредита был на¬ столько близок к состоянию паники, что в первые два месяца после ее банкротства «Бэнк оф Кэнада» вынуж¬ ден был увеличить активы на 1 млрд, долларов.) Всплывшее весной 1975 г. «харборгейтское дело», в ходе которого 14 президентам фирм, занимавшихся зем¬ леройными работами, было предъявлено обвинение в сговоре с целью хищения четырех млн. долларов с уча¬ стием нескольких высокопоставленных деятелей прави¬ тельства, еще больше подорвало веру народа в канад¬ ский капитализм *. * Средн обвиняемых были председатель «Марвел дреджинг» и «Канэдиан дредж энд док компани» Хью Мартин, видный деятель либеральной партии и директор «Кэнада дивелопмент корпорейшн»; 128
«Единственной альтернативой дальнейшему росту влияния правительства, заполняющему вакуум, образо¬ вавшийся в руководстве экономикой,— писал адъюнкт- профессор факультета политической экономики Торонт¬ ского университета Абрахам Ротстайн,— является воз¬ рождение канадского бизнеса, который был бы способен и готов заполнить эту брешь и выступить в качестве прямого представителя интересов страны. Представите¬ ли канадского бизнеса должны понять, что именно тот факт, что он не смог заполнить вакуум силы, привел к возникновению новых правительственных корпораций, которые его сейчас окружают». Трудности, с которыми сталкиваются бизнесмены, когда имеют дело с Оттавой, частично объясняются са¬ мим характером этого города. Это буквально проходной двор, где всегда кто-то приезжает и кто-то уезжает. Осторожные, опытные, прилежные, хладнокровные, ак¬ куратно подстриженные чиновники в скромных костю¬ мах, согнувшись над своими опрятными столами, прово¬ дят дни за изучением пухлых досье. Принимаемые ими решения всегда носят некий эфемерный характер, как приказ о помиловании, о котором неизвестно, будет ли он подписан. Все это представляется какой-то гигант¬ ской бумажной фабрикой, работающей вхолостую; если там иногда делают что-то правильно, то при этом исхо¬ дят из неправильных соображений. В этой среде не при¬ живается ничто естественное. Общее впечатление сво¬ дится к тому, что это какой-то сумасшедший дом, в ко¬ тором все перевернуто с ног на голову: то, что видит публика, имеет некий фантастический оттенок, а реаль¬ но лишь то, что делается втайне. Бизнесменов и бюрократов-политиков разделяет сте¬ на непонимания. Это не только разные люди — это раз¬ ные категории людей. Для обитателей Оттавы бизнесме¬ ны — это мародеры, эгоистичные плутократы, которые хо¬ дят в визитках, а на часовых цепочках носят брелоки в виде доллара, нечто вроде неандертальцев с загрубев¬ шими костяшками пальцев, которыми они скребут землю. председатель «Бовис корпорейшн» и «Макнамара корпорейшн» Ха¬ рольд Макнамара; бывший президент «Марин индастриз лимитед» и руководитель Канадской ассоциации предпринимателей! Жерар Фильон; один из владельцев «Мартин индастриз» и директор 20 дру¬ гих компаний Жан Симар. 5 Зак. 364 129
В свою очередь бизнесмены, прилетающие в Оттаву, где всегда чувствуют себя неловко, считают правительствен¬ ных чиновников чуть ли не радикалами, которые никог¬ да не смогли бы руководить делом, ни в чем особенно не разбираются и никак не поймут, что их единственной целью в жизни должна быть забота о тех, кого отвер¬ гает частный сектор. Они недовольны тем, что федеральное правительство тратит все больше денег, но больше всего их заботит тот факт, что власть все больше переходит от частного сектора к государству. Их приводит в негодование бес¬ численное множество всяческих правил, волокита с до¬ ведением этих правил до сведения предпринимателей и то, что решения контролирующих органов не подлежат обжалованию. «Когда в дело впутывается правитель¬ ство, то шансы разбогатеть сразу резко уменьшаются,— жалуется лорд Томсон.— Как только начинаешь зараба¬ тывать больше, чем им нравится, они сразу вводят но¬ вые ограничения». Вражда между правительством и бизнесом вылилась наружу в 1970 г., когда обсуждалась подготовленная Беном Бенсоном «Белая книга» о налоговой реформе; в это же время дебатировался представленный Роном Бэсфордом новый законопроект о конкуренции и пере¬ смотренный трудовой кодекс Брюса Мэкаси. Хотя Пьер Трюдо — первый канадский премьер-министр, вышед¬ ший из зажиточной городской среды, он вызвал наи¬ больший гнев бизнесменов. Поскольку он одновремен¬ но подвергается нападкам и со стороны канадских сто¬ ронников социальных реформ, он, возможно, впервые со времен Маккензи Кинга достиг идеала канадского по¬ литического деятеля: стоя в политическом центре, он одновременно склоняется и влево и вправо. У Трюдо мало настоящих друзей в канадском дело¬ вом мире. Лишь три представителя делового истэблиш¬ мента поддерживают с ним особенно тесные отноше¬ ния: юристы из Торонто Джон Эрд и Джон Годфри, которые занимаются, как и раньше, сбором средств для его партии, и глава «Пауэр корпорейшн» Поль Де¬ маре. Но есть и другие бизнесмены, с которыми Трюдо поддерживает дружеские отношения. Это председатель правления банка «Торонто-Доминион» Аллен Ламберт, председатель компании «Канэдиан Арктик гэз пайплайн» 130
Билл Уайлдер, бизнесмен из Нью-Брансуика Харрисон Маккейн и издатель газеты «Ванкувер сан» Стью Кит. По настоянию сенатора Кита Дейви и Джеймса Кутса премь¬ ер-министр не раз пытался установить более близкие отношения с бизнесменами, встречаясь с ними в тесном кругу, но особых результатов эти встречи не принесли. В середине декабря 1974 г., когда наметился спад в экономике, в резиденции премьер-министра по просьбе бизнесменов и при посредничестве Джеймса Кутса был организован обед, продолжавшийся два часа. На обед были приглашены только пять ведущих представителей бизнеса: председатель «Канэдиан Арктик гэз пайплайн» Билл Уайлдер, президент «Бразкан» Джек Мур, прези¬ дент «Стилко» Питер Гордон, президент «Пауэр корпо¬ рейшн» Поль Демаре и консультант корпораций из То¬ ронто Дуг Гибсон, Критики Трюдо, утверждавшие, что по существу он социалист в облачении прагматика, приводят в качестве доказательства статью, написанную им в журнале «Врэ» в конце 50-х годов, где он выступал против вме¬ шательства церкви в экономическое развитие Квебека. При Трюдо вмешательство правительства в экономи¬ ку усилилось еще больше *. Принятие закона, запретив¬ шего продажу «Денисон майнз» канадскому филиалу аме¬ риканской компании «Континентал ойл», введение нало¬ гов на экспорт нефтепродуктов, регулирование цен на продовольствие и сталь, повышение налогов на прибыли горнорудных предприятий, финансирование «Панарктик ойлз» как совместной частно-государственной компании и особенно все более активная деятельность Управления по делам потребителей и корпораций, направленная на * Инициативы федерального правительства Канады сопровожда¬ лись еще более радикальными мерами провинциальных прави¬ тельств, вплоть до национализации. Это относится не только к пра¬ вительствам Британской Колумбии, Саскачевана и Манитобы, где у власти стояла Новая демократическая партия, но и к консерва¬ тивным режимам Альберты (где была национализирована компания «Пасифик уэстерн эйрлайнз») и Ньюфаундленда (где национализи¬ ровали энергетические авуары «Бринко») Бизнесменам, у которых совершенно иное представление о значении и роли политического мандата, трудно иметь дело с провинциальными правительствами, даже в тех случаях, когда они возглавляются сторонниками свобод¬ ного предпринимательства. 5* 131
обуздание монополистической практики крупных канад ских монополий,— вот некоторые примеры мероприятий Трюдо, вызывавших наибольшее недовольство корпора¬ ций. Их особенно раздражает его наступление на монопо¬ лии. Несмотря на свою безоговорочную приверженность идее свободного предпринимательства, большинство канадских бизнесменов в действительности не любят конкуренции. Когда они восхваляют прелести капита¬ лизма, то, по существу, имеют в виду олигархическую экономику, в рамках которой нет ни необходимости, ни простора для конкуренции *. С 1888 г., когда было обнаружено, что несколько похоронных бюро в Торонто, объединившись, умышлен¬ но поддерживали цены на гробы на искуственно высо¬ ком уровне, правительственные чиновники, расследовав¬ шие деятельность корпораций, вскрыли ряд случаев, когда фирмы завышали цены путем тайного сговора между собой. Сотрудники министерства юстиции в От¬ таве обнаружили соглашения об установлении единых цен, заключенные фирмами по производству и прода¬ же таких товаров, как овсяная мука, фрукты и овощи, автомобильные запасные части, спички, сахар, прово¬ лочные ограды, галоши, стеганые изделия, очки, шины, мука, бензин, хлеб, уголь, сигареты, туалетная бумага, зубные протезы и цемент. Канада была первой страной, где были приняты за¬ коны о деятельности промышленных корпораций совре¬ менного типа. В уголовный кодекс был включен раздел, направленный против процветавших тогда монополий по производству овсяной муки, нагревательных приборов, колючей проволоки, угля и гробов. В 1910 г. Маккензи Кинг, бывший тогда министром труда, провел через парламент закон о расследовании деятельности корпо¬ * Разница между монополией и олигополией заключается в том, что во втором случае вместо одной компании цены на те или иные услуги или товары контролируют несколько крупных фирм. Призером самой жестокой монополии в истории является, пожалуй, хинный картель. До того как во время второй мировой войны были синтезированы заменители хинина, все 500 млн. человек, страдаю¬ щих малярией во всем мире, зависели от хинина, получаемого из коры японского хинного дерева. Для того чтобы поддержать высо¬ кие цены на это лекаство, картель нанимал поджигателей, которые регулярно уничтожали половину всего урожая. 132
раций. В 1923 г. закон пересмотрели и создали постоян¬ ную организацию по расследованию деятельности кор¬ пораций во главе с личным секретарем Маккензи Кинга Фредом Макгрегором. Больше всех упорствовали тогда корпорации резиновой промышленности. Фирмы по изготовлению резиновой обуви, например, не только договаривались о единых ценах, но и устанавливали жесткие квоты на сбыт товаров. Компании, превышав¬ шие свои квоты, выплачивали излишки получаемых ими прибылей фирмам, которые не смогли выполнить свою квоту. Каждый предприниматель должен был вне¬ сти в банк депозит в качестве гарантии того, что он бу¬ дет придерживаться соглашения. Во время процесса, на котором разбиралось дело резиновых компаний, управ¬ ление пожарной охраны Торонто сообщило, что оно только что получило четыре заявки на поставку рези¬ новых шлангов — во всех заявках были указаны совер¬ шенно одинаковые цены. Наибольшее внимание общественности привлекла ра¬ бота ведомства по расследованию деятельности корпора¬ ций в связи с делом канадских владельцев мукомольных предприятий, обвиняемых в сговоре с целью искусствен¬ ного повышения цен. Когда 15 сентября 1947 г. прави¬ тельство отменило введенный во время войны контроль над ценами, мукомолы немедленно подняли цены, при¬ чем все до одинакового уровня. Макгрегор конфисковал их бухгалтерские книги и обнаружил неопровержимые доказательства установления искусственных цен. Сог- гласно тогдашнему закону, материалы о злоупотребле¬ ниях монополий должны были публиковаться в течение 15 дней по напечатании. Досье с материалами расследо¬ вания объемом в 124 страницы (в нем 11 мукомольных компаний, контролировавших 70% рынка, обвинялись в создании противозаконной монополии) легло на стол ми¬ нистра юстиции Стюарта Гарсона 22 апреля 1949 г. За два дня до этого, 20 апреля, парламент прервал свою работу до всеобщих выборов, не приняв никаких мер по докладу. В кабинете мнения по этому вопросу раз¬ делились; К- Д. Хау настаивал на том, что решения владельцев мукомольных предприятий не противоречили указаниям Управления военного времени по ценам и торговле. 29 октября 1949 г., когда правительство лаже после выборов отказалось опубликовать результаты 133
расследования, Макгрегор в знак протеста подал в от¬ ставку. Девять дней спустя доклад в конце концов был включен в повестку дня палаты общин. Оппозиция под¬ няла страшный шум. Джордж Дрю потребовал, чтобы либералы распустили парламент за эту задержку. «В 1649 г.,— заявил лидер социал-демократической Фе¬ дерации кооперативного содружества М. Дж. Колду¬ элл,— английского короля обезглавили за такие же действия, которые сейчас допустил парламент». Муко¬ молов так и не судили. Еще более жесткую картельную политику проводила спичечная монополия, связанная с Иваром Крейгером, шведским миллионером, который одно время владел 150 фабриками в 28 странах; на его фабриках произво¬ дилось 65% всех спичек в мире. В 1923 г. Крейгер приобрел принадлежавшую ранее семейству Рокфелле¬ ров спичечную фабрику в Бертьевилле (Квебек) и пять лет спустя включил ее в фирму «Э. Б. Эдди компани» в Халле, которую тогда контролировал Р. Б. Беннет. В результате этого вновь образованная фирма «Эдди мэтч компани», принадлежавшая шведскому финан¬ систу, стала единственным производителем деревян¬ ных спичек в Канаде. Когда возникали соперни¬ чающие фирмы, «Эдди» наводняла их рынок спичками, продававшимися по заниженной цене. Наи¬ более успешным конкурентом «Эдди компани» в течение некоторого времени была «Коламбиа мэтч компани», от¬ крывшая в 1929 г. крупную спичечную фабрику в Сент- Джонсе. «Я не сомневаюсь, что вы будете следить за их деятельностью и примете надлежащие меры, если они попытаются захватить часть нашего бизнеса», — писал в конфиденциальной записке одному из своих замести¬ телей, А. Дж. Вудраффу, президент «Эдди компани» Дж. У. Пейтон. После трех лет борьбы против фирмы «Эдди», продававшей свои спички по низкой цене, «Ко¬ ламбиа» обанкротилась. Управляющие «Эдди» втихо¬ молку купили ее фабрику и стали эксплуатировать ее под вывеской «Коммонуэлс мэтч компани». В 1951 г. состоялся суд над «Эдди компани». По¬ скольку концерн держал поглощенные им фирмы как отдельные компании (чтобы создать видимость конку¬ ренции в спичечной промышленности), он был присуж¬ ден к смехотворно низкому штрафу 85 тыс. долларов. 134
Монопольное положение «Эдди» на канадском рынке практически не было поколеблено, так как статья зако¬ на, предусматривающая разукрупнение монополий, еще не вступила в силу. Одна из трудностей при судебном преследовании мо¬ нополий заключается в том, что оно занимает огромное количество времени. Например, осенью 1948 г. сотрудни¬ ки ведомства по расследованию деятельности корпора¬ ций обнаружили, что цены на производимую в Канаде писчую, промокательную и типографскую бумагу пора¬ зительно сходны п что с 1935 г. в канадской промыш¬ ленности, выпускающей тонкие сорта бумаги, появилось всего три новые фабрики. Было начато широкое рассле¬ дование. За тремя годами изучения бухгалтерских книг 45 бумажных фабрик последовало два года закрытых заседаний, где заслушивались устные показания пред¬ принимателей. Протоколы этих заседаний заняли четыре тысячи страниц. Доклад, в котором хозяева канадской бумажной промышленности обвинялись в том, что в те¬ чение 17 лет они содержали концерн, ограничивающий конкуренцию, был опубликован в 1952 г. Процесс этих компаний в Верховном суде Онтарио начался 11 янва¬ ря 1954 г. Он продолжался 71 день; протоколы судеб¬ ных заседаний заняли более 80 тыс. страниц. Судья в течение пяти часов зачитывал свое заключение, в ко¬ тором большинство компаний были признаны виновны¬ ми. После слушания дела в апелляционном суде Онта¬ рио оно было передано осенью 1956 г. в Верховный суд Канады. Суд вынес решение 13 мая 1957 г., под¬ твердив решение прежней инстанции в документе, за¬ нявшем 24 страницы, напечатанное через один интервал. В ноябре 1957 г. — почти через 10 лет после начала расследования — 27 компаний были оштрафованы на общую сумму 242 тыс. долларов. Действенность мер, направленных против практики монополий, в корне подрывается ничтожными размера¬ ми налагаемых штрафов. В январе 1958 г., например, 11 предпринимателей уплатили по суду всего по 10 тыс. долларов штрафа за организацию монопольного кон¬ церна с годовым оборотом в 30 млн. долларов, суще¬ ствовавшего в асфальтовой промышленности с 1932 г. До последнего времени антимонополистические меры носили нерешительный, чуть ли не сентиментальный 135
характер. Осуждение «Электрик редакшн компани оф Канада» Верховным судом страны в 1970 г. за ее сли¬ яние с компанией «Доминион фертилайзерс» в 1959 г. было первым осуждением монополии за 17 лет. Когда в 1974 г. на газетный концерн «Ирвинг» в Нью-Брансуике был наложен штраф 150 тыс. долларов, это было пер¬ вое со времени дела «Эдди мэтч компани» применение того раздела закона, который запрещает слияние фирм, если это наносит ущерб интересам общества *. Однако правительство Трюдо увеличило сумму штрафов **, и в соответствии с предлагаемым новым законом винов¬ ные предприниматели не только должны будут лично уплачивать штрафы в сумме до одного миллиона долла¬ ров, но и могут быть присуждены к тюремному заклю¬ чению сроком до пяти лет. Перед лицом этих и подобных мер, бьющих по их прибылям, некоторые заправилы бизнеса начали погова¬ ривать об ответственности корпораций. Хотя статус-кво нарушается и почва явно начинает ускользать из-под ног канадского истэблишмента, лишь немногие его представители осознают необходимость нового подхода. Это просвещенное меньшинство понимает, что близится конец капитализма свободной конкуренции и с его кон¬ чиной возникает необходимость добиться соответствую¬ щего компромисса с новыми силами, которые захваты¬ вают все большую власть в обществе, особенно с пред¬ ставителями правительственного аппарата на разных уровнях. «Бизнес явно должен теперь следовать за вос¬ ходящей звездой социального капитализма в нашей стране,— писал издатель газеты «Файнэншл тайме оф Кэнада» Дон Карлсон, первым сделавший попытку оп¬ ределить эту новую идеологию,— Это была бы более конструктивная и соответствующая духу времени ре¬ акция, чем упрямое противодействие возникающей поли¬ тической и экономической системе, как бы она ни была чужда прошлому опыту бизнеса... Социальный капита¬ лизм, провозглашаемый нашими государственными де¬ * Приговор по делу «Ирвинг» был отменен апелляционным су¬ дом в 1975 г. ** Весной 1974 г. семь цементных компаний, включая фирму «Кэнада семент Лафарж», управляемую тестем Трюдо Джимми Синклером, были оштрафованы на 432 тыс. долларов за сговор с целью установления монопольных цен на цемент. 136
ятелями, пользуется растущей поддержкой общества. Единственная разумная реакция частного сектора за¬ ключается в том, чтобы, используя свой большой опыт и знания, способствовать созданию системы самоограни¬ чений в «Канадском великом плане». Надо убедить — или заставить — избранных и профессиональных руко¬ водителей включить этот недостающий компонент в их авангардистскую программу... Но бизнес может добиться и большего — как в интересах общества, так и в своих собственных интересах,— если не ограничится просто покорным приспособлением к той новой роли, которую ему отводят. Некоторые мыслящие канадцы верят, что бизнес может внести своими новыми, отвечающими духу времени инциативами существенный вклад в осущест¬ вление экономической политики развивающегося канад¬ ского социального капитализма в широких масштабах». Сознают они это или нет, но даже самые твердо¬ лобые приверженцы, свободного предпринимательства становятся последователями учения Джона Мейнарда Кейнса (концепции почти 40-летней давности), согласно которому правительство выступает как главный фактор, стимулирующий и стабилизирующий экономику. «В ин¬ тересах общества правительство и бизнес должны сооб¬ ща решать насущные проблемы,— заявил президент «Стил компани оф Кэнада» Питер Гордон на заседании гамильтонского отделения Института управляющих бан¬ ков весной 1975 г.— Я не хочу этим сказать, что ин¬ тересы государственного и частного секторов полностью совпадают. Однако совершенно очевидно, что имеются области сотрудничества и совместных действий бизнеса и правительства, призванных охранять законные интере¬ сы общества». Никто так не старался примирить эти два сектора, как выпускник Королевского канадского военно-морско¬ го колледжа, бывший директор торонтской фондовой биржи Боб Уайзнер. Начиная с середины 50-х годов Уайзнер каждую осень на две недели предоставляет свое имение «Роузхилл» на берегу озера Стердженлейк в Он¬ тарио для встреч бизнесменов и правительственных чи¬ новников высшего ранга. На этих встречах, где ведется неофициальный, свободный обмен мнениями, присут¬ ствует обычно до 30 человек. 137
Больше всего разделяет эти две группы (какие бы дружеские отношения ни существовали между отдель¬ ными их представителями) представление о прибыли как абсолютном критерии успеха и счастья человека. «Капитализм держится на прибыли,— говорит бывшим председатель компании «Макмиллан Блодел» Джек Клайн.— Если вы убираете мотив прибыли, вы поступа¬ ете вопреки человеческой натуре». (Прибыли канадской промышленности составляют почти 10 млрд, долларов в год.) Уолтер Гордон, чьи националистические меры в 60-е годы сделали его в глазах обитателей Бей-стрит в Торонто воплощением зла, в начале 70-х годов вне¬ запно обнаружил, что бизнесмены, которые годами тщательно избегали его общества, стали переходить че¬ рез улицу, чтобы поздороваться с ним. «Сначала я по¬ думал, что они изменили свое мнение по вопросу о соб¬ ственности иностранцев в Канаде, — говорит он. — Но затем я обнаружил, что это происходит потому, что моя компания «Канэдиан корпорейт менеджмент» получает хорошую прибыль, а они, видимо, считают, что человек, умеющий делать деньги, не так уж плох». Изменение позиции нескольких бизнесменов еще не означает, что бизнес преображается. Когда бизнесмен хочет разобраться в происходящем, то он обычно не удивляется новому, а стремится подогнать его под ста¬ рые, знакомые стандарты. Желая дать представление о типичной (в его понимании) деловой карьере честолюби¬ вого молодого канадца, президент «Доминион энд энгло инвестмент» Гарри Джекман, выступая в 1970 г. на за¬ седании парламентской комиссии, обсуждавшей «Белую книгу» Бенсона, сказал: «Он начинает с того, что изу¬ чает свое дело. Затем он скапливает немного денег, бе¬ рет ссуду в банке, заводит собственное дело и если до¬ бивается успеха, то создает рабочие места и произво¬ дит товары и услуги для народа. К сорока годам он начинает понемногу делать деньги. К пятидесяти годам его образ жизни уже устанавливается. Как о капита¬ листе или о человеке о нем, пожалуй, можно сказать, что он становится автоматическим накопителем или по¬ ставщиком капитала...» Прошли времена, когдг средний молодой канадец представлял свое будущее в столь розовом свете. Но 138
Джекман и большинство других представителей делово¬ го истэблишмента все еще тешат себя мыслью, что как- нибудь когда-нибудь, в не столь отдаленном будущем, общество вернется на путь, который они считают нор¬ мальным. Как бы ни были несбыточны эти мечты, их вера в то, что это еще возможно, согоевает им душу и спасает их от отчаяния.
ГЛАВА 6 Запуганные люди в угловых кабинетах В настоящее время для крупного бизнесмена харак¬ терно не необузданное стремление к расширению эконо¬ мической эксплуатации, а тенденция к сплочению, к коллективным усилиям магнатов. В отличие от своих предшественников современные управляющие корпорациями редко выходят в свет. И только раз в году в экономических разделах ежеднев¬ ных газет появляются сообщения о том, что главные уп¬ равляющие делами были на собраниях акционеров ком¬ паний. В их голосе ясно слышны властные нотки; они с гор¬ достью показывают свою скромность, хотя управляют рычагами экономического механизма, приводящего в движение всю страну. Эти лидеры корпораций склонны преклоняться перед равными по рангу и беспощадны к тем, кто работает на них. Когда они ловко орудуют огромными капиталами или, захватив ключевые пози¬ ции, рвутся к большей власти, их энергия бьет ключом. Но если остановить их и попросить выразить свои самые сокровенные мысли и чувства, уверенность покидает их и отвечают они уклончиво и нерешительно. Даже в миг славы они, кажется, не способны или не хотят опреде¬ лить всю глубину своего величия, как будто им неведо¬ мо, когда и где оно зародилось. Главные управляющие делами многих крупных кор¬ пораций— постоянно возбужденные, беспокойные на¬ туры, движимые необходимостью добиться наилучших результатов в достижении своей жизненной цели. Их жизнь превращается в бесконечное чередование товаро¬ оборота и прибылей. Гарольд Дженин, возглавляющий компанию «Интер¬ нэшнл телефон энд телеграф» (ИТТ), на одном из со¬ 140
вещаний руководящих работников компании так опре¬ делил мировоззрение служащего корпорации: «Жить нужно в соответствии с законами вычисления. Гораздо важнее результаты, а не процесс действия. Самое глав¬ ное — неуклонное стремление к общей выгоде. Те, кто следует этому правилу, не несут особой ответственности за экономические и социальные последствия своих дей¬ ствий в целом. Стремление сделать карьеру заменяет со¬ весть. Рано или поздно проявляется сущность служащего корпорации. Давая ему некоторую поблажку, направ¬ ляя его действия в нужную сторону, логически обосно¬ вывая малейшую его неудачу, компания использует врожденные качества человека. Главным грехом счита¬ ется отсутствие здравого смысла, неверие в правоту дела». Преданность компании — высшая добродетель. Бо¬ роться за существование — значит бороться за честь своей фирмы. Считается в порядке вещей жертвовать своими интересами ради спасения интересов компании. В 1975 г. во время суда по делу о порте города Га¬ мильтона Хорас Риндрес, бывший президент «Дж. П. Портер компани», монреальской компании, занимавшей¬ ся землеройными работами, на вопрос, почему он унич¬ тожил документы, связанные с этим делом, когда им занялась федеральная полиция, ответил: «Все 22 года моей службы я ставил интересы компании выше соб¬ ственных. Я всегда оставался на втором плане». Самая важная проблема для главного управляющего делами — как наиболее эффективно использовать ра¬ бочее время. «Хуже всего в управлении крупной компа¬ нией то, что приходится встречаться со многими людь¬ ми,— жаловался Э. П. Тэйлор, когда он еще был прези¬ дентом корпорации. — У большинства из них добрые намерения и устремления, но попадаются безумцы с уто¬ пическими идеями. Они могут оказаться изобретателями и потребовать ссуду. Но чтобы продать какой-нибудь товар, приходится мириться и с ними. Иногда друзья позвонят и отошлют такого человека к тебе. Все это от¬ нимает уйму времени. Вечно им подавай самого главно¬ го. И не так-то легко от них отделаться». Лучше всего удавалось организовать свое личное время, например, Джорджу Блэку, которого Тэйлор выбрал на пост управляющего компании «Канэдиан 141
бруэриз». «Идеальный руководитель — это человек, ко¬ торому нечего делать,— утверждает он.— Конечно, та¬ кое совершенно немыслимо, но, будучи президентом «Канэдиан бруэриз», я почти достиг этого. Лишь раз в месяц я беседовал с ведущими вице-президентами компании, хотя в случае необходимости мог связаться с ними в любую минуту». Каждый главный управляющий всячески стремится сократить число руководящих ра¬ ботников, докладывающих непосредственно ему. Это необходимо для того, чтобы основные усилия обратить на решение общих задач, а не текущих дел. К приме¬ ру, Иан Синклер, главный управляющий гигантского комплекса компании «Канэдиан пасифик рэйлуэйз», в строго установленное время встречается лишь с главами шести филиалов компании. «Одной из проблем,— гово¬ рит он,— является поддержание равновесия между этими людьми, потому что каждый из них считает глав¬ ным именно свой участок. Этого-то вы и добиваетесь. Им всегда кажется, что кому-то другому вы уделяете больше времени, даете более ценные указания, выделя¬ ете больше средств из самых дефицитных ресурсов — из денежных ресурсов. При этом вы должны сохранить единство компании. А лучший способ для этого — гово¬ рить ę каждым о его насущных интересах. Именно поэтому в Ванкувере я стараюсь говорить только о са¬ молетах, в Калгари — о нефти, в Торонто — о торговле недвижимостью, а в Лондоне или на Бермудских ост¬ ровах — о судах». Точку зрения Синклера разделяют главные управля¬ ющие большинства компаний. Биллу Маклину, безза¬ ботному президенту компании «Кэнада пэккерз», до¬ кладывают лично лишь главы четырех действующих филиалов компании и, кроме того, Джордж Диксон, главный вице-президент; Чарлз Бронфман находится в постоянном контакте лишь с тремя старшими руководи¬ телями, будучи главным управляющим компании «Мол¬ сон индастриз»; Бад Уилмот установил «норму управля¬ емости шестью старшими вице-президентами компании». В результате недавней перестройки в организационной структуре «Ройал бэнк» управление текущими делами сосредоточилось в руках Роули Фрейзи, главного вице- президента и главного управляющего, а Эрл Маклаф¬ 142
лин между тем занимается почти исключительно разра¬ боткой долгосрочных программ и внешними связями. Чтобы сэкономить время, управляющие используют своеобразное сокращение количества слов в разговоре друг с другом. Это отчасти своего рода синдром кол¬ довства — выбираются только самые многозначитель¬ ные, а по сути дела, бессмысленные слова и фразы. Иногда управляющий заботится о времени, о его правильном и неправильном использовании даже за сте¬ нами своего кабинета. Главные управляющие жалуются на наличие «бесполезного» свободного времени и пред¬ почитают проводить свои зимние отпуска, имея под ру¬ кой достаточно работы или разговаривая с клиентами, чтобы даже путешествие было «выгодным». Служащий корпорации до такой степени вовлечен в стремительный поток проблем и событий, одолевающих его ежедневно, что уход от дел больше чем на неделю может вызвать некоторое перерождение личности. «Я не люблю празд¬ ники, субботу и воскресенье, потому что в эти дни только у меня есть желание работать,— сказал Э. П. Тэйлор на банкете, устроенном, когда ему испол¬ нилось 74 года.— Для меня каждый день одинаков. Я много летаю в своем самолете. Его скорость 530 миль в час». Чем больше ценят себя эти люди, тем дороже для них время, так что в конце концов они буквально не могут позволить себе иметь много «свободного» вре¬ мени. Например, Артур Чайлд, главный управляющий компании «Бернс фудз» в Калгари, работает 10 часов в день и чаще всего все семь дней недели. С 1966 г. он не брал длительного отпуска. В его служебной ха¬ рактеристике говорится: «Артур Чайлд не имеет ника¬ ких социальных или спортивных увлечений. Большую часть времени проводит на службе, дома или в служеб¬ ной командировке». В качестве вознаграждения за преданность делу фирмы управляющие получают всевозможные денежные компенсации. Исследование, проведенное в 1974 г. ком¬ панией «Хейдрик энд Страглз инкорпорейтед», объеди¬ няющей международных консультантов по делам управ¬ ления, показало, что 73% президентов канадских компа¬ ний с объемом продаж более чем на 100 млн. долларов получали ежегодно в виде жалованья не менее 100 тыс. долларов. (В то же время канадские руководители про¬ 143
изводства американских дочерних компаний с таким же объемом товарооборота получали в среднем 195 тыс. долларов ежегодно.) Тремя самыми высокооплачивае¬ мыми постами в Канаде (250 тыс. долларов ежегодно и дополнительные выплаты) являются должности предсе¬ дателей компаний «Импириал ойл», ИНКО и «Бэнк оф Монреаль». Однако ежегодное жалованье становится все менее значительной частью доходов управляющего. Исследование, проведенное компанией «X. В. Чэпмен энд ассошиэйтс», наглядно показывает, что 28% доходов управляющих извлекается из различных дополнитель¬ ных скидок. Более половины президентов компаний ез¬ дят в арендованных автомобилях или в автомобилях, принадлежащих компаниям. Чистый заработок управ¬ ляющих дополняется беспроцентными ссудами, контрак¬ тами об отложенной выплате жалованья (ежегодно удерживается определенная сумма из жалованья и выда¬ ется после ухода на пенсию, когда налоги на жалованье ниже), программами по получению фиктивных прибы¬ лей. Пенсионные фонды также велики, особенно если президента компании увольняют или снимают с долж¬ ности в результате поглощения другой компанией. В 1968 г., когда Чарлза Шпехта вынудили уйти с поста президента компании «Макмиллан блодел», ему выпла¬ тили полный оклад за четыре месяца (при годовом ок¬ ладе 120 тыс. долларов) и дополнительно 200 тыс. дол¬ ларов. В. Дж. Пэйтон, бывший председатель компании «Джэнок», получил пожизненное пособие в 60 тыс. дол¬ ларов в год. Своеобразной наградой управляющим служит обста¬ новка кабинетов, где они принимают важные решения. В угловых кабинетах, из которых они управляют де¬ лами, лежат пушистые персидские ковры, потолки зву¬ конепроницаемы, звонки у телефонов приглушены. Вра¬ щающиеся стулья легко наклоняются, откидываются, реагируют на малейшее движение, как послушный конь под наездником. Освещение поддерживается реостата¬ ми, создающими неяркий свет для самоанализа или полный накал для принятия решений. На столах, быв¬ ших когда-то деревянными цитаделями канцелярских служащих и ломившихся от разных безделушек, теперь чисто и нет ящиков. Бары и холодильники стали теперь почти обычным явлением, хотя большинство управля¬ 144
ющих предпочитают питаться в отдельных помещениях типа закрытых столовых. Серебряная посуда с мо¬ нограммами и фарфоровые чашки с вензелями создают атмосферу в духе короля Георга, которая по душе мно¬ гим главным управляющим. Они стремятся восстано¬ вить пышное великолепие прошлого века, эры процвета¬ ния капитализма,— сочетание обшитых панелями стен, каминов в стиле Адама, столов в стиле Томаса Шера¬ тона, библиотек, ведерок для шампанского периода Ре¬ гентства и картин со сценами охоты в лесах Англии. Таким хитроумным способом у клиента создается впе¬ чатление о личной власти хозяина кабинета. Не так-то легко добиться подобного эффекта, особен¬ но в застекленных небоскребах, выдержанных в строгом стиле, где располагается руководство большинства крупных компаний. Но если попробовать, все получится. Чарлз Ганди, председатель компании «Вуд Ганди», превратил свой кабинет в главной конторе «Торонто- Доминион бэнк» в гостиную в духе короля Георга, обшин стены светлыми панелями, покрыв пол декора¬ тивным паркетом. Но лучшим показателем признанного авторитета членов канадского делового истэблишмента стал в се¬ редине 70-х годов личный самолет. Эти самолеты (в са¬ лонах которых установлены обитые кожей кресла, пас¬ сажирам подаются широкие халаты фирмы «Гуччи», рядом с креслами — наборы для игры, в трик-трак, из¬ готовленные парижской фирмой «Гермес») играют ныне такую же роль при определении общественного положения бизнесмена, какую играли когда-то частные вагоны в поездах и яхты. Самый роскошный самолет принадлежал Сэму Хэш- мену, подрядчику из Калгари, — воздушный лайнер, перевозивший 79 пассажиров; он превратил его в ле¬ тающую виллу, среди 21 служащего которой была и судомойка. Самой важной является покупка самолета «Гольфстрим II», приобретенного в 1974 г. компанией ИНКО для своего председателя Эдварда Грабба. Самолет, стоящий пять млн. долларов, — самый дорогой из всех принадлежащих бизнесменам реактивных само¬ летов. Таких в Канаде всего шесть. Уже имея самолет «Уэстуинд», стоивший один млн. долларов, Грабб не ре¬ шался заказать новый самолет, пока у него не было де¬ 145
тального изучения дополнительных возможностей, кото¬ рые давала бы эксплуатация самолета «Гольфстрим». Совет директоров ИНКО не принял всерьез расчеты Грабба, и каково же было его удивление, когда после долгого совещания совета ему официально вручили дар¬ ственное удостоверение на пять млн. долларов, по кото¬ рому он мог получить самолет. Важно то, что этот самолет фактически превратился в летающую главную контору ИНКО. Оказавшись в безвыходном положении, при котором большинство предприятий компании нахо¬ дились в Канаде, и желая продолжать управлять компа¬ нией из Нью-Йорка, руководители ИНКО разбили орга¬ ны управления на отделы финансов и торговли (по- прежнему управлявшиеся из Нью-Йорка) и производ¬ ственный отдел, теперь управлявшийся из Торонто. Стар¬ шие управляющие так часто ездят по делам из Нью- Йорка в Канаду и обратно, что большинство вопросов решается прямо в самолете, где-нибудь над г. Поукипси в штате Нью-Йорк. В отличие от богачей главные управляющие делами не проявляют нерешительности, когда речь заходит об использовании власти. Они любят ее Но, как и власть банкиров, их власть зависит не от личных качеств че¬ ловека, а от занимаемой им должности. Эта власть ис¬ чезает, когда человека увольняют. Сообразительный уп¬ равляющий сразу понимает, что его легко заменить, а власть не заменишь ничем, что единственный выход — завоевать полное доверие корпорации, в которой он служит. В своей книге «Богачи и сверхбогачи» Ферди¬ нанд Ландберг писал: «Высший наемный служащий корпорации весьма походит на баклана, которого в Ки¬ тае используют, помимо всего прочего, и для ловли рыбы. Вокруг шеи птицы обвязывают тонкий ремешок так, чтобы можно было дышать, но нельзя было прогло¬ тить рыбу. Баклан, поймав рыбу, послушно несет ее назад, к лодке. Иногда (в дни выдачи корма за работу) реме¬ шок ослабляют, и птица может проглотить рыбину. Бак¬ лан, таким образом, является как бы участником в пред¬ приятии-, организованном другими и для других». Некоторые управляющие, проводя финансовые опе¬ рации для фирмы, и сами скупали акции, в какой-то мере подталкиваемые собственным стремлением быть предприимчивей, но в основном потому, что, становясь 146
совладельцами, они приобретали большую власть. На¬ пример, Артуру Чайлду из компании «Бернс фудз» в на¬ стоящее время принадлежит более 4% акций компании. Чайлд является образцом преуспевающего канадского управляющего. Получив образование в четырех универ¬ ситетах, в том числе окончив Гарвардскую коммерче¬ скую школу, он в 28 лет стал главным аудитором ком¬ пании «Кэнада пэккерз», а в 1966 г., когда X. Веб¬ стер пытался спасти фирму от банкротства, принял на себя обязанности президента компании «Бернс фудз». Чайлд продвинул дела компании, более чем утроив ее товарооборот и получив в 1974 г. прибыль 4571 тыс. долларов. «Операции, подобные той, что я провел в этой компании,— признается Чайлд,— требуют огромной силы воли. При решении вопросов, касающихся судеб людей, нужно учитывать, с одной стороны, личные по¬ требности, а с другой — нужды всех остальных служа¬ щих. Я всегда ставлю интересы других служащих выше собственных, и дело тут не только в чистом расчете. Нужно сохранить работу остальным шести тысячам служащих компании, потому что, если бы все мои реше¬ ния основывались на личных потребностях, и только, я бы разорил компанию и поставил бы под угрозу ее существование. В этом отношении я строг не только к себе, но и к другим. Мало кто еще понимает, как необ¬ ходима порой дисциплина». Результаты удачного управления вполне очевидны, но средства его достижения остаются в тайне. В боль¬ шинстве канадских корпораций главные управляющие делами пользуются принципом «управления с исключе¬ нием»; все остальные служащие выполняют повседнев¬ ные оперативные задачи, за исключением общих про¬ блем и вопросов, связанных с крупными расходами, которые остаются личными прерогативами главных уп¬ равляющих делами. Они мечутся от одного кризиса к другому, большую часть времени встречаясь с отчиты¬ вающимися вице-президентами, читая их отчеты, утверж¬ дая или видоизменяя предложения неистощимых на выдумки подчиненных. Возглавляя крупные корпора¬ ции, главные управляющие делами, в сущности, явля¬ ются президентами небольших республик, и часть их успеха зависит от того, насколько точно они могут рас¬ 147
познать и подготовить к будущей деятельности своих преемников. Процесс естественного отбора, в результате которого появляется новый управляющий, определяется рядом факторов. Управляющие отчаянно рвутся на высшие по¬ сты. «Все дело в железах внутренней секреции, и толь¬ ко в этом,— утверждал Джеймс Муир, бывший предсе¬ датель «Ройал бэнк». — Если у вас какие-то особые же¬ лезы, вы не успокоитесь, пока не займете высший пост». Чтобы достичь полной власти, честолюбцы (поднимаясь неслышно по ступенькам корпоративной лестницы) должны доказать свою приверженность тем, кто уже имеет ее. Они должны сделать то-то и то-то, занять определенную позицию, пройти через определенные ис¬ пытания, и тогда они добьются своего. Нужно не только обладать способностями к бизнесу и проявлять добропо¬ рядочность и честность. Манеры, политические убежде¬ ния, образ жизни, даже взгляды на женщин возможных преемников должны совпадать со взглядами и вкусами их начальников. Чтобы занять место своего начальника, служащий корпорации должен скрывать свои чувства и реагировать на малейшее проявление воли шефа, на его жесты, настроение или высказывания. Скептикам, людям недоверчивым, зубоскалам, выскочкам не хватит упорства и практичности, чтобы проделать весь путь к вершине. Длинный, извилистый путь наверх может по¬ родить странные взаимосвязи. Но в борьбе за корпора¬ тивную власть от стремления до возможности один шаг. И не беда, если по природе вы мечтатель и идеалист, только никому не открывайтесь». В немногих корпорациях смена высшей власти пре¬ доставляется воле случая. В письменных столах некото¬ рых управляющих имеются списки перспективных моло¬ дых людей; другие предпочитают оживлять дела фирмы, вводя в нее новых работников. Комитет по управлению и ресурсам (подкомитет, учрежденный директорами компании) компании «Белл Кэнада» выбирает кандида¬ тов на пост президента за 10 лет вперед, поочередно назначая то франкоканадца, то англоканадца. В компа¬ нии «Ройал бэнк» существует система дублеров управ¬ ляющих, так что по крайней мере три человека всегда готовы занять тот или иной высший пост. 143
Но иногда служащий корпорации случайно попадает на высшую должность. Джеймс Кэрр, управляющий компании «Транс-Кэнада пайплайнз», в 1958 г., когда он был президентом компании «Канэдиан Уэстингхаус», специально обменял билеты на футбольный матч между сборными армии и флота на билеты на ежегодный чемпионат по бейсболу, чтобы побеседовать там с Ри¬ чардом Херном, отставным председателем компании «Онтарио хайдро». Херн тогда как раз подыскивал ква¬ лифицированного инженера, чтобы тот возглавил только что основанную компанию по трубопроводному тран¬ спорту. И вот во время одной из атак игроков коман¬ ды «Нью-Йорк янкиз» на ворота команды «Милуоки брэйвз» Херн предложил Кэрру столь высокий пост. Но дороже всего в истории канадских корпораций стоило предложение Д. Г. Уилмоту уйти с поста прези¬ дента компании «Антее импириэл» (первоначально за¬ нимавшейся прокладкой труб в зданиях с паровым ото¬ плением в г. Сент-Катаринсе) и стать управляющим компании «Молсон индастриз» (конгломерата, выросше¬ го из компании «Монреаль бруэри», с главной конто¬ рой в Торонто). За период с 1949 по 1967 г. Уилмот превратил компанию «Антее» из приносящей незначи¬ тельный доход в прибыльное предприятие, и, когда ком¬ пания «Молсон» начала вкладывать свой капитал в дру¬ гие предприятия, директора этой компании выплатили 74 млн. долларов, чтобы выкупить компанию «Антее», а заодно заполучить и самого Уилмота. (Помимо изряд¬ ной прибавки жалованья, Уилмот получил из фондов компании «Молсон» акций на сумму 10 млн. долларов приносящих ежегодно прибыль в 350 тыс. долларов.) Находясь на высоком посту, служащий корпорации получает огромные суммы денег, но опустошается ду¬ ховно, изматывается донельзя физически, да и короток миг славы. Мало кто из управляющих остается на этом посту больше десяти лет, хотя еще некоторое время они сохраняют прежнее влияние, уходя с поста президента и принимая на себя менее обременительные обязанно¬ сти председателя совета директоров компании. Но в конце концов их все-таки оттесняют; приходит горькое разочарование, подобное тому, какое испытывают често¬ любивые служащие, когда на половине пути к вершине их постигает неудача. 149
В деловом мире срыв продумывается тонко и тща тельно. Жалованье выплачивается, как обычно; подчи¬ ненные, как всегда, исполняют приказы; друзья по- прежнему приветливы. Но потом внезапно все в один голос заявляют, что ты больше не справляешься со своими обязанностями. Жалости не жди. Тебя отбрасы¬ вают, как ненужный сорняк. Либо пан, либо пропал. Оттого-то некоторые управ¬ ляющие живут в постоянном страхе перед срывом, не зная, когда и как он придет. Такая игра заставляет ожесточиться. Слишком часто после стольких лет при¬ творного удовлетворения борьбой за продвижение по лестнице корпоративной власти в человеке убивается все живое. Сосуд вскрыли, его содержимое испарилось. Внутри пустота.
ГЛАВА 7 Система в действии Жизненный путь истинных приверженцев делового истэблишмента проходит как бы в условиях вечной «золотой осени». Мало что может нарушить их спокой¬ ную самоуверенность, порождаемую презрительным от¬ ношением к менее возвышенным судьбой смертным и сознанием своего превосходства над ними. Они знают, как должна действовать система. В их финансовой деятельности важно не то, что они совершают, а то, кого они знают, куда они имеют до¬ ступ. Их цель — постоянно расширять границы своего влияния, укреплять связи, знать что-либо такое, чего кто-то другой не знает. На этом уровне не деньги, а зна¬ ние обеспечивает власть. Сеть частных школ, клубы, свадьбы, похороны, приемы, заседания правления, заго¬ родные поездки на выходные дни и прочие виды встреч — все это обеспечивает функционирование свое¬ образного «беспроволочного телеграфа», обслуживаю¬ щего меновую систему, в соответствии с правилами которой ведется игра. Здесь осуществляются сделки, продается и покупается информация, обмениваются со¬ ветами, быстро выдаются или берутся назад рекоменда¬ ции *. Каждый раз тщательно учитывается личный счет по предоставленным и полученным услугам. Все эти маневры и интриги не выходят за рамки тщательно предписанных в истэблишменте правил, даже если деловые операции приводят иногда к распрям. По¬ сле схватки между корпорациями «Пауэр» и «Аргус», происшедшей весной 1975 г., Бад Макдугалд, главная фигура в канадском деловом истэблишменте, не без * В этих высших кругах информация приобрела статус валюты. Досье личных связей человека намного важнее, чем официальные сведения о сделках, в которых он участвует. Помимо неофициаль¬ ных каналов общения, обмен важней информацией происходит так¬ же и на регулярных заседаниях канадского совета организации «Конференс борд» и Комитета по экономической полынке Канады научно-исследовательского института имени К. Д. Хау. 151
основания пожаловался: «Я действительно не знаю, что такое истэблишмент. Вот, к примеру, «Ройал бэнк», который был основным банком фирмы «Аргус» с самого первого дня ее создания; вот «Гриншилдс», связанный с корпорацией «Аргус» весьма дружественными отноше¬ ниями и эффективными связями в течение 20 лет; то же самое можно сказать и о «Нэсбит, Томпсон». И тем не менее все они выступили против нас, как только была получена заявка от «Пауэр корпорейшн»... Люди гово¬ рят о корпоративной власти. На самом же деле ее не существует. Имеет значение лишь личная власть, и вы никогда не измените этого. Все сводится к тому, в чьих руках она находится». Даже когда единство в истэблишменте серьезно ос¬ лаблено, его привычки к доверию обычно остаются сильнее, чем любые тенденции к подозрительности. Процесс элитного взаимоприспособления может быть очень сильным. Как и любая другая элита, деловой истэблишмент действует по принципу исключения. Те, кто принадлежит к истэблишменту, ведут себя по отно¬ шению друг к другу совсем иначе, чем по отношению к кому-либо иному вне их круга. «Мир экономической элиты,— отмечал Джон Портер,— это сложная сеть не¬ больших группировок, взаимосвязанных интенсивными узами перекрестного членства. Сквозь эту сеть про¬ сматривается тонкая, но тем не менее заметная глазу нить кровного родства». То, что истэблишмент существует, не вызывает со¬ мнения. Как он воспринимается, зависит от наблюдате¬ ля. Вот как, скажем, определяют свой клуб некоторые из его членов-основателей. Иан Синклер, председатель правления совета дирек¬ торов компании «Канэдиан пасифик»: «Невозможно осуществлять крупномасштабные операции, не имея связей с людьми, которые управляют финансовыми уч¬ реждениями страны. А люди, управляющие финансовы¬ ми учреждениями, должны иметь доступ к первичной информации, входя в состав правления промышленных фирм и компаний в сфере услуг. Таким образом, налицо взаимопереплетение интересов. В этом смысле истэб¬ лишмент действительно существует». Лео Колбер, президент «Семп инвестментс»: «Своего рода канадский истэблишмент существует, но он геог¬ 152
рафически районирован, хотя часть его охватывает всю страну. Канада была бы намного беднее, если бы не существовало этого истэблишмента, так как колеса коммерции крутились бы значительно медленнее. Он порождает общие интересы, создает возможности для оказания помощи друг другу, служит могучим источни¬ ком информации. Быстрота общения упрощается, если вы знакомы друг с другом...» Ричард М. Томпсон, президент «Торонто-Доминион бэнк»: «Канада — сравнительно небольшая страна. Естественно, что высший уровень делового сообщества представлен небольшим числом людей. В основном они сосредоточены в Торонто и Монреале, хотя некоторые небольшие группировки есть, возможно, еще в пяти дру¬ гих городах. Высшим представителям бизнесу в Канаде нетрудно знать друг друга лично. Что касается тех, кто приходит и уходит, то это президенты некоторых кор¬ пораций, находящихся под иностранным контролем. Поэтому из-за незначительного размера сообщества бизнесменов и благодаря тому, что все знают все обо всех других, в этом сообществе легко следить за ходом событий... Я могу найти немало примеров того, что нужно сделать, чтобы не попасть в истэблишмент; мне значительно труднее рассказать о том, как войти в круг его членов. Очевидно, здесь нет никакого устава, ника¬ ких предписанных правил». Дональд Г. Уилмот, председатель правления совета директоров «Молсон индастриз»: «Мне не нравится термин «истэблишмент». Под этим термином подразуме¬ вается власть, а широкие слои общественности выража¬ ют такие чаяния и устремления, которые, естественно, вызывают у них критическое отношение к любому так называемому истэблишменту. И все же он существует и представлен ответственными людьми, приносящими большую пользу Канаде. Это проявляется, к примеру, в том, что в условиях данной страны можно наладить зна¬ чительно более эффективную связь между правитель¬ ством и частным сектором. Я имел удовольствие быть свидетелем случаев, когда небольшие группы людей могли исключительно быстро свести воедино пульс экономики страны, интересы, частного сектора, заботы выборных лиц и т. д. В других странах с аналогичной 153
социальной структурой это было бы нелегко сде¬ лать». Ричард Ромер из Торонто, юрист, писатель, генерал военно-воздушных сил: «Все члены любого истэбли¬ шмента знают друг друга и в той или иной мере свя¬ заны деловыми и социальными узами. Истэблишмент, конечно, есть и в Канаде. Он легко доступен тем, кто может вступить в него благодаря признанным заслугам. Принятие в ряды истэблишмента дает вам — и это важ¬ нее всего — право доступа к любому из остальных его членов. Вы можете открыть любую дверь в стране. Когда вы попытаетесь войти в эти двери, вы сразу пой¬ мете, являетесь ли вы частью истэблишмента или нет». Джордж Блэк, директор и бывший президент «Ка¬ нэдиан бруэриз»: «О, конечно, в Канаде есть истэбли¬ шмент. Он состоит приблизительно из тысячи богатых семей. Истэблишмент формируется методом исключе¬ ния. Время от времени в нем появляется новое имя, на¬ пример Поль Демаре. Суть истэблишмента заключается в том, что его члены разделяют общие взгляды, даже если в отдельности они и не проводят одну и ту же политику. Никто не пытается проявить слишком боль¬ шую силу или хвастаться своими деньгами. Ведь мы люди, склонные к раздумьям, размышлениям. Деньги, однако, даже если ими не щеголять и не злоупотреб¬ лять,— это все же власть». Роберт А. Уайзнер, торонтский дилер по инвес¬ тиционным операциям: «Мы живем в одном из немногих динамичных и вместе с тем небольших деловых сооб¬ ществ, что дает возможность знать его от океана до оке¬ ана. Мне потребовалось бы всего лишь пять минут, чтобы получить основные сведения о любом представи¬ теле канадского делового мира. Это замечательная вещь. Вы не сможете сделать это в Соединенных Шта¬ тах, потому что данная страна слишком велика. Вы не сможете сделать этого в Англии, потому что у вас там просто нет доступа ко всем нужным людям. А в Ка¬ наде это возможно не только в Торонто, но с таким же успехом на. западном побережье или в Виннипеге. Виннипег прекрасно вписывается во всю эту систему. Может быть некоторое различие между англоканадским и франкоканадским деловыми сообществами, но их свя¬ зывает очень много мостов». 154
Дуглас Фуллертон, бывший председатель правления Национальной комиссии по инвестициям, директор кор¬ порации, главный координатор по связи правительства с бизнесом: «Власть — это создание собственной сети свя¬ зей. Те, у кого хорошо налажена такая сеть, постоянно расширяют свою власть; те же, кто этой сетью не рас¬ полагают, не в состоянии расширить власть, какими бы деньгами они ни обладали. Сеть собственных связей создается личным обаянием, взаимным предоставлением услуг и денег, а главное — наличием информации, кото¬ рой можно было бы обмениваться. Одним из контроль¬ ных признаков является то, можете ли вы безотказно общаться по телефону и знают ли люди вас по имени, независимо от того, встречались ли вы с ними раньше или нет». Дональд С. Уэбстер, президент «Хеликс инвест¬ ментс»: «Деловой истэблишмент — это очень неопреде¬ ленный союз интересов. Он проявляется в том, что вы знаете людей, встречаетесь с ними по различным случа¬ ям, имеете много общего с ними. Вы также должны раз¬ говаривать на одном и том же языке, подобно врачам, которые могут быстро понять друг друга». Чарлз Р. Бронфман, президент компании «Сигрэм» из Монреаля: «В любой части канадского общества есть истэблишмент. К примеру, в еврейской общине есть свой истэблишмент, и большинство людей прекрасно знают, входят они в него или нет. В канадском бизнесе истэблишмент существовал давно. Мне приятно видеть, что он меняется, поскольку одно время он был представ¬ лен столь «герметично непроницаемой» группой (взаим¬ ное участие в правлениях фирм и т. д.), что казалось, будто десяток людей фактически правят экономикой всей страны. Но теперь мы видим, как деятель наподо¬ бие Поля Демаре внезапно выходит на авансцену и в корне меняет многие вещи, и мы замечаем, что начи¬ нают активизироваться некоторые молодые бизнесмены из числа франкоканадцев...» Чарлз И. «Чак» Рэтгеб, председатель правления со¬ вета директоров «Комсток интернэшнл»: «Канадский де¬ ловой мир немного напоминает мне обстановку в канад¬ ском морском флоте в самом начале войны в том смы¬ сле, что там тогда тоже все знали друг друга. Истэблиш¬ мент основывается прежде всего на деловой дружбе, 155
в некоторых случаях, очевидно, и на личной дружбе. Но для страны это хорошо до тех пор, пока исключается жесткое ограничение доступа в истэблишмент. Я не ду¬ маю, что истэблишмент — это клуб; истэблишмент сли¬ шком велик для этого. Речь идет о модели очень неоп¬ ределенной формы. К истэблишменту могут присоеди¬ ниться новички по мере создания новых отраслей и но¬ вых предприятий. Как новичку заявить о себе, в какой момент он получает допуск? Это лишь зависит от его личных достоинств, от того, каковы его успехи в своем деле. Не семейное происхождение имеет значение, а личные деловые качества». Элф Поуис, президент «Норанда майнз»: «Конечно, в Канаде есть группа людей, которые руководят корпора¬ циями и, как правило, знают друг друга. Заняв опре¬ деленное положение в обществе, ты сталкиваешься с теми 'же проблемами, что и другие люди, находящиеся в аналогичном положении. Автоматически ты будешь разделять многие взгляды, скажем, с Питером Гордо¬ ном из «Стилко» просто лишь потому, что мы все, в общем-то, находимся в одной лодке. Что ж, если это в таком случае и означает истэблишмент, то он, конечно, существует... Но мы в некоторых отношениях отличаем¬ ся от группы, предшествовавшей нам. Начать с того, что мы обучены по-другому. Мы, возможно, росли в других условиях. Во время экономического кризиса 30-х годов я еще был совсем ребенком. Многие люди постарше были вынуждены пережить это время. (Быть может, нам вновь предстоит его пережить и мне придется скорее, чем того бы хотелось, узнать на личном опыте, что это такое.) Другое отличие заключается в том, что я — «на¬ емный стрелок», тогда как люди типа Бада Макдугал- да и Нельсона Дэвиса заботятся о своих собственных деньгах. У меня нет по-настоящему больших денег, я — менеджер. Но у нас одни и те же взгляды в отношении прибыли. Среди того, что меня чрезвычайно тревожит,— вся эта чепуха, которую говорят о прибылях. Я, вне вся¬ кого сомнения, хотел бы считать, что я в столь же боль¬ шой степени ориентируюсь на прибыли, как и Бад Мак¬ Дугалд». Уникальным учреждением, которое свело вместе пять поколений канадского делового истэблишмента, является торонтская бухгалтерская контора «Кларксон, 156
Гордон энд компани». Это старейшая и самая известная бухгалтерская фирма в Канаде, имеющая отделения в 18 городах, сотрудничающая со 176 партнерами и име¬ ющая более двух тыс. сотрудников. Одобрение ею ба¬ лансового отчета равнозначно приложению королев¬ ской печати. «Но,— отмечает Барбара Мун в своем очерке об истории компании*,— для знатоков канад¬ ского истэблишмента «Кларксон. Гордон энд компани» есть нечто более интересное: это своего рода неофици¬ альная, но эффективная школа подготовки для молодых людей из высшего класса — единственная в Канаде, если не считать некоторые фешенебельные торонтские и монреальские юридические конторы и инвестиционные дома». Если вы вошли в ряды истэблишмента, то у вас возникает такое чувство, что вы знакомы с его членами, хотя вы с ними никогда и не встречались. Беспристрастному наблюдателю иногда представля¬ ется, что члены канадского истэблишмента большую часть времени, когда они не спят, проводят на одном ги¬ гантском совещании. Немногие деловые секреты или слухи могут оставаться в «частном владении» какой- либо группы дольше суток. Для тех, кто испытывает склонность к проявлению личной власти, корпоративные махинации могут служить источником головокружитель¬ ных, почти сладострастных ощущений. Практическая целесообразность для проявления де¬ ловым истэблишментом единодушия в действиях и по¬ зициях по большинству вопросов заложена в сильной концентрации корпоративной власти. Если структуру канадских компаний изобразить в виде рельефной кар¬ ты, то на ней вы увидите не плоскогорье с отдельными возвышенностями, а целые массивы^ высоких горных хребтов, где 100 самых больших вершин образуют кон¬ туры всей экономики. В Канаде насчитывается 170 тыс. действующих корпораций с общей суммой корпоратив¬ ных активов 300 млрд, долларов. Половина из них контролируется 100 крупнейшими компаниями**. Почти две трети этих ведущих компаний принадлежат аме¬ * «Tiie Globe Magazine», May 1, 1965. ** С 1900 г. прекратили свое существование почти 5 тыс. ных канадских компаний из-за слияний и присоединений. 157
риканским или другим иностранным фирмам *. Их президенты, председатели правлений и директора — все¬ го лишь номинальные руководители, колониальные администраторы, ответственные перед невидимыми людьми в чужеземной стране, временные креатуры за¬ граничных головных контор, обладающие незначитель¬ ной реальной властью и, несмотря на их весьма вну¬ шительные коллективные полномочия, играющие лишь периферийную роль в любом балансе личной деловой власти на канадской сцене**. Многие — хотя и не все — американские компании рассматривают Канаду как несколько менее развитое продолжение своих север¬ ных районов сбыта, следуя совету Жака Мэзонружа, главы «ИБМ уорлд трейд корпорейшн», который за¬ явил, что «для целей бизнеса границы, отделяющие од¬ ну страну от другой, в действительности значат не боль¬ ше, чем линия экватора». Таким образом, канадский истэблишмент стал един¬ ственной в мировой истории элитой, которая с радо¬ стью передала свое имущество в чужие руки. Типичным примером может служить позиция Э. П. Тэйлора: «Если бы не расовый вопрос в США и не их политические проблемы, обе страны, я думаю, могли бы объединить¬ ся... Я против тенденции предпринимать попытки умень¬ шить долю американской собственности в канадских компаниях. Я думаю, надо предоставить события их ес¬ тественному ходу». Этот синдром «давайте-сдадимся-но-с-прибылью» так и не позволил канадскому классу капиталистов про¬ никнуться сильно развитым чувством самосознания. «Как нации нам, видимо, не хватало какого-то жиз¬ ненно важного духа в сложное послевоенное время,— * Американцам удается без труда определять сдвиги в канад¬ ской корпоративной власти. Должность члена консультативного ко¬ митета при «Чейз Манхэттен бэнк» переходила от Боба Уинтерса из «Бразкан» к генерал-майору Брюсу .Мэтьюзу из «Аргус корпо¬ рейшн» и Иану Синклеру из КПР. ** Есть и исключения. Рой Беннетт, который стоит во главе компании «Форд оф Кэнада», являющейся крупнейшей корпорацией в Канаде (благодаря тому, что американская фирма «Форд» осу¬ ществляет большинство своих заграничных продаж через свой ка¬ надский филиал), стал заметной фигурой в Канаде. Билл Туэйтс, служивший в «Импириал ойл» на протяжении 14 лет в качестве президента или председателя правления, выдвинулся в число наибо¬ лее авторитетных представителей канадской деловой общины. 158
писал У А. Уилсон. — В этот период, предоставлявший исключительные возможности, мы отдали развитие Канады преимущественно в руки американцев, так как наше правительство и наши деловые круги постоянно твердили, что это неизбежно. Возглавляемая прави¬ тельством и бизнесом, Канада стала единственной раз¬ витой страной, которая сама активно стремилась к эко¬ номической колонизации Соединенными Штатами» *. Вероятно, вполне оправданным может быть утвер¬ ждение о том, что учреждения, в помещениях которых размещаются самые влиятельные силы в стране,— это отели, которые построены вокруг большинства канад¬ ских аэропортов. Самодовольные и смекалистые муж¬ чины, являющиеся иностранными хозяевами львиной доли промышленности и природных ресурсов Канады, ежедневно прилетают на своих частных реактивных самолетах в Монреаль, Торонто, Калгари и Ванкувер. В Торонто десятки лимузинов заранее резервируются для того, чтобы в течение пяти минут подвозить их к местным отелям «Хилтон», «Хауард Джонсонз», «Кара инн» или «Констеллейшн хоутэл». Менеджеры, ведающие канадскими операциями (в сопровождении бухгалте¬ ров), прибывают сюда, чтобы дать свои отчеты в част¬ ных апартаментах, являющихся одновременно конторой и спальней. Отдаются приказы и распоряжения. На следующее утро либо в тот же день, если надо посетить еще одну контору, руководящего работника материн¬ ской компании доставляют к поджидающему его реак¬ тивному самолету, на котором он отбывает так же тихо и незаметно, как и прилетел. Власть людей, которые руководят крупнейшими кор¬ порациями, можно понять лишь с учетом условий, в которых осуществляется деятельность возглавляемых ими учреждений. Корпоративный порядок представляет собой систему частных правительств, не стесненных обузой публичной отчетности. Крупные компании не только занимают доминирующее положение в своих от¬ раслях хозяйства, но и становятся центрами власти, вокруг которых группируются предприятия (и люди) — сателлиты, чьи судьбы определяются их действиями. Крупные корпорации — это объединения организован- * «Montreal Star», February 16, 1974. 159
ных рынков сбыта, и люди, сумевшие достичь ключе¬ вых постов в этих корпорациях, господствуют в импе¬ риях, простирающихся далеко за пределами их офици¬ альных границ. В своем классическом исследовании, посвященном этому явлению, Адольф Берль и Гардинер Минз под¬ твердили фактами, что управление американскими корпорациями стало столь распыленным, что большин¬ ство из них уже не являются орудием частной собствен¬ ности * С процессом растущего отделения контроля от собственности американские корпорации оказались во власти управленческого руководства. В гораздо мень¬ шей степени это верно в отношении Канады, где власть, по всей вероятности, переходит к корпоративным ди¬ ректорам. «Совет директоров — это формализованное средство установления отношений власти,— пишет Уол¬ лес Клемент в книге «Канадская корпоративная эли¬ та».— Так как владение акциями сильно распылено, крупные держатели акций были вынуждены легализо¬ вать свой контроль через посредство этого органа». Будучи арбитрами в отношениях между владельцами и администраторами, директора выполняют решающую функцию. Мало ограничений существует для проявле¬ ния их власти**. Они могут переводить предприятия в другие места, не переводя при этом их служащих, увольнять президентов, пренебрегать мнением акцио¬ * A. A. Berle, Jr., and Gardiner C. Means. The Modern Corporation and Private Property. New York, Commerce Clearing House, 1932. Джон Кеннет Гэлбрейт развил эту теорию, заявив в своей книге «Новое индустриальное общество» (The New Industrial State. Boston, Houghton, Mifflin, 1967), что реальная власть пере¬ ходит от высших, «фасадных» администраторов к корпоративной бюрократии, чья власть обусловлена техническими знаниями послед¬ ней. Эта «техноструктура» заинтересована в росте операций го¬ раздо больше, чем в прибылях, так как престиж и оклады ее членов зависят не столько от краткосрочных доходов, сколько от долго¬ срочного расширения операций. ** Владение и контроль настолько отделены друг от друга, что большинство директоров должны владеть лишь сравнительно не¬ значительной правомочной долей акций в компании, где они вы¬ полняют надзирательные функции. В КПР, например, директора должны владеть как минимум 2 тыс. акций. Весь совет директоров компании КПР, включающий 24 наиболее влиятельных бизнесмена страны, имеет в своем распоряжении в общем итоге 0,17% всех выпущенных акций КПР и тем не менее определяет политику ком¬ пании. 160
неров, создавать новые поселки, принадлежащие ком¬ пании, или (как было подтверждено на одном судебном процессе в Британской Колумбии) продавать все акти¬ вы- компании. В «Справочнике директоров», публикуемом газетой «Файнэншл пост», числятся 14 тыс. имен, однако лишь немногим менее тысячи человек, фигурирующих в спра¬ вочнике, обладают сколько-нибудь значительным влия¬ нием. Для того чтобы стать директором, предъявляются различные требования. Надо, например (если только вы случайно не являетесь главным держателем акций), уметь бодрствовать во время заседаний совета дирек¬ торов. Другим сверхважным качеством является, по- видимому, умение хорошо вести себя на заседаниях: проявлять дружеское расположение, разряжать напря¬ женную обстановку занимательной болтовней и очаро¬ вательными репликами. Директор должен прежде все¬ го иметь такой склад ума, который не отличался бы от склада ума его коллег. «Это наподобие клуба,— говорит Макдугалд, председатель правления директоров корпо¬ рации «Аргус». — Обычно приглашаешь в свой совет директоров тех, с кем ты ладишь». Поскольку успех корпорации стал в возрастающей степени зависеть от умения свести к минимуму налого¬ вое бремя и ладить с правительственными органами контроля, все большее и большее число мест за стола¬ ми в комнатах для заседаний советов директоров от¬ водится представителям крупных юридических фирм. «Во многих странах должность директора предлагается как лакомый кусочек достойному лицу, которому ком¬ пания может оказать услугу,— отмечал покойный Рас¬ сел Белл, бывший глава «Гриншилдс энд компани».— Однако в Канаде директор обычно выбирается с уче¬ том пользы, которую он может принести компании». Директора, помимо того, что они осуществляют конт¬ роль над общей политикой компании, навязывают свою власть управленческому персоналу через посредство создаваемых советом комитетов по ревизии и по вопро¬ сам вознаграждения руководящих работников. Исключением являются советы директоров, кото¬ рые все еще включают одного или нескольких членов, держащих в своих руках большинство акций компа¬ нии. Например, совет директоров компании «Кэнада 6 Зак. 364 161
пэккерз», контролируемой Биллом Маклином через свой семейный фонд, состоит преимущественно из соб¬ ственных менеджеров, несмотря даже на то, что при годовом объеме продаж более 1,5 млрд, долларов это 10-я по размеру корпорация Канады. Недавнее обследование, проведенное организацией «Конференс борд», показало, что лишь 20% директоров является собственными менеджерами компаний, сред¬ ний возраст всех канадских директоров — 58 лет, каж¬ дый из них получает 10 800 долларов в виде годовых отчислений от прибылей, а также гонорары за каждое участие в заседаниях совета. В Канаде имеются, по всей видимости, две уникальные категории директоров. Растет круг лиц из истэблишмента, готовых использо¬ вать свой престиж для символического присутствия в американских советах директоров,— люди типа Марсе¬ ля Беланже из Квебека, Джона Никола из Ванкуве¬ ра, Мюррея Росса из Торонто, Дэвидсона Дантона из Оттавы и Джона О’Брайена из Монреаля. Более инте¬ ресную категорию составляют профессиональные дирек¬ тора (их число все еще незначительно), которые не име¬ ют постоянных корпоративных связей, но «плавают» от одной крупной корпорации к другой, предлагая свои большие знания и опыт советам директоров, приглаша¬ ющим их принять участие в своей работе. В эту кате¬ горию входят* Тони Гриффин (ныне директор 15 кор¬ пораций); А. Дж. Литтл (4); Дуглас Гиббсон (13); Флойд Чалмерс (14); Уильям Арбакл (21); Джон Ро- бартс (10); Дон Андерсон (14); Джордж Мара (9); Д. А. Макинтош (17); Луис Расмински (7) и Фрэнсис Уинспир (6 корпораций). «Коммерческая политика должна где-то начинать¬ ся,— говорит Уинспир, промышленник из Эдмонтона («Уинхэм инвестментс») и ревизор в отставке.— И луч¬ ше всего, если ее начинают люди, обладающие опытом, воображением и энергией. В любой деловой общине эти люди неизбежно представляют собой небольшую по численности группу. Эта группа становится еще меньше в силу того, что благодаря сложному переплетению скрещивающихся директорских должностей один чело¬ век может во много раз увеличить свое влияние. Осве¬ домленность, которая выступает необходимым компо¬ нентом в деловых решениях, достигается главным об¬ 162
разом в ходе неофициальных бесед, имеющих место до заседаний совета и во время завтраков, организуемых после заседаний. Переплетение директорских постов обеспечивает уникальность межкорпоративного обще¬ ния. Горизонтальные взаимосвязи имеют место в тех случаях, когда директора входят в состав правлений конкурирующих компаний (Оскар Ланделл, юрист из Ванкувера, до недавнего времени был, например, одно¬ временно директором двух корпораций: «Краун Зеллер- ба?<» и «5. К- форест продакте»), вертикальные взаи¬ мосвязи объединяют компанию с ее главными постав¬ щиками (к примеру, Дж. Норман Хайлэнд является одновременно директором фирм Ма ла!! одолел» и «Пасифик пресс», то есть двух крупнейших на запад¬ ном побережье производителей и покупателей газетной бумаги). Почти четверть канадских корпоративных ди¬ ректоров имеют значительные взаимоперекрещивающие- ся связи * **. «При этой системе возникают столкновения интересов,— говорит бывший член Национальной ко¬ миссии по инвестициям Дуглас Фуллертон, имевший широкие контакты с деловым сообществом. - Почти кровосмесительный характер структуры взаимоперекре- щивающихся директорских постов тормозит конкурен¬ цию, препятствует новшествам, стоит на пути принятия новых идей» *•. Одной из немногих мер, предпринятых правитель¬ ством в целях борьбы с такой практикой, было запре¬ щение директорам банков занимать одновременно долж¬ ности директоров в советах траст-компаний. Об этой мере Бад Макдугалд отозвался следующим образом: * Советы директоров привилегированных банков образуют сферу наиболее сильного и концентрированного влияния. В числе других советов, выполняющих такого рода функцию, можно упомя¬ нуть «Транс-Кэнада пайплайнз», КПР, «Белл Кэнада», «Макмиллан Блодел», ИНКО, «Стил компани оф Кэнада», «Пауэр корпорейшн», «Аргус корпорейшн», «Бразкан», «Симпсоне», «Сан лайф» и «Ройал траст». ** Занятие двух или нескольких директорских постов одним лицом разрешено законом в Канаде, но запрещено в США. В 1971 г. Рон Бэсфорд, тогдашний министр по вопросам потребления и делам корпораций, предложил законопроект о создании «трибунала по конкурентной практике, имеющего полномочия запрещать совмеще¬ ние директорских должностей в случае, если это приводит к суще ственному ослаблению конкуренции». Однако законопроект не бы включен в повестку дня палаты общин. 6* 163
«Вся эта теория перекрещивающихся директоратов — сплошной обман. Я был директором «Краун траст» по меньшей мере в течение 25 лет. Столько же времени я был в составе совета директоров банка «Бэнк оф коммерс». В совете директоров траст-компанни у нас было 17 директоров из различных банков: «Бэнк оф коммерс», «Бэпк оф Монреаль». «Ройал бэнк оф Кэна¬ да» и «Торонто-Доминион бэнк». За всю свою карье¬ ру мне ни разу не пришлось сталкиваться с чем-либо таким, что могло бы угрожать конфликтом интересов. Потому что у этого рода людей нет подобных конфлик¬ тов. Если бы такой человек нашелся, то его не было бы в составе совета, коль скоро это зависит от меня. В результате пересмотра закона о банках 1967 г. нам пришлось вывести 17 директоров из совета «Краун траст». Ни банкам, ни траст-компанни и вообще нико¬ му это не принесло ничего хорошего. Если бы я когда- либо заметил, что кто-то использовал в своих ко¬ рыстных интересах что-то такое, о чем он узнал в траст-компании или в банке, я, будучи тесно связан¬ ным в то время и с банком, и с траст-компанией, не¬ медленно уволил бы его. Однако такого ни разу не случалось». Группа людей, которая выдает директорам их ман¬ даты и должна, казалось бы, в наибольшей мере быть озабоченной деятельностью директоров и их нравствен¬ ностью,— это группа безмятежно игнорируется всеми заинтересованными сторонами. Держатели акций ли¬ шены своих прав. Причиной тому как их собственная робость, так и высокомерный стиль обращения с ними со стороны большинства директоров. «Ежегодное собра¬ ние акционеров большинства корпораций,— отмечал финансовый обозреватель газеты «Глоб энд мейл» Ро¬ налд Андерсон,— превратилось в ритуальный фарс, на котором главная задача руководства состоит, очевидно, в том, чтобы выполнить юридические обязательства по возможности с наименьшими помехами и беспокойст¬ вом. Ежегодное собрание тщательно программируется и регулируется таким образом, чтобы инициатива твер¬ до оставалась в руках руководства. Рядовые акционе¬ ры— даже те, кто является долгосрочным вкладчиком в акции компании и искренне заинтересован в благо¬ получии корпорации,— могут получить резкий и бессо¬ 164
держательный ответ на любой вопрос, который они мо¬ гут задать» ♦. Точным определением взаимоотношений между ру¬ ководством и акционерами могут, по всей видимости, быть слова, сказанные директором и главным управ¬ ляющим «Кассиар асбестос корпорейшн», который во время одного из ежегодных собраний компании, гля¬ дя на мрачные, изумленные лица, оборвал воцарившее¬ ся молчание следующим замечанием: «Если асбестовый бизнес приводит вас в такое же замешательство, что и нас, то я не виню вас за то, что вы не задаете вопро¬ сов». В 1965 г. при первом столкновении между держа¬ телями акций и директорами компании «Уиндфолл ойл энд майнз», происшедшем вслед за шумным рас¬ следованием королевской комиссией вопроса о сомни¬ тельной этике поведения директоров (когда цена акций подскочила с 57 центов до 5,6 доллара и затем вновь упала), никто из акционеров не задал ни одного во¬ проса. Собрание длилось в общей сложности 12 ми¬ нут. На годовом, собрании «Бэнк оф Монреаль» за от¬ четный 1974 г. вслед за катастрофическим падением прибылей ни один из акционеров не осмелился на ка¬ кие-либо замечания в противоположность собранию за 1973 г., когда кто-то из акционеров встал и спросил председателя Арнольда Харта: «Почему бы вам не уст роить прием, где можно было бы немножко выпить, так, как это делают после годового собрания у «Сиг- рэм» или в других байках?» Одно из немногих организованных восстаний акцио¬ неров произошло в 1954 г., когда директора компании «Коулмэн колльериз», которой принадлежат угольные шахты в районе Кроузнест-пасс (провинция Альберта), отправили по почте держателям облигаций требование обменять свои пятипроцентные закладные сертификаты (предусматривающие оговорку об участии в доходах от разработки любого месторождения нефти, обнаружен¬ ного на территории компании) на облигации нового выпуска — по более низкой общей процентной ставке и без всяких прав на нефть. Уведомление о созыве 29 декабря годового собрания для обсуждения вопроса об обмене облигаций дошло до большинства акционеров * «Globe and Mail», October 4, 1974. 165
не ранее 20 декабря. Между тем просочились слу¬ хи о том, что компания заключила с американской неф¬ тяной фирмой сделку о разведке некоторых земель, на которые компания имела права бурения. Лишь шестеро разгневанных держателей облигаций, преодолев на такси в ненастную погоду 165 миль от Калгари, смогли вовремя добраться до городка Коул¬ мэн. Но на собрании обнаружилось, что тогдашний ди¬ ректор-распорядитель «Коулмэн колльериз» Ф. Дж. Хар- куэйл владел контрольным пакетом голосующих акций компании «Хиллкрест колльериз», которой принадле¬ жало 92% акций дочерней фирмы «Хиллкрест Мохаук колльериз». Основным капиталом «Хиллкрест Мохаук колльериз» были как раз облигации «Коулмэн коллье¬ риз» на сумму 3,5 млн. долларов, которых оказалось достаточно, чтобы перевесить голоса удрученных и из¬ мотанных дорогой владельцев облигаций. Компания «Премьер траст оф Торонто» устраивает ежегодные собрания, происходящие самым странным образом. С 1934 г. ее генеральным управляющим был юрист Томас Б. Холмс, человек по натуре жесткий и резкий. Он занимал должность президента с 1940 по 1974 г., когда его место занял сын, врач Томас X. Холмс. Старший Холмс, сохранивший за собой пост генерального управляющего, в своей деятельности ис¬ ходит из убеждения, что акционеры вправе получать только ту информацию, которую они в состоянии из него вытянуть; когда же они становятся чересчур на¬ зойливыми, он просто отклоняет их требования. Канадский деловой истэблишмент функционирует на¬ подобие некоей миниатюрной планетной системы, где орбиты влияния группируются вокруг особенно мощных звезд. Эта система не имеет единого центра и состоит из пересекающихся орбит. Решающее значение имеет власть, а власть означает способность действовать по своему усмотрению, определять ход событий, застав¬ лять или, наоборот, не давать чему-либо случаться. В ряды самых влиятельных канадских бизнесменов, являющихся центральными фигурами, посредниками власти, доверенными лицами крупных юридических фирм и финансовых учреждений, истинными диспетче¬ рами делового истэблишмента, некоторые пробились, приобретя власть в борьбе, действуя в духе Макиавел¬ 166
ли наших дней, другие появились тихо, незаметно, поч¬ ти анонимно. Так, Джордж Хитчмэн, Тед Макдоуэлл, К. М. Лэйдли и X. Е. Уайэт включены в список веду¬ щих бизнесменов страны лишь потому, что они являют¬ ся руководящими должностными лицами четырех круп¬ ных банков, санкционирующих самые большие займы корпораций. Еще одну группу в этой категории состав¬ ляют, вероятно, те невидимые люди, которые управля¬ ют крупными частными пенсионными программами, ак¬ тивы которых в настоящее время достигли суммы 3S млрд, долларов, увеличиваясь ежегодно на два млрд, долларов. Этот перечень подвержен постоянным изменениям. Пять крупных и три второстепенных узла власти в стране обеспечивают механизм проявления власти. Вот как действует эта система. Монреаль Монреаль по-прежнему остается самым очарова¬ тельным из крупных городов страны, единственным большим центром, помимо г. Квебек, где можно яв¬ ственно ощутить дыхание истории и чувствовать непре¬ рывный ход ее развития. Это ощущение исходит от горы Мон-Руаяль, реки Св. Лаврентия, архиепископско¬ го дворца, реставрированных зданий вокруг рынка Бонсекур, ресторанов вроде «У матушки Мишель» и «Сент-Амабль» и, конечно, от чувствующегося во всем влияния французской культуры *. Здесь все еще можно встретить людей, чьи прадеды продавали на аукционах бобровые шкурки, управляли лесопильными заводами, строили железные дороги, проводили работы по углуб¬ лению дна реки, основывали элитарные группы, кото¬ рые первоначально эксплуатировали глубинные районы страны. И все же среди англоязычного населения Монреаля преобладает мрачное молчаливое недовольство после испытанного ими страха, нараставшего в 60-е годы и достигшего своего апогея в дни октябрьского кризиса * 65% жителей Монреаля составляют лица французского про¬ исхождения, для 67% монреальцев родным языком является фран¬ цузский.— Прим. ped. 167
1970 г Монреаль уже перестал быть главным центром банковской, финансовой или промышленной деятельно¬ сти. Снижение престижа «Бэнк оф Монреаль», чисто символическое присутствие «Ройал бэнк» и КПР (боль¬ шую часть своих операций они осуществляют в других местах), сокращение основного персонала штаб-квартир ряда компаний (среди других можно упомянуть семью Молсонов, «Тексако Кэнада», ИАК и «Ройал траст») — все это симптомы упадка. Даже Поль Демаре, некогда олицетворявший огромную жизнетворную силу бизнеса 70-х годов, ныне тратит основную часть своего времени и сил вне города, пытаясь проникнуть в Торонто. Анг¬ лоязычные монреальцы, не относящиеся к группе «ста¬ рых семей», уезжают из города, в то время как для руководства крупными фирмами привлекаются посто¬ ронние лица (Йан Синклер в «Канэдиан пасифик», Питер Кэрри в «Пауэр корпорейшн», Уильям Малхол¬ ланд в «Бэнк оф Монреаль»). Монреаль превратился в нечто вроде Бостона или Филадельфии 80-х и 90-х годов прошлого века, когда их обошел Нью-Йорк, захвативший самые важные ры¬ чаги деловой власти. Даже старые семьи низведены до роли людей, с тру¬ дом поспевающих за стремительными темпами дейст¬ вительности XX века. Многие старые семьи англоязыч¬ ных монреальцев выражают два противоречащих одно другому мнения по поводу того печального положения, в котором они очутились: легкое удивление и некоторое облегчение. Они всегда полагали, что остальная часть Канады скучна. Приятно сейчас вновь окунуться в изысканность прошлых времен и по-прежнему полагать, что Торонто — это место, где хотят жить только вуль¬ гарные финансовые управляющие, а уж то, что нахо¬ дится к западу от Торонто,— так это вообще нечто та¬ кое, о чем и не помышляет ни один цивилизованный человек. ААонреаль устремляет свой взор через Атлантиче¬ ский океан на восток, к Англии и Франции, мечтая о прошлом; Торонто устремляет свой взгляд на юг, к Соединенным Штатам Америки, мечтая о будущем. Это отсутствие жизненной силы в монреальской ан¬ глоязычной общине прослеживается во многих про¬ явлениях. Район «Скуэр майл», где проживали зажи¬ 168
точные старые семьи на рубеже веков, пришел в упа¬ док в годы первой мировой войны. Состояние «Канэ- диан пасифик рейлуэйз» перешло в руки третьего поко¬ ления владельцев и перестало быть источником пред¬ принимательской инвестиционной инициативы. Бегство бизнеса началось, когда в 1922 г. сэр Хенри Торнтон образовал компанию «Канэдиан нэшнл рейлуэйз» из остатков обанкротившихся «Канэдиан нортерн», «Грэнд транк» и «Грэнд транк пасифик»; это позволило торонт¬ скому банку «Бэнк оф коммерс» стать главной силой в железнодорожном бизнесе страны. Между тем прави¬ тельство Канады еще в 1902 г. стало финансировать сооружение железных дорог на севере провинции, что породило бум горнодобывающей промышленности в районах Кобальт, Поркьюпайн и Киркланд-Лейк. Та¬ ким образом, природные богатства Канадского щита оказались во владении Торонто. В то время как мон¬ реальцы по-прежнему рассматривали рынок полезных ископаемых как «дело недостаточно благородное», спе¬ кулятивный капитал хлынул в Торонто. Слияние То¬ ронтской фондовой биржи и Биржи особо устойчивых акций и акций горнодобывающих компаний, происшед¬ шее в 1934 г., с особой наглядностью продемонстриро¬ вало противоположную позицию Монреальской фондо¬ вой биржи, настаивавшей на том, чтобы акции горно¬ добывающих компаний обменивались в операционном зале менее значительного монреальского неофициаль¬ ного рынка ценных бумаг *. Ни одно из этих событий не оказало видимого воз¬ действия на англоязычных монреальцев 30-х, 40-х или 50-х годов: они жили своей невидимой постороннему глазу жизнью, которую Диккенс нашел бы совершенно такой же, как и в его время. Самое бесславное падение пережила улица Сент- Джеймс, некогда бывшая главным олицетворением канадского капитализма. Операционный , зал Монре¬ альской фондовой биржи был отдан в распоряжение одного из театров; на улице можно встретить забро¬ шенные дома с выставленными напоказ объявлениями ♦ Монреальский неофициальный рынок ценных бумаг в 1953 г. стал Канадской фондовой биржей, а в январе 1974 г. Монреальская фондовая биржа поглотила курсовые бюллетени последней. 169
«Сдается в наем», второразрядные магазины и рестора¬ ны. Бизнес переместился вверх по холму, концентрируясь вокруг площади Плас-Виль-Мари. Главную анг¬ лосаксонскую силу, упорно держащуюся за Сент- Джеймс-стрит, образуют «Бэнк оф Монреаль» и компа¬ ния «Нэсбит, Томпсон», помещающаяся в здании, где некогда располагалась штаб-квартира «Мерчентс бэнк» — старого банка Аллана, который был поглощен в 1921 г. банком «Бэнк оф Монреаль». «Несомненно, происходил процесс отделения ААонреаля, — признает председатель совета директоров «Пауэр корпорейшн» Поль Демаре. — Центр власти теперь — Торонто. У него также преимущество главного города провинции, и, без¬ условно, он финансовый центр всей страны. В Мон¬ реале все еще расположены штаб-квартиры двух из крупнейших банков, но их присутствие в Торонто тоже очень весомо, особенно после того, как были построены эти два новых громадных здания. Все финансовые опе¬ рации, связанные с горнодобывающей промышленно¬ стью, традиционно осуществлялись в Торонто. Он стал центром принятия решений. Деньги и люди стекаются туда, где происходит действие». Одна из проблем, постоянно вызывающих беспокой¬ ство у англоязычных монреальцев, состоит в том, что в численном отношении они слишком малы, чтобы обес¬ печить себе значительную базу власти на провинци¬ альном или федеральном уровнях. Финансовая власть в конечном счете перемещается — ради сохранения собственной безопасности — туда, где есть также и по¬ литическая власть; и это, возможно, решающая причи¬ на, в силу которой ядро канадского делового истэблиш¬ мента окончательно сменило свой адрес с Монреаля на Торонто. В настоящее время англоканадцы все еще домини¬ руют в экономике Квебека, но уцелевший деловой ис¬ тэблишмент провинции постепенно переходит под конт¬ роль франкоканадцев, проживающих либо в Монреале, либо в Квебеке. Олицетворением наиболее динамичной части франкоканадской деловой общины является Поль Демаре (хотя он и происходит из Садбери). Лишь около 10 франкоканадцев можно, видимо, от¬ нести к категории людей, образующих общенациональ¬ ный деловой истэблишмент. Это Андре Шарон, прези¬ 170
дент компании «Левек, Бобьен»; Жак Куртуа, юрист, вице-президент банка, организатор по сбору средств для консервативной партии; Жан де Гранпрэ, президент «Белл оф Кэнада»; Клод Эбер, корпоративный руково¬ дящий работник, обладающий большим личным состоя¬ нием; Пьер Надо, главный управляющий делами «Пег- рофина» и член Королевской комиссии; Жан Остиги, глава собственного инвестиционного дома; Поль Паре, главный управляющий делами «Имаско», имеет боль¬ шое влияние как во франкоканадской, так и в англо- канадской общине; Ив Пратт, председатель совета ди¬ ректоров «Эр Канада», и Люсьен Роллан, президент и корпоративный директор компании по производству бумаги. Среди тех, кто имеет влияние, скорее, в провинци¬ альном масштабе, числятся: Рене Амио, юрист и корпоративный директор из Квебека; Пьер Арбур из «Кесс де депо»; Луи Бобьен, сенатор и ор¬ ганизатор по сбору средств для консервативной партии; Филипп де Гаспие Бобьен, глава «Телемедиа»; Лоран Бодуэн, президент «Бомбардье»; Роже Больё, юрист и корпоративный директор; Мишель Беланже, прези¬ дент Монреальской фондовой биржи; Андре Биссон, глава Квебекского отделения «Бэнк оф Нова Скошиа»; Робер Буа, президент «Джемс-Бей энерджи корпо¬ рейшн»; Марсель Карон, старший монреальский парт¬ нер фирмы «Кларксон, Гордон»; Марсель Казаван, председатель правления «Кесс де депо»; Ги Шарбонно, администратор страхового агентства и главный органи¬ затор по сбору средств для консервативной партии; Этьенн Кревье, администратор страховой компании; Шарль Демер, корпоративный директор; Робер Демер, юрист, бывший казначей квебекской либеральной пар¬ тии и главный представитель правительства на перего¬ ворах во время октябрьского кризиса 1970 г., ныне воз¬ главляет Квебекскую комиссию по ценным бумагам; Луи Демаре, главный управляющий делами «Кэнада стимшип лайнз»; Марк Даверна, финансист и корпора¬ тивный директор; Жак Франкёр, издатель газеты; Клод Френетт, предприниматель, известный самыми , идеали¬ стическими взглядами в провинции; Луи П. Желина, сенатор от либеральной партии и корпоративный дирек¬ тор; Жан-Поль Жиньяк, главный управляющий делами 171
«Сидко-Доско»; Ролан Жиру, президент «Гидро-Квебек» и главный финансовый советник премьера Бурас¬ сы; Луи Эбер и Жермен Перро из «Банк канадьен иасьональ»; Бернар Ламарр, консультативный инженер; Лео Лавуа, главный управляющий делами «Креди фонсье франко-канадьен» и корпоративный директор; Жан Лесаж, бывший премьер провинции; Роже Летур¬ но, юрист и корпоративный директор из Квебека; Ж. Луи Левек, капиталист в традициях Э. П. Тэйлора; Андре Мона, юрист и корпоративный директор из Кве¬ бека; Жан-Мишель Пари из «Кесс де депо»; Жан Па- ризьен, заместитель председателя совета директоров «Пауэр корпорейшн»; Жерар Паризо, страховой бизнес¬ мен: Пьер Пеладо, издатель газеты; Лоран Пикар, быв¬ ший президент «Си-Би-Си», ныне возглавляет фирму «Марин индастриз»; Марсель Пише, юрист и корпора¬ тивный директор; Жерар Плурд, главный управляющий делами «ЮАП инкорпорейтед»; Жан-Мари Пуатра, глав¬ ный управляющий делами «Лорентиан мьючуэл ашуранс» в Квебеке; Клод Пратт, юрист и корпоративный дирек¬ тор из Квебека; Морис Риэль, юрист и главный органи¬ затор по сбору средств для либеральной партии; Аль¬ фред Руло из фирмы «Леви» (возглавляет «Кесс попю- лер») и Антуан Тюрмель из компании «Провиго». Наиболее существенное упущение в этом реестре состоит в том, что он не включает ни одного представи¬ теля Симаров — до недавнего времени самого богатого и самого могущественного клана в провинции Квебек. Испытав удары судьбы — скандалы, внутренние распри, слабое руководство,— наследники состояния Симаров перестали обладать существенным влиянием в провин¬ ции, хотя они и сохраняют рычаги своего политического веса через посредство Робера Бурассы, женатого на одной из представительниц клана Симаров. Частные «герцогские владения» Жозефа Симара в Сореле охватывали целый ряд промышленных пред¬ приятий стоимостью в 1 млрд, долларов. Предприятия были разбросаны по территории вокруг места слияния рек Ришелье и Св. Лаврентия. Место в верхней части списков патронажа либеральной партии позволило Си- мару купить в 1937 г. принадлежавшие федеральному правительству судоверфи в Сореле и землечерпатель¬ ные снаряды всего лишь за один млн. долларов. За 172
этим последовали федеральные контракты военного времени, которые в конечном счете привели к тому, что пол контролем Симара оказались одни из самых круп¬ ных и прибыльных в Северной Америке предприятий военно-морского судостроения. Жозеф Симар и его братья построили 30 судов типа «Либерти», десятки минных тральщиков и корветов; их танкеры и земле¬ ройные снаряды можно встретить во всем мире. Сима- ры были директорами 46 компаний, выпускавших са¬ мую различную продукцию — от машин по уборке му¬ сора до флагманского ледокола «Лабрадор» военно- морского флота Канады. Казалось, что любое дело, за которое они брались, приносило доход. Всякий раз, когда для судоверфи Симаров не было работы, кто-либо из братьев просто наносил визит в Оттаву, и сразу же, словно по волшебству, по¬ ступали заказы. Семья Симаров была также распо¬ рядителем в делах провинциальной либеральной пар¬ тии. Жорж Эмиль Лапальм, возглавлявший партию до Жана Лесажа, вспоминает, как в 1950 г. ему факти¬ чески вручили этот пост, когда он был членом парла¬ мента. Эдуар Симар вызвал его к себе в Сорель и ска¬ зал: «Пророк Эли * и я сам хотим тебе напомнить, что в Квебеке есть вакантное место. Господин Годбаут ушел в отставку с поста лидера либеральной партии. Весной состоится съезд партии. Пророк Эли хочет тебе сообщить, что мы подумываем о тебе, и, если ты ста¬ нешь кандидатом, тебя, вне всякого сомнения, выберут. Таково и мое собственное мнение». В 1958 г. Андре, племянница Жозефа Симара, вы¬ шла замуж за Робера Бурассу, молодого монреальского юриста, который учился в Оксфорде и Гарварде, был секретарем королевской комиссии, а в 1970 г. стал 22-м премьером провинции Квебек. «Марин индаст¬ риз» — холдинг-компания Симаров — в конечном счете перешла под контроль квебекского правительства через посредство «Дженерал инвестмент корпорейшн», а в середине 1975 г. компания вела переговоры о слиянии с фирмой «Бомбардье». Шестеро племянниц и племян¬ ников Симаров первоначально продолжали владеть * Такова была его манера называть Эли Борегара, тогдашнего спикера сената и главного организатора партии Луи Сен-Лорана в Квебеке. 173
21,2% акций «Марин индастриз» через семейную фирму «Компани де Шарлевуа». Г-жа Бурасса, ее братья Клод (министр в правительстве Бурассы) и Рене, а также сестра Мишель имели, кроме того, каждый в своем распоряжении 23,7% акций еще одной семейной хол¬ динг-компании, «Клормиан», которая в свою очередь контролировала 73% акций фирмы «Парагон бизнес формз», ставшей главным поставщиком конторского оборудования для квебекского правительства. И это послужило конфликтом интересов (о нем первой сооб¬ щила газета «Пресс»*), который вызвал падение по¬ пулярности премьера. Примерно в то же время государ¬ ственный обвинитель по делу о махинациях, имевших место в ходе работ по углублению дна в Гамиль¬ тонской бухте, заявил, что консорциум из трех компа¬ ний— «Марин индастриз», «Дж. П. Портер» и «Мак¬ намара»— согласился уплатить 400 тыс. долларов одному из конкурентов, с тем чтобы в 1971 г. предста¬ вить искусственно завышенную заявочную цену по кон¬ тракту на работы по углублению дна реки Св. Лав¬ рентия в районе Иль-д-Орлеан (это был самый круп¬ ный когда-либо осуществлявшийся в Канаде проект аналогичных работ). «Дж. П. Портер» контролируется капиталом Симаров, и Жан Симар был оштрафован за то, что попытался добиться контракта нечестным путем. Задолго до того как все эти скандальные истории при¬ обрели огласку, основная часть состояния Симаров была незаметно переправлена из Канады (через посред¬ ство еще одной холдинг-компании, «Симкор») в «на¬ логовые убежища» на Багамских островах, где эти деньги инвестируются в техасскую нефть и другие иностранные предприятия. Еврейский сектор делового истэблишмента в Квебе¬ ке также переживает процесс смены лидерства. В тече¬ ние почти трех десятилетий в нем верховодил Сэмюэл Бронфман, умерший в 1971 г. Сейчас главным времен¬ ным выразителем интересов еврейской деловой общины является Лазарус Филлипс, партнер-основатель юриди¬ ческой фирмы «Филлипс энд Вайнберг», бывший вице- президент «Ройал бэнк оф Кэнада», директор семи * Крупнейшая из канадских газет, издающихся на французском языке, выходит в Монреале. — Прим, ред, 174
крупных корпораций, бывший сенатор, доверенное лицо богачей, коллекционер произведений искусства, фило¬ соф, хорошо воспитанный человек. В начале века его дядюшка по материнской линии Лазарус Коэн был вторым самым богатым евреем в Канаде, нажив свой капитал на работах по углублению дна реки Св. Лав¬ рентия, проводившихся при правительстве Лорье. Дру гой его дядя, Херш Коэн, был председателем Монреаль¬ ского совета ортодоксальных раввинов. Филлипс уна¬ следовал обе эти «мантии» и с гордостью носит их. Самым важным было его знакомство с Сэмюэлем Бронфманом, с которым он сотрудничал почти 50 лет. Будучи видным «брокером» в делах либеральной пар¬ тии (именно он, например, устроил дело так, чтобы на выборах 1965 г. Пьер Трюдо был выставлен кандида¬ том по округу Мон-Руаяль когда ни один из франко¬ канадских округов провинции не хотел принимать эту кандидатуру) Филлипс был на.> н в i968 i в сенат как раз в тот момент, когда Бронфман достиг 75- летия — установленного возрастного предела пребыва¬ ния на посту сенатора. А через два года такого же возраста достиг и сам Филлипс. Когда в 1970 г. он вы¬ шел в отставку, Грэттэн О’Лири назвал его самым ве¬ ликим сенатором в истории Канады, а его коллеги, стоя, встретили эти слова овацией. Гостиная в доме Филлипса полна картин французских импрессионистов, столовая украшена художественными изделиями ки¬ тайских мастеров, наверху есть комната в стиле ам¬ пира— в ней все подобрано с самым тщательным со¬ блюдением подлинности эпохи. Филлипс любит фаянс, глазурованную глиняную посуду из Италии и особен¬ но гордится парой хрустальных канделябнов, не¬ когда принадлежавших герцогу Ньюкаслскому, воен¬ ному министру во времена Крымской войны. Общий эффект ошеломляющий, однако все представляется несколько не соответствующим ни времени, ни месту. Единственный в поле зрения предмет канадского проис¬ хождения— первоначальный вариант трехцветного с тре¬ мя кленовыми листами канадского флага, посланный Фил¬ липсу премьер-министром Лестером Пирсоном в 1965 г. Третье—и тем не менее самое важное — звено в квебекском деловом истэблишменте подразделяется на группировки, образующиеся вокруг крупных корпо¬ 175
раций, чьи штаб-квартиры возвышаются над крышами монреальских зданий,— это «Ройал бэнк оф Кэнада» (Эрл Маклафлин, Джон Финлисон и Роули Фрейзи), «Сан лайф» (Алистэр Кэмпбелл и Томас Гэлт), «Бэнк оф Монреаль» (Арнольд Харт, Фред Макнил и Уильям Макхолланд), «Алкан» (Нэтэничл Дэвис. Поль Леман и Дэвид Калвер), группа «Макконнелл» (Дерек Прайс, Питер Лэнг и Питер Макиитайр), «Консолидейтед- Батерст» (Билл Тернер), «Айрон ор компани» (Билл Беннетт), «Ройал траст» (Кон Харрингтон и Кен Уайт), «Кэнрон» (Хауард Лэнг и Клифф Мэлоун), «Джен- стар» (Огаст Фрэнк), «Белл Кэнада» (Роберт Скрайв- нер), «Канэдиан нэшнл» (Роберт Бэндин), «Сигрэм» (Чарлз Бронфман), «Семп инвестментс» (Лео Колбер), «Тризек» (Джеймс Соден) и «Стейнбергз» (Сэм Стейн¬ берг). Эти группировки в свою очередь связаны друг с другом через инвестиционных дилеров (Дин Нэсбит, Дэвид Торри, Нил Айвори, Майкл Скотт, Доминик Длухи, Питер Килберн, Джеймс Питблейдо, Алекс Томлинсон, Стефен Ярисловски, Джон Скоулз) и юри¬ стов (Дж. Энгус Огилви, Брок Кларк, Фрэйзер Элли¬ отт, Жан Мартино, Филипп Вайнберг, Франсуа Мерсье и Джэк Поршиэс). Уменьшается влияние старой гвар¬ дии (куда входят Херб Лэнк, Лорд Хардинж, Уильям Арбакл, Роберт Фоулер и Хартлэнд Молсон), хотя на жаргоне истэблишмента о них говорят, что, «когда при¬ ходит решающий час, они на все становятся годными». Наиболее могущественным бизнесменом в Монреале, помимо Демаре и банкиров, является Иан Синклер, председатель совета директоров и главный управля¬ ющий делами компании «Канэдиан пасифик рейлуэйз» (КПР) и директор 23 других фирм. Это энергичный человек, с массивной фигурой защитника футбольной команда, со взглядом немигающих глаз, матовый блеск которых придает им сходство с очищенными ви¬ ноградинами. Синклер — один из тех немногих в исто¬ рии компании руководителей, которые сами вплотную практически не занимаются железнодорожными делами. На протяжении почти всего времени существования компании ее президенты путешествовали по принадле¬ жавшим КПР линиям в своих собственных железнодо¬ рожных вагонах с такой помпой и торжественностью, что это напоминало королевские процессии. У Н. Р. 176
«Бака» Крампа, предшественника Синклера, был лич¬ ный вагон, называвшийся «Лореншиан». В нем были установлены специальные фонари, позволявшие Крам¬ пу даже глубокой ночью проверять состояние рельсо¬ вых путей, по которым он проезжал. В вагоне была также приборная доска, с помощью которой Крамп мог следить за техническим состоянием локомотива. У Син¬ клера железнодорожного вагона нет. Юрист по обра¬ зованию, он поступил в 1942 г. на службу в юридиче¬ ский отдел КПР Став президентом компании, он полностью превратил ее из узкоспециализированной транспортной фирмы в огромный мобильный многона¬ циональный конгломерат. Уже сейчас активы группы компаний, входящих в систему КПР, достигают 4,5 млрд, долларов, при этом смета капитальных затрат на 1975 и 1976 гг. определена в размере почти двух млрд, долларов, а долгосрочные планы предусматри¬ вают еще более быстрые темпы роста. Владения КПР стали настолько огромны, что они порождают поток средств в объеме, достаточном для того, чтобы компания действовала в качестве собствен¬ ного банка. Помимо резервного фонда 80 млн. долла¬ ров, в ее распоряжении есть сумма более чем 200 млн. долларов, которая постоянно обращается на рынке краткосрочного капитала. КПР через посредство «Ка¬ нэдиан пасифик инвестментс» контролирует следующие компании: «Алгома стил» из Су-Сент-Мари, которой принадлежит третий по мощности сталелитейный за¬ вод в Канаде; «Грейт Лейке пейпер компани» из Тан¬ дер-Бея; «Пан-Канэдиан петролеум» из Калгари, круп¬ нейшая независимая собственно канадская фирма по до¬ быче и разведке нефти, активно ведущая поиски место¬ рождений нефти на обширной территории, начиная от дельты реки Маккензи, далее на юг, в США, через американские штаты Монтана и Колорадо и кончая морским дном у берегов Техаса; «КП эйр», одна из крупнейших в мире авиакомпаний; «Коминко», кото¬ рой принадлежит крупный завод по выплавке цветных металлов в Трейле (провинция Британская Колумбия)' и которая контролирует шахты «Пайн Пойнт майнз» на Северо-Западных территориях. «Блэк эйнджел майн» в Гренландии и группу шахт «Аберфойл» в Ав¬ стралии, а также свинцово-цпнковый рудник Рубиалее 177
в северной части Испании; «Фординг коул» в Элк-Вэл- ли (юго-восточная часть Британской Колумбии); «Па- сифик логинг» (остров Ванкувер); «Мэрэтон риэлти», крупный владелец недвижимого имущества в централь¬ ных районах большинства канадских городов, а также одно из ведущих в мире предприятий гостиничного биз¬ неса, планы которого предусматривают строительство или организацию управления восьми гостиниц в Мекси¬ ке, двух — в Западной Германии и двух — в Израиле. КПР владеет также 12% голосующих акций (на сумму 83 млн. долларов, что делает ее самым крупным от¬ дельным акционером) корпорации «Макмиллан Бло- дел»; увеличивается также ее доля во владении компа¬ ний «Хаски ойл», «Нортерн энд сентрал гэз корпо- рейшн», «Рио алгом», «Транс-Кэнада пайплайнз» и «Юнион карбайд Кэнада». Синклер управляет этой империей с неукротимым энтузиазмом и заботится о своих личных интересах гораздо больше, нежели о достижении каких-либо це¬ лей политики Канады. Он строит суда-контейнеровозы в Японии, а управляет ими через дочернюю компанию на Бермудских островах, поскольку такая форма орга¬ низации дел наиболее прибыльна. Несмотря на то что КПР не раз в прошлом пользовалась государственными дотациями (дополнительно к первоначальной дотации 106 млн. долларов и 44 млн. акров земли), Синклер презрительно относится к самой идее субсидий В ко¬ нечном счете о тебе судят по масштабу твоих возмож¬ ностей,— говорит он,— и я счастлив, что следую этому дисциплинирующему правилу». Авторитет Синклера базируется на твердости его характера и непревзойденном умении вести переговоры. «Я люблю,— говорит он,— заключать такие сделки, при которых у твоего партнера есть шанс, не теряя досто¬ инства, отступиться от своих требований, и это было бы справедливо для обеих сторон. Но я люблю полу¬ чать чуть-чуть больше того, что причитается. Мне до¬ ставляет наслаждение пытаться добиться этого». Галифакс С тех пор как канадские провинции объединились в беспокойный союз и образовали эту страну, они — словно испорченные дети, спорящие о том, кто съел 178
самый большой кусок именинного пирога, *— постоянно пререкаются друг с другом по вопросу о том, кто из них больше всего прогадал при вступлении в Конфеде¬ рацию. Можно почти нс сомневаться, что эта честь принадлежит Нью-Брансуику и Новой Шотландии. Вступление этих провинций в Конфедерацию совпа¬ ло по времени с окончанием непродолжительной блестя¬ щей эпохи парусного судоходства, которая позволила Приморским провинциям * вывести малозаселенный доминион на четвертое место в ряду ведущих судовла¬ дельческих и судостроительных держав мира. Парусное судоходство выдвинуло бизнесменов Новой Шотландии и Нью-Брансуика на передний край экономики того времени, стимулируя их к созданию банков и страхо¬ вых компаний и к проведению брокерских операций по перевозке грузов в самых различных районах мира. Спрос на все больший тоннаж судов был ускорен «золотой лихорадкой» в Калифорнии (1849) и в Авст¬ ралии (1851), Крымской войной (1853—1856) и восста¬ нием сипаев в Индии (1857). К 1853 г. на судоверфях Атлантического района ежегодно спускалось на воду около 500 крупных судов. Суда канадского флота бо¬ роздили океаны, а на верфях продолжала совершенст¬ воваться техника их конструкций. Появились парусники грузоподъемностью до 3600 тонн, которые регулярно за¬ воевывали наивысшую классификацию в морском реги¬ стре Ллойда. К 80-м годам XIX века подавляющая часть океан¬ ских перевозок стала осуществляться пароходами со стальным корпусом. Приморские провинции оказались лишенными капитала и технологии, чтобы совершить переход на новый тип судов. Тем временем стала меняться структура товаропотоков в Канаде, переклю¬ чаясь от меридионального направления (с севера на юг) к более протяженному и защищенному тарифами широтному направлению (с востока на запад). Атлантическому истэблишменту потребовалось поч¬ ти столетие, чтобы оправиться от этого удара. Посте¬ пенно местный истэблишмент все дальше отходил от экономики и все больше впадал в состояние какой-то * Приморские провинции Канады — Ньюфаундленд, Остров Принца Эдуарда, Новая Шотландия и Нью-Браыеунк. — Прим. ред. 179
летаргии. «Мы не хотели верить, что сталь когда-либо вытеснит деревянные суда, и жизнь прошла мимо нас,— говорит Гарольд Коннолли, бывший премьер Новой Шотландии, ныне член сената.— ЛАы продавали наш лес всему миру, так как мы не занимались переработкой древесины. Мы загружали наши яблоки в бочки, раз¬ гружали их в Ливерпуле и довольствовались при этом любой выручкой. Всякий раз, когда нам удавалось ос¬ новать какое-либо процветающее деловое предприятие, например траст-компанию, мы быстро продавали его конкуренту в Центральной Канаде, а вырученные день¬ ги вкладывали в «верные» ценные бумаги и жили на проценты от них. Мы стали «чемпионами мира по си¬ дению на месте». Старшие среди нас дымили своими трубками, сидя на парадном крыльце своего дома и го¬ ворили друг другу: «Какие же мы великие люди! Не правда ли, Канада — счастливая страна? Ведь у нее есть Новая Шотландия, откуда можно брать толковых людей». Именно это духовное пораженчество заставило биз¬ несменов Атлантического района обратиться к местным властям и образовать временную коалицию с единствен¬ ной, по их мнению, влиятельной силой, способной вести эффективный диалог с экономическими и политическими властями Конфедерации. Границы между государствен¬ ным и частным предпринимательством становились все более расплывчатыми, что позволило К. С. Ирвингу бросить реплику: «Я не думаю, что политика и бизнес переплетаются друг с другом. Нью-Брансуик слишком мал для политики». Однако в середине 70-х годов положение дел начало меняться. «Старики по-прежнему сидят на крыльце и забавляют друг друга разговорами о былой славе,— говорит Коннолли.— Но небольшое число более моло¬ дых людей наконец поняли, что до тех пор, пока мы сами не начнем делать что-то для себя, вряд ли сле¬ дует рассчитывать, что это станет делать кто-то дру¬ гой. И вот впервые за более чем 70 лет, которые я здесь прожил, у нас наблюдается реальный экономи¬ ческий рост. Это особенно заметно в районах Гали¬ факс — Дартмут и Кансо» Линии утвердившейся деловой власти в Новой Шот¬ ландии— независимо от того, где они первоначально 180
образовались или где в конечном счете замкнулись,— обязательно ведут к Фрэнку Мэннингу Коверту, быв¬ шему генерал-губернатору, а также президенту «Ис¬ тери Кэнада сэйвингз энд лоун компани». «У меня нет никаких особых талантов, кроме умения работать,— говорит он,— но я вошел в личный контакт со всеми теми людьми в Новой Шотландии, которые на протя¬ жении моей жизни занимались крупным бизнесом и политикой». Ф. М. Коверт — один из немногих жителей Атланти¬ ческого района, кто имеет свободный доступ к любой ветви делового истэблишмента Верхней Канады. Со своей бородкой клинышком, он не производит впечат¬ ление человека, имеющего солидное влияние. Он ведет себя так, будто постоянно удивляется, что кто-либо во¬ обще удосуживается слушать его слова. Между тем за столом заседания совета директоров он небрежно де¬ лает замечания, которые каким-то сверхъестественным образом оказываются самым мудрым решением рас¬ сматриваемых вопросов. Все это, так или иначе, де¬ лается в такой манере, что позволяет председателю по¬ лагать, будто именно он, председатель, додумался до такого решения, и Коверт всегда первым поздравляет его. Это редкое искусство, и оно частично объясняет тот факт, что Коверта назначали на директорские посты. Остальную часть истэблишмента Новой Шотландии составляют по меньшей мере дюжина бизнесменов на¬ ционального масштаба. Р. Б. Камерон, контролирует компанию «Мэритайм стил энд фаундриз», проявляет ныне активный интерес к освоению энергии приливных волн. В 1968 г. его при¬ гласили на должность председателя совета директоров и президента «Сидней стил корпорейшн», провинциаль¬ ной королевской корпорации, взявшей под свой конт¬ роль убыточные операции компании «Доминион стил энд коул корпорейшн» по программе освоения района Кейп-Бретон. Камерон сменил покойного Джона С. Мак- кина в совете директоров «Ройал бэнк». Говорят, ему принадлежат 100 тыс. акций «Ройал бэнк». Владения семей Коннор, Смит и Морроу сосредото¬ чены в «Нэшнл си продакте», крупнейшей в провинции рыболовной компании. Семье Смитов принадлежит око¬ 181
ло 16% акций компании, Морроу—10, а Коннор — немногим более 6%, преимущественно через посредство холдинг-компании. Пакет в 7% акций был недавно при¬ обретен семьей Джодри через компанию «Минас бей- син палп энд пауэр». Гордон Хьюз является одним из главных помощни¬ ков премьера по вопросам сбора средств. Хьюз — глав¬ ный держатель акций «Эванжелин сейвингз энд мор- гидж компани» и «Скошиа бонд компани», директор фирм «Джон Лабатт» и «Кэнада дивелопмент корпо- рейшн». В течение двух сроков службы его пребывание украшало административный совет Канадской радио¬ телевизионной корпорации (КРТК). Чарлз Э. Маккуллох возглавляет крупнейшую в провинции сеть магазинов по продаже строительных материалов и скобяных товаров, является председате¬ лем совета директоров «Индастриал истейтс» и руково¬ дит ведущей фирмой — застройщиком промышленного парка. Маккуллоху принадлежит большая часть эксплу¬ атируемых земель вокруг Дартмута. Он первоначально приобрел земли по правую сторону зоны застройки «Скошиа скуэр», а затем объединил участки Итона и Симпсонов на своей территории «Микмак Молл» по другую сторону газани. Растет его влияние в совете директоров «Бэнк оф Нова Скошиа» и «Мэритайм лайф ашуранс». Дональд Макиннес — юрист из Галифакса. Он вхо¬ дит в состав девяти национальных советов директоров, включая «Бэнк оф Нова Скошиа» и «Белл Кэнада». Однако по мере приближения к пенсионному возрасту его влияние ослабевает. Ралф Меджак стал самым могущественным само¬ стоятельным дельцом по операциям с недвижимым иму¬ ществом. Он директор «Сентрал энд Нова Скошиа траст», и основная часть его капиталовложений осуще¬ ствляется через каналы двух фирм — «Сентенниал пропертиз» и «Коммершиал дивелопментс (Мэри¬ тайм)». Виктор Оланд — бывший лейтенант-губернатор. Влияние Оланда уменьшается с тех пор, как его семей¬ ные пивоваренные заводы были проданы в 1971 г. ком¬ пании «Лабатт». Однако он все еще состоит в правле¬ нии «Бэнк оф Монреаль» и «Тексако Кэнада». 182
А. Гордон Арчибальд — председатель совета дирек¬ торов и главный управляющий делами «Мэритайм теле¬ граф энд телефон», третьей по размеру в Канаде част¬ ной телефонной компании, и председатель совета ди¬ ректоров ее дочернего отделения «Айленд телефон» на острове Принца Эдуарда. Он является также директо¬ ром «Торонто-Доминион бэнк», «Стэнфилдз» и двух страховых компаний. Братья Уильям, Дэвид и Дональд Соби из Стеллар- тона, который граничит с Нью-Глазго и Трентоном (графство Пикту),— главные наследники деловой импе¬ рии, основанной Фрэнком Хойзом Соби. Их отец начи¬ нал мясником, постепенно образовал сеть кинотеатров и супермаркетов и закончил свою карьеру, обладая контрольным пакетом акций компаний «Доминион текстайл», «Антее импириэл», «Канэдиан солт» и ряда других крупных корпораций, контролируемых через се¬ мейный инвестиционный траст «Эмпайр компани». Братья Соби входят в советы директоров 27 ком¬ паний. Джон Джодри и Дэвид Хеннигар — сын и внук по¬ койного Роя Джодри. одного из самых удачливых ин¬ весторов своего поколения. Кризис 1929 г. едва не уни¬ чтожил его. Но постепенно он смог построить плотины, купил земли и акции и расширил свою компанию «Ми¬ нас бейсин палп энд пауэр компани». Грузный, с одутловатым лицом, баптист, способный выполнять, словно ломовая лошадь, самую тяжелую работу, Рой Джодри жил отшельником в Хан/спорте, лежа все вечера напролет на своем диване в гостиной и читая, сгорбившись, балансовые отчеты компании. Если он выезжал в Торонто, Нью-Йорк или Монреаль, то обычно для того, чтобы купить акции или присут¬ ствовать на заседаниях советов директоров. Он в конеч¬ ном счете стал директором 56 компаний, общая сумма активов которых достигала 3,5 млрд, долларов, а сфера деятельности простиралась от Ньюфаундленда до Ве¬ несуэлы. Основные средства Джодри были вложены в бывшую «Доминион стил энд коул корпорейшн», а также в «Норанда», «Фрейзер компаниз», «Алгома стил рейлуэй» (где одно время он имел акции на сумму восемь млн. лоллпроз), оф Нова Скотина» (он был директором и одним из крупнейших акционеров 183
банка, владея средствами на сумму 10 млн. долларов) и «Краун лайф». По совету своего друга Чарли Бэрнса из Торонто он приобрел акции «Краун лайф», принадлежавшие издателю газеты «Глоб энд мейл» Джорджу Маккуллоху, и в итоге стал крупнейшим дер¬ жателем акций этой компании (семья Джодри до сих пор владеет 13% акций «Краун лайф» стоимостью поч¬ ти 20 млн. долларов). Настоящим ключом к успеху Джодри было то, что он достиг совершенства в искусстве пользоваться бан¬ ковскими кредитами. В отличие от большинства инве¬ сторов, беспокоящихся о том, как они будут выплачи¬ вать банковские ссуды, Джодри обычно берет в кредит 10—12 млн. долларов (как правило, у «Бэнк оф Нова Скошиа»), покупает на эти деньги акции и следит, что¬ бы их стоимость повышалась. При отборе акций для покупки Джодри использо¬ вал следующий путь: он обзванивал десяток ведущих представителей Бей-стрит, определяющих тенденции на бирже, и спрашивал, что, по их мнению, стоит купить. Он фиксировал каждое мнение в своей записной книж¬ ке и обычно не ошибался при покупке акций. Виннипег Во время экономического кризиса 30-х годов канад¬ ские Степные провинции, и особенно Саскачеван, постра¬ дали сильнее других районов капиталистического мира. Большая часть даже тех денег, которые не были поте¬ ряны в это ужасное десятилетие, еще долгое время «пребывали в состоянии испуга» и находились в сторо¬ не от дел. В Виннипеге четверть всех домов вплоть до 1941 г. была собственностью городских властей из-за неуплаты квартирных налогов. Недовольство Степных провинций своим положением уходит своими корнями к началу текущего века, когда Западные территории договорились об условиях их вхо¬ ждения в Конфедерацию. Спор тогда (и в настоящее время) шел по вопросу о тарифах и фрахтовых став¬ ках, но более важным было чувство, что индустриаль¬ ный Восток использует политические средства для того, чтобы подчинить себе Запад в интересах железнодорож¬ ных и промышленных компаний Монреаля и Торонто, 184
Не так давно фермеры Запада чувствовали себя на самом переднем крае жизни страны. Но сегодня они чувствуют себя покинутыми: их образ жизни утерян, а само их существование передано под контроль бога¬ тым бездельникам и полуночным философам из боль¬ ших городов на Востоке. Виннипег всегда находился несколько в стороне и от недовольства Степных провинций, и от амбиций вос¬ точных провинций. Он, скорее, был чем-то вроде торго¬ вого центра, где Восток и Запад могли встречаться и торговать друг с другом, увеличивая в результате богатство их старинных семей. В 1935 г. Виннипегская хлебная биржа была пере¬ дана в распоряжение Канадского управления по пше¬ нице. Из семей, занимавшихся хлеботорговлей — Ри¬ чардсоны, Смиты, Болфы, Мелади, Селлерсы, Сирлсы, Личи, Гудерхамы, Харграфты, Гиллеспи, Хеффелин- геры, Патерсоны, Пэрвисы, Маккаби, Пэрриши и Хайм- беккеры,— лишь немногие продолжают свои операции под своими фамилиями. Единственными исключениями являются Ричардсоны (чьи полевые элеваторы обозна¬ чены маркой «Пайонир»), Патерсоны, а также Пэрри¬ ши и Хаймбеккеры (элеваторы «Пэнд X»). В период своего расцвета, когда структура оптовой' торговли в Степных провинциях и торговля зерном сде¬ лали Виннипег процветающей метрополией, город стал также центром общественной мысли во главе с Джоном У Дэйфо из «Фри пресс». Однако многие его последователи — Джек Пикерсгилл, Джеймс Койн, Арнольд Хини, Клод Исбистер и Митчелл Шарп— перебрались в Оттаву и стали представителями феде¬ ральной бюрократии. Появилась новая, более деловая элита, в которую входят Элмер Вудс * («Мон^рк лайф»), Калнер Рили («Канэдиан индемнити»), Кен Пауэлл («К- А. Пауэлл»), Клэренс Атчисон («Инвес¬ тора синдикэйт»), бригадный генерал Дик Мэлоун (газета «Фри пресс»), Питер Карри («Грейт-Уэст энд соврин лайф»), Дик Марри и Дон Макгиверин («Хад- сонз Бей компани»), Гордон Ослер («Ослер, Хэммонд * Элмер Вудс пользовался столь безоговорочным доверием у всех ветвей истэблишмента Манитобы, что одно время он был его главным сборщиком средств как для либеральной, так и для кон¬ сервативной партий провинции. 186
энд Нэнтон»), Джордж Блэк («Уэстерн бруэриз»), Дэ¬ вид Килгур («Грейт-Уэст лайф»), юрист Джон Мако¬ лей, Гарри Селлерс («Федерал грейн»), Гордон Смит («Рилайанс грейн»), А. Э. Тарр («Монарк лайф»), Джозеф Хэррис («Грейт-Уэст лайф») и Ричардсоны. Однако к середине 70-х годов почти все эти люди либо умерли, либо вышли в отставку, либо покинули Виннипег. Во второй половине 50-х годов, когда к политической власти пришли Дафф Роблин и Джон Дифенбейкер, большинство членов манитобского истэ¬ блишмента оказалось связанным с остатками либераль¬ ной партии, отделением Манитобского клуба, превра¬ тившись в наместников короля в завоеванной провин¬ ции, людей, оторванных от своего собственного окруже¬ ния, способных найти выход своим политическим ус¬ тремлениям только через каналы федеральной либе¬ ральной партии, с которой они имеют глубокие идеоло¬ гические разногласия. Изгнанному из хлебной коммерции правительствен¬ ным указом и не имеющему влияния в какой-либо другой ключевой отрасли экономики (например, в лес¬ ной промышленности в Британской Колумбии, нефтяной в Альберте или калийной в Саскачеване), новому деловому истэблишменту Манитобы еще предстоит при¬ нять более определенную форму. Члены истэблишмента, который уже существует, однажды собрались все вме¬ сте на неофициальном пышном приеме, который был дан в ноябре 1974 г. Солом Кэйни (председателем сове¬ та директоров «Сое лайн миллз»), устроившим большой обед в отеле «Форт Гэрри» в честь первого визита в Виннипег Джералда Буи в качестве управляющего «Бэнк Кэнада». Помимо руководителей местных отде¬ лений «большой пятерки» банков, которых постоянно переводят с одного места на другое, список гостей включал почти всех членов истэблишмента в городе: Дж. У Бернс (президент «Грейт-Уэст лайф ашуранс»); Алберт Д. Коэн (президент «Дженерал дистрибью¬ тора оф Кэнада»); У. Ф. Гриффитс (председатель со¬ вета директоров «Кэнада сэйфуэй»); Джордж ХеН)фел- фингер (президент «Хайкрофт энтерпрайзиз»); Чарлз Крофт (председатель совета директоров «Тройтон ин- вестмент»); Ф. А. Лэнг (президент «Канэдиан премьер лайф иншуранс»); А. Сиэрл Лич (председатель совета 186
директоров «Федерал индастриз»); К. Б. Макмиллан (президент «Пайонир грейн»); Р. X. Джоунз (президент «Инвесторз труп»); Артур Мауро (президент «Транс¬ эйр»); Э. Р О’Нейл (президент «Уэстфэйр фудз»); Кеннет А. Пауэлл (президент «Кенуэл энтерпрайзиз»); Грегори Пэрчейз (вице-президент западной сети мага¬ зинов «Т. Итон»); Р П. Пэрвис * (президент «Ин- тер-Оушн грейн»); Джордж Ричардсон (президент «Джеймс Ричардсон энд санз»); Сол Симкин (председа¬ тель совета директоров «БАКМ индастриз»); Хэролд Снит (президент «Манитоба пул элевэйторз»); Дэниэл Спрэйг (председатель совета директоров «Джеймс Б. Картер»); X. У Сатерлэнд (старший вице-ппезидент «Хадсонз Бей»); Алан Суитмэн (партнер «Томпсон, Дорфмен, Суитмен»); Гарольд Томпсон (президент «Монарк лайф ашуранс»); К. С. Рили (президент «До¬ минион тэннерз»); Доналд С. Роджерс (президент «Гэмблз Кэнада»); А. М. Рансимен (президент «Юнай¬ тед грейн гроуэрз»); Гарсон Вогел (главный уполно¬ моченный, Канадское управление по пшенице). В этом списке имя, которое действительно значит многое (независимо от того, сколько еще других лиц было бы приглашено),— это имя Джорджа Ричардсона. Семья Ричардсонов господствует в городской и про¬ винциальной структуре власти, да и занимаемый ею дом на Ломбард-Плейс, стоимостью 60 млн. долларов, возвышается над центральной частью Виннипега. Сочетание ирландского любопытства с лоялистской рассудительностью проложило четырем поколениям Ричардсонов дорогу ко все возрастающим богатствам. Первый Ричардсон нажил состояние на продаже зерна штату Нью-Йорк во время Гражданской войны в США. Первая контора в Манитобе была открыта в 1880 г., еще до того, как была проложена железная дорога до Виннипега. На смену Джеймсу Ричардсону пришли его сыновья: Джордж, президент компании с 1892 по 1906 г., и Генри, сенатор, президент компании с 1906 по 1918 г. Однако настоящая империя Ричардсонов была создана, когда бразды правления взял сын * Пэрвис сыграл важную роль в возрождении процветающей Виннипегской товарной биржи (до 1972 г. хлебная биржа), ныне специализирующейся на сделках г золотом. 187
Джорджа Джеймс, ставший главой фирмы после смер¬ ти своего дяди (до этого Джеймс Ричардсон служил в Союзнической комиссии по пшенице) и руководивший ею до 1939 г. Он вывел отделение «Пайонир грейн» на мировые рынки, построил несколько радиостанций, вы¬ давал старателям деньги, провизию и снаряжение за право получения определенной части будущих находок, основал первую крупную канадскую авиалинию и ока¬ зал финансовую помощь Герберту Кал Мусу в его пер¬ вых экспериментах по использованию цветной пленки «Текниколор» для кинофильмов *. Когда перед самым началом второй мировой войны Джеймс Ричардсон скончался, его место заняла вдова Мюриэл, до замужества носившая фамилию Спрейг. Она была президентом компании вплоть до 1966 г„ ког¬ да их сын Джеймс стал председателем правления и главным управляющим компании (он ушел с этих пос¬ тов в 1968 г., чтобы войти в состав кабинета Трюдо), а другой сын — Джордж — ее президентом. Джордж Тэйлор Ричардсон, седьмой руководитель семейных владений,— высокий, величественный мужчина, источаю¬ щий какую-то рекламную любезность. Он гордится своей конторой, расположенной в верхней части ком¬ плекса Ломбард-Плейс. Джордж Ричардсон летает на своем собственном вертолете, владея частной вертолет¬ ной взлетно-посадочной площадкой на крыше соседнего с его конторой дома. Истинные размеры возглавляемой им деловой импе¬ рии держатся в строжайшей тайне, но, по оценкам его коллег, личное состояние Ричардсонов составляет по меньшей мере 450 млн. долларов. Годовой объем про¬ даж, находящихся в личном владении их компаний, превышает 100 млн. долларов, что дает чистую годовую прибыль более четырех млн. долларов. Среди главных активов этой семьи можно назвать следующие: круп¬ * В период своею расцвета хлеботорговцы Виннипега нажили огромные прибыли, хотя они упорно утверждали, что их комиссион¬ ные услуги добавляли лишь четверть цента к цене бушеля пше¬ ницы. Когда однажды в город прибыл фермерский лидер из Саска¬ чевана, Джеймс Ричардсон повез его покататься на своем автомо¬ биле по Уэллингтон-Кресент, показывая ему особняки хлеботоргов¬ цев. Единственным документально зафиксированным замечанием озадаченного посетителя было: «И все это на четверть цента?» 188
нейшую в Канаде (как в стоимостном, так и в физи¬ ческом исчислении) розничную торговлю ценными бу¬ магами с 34 отделениями по всей территории страны; 452 элеватора «Пайонир грейн», а также гигантские элеваторы в конечных пунктах транспортных магистра¬ лей— в Тандер-Бее и Ванкувере; крупные фабрики по производству кормов и удобрений — «Бакерфилдз», «Топнотч», «Грин-Вэлли» и «Троу оф Кэнада»; три большие страховые фирмы; «Марин пайплайн конст- ракшн оф Кэнада» — крупнейшую в стране компанию по сооружению газо- и нефтепроводов; «Системз экуип- мент» — виннипегского производителя систем бухгалтео- ского учета; «Патришиа контракторз»— дочернюю ком¬ панию, осуществляющую мелиоративные и дорожно¬ строительные работы; «Мохок навигейшн», которой принадлежит флот судов на Великих Озерах. И кроме того, у них есть несколько других фирм, занятых рас¬ пределением топлива в Кингстоне, разведением крупно¬ го рогатого скота герефордской породы, продажей не¬ движимого имущества и разведкой месторождений неф¬ ти. Конторы Ричардсона имеются в Чикаго, Нью-Йорке, на острове Большой Кайман, в Лондоне, Женеве, Франкфурте, Гонконге и Токио. Его фирма причислена ко всем североамериканским фондовым и товарным биржам и к Гонконгской фондовой бирже и является единственным канадским членом «Лондона кокоа тер¬ минал маркет ассошиэйшн» и «Юнайтед Терминал шу- гар маркет ассошиэйшн» (монополии по сбыту какао и сахара). Все операции фирмы координируются через посредство прямых высокоскоростных телетайпных ли¬ ний. Ричардсон проводит два-три дня в неделю за горо¬ дом, совершая инспекционные поездки. Он следит не только за семейными делами, являясь вице-президентом банка «Канэдиан импириал бэнк оф коммерс», членом совета директоров компании «Хадсоне Бей ойл энд гэз» и директором (будучи крупным держателем акций) фирмы «Интернэшнл никел» (ИНКО). В его деятель¬ ности за пределами семейной фирмы самое главное, однако, заключается в том, что он с гордостью носит мантию управляющего Компании Гудзонова зали¬ ва—ведь он первый канадец, занимающий эту должность, так как его предшественники были в ос- 189
ковном представителями шотландской или английской знати. Под его руководством компания расширила сеть разбросанных по всей стране универсальных магазинов, активизировала работы по разведке месторождений нефти (через «Сибенс ойл энд гэз») и увеличила мас¬ штабы операций с недвижимостью (через «Маркборо пропертиз»). Ричардсон тратит по меньшей мере один день в не¬ делю на дела Компании Гудзонова залива, каждое лето посещает десятки ее северных отделений и иногда любит сам производить своеобразный сравнительный анализ, лично осматривая прилавки магазинов компа¬ ний-конкурентов «Итонз» или «Симпсонз». Хотя из 17 тыс. служащих Компании Гудзонова залива лишь менее двух тыс. человек по-прежнему работают в горо¬ де, Ричардсон не намерен переводить в другое место штаб-квартиру компании: слишком уж велико значение взаимосвязи между Виннипегом и Ричардсонами. В определенной мере, видимо, из-за того, что ос¬ тальные представители виннипегского истэблишмента (за исключением Альберта Коэна, Сола Кейни, Кона Рили и Алана Суитмена) испытывают серьезные труд¬ ности, влияние Джорджа Ричардсона здесь сильнее, чем влияние любого другого представителя истэблиш¬ мента во всех остальных городах Канады. Сент-Джонс Из двух островных провинций Канады * Ньюфаунд¬ ленд имеет более жесткую структуру власти, в которой доминируют несколько семей с прочными политически¬ ми связями. Традиционное безграничное влияние вла¬ дык с Уотер-стрит (Макферсоны, Уинтерсы, Харви, Марри, Боуринги, Перлины, Эйры, Кросби, Стиры, Пратты, Аутербриджи) сохраняется, хотя оно и про¬ является в различных формах деловой предприимчиво¬ сти; правда, не все семьи смогли перенести удар по их экономическим привилегиям, который им был нанесен во время вступления Ньюфаундленда в Канадскую кон¬ федерацию в 1949 г. * Экономика Острова Принца Эдуарда слишком незначительна, чтобы здесь мог сформироваться сколько-нибудь заметный истэб¬ лишмент. 190
Первой аристократией Сент-Джонса были поставщи¬ ки провизии для британского флота, комиссионеры, бо¬ гатевшие благодаря специальным колониальным приви¬ легиям Ньюфаундленда и торговым барьерам и посте¬ пенно расширявшие сферы своих владений, внедряясь в розничную торговлю, рыболовство, строительство и местную политику. Они стали «черными королями» ост¬ рова, агентами, с которыми заключали частные выгод¬ ные сделки командующие британских оккупационных гарнизонов и губернаторы, заручаясь в ответ поддерж¬ кой «черных королей» в мероприятиях по профилакти¬ ке проявлений местным населением недовольства, вы¬ ходящего за пределы разумных границ. Все это изменилось, когда Джой Смолвуд ввел ост¬ ров в состав Конфедерации. За некоторыми бросающи¬ мися в глаза исключениями, старые семьи потеряли свою энергию, отошли от активного бизнеса, лишь «стригут купоны», или вообще покинули Ньюфаундленд. Появились магазины и оптовые предприятия фирм кон¬ тинентальной Канады, вытесняющих монополии с Уотер- стрит. Большая часть природных богатств провинции при правлении Смолвуда была раздарена, сдана в арен¬ ду или распродана. Четыре семьи господствуют в ньюфаундлендском истэблишменте. Ландриганы из Корнер-Брука. Отец Уильям Джеймс и сын Артур Рэймонд превратили свою семейную фер¬ му в одну из крупнейших в Атлантических провинциях компаний-подрядчиков, и все это при щедрой помощи либеральной администрации в Сент-Джонсе, предоста¬ вившей им подряды на сумму более 50 млн. долларов. Семья Эйров из Сент-Джонса. Самый влиятельный член семьи — Льюис. Фред переехал в Торонто, полу¬ чив должность директора-распорядителя расширяющей¬ ся сети магазинов «Боуринг бразерз» Однако именно Льюис, а не Фред является членом Торонтского клуба, хотя по-прежнему ведет свои дела из Уотер-стрит. Старший из Эйров — директор восьми крупных корпо¬ раций (включая «Бэнк оф Нова Скошиа», «Доминион сторз» и «Холлинджер майнз»), а также председатель совета директоров «Ньюфаундленд телефон», сети магазинов Эйра, компании «Блу Питер стимшипс» и многих других предприятий острова. W1
Братья Пратты из Сент-Джонса. Братья Эварт и Кэлверт владеют семенными торговыми предприятиями («Стиэрз»); сфера их деловых интересов включает также рыболовство, пароходные компании, страховое дело. Кросби из Ньюфаундленда. Вряд ли какая-либо дру¬ гая предпринимательская семья в Ньюфаундленде или в континентальной части Канады имеет столь сложные связи с политиками, занимающими или имеющими шансы занять ответственные должности. «Кросби, — писал Гарри Брюс,— борются за лидерство в бизнесе, а в Ньюфаундленде, как нигде в другом месте, дости¬ жение больших успехов в бизнесе зависит от правитель¬ ственных денег. Поэтому Кросби борются, как тайно, так и открыто, и в политической жизни провинции. Кроме того, они заключают браки с представителями семей, которые также борются за лидерство в бизнесе или за влияние в любых политических движениях, спо¬ собных удовлетворить их амбиции» *. Эндрю Кросби, нынешний «крестный отец» семьи, прекрасно осознает значение своих связей. «Правитель¬ ство ответственно, быть может, за 75% всех строитель¬ ных работ в Ньюфаундленде,— говорит он.— Если ты не пользуешься популярностью в правительстве, то всегда найдутся средства для того, чтобы лишить тебя бизнеса». Согласно одной опенке, правительство Смолл- вуда за период 1950—1972 гг. «перекачало» в строи¬ тельные компании Кросби по меньшей мере 50 млн. долларов. Остальная часть группы компаний Кросби (годовой объем продаж этой группы составляет 100 млн. долларов, а число служащих — 2400 человек) добилась, видимо, примерно тех же результатов. В этой группе компаний самым важным драгоцен¬ ным камнем является «Истерн провиншиал эйруэйз» — четвертая по величине в Канаде авиалиния, но группа включает также 36 других фирм, занятых в торговом судоходстве, гостиничном деле, грузовых автомобиль¬ ных перевозках, издании газет, страховом деле, обслу¬ живании коктейль-баров, а также управляющих пред¬ приятиями, выпускающими всевозможную продукцию — от больничного оборудования до пуленепробиваемых * «Macleans», June and July, 1976. 192
дверей. Национальное влияние Эндрю Кросби про¬ является в том, что он входит в состав совета дирек¬ торов «Бэнк оф Монреаль» (этот пост он унаследовал от Артура Ландригана). Его брат Джон (министр рыб¬ ной промышленности в консервативном правительстве Фрэнка Мурса) во время своего двухгодичного бурного периода пребывания в кабинете Смоллвуда был снача¬ ла предполагаемым преемником Смоллвуда, а затем его врагом. Он покинул ряды либералов в 1971 г. и перешел в стан консерваторов. Династия была основана сэром Джоном Чокером Кросби, ставшим министром финансов в колониальной администрации Ньюфаундленда 20-х годов. Старший же из И его детей Чес превратил унаследованный прими¬ тивный конгломерат в современное коммерческое пред¬ приятие. Торонто Торонто — это город-империя, канадский «технопо¬ лис». Город-государство, занимающий территорию 240 кв. миль, распространяет свое влияние на всю стра¬ ну, раздавая другим все, что он порождает: деньги, ге¬ роев, культуру. Если Монреаль — город с богатым прошлым, а Ванкувер — город изящного вкуса, то То¬ ронто — это город власти. Два с четвертью миллиона его жителей — по край¬ ней мере те, кто входит в круг людей, которые решают ход событий в экономической жизни Канады,— обычно пребывают в состоянии лихорадочной возбужденности. Все дни, а иногда и ночи напролет они проводят в ин¬ тенсивной, далеко не типичной для канадцев гонке, цель которой — стать людьми, с которыми считаются. Достигнув этой цели, они хотят ощущать трепетный вос¬ торг от применения своей силы. Это совсем не похоже на политическую власть, ко¬ торая обычно используется с большой осторожностью и бережливостью и маскируется лозунгами, улыбками и просьбами. Структура власти в Торонто — в отличие от Оттавы, где сферы политического влияния подверже¬ ны воздействию сменяющих друг друга волн,— действует на простом принципе: ты либо свой, либо чужой. Если ты свой, то занимаешь высокое положение и вра¬ 7 Зак. 361 193
щаешься в кругу денежных тузов, знающих, по каким признакам засвидетельствовать избранных. Власть в Торонто постоянно находится в движении: одних она заманивает в свои сети, от других усколь¬ зает. Меняются стили. Некоторые выбывают из борьбы. Перестают звонить телефоны. Едва ли, к примеру, у кого найдется время, чтобы заметить, что «прекрасные старые семьи» Онтарио уже не лидерствуют здесь. В доме Мэсси на Джарвис-стрит находится ресторан; толпы длинноволосых студентов из Этобикока * бродят по Фолконер-холлу; особняк Гудерхэмов превращен в клуб; в бывшем доме леди Итон на Оулд-Форест-Хилл- роуд живет сейчас руководитель фирмы-застройщика; вопрос о том, кто принадлежит к клубу «Роуздейл голф», никого уже не волнует, разве что членов самого клуба; имя Котрэсов практически уже всеми забыто. Технократы — вот кто сейчас имеет вес. Это без¬ ликие юристы в своих безликих кабинетах за дверьми приемной; это бухгалтеры-ревизоры, торговые агенты, инженеры-консультанты, архитекторы и финансисты. Они находятся в вечном движении и лучше знают расписание полетов в Кливленд и гостиницы Буэнос- Айреса, чем главные улицы Виннипега или аллеи Ван¬ кувера. Они живут один за счет другого, продавая ча¬ стицы своих душ, постоянно стремясь расширить свое влияние, зная, что их авторитет зависит от каждой по¬ следней сделки. У канадцев, которых не привлекает представление об их стране как о «большом пироге», Торонто может вызвать чувство отчужденности. Нравы, культура и ам¬ биции его коренных жителей весьма своеобразны. Члены торонтского истэблишмента все время ста¬ раются следить за оценкой состояния своего собствен¬ ного влияния. Самый быстрый способ проверки — удо¬ стовериться в том, что ты можешь всегда дозвониться по телефону, кому бы ты ни звонил. (Если тебя просят подождать у телефона, значит, твое влияние падает. Если у тебя спрашивают твой номер телефона, то можно уже на все махнуть рукой.) Еще один показа¬ тель: приглашения на званые вечера для узкого круга близких людей, организуемые в Торонтском клубе ин¬ * Район Торонто. — При м. ред. 194
вестиционным агентом Биллом Хэррисом. Весельчак по натуре, прекрасно осведомленный в делах, он пригла¬ шает высокопоставленных канадских, американских и британских политиков и государственных чиновников для конфиденциального обсуждения вопросов общена¬ циональной важности. «Я помню, — говорит Гордон Шарвуд, — что вопрос о планах превращения канадско¬ го доллара в свободно плавающую валюту впервые об¬ суждался нами на одном из обедов, устроенных Бил¬ лом, на котором присутствовали Уинн Плантр и Боб Брайс из Оттавы». «Быть все время подключенным к сети» — так на¬ зывается эта игра. «Поскольку мы работаем в одной и той же сети, мы можем разговаривать друг с другом на своеобразном «стенографическом» языке»,— говорит Джон Эйрд, юрист из Торонто, входящий в совет ди¬ ректоров дюжины крупных корпораций. Эйрд стал важ¬ ной фигурой в канадском деловом истэблишменте, и его влияние быстро расширяется. Он постоянно расши¬ ряет и укрепляет свои личные связи с крупными биз¬ несменами в Канаде и за ее пределами. Несмотря на то что Канада политически становится все более и более децентрализованной страной, в эко¬ номическом отношении она все сильнее втягивается в орбиту Торонто. Хотя Ванкувер и Калгари выдвигают¬ ся как важные центры принятия решений, они все же никогда не смогут быстро сосредоточить в одном месте все необходимые средства. Строите ли вы торговый центр в Принс-Джордже, финансируете ли сооружение мотеля в Брэндоне, возводите ли целлюлозно-бумаж¬ ный комбинат в Ла-Тюке или устраиваете себе удобное заграничное убежище от налогов на Каймановых остро¬ вах, Торонто — это единственное место в стране, где сосредоточены компетентные специалисты, есть доста¬ точные финансовые ресурсы, имеются возможности вы¬ бора, позволяющие всему этому осуществиться. Одна из многих юридических фирм города — «Блейк, Кэсселз энд Грейдон» с ее 70 партнерами — в состоянии реали¬ зовать любое предлагаемое им дело. Торонто — единственный канадский город, в кото¬ ром члены местного делового истэблишмента почти ав¬ томатически приобретают статус общенационального значения. Приблизительно 75% всех подлинных членов 7* 195
общеканадского делового истэблишмента проживают в Торонтской агломерации. Их можно подразделить на пять основных категорий. Первую составляют финансисты. За один обычный рабочий день в Торонто, вероятно, около миллиарда дол¬ ларов переходят из одних рук в другие. За этими сдел¬ ками стоит много людей, однако лишь около двух де¬ сятков из них выносят наиболее важные решения о том, кто, сколько и на каких условиях получает деньги. Этот список возглавляют банкиры (впрочем, банкиры зани¬ мают первые позиции в любом другом перечне лиц, связанном с определением приоритетов в тех или иных сферах финансовой деятельности в Канаде): Аллен Лэмберт, Дик Томпсон и Ф. Г Макдоуэлл из «Торонто- Доминион бэнк»; Сед Ритчи, Джордж Хитчмэн и Боб Макинтош из «Бэнк оф Нова Скошиа»; Пейдж Уодсу- орт, Расс Хэррисон и С. М. Лейдли из «Канэдиан им- пириал бэнк оф коммерс»; Хартлэнд Макдугалл из «Бэнк оф Монреаль» и Дуг Гардинер из «Ройал бэнк оф Кэнада». После биржевой паники 1974 г. ослабло влияние фи¬ нансистов-дилеров. Но все же к их советам прислуши¬ ваются, и они, в конце концов, держат в своих руках то, что осталось от рынка капитала. Среди них наибо¬ лее влиятельными являются Чарли Бэрнс из «Бразерз энд Дентон»; Чарлз Ганди и С. Э. Медлэнд из «Вуд Ганди»*; Хэл Джекмен из «Эмпайр лайф»; Уорд Пит- филд из «Питфилд, Маккей, Росс»; Стюэрт Рипли из «Метрополитен траст»; Гордон Шарвуд и Алан Марч- мент из группы «Гэранти траст»; Дуглас Уорд из «До¬ минион секьюритиз Хэррис»; Дэвид Уэлдон из «Мид- лэнд дохерти» и Дж. У. Уиттэлл из «Рид шоу ослер», а также страховые маклеры. Вторую группу составляют корпоративные боссы. Эту очень влиятельную группу председателей и прези¬ дентов компаний отличает от других руководящих корпоративных работников то, что, занимая сразу мно¬ жество директорских постов в составе правления дру¬ гих фирм, их влияние выходит далеко за пределы их собственных корпораций. Наиболее важные люди сре¬ * «Вуд Ганди» — самая крупная и наиболее могущественная в Канаде инвестиционная фирма. Современный облик ей придал Уильям Уайлдер, который был ее президентом с 1967 по 1972 г. 196
ди них: Дж. А. Армстронг («Импириал ойл»); Том Белл («Абитиби пейпер»); Рой Беннет («Форд оф Кэнада»); Эд Бови («Нортерн энд сентрал гэз»); Г. Аллан Бэртон («Симпсонз»); Марш Купер («Фал- конбридж»); Нельсон Дэвис («Н. М. Дэвис корпо¬ рейшн»); А. Э. Дайэмонд («Кадиллак Фэйрвью»); Питер Гордон («Стилко»); Эдвард Грабб (ИНКО); Джеймс Кэрр («Транс-Кэнада пайплайнз»); Джек Лейтч («Аппер лейке шиппинг»); Брюс Мэттьюз («Аргус корпорейшн»); Джерри Макафи («Галф ойл»); Джон Бад Макдугалд («Аргус корпорейшн); Билл Маклин («Кэнада пэккерз»); Джейк Мур («Браз- кан»); Дин Манкастер («Канэдиан тайр»); Дуглас Пичер («Симпсонз — Сирз»); Элф Поуис («Норанда»); Чарлз Рэтгеб («Комсток интернэшнл»); Гален Уэстон («Уэстонз»); Бад Уилмот («Молсон компаниз»); Уиль¬ ям Уайлдер («Канэдиан Арктик гэз пайплайн») и Рей Уолф («Ошава труп»). В третью группу входят профессиональные директо¬ ра. Эти люди, не будучи привязаны к какой-либо одной крупной корпорации, кочуют по комнатам заседа¬ ний различных компаний, предлагая свои консультаци¬ онные услуги и получая директорские гонорары. Наи¬ более влиятельные среди них: Джон Эйрд, юрист; Джон Коулмэн, бывший заместитель председателя совета директоров «Ройал бэнк»; Дж. Дуглас Гибсон, бывший исполнительный вице-президент «Бэнк оф Нова Ско- шиа»; Джон Годфри, юрист и главный национальный организатор по сбору средств для либеральной партии; А. Г С. Гриффин, «Триарч корпорейшн»; Алекс Макин¬ тош, юрист и корпоративный директор; Беверли Мэт¬ тьюз, юрист и корпоративный директор; Джон Лейтон Маккарти, юрист и корпоративный директор; Д. А. Ма¬ кинтош, юрист и корпоративный директор; Б. X. Ригер, «Канэдиан корпорейт менеджмент»; Джон П. Робартс, бывший премьер Онтарио, ныне член правления десяти крупных фирм; Уильям Туэйтс, бывший председатель совета директоров «Импириал ойл»; братья-близнецы Джеймс и Джон Тори, юристы и корпоративные дирек¬ тора; Флойд Чэлмерс, бывший издатель, ныне корпо¬ ративный директор; А. Дж. «Пит» Литтл, бывший парт¬ нер в фирме «Кларксон, Гордон», ныне корпоративный директор; Джордж Мара, предприниматель и корпора- 197
тивный директор, и Джозеф Седжуик, юрист и корпо¬ ративный директор. Четвертую группу составляют владельцы средств массовой информации. Эти люди держат под своим контролем значительную часть всего того, что канадцы читают и смотрят на экранах: Джон Бэссетт («Бейтон бродкастинг»); Доналд Кэмпбелл («Маклин — Хан¬ тер»); Марри Черкоувер («Си-ти-ви»), Гордон Фишер («Саутэм пресс»); Беланд Хондерич («Торонто стар», «Комэк коммьюникейшнз», «Харлекин энтерпрайзиз»); Ричард Мэлоун («Глоб энд мейл», «ФП пабликейшнз») и Кен Томсон («Томсон ньюспейперз»). Пятая группа состоит из тех, кого в Канаде назы¬ вают «новые ребята». Быстро выдвигается вперед груп¬ па людей возраста 40—50 лет, которые в конечном сче¬ те унаследуют места в банкетных залах истэблишмента. Они лучше своих предшественников знают социальную среду, в которой действуют, обладают широким круго¬ зором, ориентируясь на мировые рынки. Они неумоли¬ мы в сделках, лишены сентиментальности, жестки по натуре. Хотя каждый член этой группы действует само¬ стоятельно, настоящими их лидерами являются братья Фред и Джон Итоны, а также двое из сыновей Бэссет- та — Джон и Дуг. Большим влиянием пользуются также Тед Роджерс (радиовещание); Майкл Кернер (международный инвестиционный бизнес), Конрад Блэк (газетные издания), Боб Кортхэлс (банковское дело), Гэри Вэн Нест (инвестиционный бизнес), Джон Кар¬ майкл (долгосрочная аренда оборудования), Джордж Коухон (закусочные), Дон Маккарти (продовольствен¬ ные товары), Майкл Сифтон (издательское дело), Джулиан Портер (юрист), Майкл де Пансье (издатель), Джерри Мэндел (производство шарфов), С. Брюс Маклафлин (строительство), Тэд Бартон (компания «Симпсонз»), Гордон Бонгард («Бонгард, Лесли»), Лэ- тэм Бэрнс («Бэрнс бразерз энд Дентон), Питер Аллен («Джон К. Л. Аллен») и Джим Кутте (политическая деятельность). Калгари Когда разговариваешь с представителями власти в Альберте — людьми решительными, производящими впечатление прошедших огонь и воду, с проницательны- 198
ми глазами,— то чувствуешь влияние тех 40 лет, в те¬ чение которых в них копилось раздражение против торонтских бизнесменов и оттавских политиков, пренеб¬ режительное отношение которых к Альберте здесь пре¬ красно осознают и помнят. Теперь, когда эти люди стали владыками технологии сегодняшнего дня (88% канадских запасов нефти, не считая нефтеносных би¬ туминозных песков, и 81% запасов природного газа находятся на территории Альберты), их настроение из¬ менилось. Добряки и мечтатели, закалившие свои нер¬ вы в жестоких испытаниях, они стремятся к тому, что¬ бы найти надлежащие корректирующие меры, которые бы гарантировали их законное положение в обществе. Они чувствуют себя отчужденными от национально¬ го политического процесса и с подозрением относятся к истэблишменту Восточной Канады, так как уверены в том, что близость, личные связи и принадлежность к одним и тем же институтам позволяют монреальско¬ му и торонтскому бизнесу на лучших условиях вести борьбу с Оттавой. Недовольство Альберты вырывается наружу в самых неожиданных направлениях. Это, по¬ мимо всего прочего, означает разрушение стереотипно¬ го, все еще милого сердцу многих жителей Восточной Канады представления об альбертцах как о полудиких ковбоях, с техасским гнусавым выговором, с широко¬ полыми шляпами, нахлобученными на плохо подстри¬ женные, напомаженные головы. С другой стороны, это означает в той или иной мере возрождение то вспыхивающей, то затухающей притягательной силы сепаратизма Степных провинций, который был неизмен¬ ной реакцией Запада на «империализм» Онтарио. Одно время казалось, что может быть положен ко¬ нец отчужденности Запада, когда Пьер Трюдо был из¬ бран лидером либеральной партии — ведь он, как пред¬ ставлялось, олицетворяет широкий, открытый стиль правления. Вместо этого Трюдо, как и большинство его предшественников, оказался в плену интересов Онтарио (где формировалось промышленное будущее нации) и Квебека (где велась борьба за сохранение целостности страны). Так как для влиятельных альбертцев политическая сфера закрыта — несмотря даже на то, что сепарати¬ стские группировки, возглавляемые Джоном Рудолфом 199
и Милтом Хэррэденсом, периодически оказываются в центре внимания,— они стремятся добиться экономиче¬ ской власти в масштабе всей страны, пытаясь прорвать¬ ся в ряды канадского делового истэблишмента. Этот процесс пустил уже глубокие корни; ушли в прошлое те времена, когда совершались паломничества в Торонто ради денежных средств, которые можно было получить лишь на сверхжестких условиях. «Баланс власти и экономического роста в Канаде начал посте¬ пенно смещаться в западном направлении,— писал Джэк Макартур в газете «Торонто стар».— Этот баланс все еще находится в пределах Онтарио. Но если он и в дальнейшем будет перемещаться к западу, то это со¬ крушит старые социальные и экономические структуры и в обстановке крайней напряженности и противоречий создаст условия для формирования новых социально- экономических структур». Калгари уже сейчас третий город страны по числу расположенных здесь штаб- квартир корпораций (после Торонто и Монреаля); аэро¬ порт Калгари — четвертый в Канаде по масштабам опе¬ раций, а центр города растет самыми быстрыми в стране темпами. Имея валовой внутренний про¬ дукт, оцениваемый приблизительно в 10 млрд, долла¬ ров, Альберта занимает третье место по материальному уровню среди провинций Канады, а большинство на¬ селения этой провинции (1,7 млн. человек) давно уже сменило сельский образ жизни на городской. Подавляющая часть руководящих работников кор¬ пораций в провинции подчиняется владельцам много¬ национальных компаний, которым принадлежит боль¬ шинство арендованных участков в нефте- и газоносных районах. В таких условиях единственной группировкой, обладающей достаточной силой, чтобы противостоять как федеральному правительству, так и истэблишменту Восточной Канады, является провинциальное прави¬ тельство Питера Лоухида. Выпускник Гарвардской школы бизнеса, человек с приятными чертами лица, Лоухид небезоговорочно поддерживает принципы абсо¬ лютно свободного предпринимательства — по крайней мере он не видит ничего плохого, если централизован¬ ный контроль находится в руках правительства. Летом 1974 г. правительство Лоухида внезапно взяло под свой контроль «Пасифик уэстерн» — третью по разме¬ 200
рам авиакомпанию Канады,— уплатив при этом 32 млн. долларов. Полдюжины главных советников Лоухида, с кото- рыми связаны завершающие этапы решения о «Паси- фик уэстерн», известны под названием «Группа патио», потому что они обычно собираются в патио эдмонтон¬ ского дома Лоухида. Это основное ядро власти данной провинции. В него входят: Чип Коллинз, бывший руко¬ водитель корпорации «Мэнникс», ныне заместитель казначея провинции; Дон Гетти — министр по феде¬ ральным и межпровинциальным делам, нефтяной мил¬ лионер, бывший защитник команды «Эдмонтон эски¬ мос», самый умный среди депутатов тори, занимающих передние скамьи в парламенте; министр сельского хо¬ зяйства Хью Хорнер из легендарного клана Хорнеров (его члены считают, что ни один истинный канадец не может быть рожден к востоку от Портидж-ла-Прери *); министр просвещения Лу Хайндмен; Мерв Лейтч, быв¬ ший генеральный прокурор, ныне казначей провинции, и Питер Макдоннелл, главное связующее звено премье¬ ра с общенациональным истэблишментом (связь обес¬ печивается главным образом посредством телефона). Питер Макдоннелл — сын покойного Дж. М. Макдон¬ нелла, бывшего президента «Нэшнл траст» и члена ка¬ бинета министров правительства консерваторов. Его дед — сэр Джордж Паркин — был директором коллед¬ жа Верхней Канады с 1895 по 1902 г. и секретарем- организатором фонда «Родс сколаршип траст», а среди дядьев были Винсент Мэсси и У Л. «Чоппи» Грант, еще один знаменитый директор колледжа Верхней Ка¬ нады. Старший партнер в эдмонтонской юридической фирме «Милнер энд Стир», Макдоннелл является глав¬ ным организатором сбора средств для правительства Лоухида за пределами Альберты. Его происхождение, исключительно воспитанные манеры и расширяющиеся связи (благодаря директорским постам в «Ройал бэнк оф Кэнада», «Норт Американ лайф ашуранс» и «Хоум ойл») дают ему возможность быть в непосредственном контакте с самыми главными звеньями восточного ис¬ тэблишмента. * Город в провинции Манитоба, западнее Виннипега. — Прим, ред. 201
Среди других членов группы Лоухида, пользующих ся влиянием в мире бизнеса, — Р. С. Динксл, юрист из Калгари, выступающий в качестве помощника Лоухида в делах, связанных с избирательной кампанией; Фред Мэнникс, мультимиллионер, сфера бизнеса которого — трубопроводы, строительство и угольная промышлен¬ ность *; Дж. Р. Маккейг, президент компании по пере¬ возке бестарных грузов «Тримак»; Рон Саутерн, глава компании «Атко индастриз» (производство сборных до¬ мов); Род Макдэниел, консультант по нефтяным вопро¬ сам из Калгари, главный организатор сбора средств для консервативной партии; Дон Лоухид, брат премьера, вице-президент «Импириал ойл»; Дэвид Митчелл, быв¬ ший глава компании «Грейт плейнз дивелопмент», на¬ значенный Лоухидом на пост руководителя «Альберта энерджи компани»; Дэвид Вуд, старый приятель Лоу¬ хида (ныне работает в «Уэстерн кооператив фертилай- зерз» и отвечает за связь премьера с обществен¬ ностью), и Роберт Блэйр, президент «Альберта гэз транк лайн». Блэйр — инженер-химик из Куинзского универси¬ тета, с обманчиво непредставительной внешностью, в ковбойских ботинках— неожиданно выдвинулся на роль самого влиятельного бизнесмена провинции. Его компа¬ ния олицетворяет собой орудие правительственной по¬ литики в области газовой промышленности и осуще¬ ствляет все операции по транспортировке газа в преде¬ лах границ Альберты. Она добивается сооружения «чисто канадского» трубопровода от моря Бофорта — через дельту Маккензи — в западную часть центральной Альберты. Дочерняя компания «Альберта гэз этилен» планирует строительство химического завода в Ред- Дире стоимостью 250 млн. долларов. Блэйр — член пра¬ вления трех важных корпораций Восточной Канады («Бэнк оф Монреаль», «Кэнрон» и «Дофаско») и вхо¬ * Группа «Мэнникс» — одна из крупнейших строительных орга¬ низаций в стране. В число дочерних компаний фирмы, находящейся в частном владении («Лорэм Интернэшнл»), входят: «Эксплорэм ми¬ нерала», «Текмэн» (инженерные услуги), «Манарк индастриэл сейлз» (снабженческая компания), «Эмпайр дивелопмент» (развед¬ ка полевых ископаемых), «Пембина пайп лайн» (транспортировка нефти), «Лорэм констракшн инкорпорейтед» (ремонт железных до¬ рог), «Маналта холдинге» (мелиорация земель) и «Маналта коул» (открытая разработка угольных месторождений). 202
дит в состав членов совета по экономическому разви¬ тию Канады. Его влияние резко возросло, хотя при этом он нажил себе немало врагов. Предприимчивые богачи, некогда придававшие осо¬ бый колорит деловому сообществу Альберты,— Бобби Браун из «Хоум ойл», Фрэнк Макмейхон из «Пасифик петролеуме»*, Нил Маккуин из «Дель Рио энд Сентрал Ледюк» и Макс Белл из «Кэлвен консолидейтед» — сошли с арены. Белл, без всякого сомнения самый ин¬ тересный член этой группы, свое первое открытие ме¬ сторождения нефти сделал в 1936 г. в Тернер-Вэлли. В 1948 г. вместе с Ф. Роналдом Грэхемом и Уайлдером Рипли он переместился на месторождение Редуотер, обосновав здесь фирму «Кэлвэн консолидейтед», кото¬ рую он продал в 1955 г. фирме «Петрофина» за 35 млн. долларов. Он был очень близок к тому, чтобы держать в своих руках контроль одновременно над Компанией Гудзонова залива и «Канэдиан пасифик рейлуэйз» (КПР), но в итоге продал свои акции в Компании Гудзонова залива на шесть млн. долларов за гораздо большую сумму и остался самым крупным акционером железнодорожной компании КПР, распола¬ гая пакетом акций, общая сумма которых, как сообща¬ ют, составляет 50 млн. долларов. Белл, контролировав¬ ший газету «Калгари Альбертан» и ежедневные издания Виктории, в 1959 г. стал крупным газетным издателем, когда он вместе с Виктором Сифтоном из виннипегской «Фри пресс» образовали компанию «ФП пабликейшнз», которая позднее приобрела девять газет, включая «Глоб энд мейл», «Ванкувер сан», «Оттава джорнэл» и «Мон¬ реаль стар» ** Нынешние предприниматели Альберты представле¬ ны гораздо более спокойными людьми. Структура вла¬ сти в Калгари остается парадоксальной. Почти все крупнейшие компании возглавляются канадскими мене¬ джерами американских дочерних фирм, в большинстве своем получающими ежедневные распоряжения о дей¬ * В 1978 г. 100% активов «Пасифик петролеуме» были приоб¬ ретены государством и перешли под контроль государственной ком¬ пании «Петро-Канада» — Прим. ред. ** Последняя прекратила свое существование в 1979 г. — Прим, ред. 203
ствиях посредством компьютерных оттисков приказов из Талсы, Далласа, Финикса или Нью-Йорка. Деловой' истэблишмент, который действительно су¬ ществует (помимо некоторых близких к Лоухиду лиц), включает в себя следующих бизнесменов: Питер Боден (буровая разведка на нефть); Роберт Кэмпбелл («Пан- Канэдиан петролеум»); Артур Чайлд («Бернз фудз», директор ряда других компаний, в том числе «Аллен¬ дейл мьючуал» в Провиденсе, штат Род-Айленд, явля¬ ющейся крупнейшей в мире компанией по страхованию от пожара); Гарри Коэн («Дженерал дистрибьютора»); Джеймс Кросс (владелец второго крупнейшего в Ка¬ наде ранчо), Н. Р «Бак» Крамп (бывший председатель совета директоров КПР); Уильям Дики (юрист и кор¬ поративный консультант); Иан Дойг («Бейч энд ком¬ пани Кэнада»); Джек Галлахер («Доум петролеум»); Эдди Гэлвин («Канэдиан индастриал гэс энд ойл»); Келли Гибсон («Пасифик петролеумз»); Доналд Харви («Петрофина»; один из наследников состояния Эрика Харви); Р. Ф. Дженнингс («Стандард дженерал кон- стракшн»); Джералд Ноултон (его фирма по операци¬ ям с недвижимостью специализируется на сдаче в арен¬ ду конторских помещений); Ричард Мэттьюз («Мак- кимми Мэттьюз»; юрист и корпоративный директор); Карл Никл («Конвенчерз»); Арн Нилсен («Мобил- ойл»), Росс Филлипс («Хоум ойл»); Джон Пойен (Ка¬ надская нефтяная ассоциация); Смайли Рейборн («Кан-Дел ойл»); Дэрил Симен («Боу Вэлли индаст¬ риз»); Родней Туш (вкладчик капитала) и Марш Уильямс («Калгари пауэр») *. За этим контингентом лиц стоит небольшая группа влиятельных бизнесменов и корпоративных директоров, проживающих в Эдмон¬ тоне: д-р Чарлз Эллард («Элларко дивелопментс»); Луи Дерошер (юрист из фирмы «Маккэйг Дерошер»); Э. У. Кинг («Канэдиан ютилитиз энд Алберта пауэр»); * Помимо проявления делового могущества у себя дома, люди из Калгари демонстрируют замечательную способность зарабаты¬ вать доллары на самом краю света. Нефтяные предприятия, при¬ надлежащие канадцам, в значительной мере ориентируются на ме¬ ждународный бизнес, и многие местные нефтяные дельцы имеют визитные карточки на двух языках — английском и арабском. Круп¬ нейшие дельцы, ведущие операции за пределами Канады, — Том Брук, Джек Пирс, Билл Сибенс, Питер Боден и компания «Хоум ойл». 204
Дон Лав («Оксфорд дивелопмент труп»); Д. Р. Б. Ма- картур («Инлэнд семент»); Уильям Макгрегор («Ну- мак ойл энд гэз»); Стэн Милнер («Чифтейн дивелоп¬ мент»); Ходли Митчелл (инженер из фирмы «Митчелл энд ассошиэйтс»); X. Дж. Сандрес Пирсон («Селкирк холдинга энд сенчури сейлз энд сервис», бывший глава старого предприятия по оптовой продаже автомобилей и радиовещанию «Тейлор, Пирсон энд Карсон»); Г. Э. и Дж. Э. Пул («Пул констракшн»); Фрэнк Спрейгинс («Синкруд») и Д. К- Йорат («Интернэшнл ютилитиз компаниз»). Это энергичная группа людей, работающих в теп¬ личной обстановке, которая гарантирует экономический рост и, что еще более важно, финансовую независимость от всех восточноканадских бизнесменов, которые уси¬ ленно эксплуатировали Альберту с тех пор, как в 1905 г. она вступила в состав Конфедерации. Сент-Джон Экономика Нью-Брансуика развивается достаточно быстрыми темпами, чтобы «производить» непрестанно растущее число предпринимателей * Наиболее влия¬ тельными из них являются: Джон Бэрчилл из Ньюкасла управляет семейным лесопильным бизнесом и заседает в советах директоров «Нью-Брансуик телефон» («Н.-Б. телефон»), «Бэнк оф Кэнада» и «Бэнк оф индастриал дивелопмент». Честер Кемпбелл, крупнейший во Фредериктоне ди¬ лер по тракторам и строительному оборудованию, входит в состав совета директоров «Н.-Б. телефон», а также «Сентрал энд Нова Скошиа траст». Рейбен Коэн из Монктона создал небольшую фи¬ нансовую империю, которая контролирует «Сентрал энд Нова Скошиа траст» и занимает доминирующие позиции в «Истери Кэнада сейвингз энд лоун» и «Мэ- ритайм лайф ашуранс компани». Юрист и крупный коллекционер произведений искусства, Коэн также стал играть важную роль в инвестициях, связанных с недви¬ жимостью. В середине 1975 г. вместе с монреальским * Хотя «Н.-Б. телефон» контролируется фирмой «Белл Кэнада», в ее правлении сосредоточены представители делового истэблиш¬ мента провинции. Приводимый список включает восемь директоров компании «Н.-Б. телефон». 205
инвестиционным дельцом Леонардом Элленом он при¬ обрел 25% акций компании «Краун траст». Кеннет Кокс из Сент-Джона — президент «Н.-Б. телефон»; он приобрел национальный вес благодаря тому, что занимает директорские посты в «Бэнк оф Нова Скошиа» и «Норт Американ лайф ашуранс». Жильбер Финн из Сент-Ансельма является прези¬ дентом «Ассомпшн мыочуал лайф», председателем со¬ вета директоров «Мазере оун бейкери» и лидером ака¬ дийской деловой общины в провинции. Он единственный директор привилегированного банка («Банк провэнсь- аль дю Канада» в Монреале), одновременно входя¬ щий в состав совета директоров «Бэнк оф Кэнада». Уидден Ганонг руководит семейной кондитерской фабрикой в Сент-Стефене и является директором «Н.-Б. телефон». Хорас Хэнсон — юрист из Фредериктона, облада¬ ющий важными финансовыми связями через посредство «Сентрал энд Нова Скошиа траст». Митчел Фрэнклин из Сент-Джона владеет и управ¬ ляет (совместно со своим галифакским партнером Пи¬ тером Херсчорном) расширяющейся сетью кинотеатров и отелей, включая отель «Лорд Нельсон» в Галифаксе. Алфред Лэндри из Шедиака — старший партнер крупнейшей юридической фирмы в Монктоне, входит в состав совета директоров компаний «Н.-Б. телефон», «Мазерз оун бейкери» и «Ассомпшн мьючуал». Джозеф Лайкли из Сент-Джона — крупный бизнес¬ мен, занимающийся строительными работами, производ¬ ством бетона, землечерпательными работами; он дирек¬ тор «Бэнк оф Монреаль» и «Н.-Б. телефон». Леонард Локхарт из Монктона возглавляет семей¬ ную фирму по оборудованию зданий «Локхарте» и является председателем совета директоров «Н.-Б. телефон». Хью Хейзен Маккей из Ротсея — директор компа¬ ний «Питфилд, Маккей» и «Кэнада перманент» и орга¬ низатор сбора средств для консервативной партии. Он сын покойного Хью Маккея — лесопромышленника, фи¬ нансиста и бывшего лидера консерваторов в Нью-Бран¬ суике. Джеймс Макмарри из Сент-Джона — местный парт¬ нер фирмы «Ричардсон секьюритиз» и член совета ди- 206
ректоров нескольких фирм Нью-Брансуика. Он высту¬ пает также в качестве главного сборщика средств для партии тори. Эндрю Маккейн из Флоренсвилла — технический руководитель комплекса картофельного бизнеса Мак¬ кейнов; входит в состав совета директоров «Н.-Б. те¬ лефон». Он также играет важную роль в сборе средств для партии либералов. Доналд Маклин из Блэкс-Харбора управляет фир¬ мой «Коннорс бразерс», являющейся ныне дочерней компанией корпорации «Уэстон»; однако семья Макли¬ нов по-прежнему сохраняет влиятельное положение. Филип Оланд из Сент-Джона возглавляет семейную фирму «Музхед бруэриз» и является одним из дирек¬ торов «Бэнк оф коммерс». Зарекомендовав себя хоро¬ шим членом комитетов, он стремится стать генерал- губернатором провинции. Патрик Рокка из Сент-Джона возглавляет группу строительных компаний Рокка, ставшую самым круп¬ ным в провинции строителем торговых центров и веду¬ щей фирмой по перестройке делового центра Сент- Джона. Джозеф Стритер из Сент-Джона время от времени выступает в роли сборщика средств для либеральной партии; ныне он работает в фирме «Питфилд, Маккей». Его семье принадлежит «Минто коул компани». Джордж Уркухарт из Монктона, бывший управляю¬ щий Ирвинга, возглавляет сейчас группу компаний «Самнер» — оптовых торговцев скобяными изделиями и дилерами по оборудованию зданий. В 1972 г. группа была приобретена торонтской компанией «Хью Рассел». Самой сильной личной властью на деловой арене провинции — теперь, когда К. К. Ирвинг нашел приют в «налоговом убежище» на Бермудах,— обладает Хэр¬ рисон Маккейн, резкий и самоуверенный человек, воз¬ главляющий многонациональный конгломерат, оцени¬ ваемый в 100 млн. долларов и базирующийся на карто¬ фельных полях Нью-Брансуика. «Маккейны,— писал Уолтер Стюарт, — подчинили себе графства Виктория и Карлтон в самом центре богатого картофельного поя¬ са Нью-Брансуика; им принадлежит буквально все в округе. Тем, что им не принадлежит, они управляют. То, чем они не могут управлять, они арендуют по кон- 207
тракту. А за всем тем, что им не принадлежит, чем они не управляют или что они не арендуют по контракту, они очень пристально следят». Методы управления Маккейнов представляют собой гибридное сочетание разновидности полувоенной такти¬ ки, практикуемой на скотоводческих ранчо в Перу, и нечто вроде менее благожелательного патернализма ста¬ рых плантаций Юга. (Сельскохозяйственные специа¬ листы при осмотре картофельных полей держат друг с другом связь с помощью переносных раций; что же касается фермеров, то их существование практически лимитировано договорными условиями — до такой сте¬ пени, что в годы неурожаев они должны сами возме¬ щать разницу, если поставки не соответствуют обуслов¬ ленным контрактом размерам.) Большинство Маккейнов проживает на Ривервью- Драйв, возвышающейся над Флоренсвиллом. После не¬ давней поездки туда Гарри Брюс писал в журнале «Маклинз»: «Когда вы едете по Ривервью-Драйв в юж¬ ном направлении, мимо вас слева, на востоке, проплы¬ вает долина реки Сент-Джон; широко, до самого гори¬ зонта простираются роскошные поля и покрытые лесом холмы. Близко от вас по обеим сторонам дороги стоят все эти дома, по сути дела современные особняки, и вряд ли где-либо еще в Канаде какие-нибудь здания столь красноречиво говорили бы о Новом Богатстве. Конечно, ты думаешь, что эти дома здесь чужие. Они, видимо, принадлежат чужестранцам. Быть может, то¬ ронтцам. Понадобилось, должно быть, огромное со¬ стояние, чтобы заставить их оторваться от подстрижен¬ ных лужаек сверхбогатого торонтского района Бейвью- Виллидж и поселиться здесь, с тем чтобы можно было любоваться рекой и каждое утро нового, приносящего прибыль дня встречать солнце, всходящее над десятка¬ ми тысяч акров картофельных полей. Однако вряд ли где-либо еще внешность бывает столь обманчива. Нигде и никакая другая семья не могла бы, очевидно, столь явно быть на своем месте, как Маккейны на Ривервью- Драйв». Великолепие Маккейнов кажется неуместным лишь только потому, что это возвращение к другой эпохе. Аристократические торговые семьи Нью-Брансуика — Миллеры из Кэмпбеллтона, Пири из Гранд-Фолса, 208
Маклины из Шарлотты, Тейтсы из Шедиака, Кенты из Батерста — обращались со своими округами, как с фео¬ дальными владениями: управляли магазинами, контро¬ лировали рынки, держали закладные, верховодили в политике. Маккейны и их миниатюрное королевство во Флоренсвилле увековечивают традиции этих феодаль¬ ных династий; однако единственным истинным потом¬ ком последних в XX в. был Кеннет Колин Ирвинг. «Каждый житель Нью-Брансуика знает — хотя он, может быть, и не сознает этого,— что К. К. Ирвинг далеко не просто обыкновенный человек,— писали Рас¬ сел Хант и Роберт Кэмпбелл.— К. К. Ирвинг — социаль¬ ное явление, стоящее по своему значению на таком же уровне, как революция или война. Ведь значение Ир¬ винга также трудно определить. Этого, например, нель¬ зя сделать, подсчитав, каким капиталом располагают его компании или каков размер их прибылей,— таких данных просто нет. Также нельзя точно определить масштабы власти Ирвинга. Если когда-либо и сущест¬ вовал фабричный поселок площадью 28 тыс. кв. миль и с населением 600 тыс. человек, так это Нью-Бран¬ суик; компания, основанная Ирвингом и его отцом в 1926 г. сначала как дилерское отделение фирмы «Форд», выросла затем менее чем за 50 лет в самую могуще¬ ственную самостоятельную экономическую силу в Вос¬ точной Канаде». Ирвинг родился в 1899 г. в Буктуше — деревне на восточном побережье Нью-Брансуика, где жители зани¬ маются ловлей устриц. Его отцу здесь принадлежали лесопильни и универсальный магазин. После кратко¬ срочной учебы в университете Далхузи и Акадийском университете молодой Ирвинг открыл местное дилер¬ ское отделение для сбыта автомобилей модели «Т» и стал агентом компании «Импириал ойл» по графству Кент. К 1924 г. он уже в таких масштабах вел торгов¬ лю газом и нефтью, что «Импириал ойл» внезапно ли¬ шила его права деятельности в графстве от имени ком¬ пании и взяла на себя функции по распределению нефти и газа. Взбешенный Ирвинг взял ссуду в банке, соорудил резервуары-хранилища, окрасив их в красный, белый и синий цвета — те же, что и у «Импириал ойл», — словом, решился бросить вызов господству чу¬ жаков. Через четыре года к его компании пришел ус¬ 209
пех, и он перевел свои операции в пятиэтажное здание гаража в Сент-Джоне, которое неизменно было его штаб-квартирой в течение последующих 43 лет. Он ос¬ новал строительную компанию для сооружения своих заправочных станций, внедрился в новые сферы бизне¬ са — судостроение, автобусное сообщение и лесозаго¬ товки, приобрел компанию «Сент-Джон шипбилдинг энд драй док». Одной из самых прибыльных его сделок была покупка в 1945 г. «Нью-Брансуик рейлуэй ком- пани» за сумму, составившую, по некоторым сообще¬ ниям, один млн. долларов. У этой железнодорожной компании не было собственного подвижного состава, зато она имела права собственности на участок отбор¬ ных лесопосадок площадью в один миллион акров. Во время второй мировой войны Ирвинг руководил фирмой «Кэнада виниэрз» — ведущим поставщиком фюзеляжей для знаменитых истребителей-бомбардировщиков «Мос- кито». Огромная энергия Ирвинга, сочетающаяся с хитро¬ стью служащего деревенской лавки, помогала постоян¬ но увеличивать число его предприятий; в конечном сче¬ те Ирвинг стал контролировать сотни компаний, на которых был занят каждый 12-й из всех работающих в провинции, и ему принадлежала десятая часть всей земельной площади Нью-Брансуика. Совместно со «Стандард ойл оф Калифорниа» он построил близ Сент-Джона нефтеперерабатывающий завод стоимостью 50 млн. долларов, а вместе с наследниками Симона Патино, «короля» олова из Боливии, он финансировал эксплуатацию месторождений основных металлов непо¬ далеку от Батерста в Нью-Брансуике. Сеть его бензо¬ колонок разрослась до двух тысяч. Он скупил все га¬ зеты провинции, выходящие на английском языке, а также большинство ведущих радио- и телевизионных станций. Ни одно из его предприятий не выпустило ни одной публичной акции, так что его личная собствен¬ ность сохранялась в неразбавленном виде, и поэтому до¬ ходы этих предприятий никогда не приходилось преда¬ вать гласности. В 1971 г. «Нью-Йорк тайме» оценивала состояние империи Ирвинга в 600 млн. долларов. «К- К- Ирвинг — это и есть Нью-Брансуик»--так не без оснований хвастался бригадир Майкл Уорделл, из¬ 210
датель принадлежащей Ирвингу фредериктонской газе¬ ты «Дейли глинер». Ирвинг был беспощаден, когда затрагивались его деловые интересы. Он, например, не разрешал ферме¬ рам рубить на дрова отдельные бревна, оставшиеся на берегу реки после его грандиозного весеннего сплава леса. Осенью 1973 г. четверо молодых рыбаков были оштрафованы на 700 долларов за то, что осмелились закинуть удочки в пруд Ирвинга около реки Мирамичи, богатой лососями. Ралф Эллен после встречи с Ирвин¬ гом писал: «Внушительные и таинственные черты кор¬ поративной деятельности К. К. Ирвинга совершенно не соответствуют его личным качествам. Это худой чело¬ век, очень резкий и подозрительный. Внешностью он на¬ поминает английского кулачного бойца. При росте шесть футов он широкоплеч и узок в талии. Он лыс, как доска, его серые глаза глубоко посажены, у него квадратная, сильная челюсть, а орлиный нос немного сдвинут вбок, будто по нему пришелся хороший удар кулаком». Он работал по 16 часов в сутки, управляя своей им¬ перией посредством частной радиосети, подсоединенной к его конторе, располагавшейся в гараже Голден-Болл в Сент-Джоне. Он был постоянно в движении — на борту одного из своих четырех самолетов, в одном из трех автомобилей или на одном из бесчисленных су¬ дов,— инспектируя, зондируя почву, отбирая себе жир¬ ные куски, выжимая прибыли. Корпоративная структура его империи неизвестна никому из посторонних. Она настолько сложна, что, когда летом 1971 г. моряки одного из его танкеров, «Ирвинг ауэрз полэр», хотели зарегистрировать свой профсоюз, они не смогли узнать даже название корпо¬ рации, которой принадлежало судно. В числе махинаций Ирвинга был, как сообщают, ухищренный способ уклоняться от уплаты налогов в Канаде путем использования подставных зарубежных корпораций для ввоза сырой нефти из стран Персид¬ ского залива или Венесуэлы. Эта система была наи¬ лучшим образом охарактеризована Чарлзом Макэлма- ном, который, выступая в канадском сенате 10 марта 1971 г., сказал: «Фактически нефть поступает на нефте¬ перерабатывающий завод в Сент-Джоне, но на бумаге 211
она идет в то самое удобное налоговое убежище — на Багамские острова. В этом деле участвуют две компа¬ нии, и для дальнейшего разговора назовем их условно «Истерн трейдинг» и «Уэстерн трейдинг». «Истерн трейдинг» — багамская компания, покупающая сырую нефть по дешевым цепа?л источника. Багамская компа¬ ния продает нефть канадской компании по непомерно вздутым ценам. Цены настолько высоки, что нефте¬ перерабатывающее предприятие оказывается в затруд¬ нительном положении. Иногда оно даже не получает прибыли и не может обеспечить своих служащих зара¬ ботной платой, соответствующей средненациональному уровню. Иногда оно может получить лишь небольшую прибыль и выплачивать соответственно незначительные налоговые суммы федеральному правительству». Он щедро оплачивал свои договоренности с провин¬ циальным правительством. В 1964 г. законодательный орган Нью-Брансуика принял от имени контролируемой Ирвингом компании «Ист коуст смелтинг энд кемикал» закон, в котором говорится, что «компания может с одобрения лейтенант-губернатора и без согласия вла¬ дельца или любого заинтересованного лица занимать, приобретать, эксплуатировать или использовать такие земли и привилегии, сервитуты, права на эти земли, включая прибрежные участки, но исключая права на разработку минеральных ресурсов, в той мере, в какой компания сочтет это необходимым или полезным». Ирвинг предпочитал не иметь дело с политиками, которые поступали не совсем так, как он хотел. Напри¬ мер, Джон Макнэйр, который в качестве премьера от либеральной партии возглавлял правительство Нью- Брансуика с 1940 по 1952 г., пользовался твердой под¬ держкой до тех пор, пока Ирвинг не обнаружил, что принадлежавшее ему очень небольшое предприятие по автобусному обслуживанию линии Сент-Энтони (граф¬ ство Кент) — Монктон не приносит достаточной при¬ были, потому что некоторые из тех, кому нужен этот маршрут, предпочитали пользоваться услугами автомо¬ бильных пулов. Ирвинг был взбешен. Он потребовал, чтобы Макнэйр запретил автомобильные пулы. Когда же премьер дипломатично указал, что данный вопрос вряд ли входит в пределы его юрисдикции, Ирвинг 212
перестал доверять Макнэйру и стал поддерживать его оппонента из консервативной партии. Однако именно политики в конечном счете изгнали Ирвинга из Канады. Новое законодательство премьера Ричарда Хэтфилда о налогах на наследуемую недвижи¬ мость, которое последовало вслед за изменениями в федеральном бюджете, должно было вступить в силу с 1 января 1972 г., и одновременно вступало в силу положение о федеральных налогах на увеличение ры¬ ночной стоимости капитала. За девять дней до этого Ирвинг незаметно выехал в Нассау и позднее обосно¬ вался на Бермудах. Его предприятия перешли в руки трех сыновей. Сент-джонской газете «Телеграф джорнэл», принад¬ лежавшей Ирвингу, позволили написать такую эпита¬ фию: «Стал ли Нью-Брансуик богаче или беднее от того, что он уехал,— не в финансовом смысле, а во всех других отношениях? Стал ли Нью-Брансуик бога¬ че или беднее? Светит ли солнце? Есть ли вода в океа¬ не? Темно ли ночью? Есть такие вопросы, которые не требуют ответа. Есть такие вопросы, ответы на которые знает каждый». Ванкувер На фоне неба неуклюже движутся краны. Башни из стекла и стали архитектурной школы Миса ван дер¬ Роэ теснят старые бензоколонки, трехэтажные дома без лифтов и лавки скорняков. Создается впечатление, что город перестраивается каждые три месяца. Ванкувер — это передовой рубеж канадского истэб¬ лишмента. Охотники за деньгами только здесь, как нигде в другом месте, и считаются настоящими мужчи¬ нами. Потенциальные ставки здесь выше. Если вам по¬ везло, вы выживаете; если же вам еще больше повез¬ ло, вам суждено удержаться. Пограничные города — даже такие современные, как Ванкувер,— представляют собой места, где можно укрыться, поселения, где можно потеряться или найти себя. Жить в пограничном районе — значит находиться на пороге неизведанных возможностей, как в самом человеке, так и в его окружении. Именно этот дух вну¬ 213
треннего возбуждения делает Ванкувер самым волну¬ ющим городом Канады. Чего в Ванкувере нет, так это некой всеобщей само¬ уверенности, того сознания собственной важности и, следовательно, уместности, которое присуще бизнесме¬ нам Монреаля и политическим боссам Торонто. Дело нс только в том, что эти города просто старше по воз¬ расту, а в том, что они более привычны к проявлению власти. Корпоративное влияние Торонто чувствовалось еще тогда, когда Гренвилл-стрит была всего лишь лес¬ ной тропинкой, а уж аналогичное влияние Монреаля — задолго до этого. Само представление о местной кор¬ поративной власти Британской Колумбии, причем в са¬ мых примитивных ее формах,— это явление только послевоенного периода. Вряд ли среди людей, пользующихся и поныне влия¬ нием в Ванкувере, найдется кто-либо, кто сам (или по крайней мере его отец или дед) не познал на собствен¬ ном опыте настоящий тяжелый труд своей профессии. Они начинали с нуля: покупали пилу — и с этого пер¬ вого шага шли дальше. Это совершенно не похоже на истоки, питающие главные центры власти в Восточной Канаде; здесь влиятельные люди, как правило, отдале¬ ны тремя-четырьмя поколениями от физического труда. Они воспитывались в частных школах и тихих конто¬ рах, росли в окружении предметов старины, отправля¬ лись вместе с провожатыми в поездки по странам Европы; их родители росли и воспитывались в анало¬ гичных условиях. Объединенные общим представлением о том, какой образ жизни они желают вести, и отрезанные от других альтернатив не только барьером Скалистых гор, но и собственным нежеланием видеть дальние горизонты, члены ванкуверского истэблишмента находят источник своего процветания в интенсификации взаимосвязей — на работе, в клубах, на хоккейных матчах и, как мож¬ но догадаться, в интимной сфере. Всегда кто-то из них убегает с чужой женой, женится на чьей-либо дочери или вдове, образуя тем самым семейную коалицию с целью препятствовать или, наоборот, дать начало какому-либо делу. (О женах говорят много. Определен¬ ное уважение испытывают к женщине, у которой бога¬ 214
тые родители, но особенно большое уважение испытьь вают к мужчине, оказавшемуся достаточно ловким, что¬ бы найти себе такую женщину.) Все говорят об одних и тех же вещах. Но никто не хочет ни говорить, ни слушать о сплетнях из Оттавы или новостях из Торонто. Британская Колумбия — единственная расположенная на материковой части Ка¬ нады провинция, которая не дала ни одного премьер- министра или лидера оппозиции. В силу того что Британская Колумбия существует сравнительно недавно, здесь образовалось меньше цент¬ ров упрочившегося богатства. Влияние отдельных лиц обычно преходяще и связано непосредственно с иерар¬ хической структурой корпоративных, муниципальных, провинциальных и филантропических органов. Истэб¬ лишмент здесь, разумеется, существует. Однако доступ в него не очень затруднен, и движение вверх может быть очень стремительным. Экономика Британской Колумбии формируется ме¬ нее чем сотней крупных компаний, некоторые из них имеют размеры целой империи. Эти компании вклады¬ вают огромные капиталы и получают большие при¬ были, прежде всего в горнодобывающей и лесозагото¬ вительной отраслях промышленности. Необходимые суммы капитала столь велики, что большую его часть приходится импортировать, в результате около двух третей экономики провинции перешло под контроль иностранцев. В условиях, когда большинство ведущих корпораций не принадлежит представителям Британской Колум¬ бии— среди них «Б. К- телефон»*, «Краун Зеллер¬ сах», «Плейсер дивелопмент», «Лорнекс майнинг», «Кайзер рисорсиз», «Лорантид файнэншиал корпо- рейшн», «Б. К. форест продакте», «Бренда майнз» и «Келли, Дуглас», — местный деловой истэблишмент со¬ ставляет лишь небольшую часть управленческой вер¬ хушки**. Особенно чувствуется влияние фирмы «Канэ- * Она контролируется монреальской компанией «Англо-Канэ- диан телефон», 83% акций которой в свою очередь принадлежит нью-йоркской корпорации «Дженерал телефон энд электронике кор- порейшн». ** Президент и главный управляющий делами компании «Рейо- нир Кэнада» (дочерняя фирма американской корпорации ИТТ) 215
диан пасифик рэйлуэйз». Она главный акционер круп¬ нейшей в провинции компании «Макмиллан Блодел» (держит в своих руках 12,3% акций) и контролирует (60% акций) вторую крупнейшую фирму Британской Колумбии «Коминко». Этой железнодорожной компании также принадлежит 100% акций «КП эйр» (если бы она была самостоятельной компанией, то ее операции поставили бы ее на десятое место среди всех фирм провинции); другая дочерняя компания — «Маратон риалти»— управляет самыми дорогостоящими в Ван¬ кувере владениями недвижимости; «Пасифик лог- гинг» и «Фординг коул» — еще два растущих предприя¬ тия империи «Канэдиан пасифик». Самый известный отель в провинции—«Эмпресс» в Виктории — также принадлежит «Канэдиан пасифик». Состояния, сколоченные предприимчивыми первыми бизнесменами, положившими начало эксплуатации при¬ родных богатств провинции, впоследствии либо были распылены, либо превратились в такие деньги, которые не обладают большой реальной властью. В деловой истэблишмент Ванкувера (здесь он, как нигде в Канаде, близок к социальному истэблишменту) входят следующие бизнесмены: Иан Барклей, выпускник колледжа в Эшбери и Гарвардского университета, сын монреальского судьи, президент компании «Б. К. форест продакте», которая находится под контролем фирм «Норанда» и «Мид кор¬ порейшн», директор «Ройал бэнк оф Кэнада», член Экономического совета Канады. Моррис Белкин, совместно с «Б. К. шугар» владеет компанией «Белкин пэкеджинг». Фактически он не является членом истэблишмента, но обладает большим влиянием, поскольку он, быть может, единственный ванкуверский бизнесмен, которого Дейв Баррет• ** при¬ нимает всерьез, так как одно время работал для него. Кларк Бентолл возглавляет «Доминион констракшн» и ее дочерние отделения и, кроме того, занимает посты директора в правлении компаний «Кэнада траст», Хауард Уркухарт обязан получать из США разрешение на любые расходы, превышающие сумму 25 тыс. долларов. • Д. Барретт — лидер Новой демократической партии Британ- ской Колумбии. Возглавлял кабинет министров провинции в 1972— 1976 гг. — Прим, ред, 216
«Торонто Доминион бэнк», «Коминко» и «Скотт пей- пер». Л. Л. Г. «Полди» Бентли занимает ключевые пози¬ ции в комплексе предприятий «Канэдиан форест про¬ дакте— Корнат», являющемся крупнейшим в Британ¬ ской Колумбии производственным объединением, нахо¬ дящимся в частном владении. Помимо самого Бентли, в деятельности этого комплекса участвуют его сын Питер, шурин Джон Г Прентис и зять Прентиса — Рон Лонгстафф. Дуглас Макбраун, партнер Рассела и Дюмулена, имеет влияние и в Восточной Канаде благодаря дирек¬ торскому посту в «Краун лайф». У. Томас Браун — пользующийся большим уваже¬ нием инвестиционный дилер фирмы «Одлум Браун энд Т. Б. Рид»; в начале 60-х гг. он был членом Королев¬ ской комиссии по вопросам банковской деятельности и финансов. Артур Кристофер, в свое время исключенный из школы, разбогател сначала благодаря тому, что сумел создать общенациональную сеть прачечных («Нель- сонз»), которую он продал в 1968 г. компании «Стей¬ нер американ корпорейшн». В настоящее время он входит в состав правления «Макмиллан Блодел» и «Ройал бэнк оф Кэнада». Роналд Клифф является председателем совета ди¬ ректоров «Инланд нэчурал гэз» и входит в состав пра¬ вления 19 других компаний. Отец его жены Фред Браун был председателем совета директоров «Пасифик пресс». Грэхэм Доусон возглавляет семейную строительную фирму и является директором компаний «Кэнада лайф ашуранс», «Бэнк оф Монреаль» и «Кайзер рисорсиз», а также входит в состав консультативного совета «Нэшнл траст». Доусон слывет самым скупым миллио¬ нером в Ванкувере; однажды во время игры в гольф, после того как он проиграл встречу и обнаружил, что остался должен 25 центов, он пожаловался партнеру по игре, что во время игры он угостил всех плиткой шоколада и поэтому не должен платить свой долг по полному счету. Клейтон Бостон «Слим» Делбридж — финансист и бывший издатель третьей старейшей в Ванкувере еже¬ дневной газеты «Ньюс гералд», председатель совета 217
директоров и президент компании «Пасифик пресс»; однако ему грозит опасность стать известным в основ¬ ном лишь в качестве тестя Аллена Фотерингхэма. Джек Даймонд возглавляет жокей-клуб Британ¬ ской Колумбии и занимает должность ректора универси¬ тета Саймона Фрейзера. Он выступает в роли лидера еврейской общины Ванкувера. А. Джон Эллис стоит во главе отделения «Бэнк оф Монреаль» в Британской Колумбии и является пред¬ седателем совета директоров «Кэнада дивелопмент корпорейшн», штаб-квартира которой формально нахо¬ дится в Ванкувере, а фактически корпорацией руково¬ дит Тони Хэмпсон из Торонто. Фрэнк Гриффитс — консультант по налогам, кото¬ рый стал играть важную роль в канадском телевиде¬ нии. Он возглавляет телевещательную компанию «Уэ- стерн бродкастинг», которая контролирует хоккейный клуб «Ванкувер канукс». Жена Гриффитса происходит из семьи Баллардов (производство продуктов питания для домашних животных). Уильям Хэмилтон — бывший член кабинета мини¬ стров в правительстве Дифенбейкера; сейчас является президентом Совета работодателей Британской Колум¬ бии и председателем правления компании «Сенчури иншуранс энд фиделити лайф». Джералд Хоббс — бизнесмен, влияние которого очень заметно для окружающих и нисколько его самого не смущает. Он возглавляет огромную и все расширяю¬ щуюся империю корпорации «Коминко», которая в на¬ стоящее время среди прочего, например, ведет добычу полезных ископаемых в Австралии, Гренландии и Ис¬ пании. Хоббс является также директором компаний «Б. К. телефон», «Бэнк оф Нова Скошиа», «Макмил¬ лан Блодел» и «Пасифик пресс». Стью Кит из газеты «Ванкувер сан» оказывает, воз¬ можно, на местный (и общенациональный) истэблиш¬ мент гораздо большее влияние, нежели любой другой газетный издатель в стране, действуя в качестве связу¬ ющего звена между теми, кто формирует обществен¬ ное мнение, и теми, кто его потребляет. Томас Ладнер—сын Леона Ладнера, который изу¬ чал право вместе с сэром Чарлзом Хиббертом Таппером и стал одним из самых близких поверенных Джона Ди- 218
фенбейкера. Молодой Ладнер сейчас руководит одной из самых быстрорастущих юридических фирм в стране. Он директор 17 корпораций (в том числе «Конфеде- рейшн лайф» и «Молсон компаниз») и через посредство фирмы «Хастингз уэст инвестментс» помогает перека¬ чивать в страну крупные суммы денег из Гонконга. Виктор Маклин — внук Роберта Келли, одного из основателей компании «Келли, Дуглас», ушедшего в 1974 г. в отставку с должности председателя и пре¬ зидента этой компании, занимавшейся оптовой торгов¬ лей бакалейными товарами и торговлей в супермарке¬ тах. Она, как и компания «Малкинз», является одним из первых в Британской Колумбии поставщиков продо¬ вольственных товаров и принадлежит фирме «Уэстонз». Хью Мартин — бывший председатель комитета по избирательной кампании либеральной партии, возгла¬ вляет крупную строительную и гостиничную фирму и является, кроме того, директором компаний «КП эйр» и «Интерпровиншиал стил энд пайп». Аллан Макгевин — родился в Шотландии, учился в колледже Верхней Канады, в военно-морской акаде¬ мии Сан-Диего и сельскохозяйственном колледже в Гу¬ элфе (Онтарио). Он возглавляет крупнейшее хлебопе¬ карное предприятие Ванкувера и входит в состав пра¬ вления 11 крупных корпораций, в том числе «Бэнк оф Нова Скошиа», Компания Гудзонова залива и «Джон Лабатт». Джордж Маккин — сын Стэнли Маккина, сенатора от либеральной партии, унаследовавший флотилию бук¬ сирных судов и барж, а также промышленные владе¬ ния. Он объединил в одно целое семейную компанию «Стрейте тоуинг» с семейной компанией Козуличеи «Рив Toy марин». Объединенной компанией «Рив Toy стрейтс» ныне управляют Козуличи. Маккин занимает административные должности или посты директора в нескольких фирмах группы «Корнат», недавно при¬ обретенной компанией «Канэдиан форест продакте», и является также директором корпораций «Доусон кон- стракшн» и «Даон дивелопмент». Он входит в состав консультативного комитета «Краун траст». Джон Никол — внук генерал-лейтенанта, бывший президент Национальной федерации либералов, бывший 219
сенатор, вкладчик капитала, некогда владелец острова Эрнандо, участки которого были проданы 50 избран¬ ным семьям. Никол пользуется очень большим влия¬ нием как представитель власти. Его основная деятель¬ ность связана с операциями компании «Спрингфилд инвсстмент». Он директор корпораций «Краун Зеллер- бах Кэнада», «Тайм Кэнада», «Бетлехем коппер» и один из компаньонов компании «Уэстерн аппроучиз», полу¬ чившей в 1975 г. лицензию на создание третьей телеви¬ зионной станции в Ванкувере на английском языке. Джеймс Паттисон, хотя и слабо связан с истэблиш¬ ментом, все же пользуется значительным влиянием в финансовых кругах. Основное звено бизнеса Паттисона — компания «Неонекс интернэшнл» — в конце 60-х годов приобрело славу волшебного конгломерата. В 1968 г. Паттисон купил компании «Нортерн пейнт компани» и «Оверу- эйти» — цепь бакалейных магазинов Британской Ко¬ лумбии — и стал ежемесячно приобретать новые фирмы до тех пор, пока его не остановила неудачная попытка скупить компанию «Мейпл лайф миллз». Став после этого осторожнее, Паттисон установил специальный компьютер, чтобы следить за движением своей денеж¬ ной наличности. Джон Питтс — председатель правления и президент компании «Оканаган хеликоптерз», выпускник инженер¬ ного факультета Макгиллского университета и магистр науки управления (Гарвардский университет), директор ряда компаний, в том числе «Б. К. шугар», «Б. К. теле¬ фон» и «Кроуз нест индастриз». Несколько лет тому назад его партнером в ряде фирм был Джордж О’Брайен, также получивший в Гарвардском универси¬ тете звание магистра. А в последние годы, однако, основ¬ ным занятием О’Брайена стали океанские парусные со¬ стязания. Джон У. Пул — президент «Даон дивелопмент», один из самых быстрорастущих дельцов Ванкувера в сфере проектных работ. Пул прибыл на западное побережье из Степных провинций и теперь быстро про¬ двигает операции компании «Даон» на территории Аль¬ берты. Компания получила это название в 1973 г., а до этого она именовалась «Доусон дивелопмент»; предсе 220
дателем ее правления по-прежнему является Грэхэм Доусон. В 1974 г. прибыли компании оказались на 86% выше, чем в 1973 г. Дж. Эрнест Ричардсон — осаждаемый со всех сто¬ рон председатель правления компании «Б. К. телефон». Он выпускник юридического факультета университета в Далхузи и прибыл в Ванкувер, оставив занимаемый им ранее пост президента компании «Мэритайм теле¬ граф энд телефон». Он также является директором «Макмиллан Блодел» и «Канэдиан импириал бэнк оф коммерс». Форрест Роджерс — четвертый сын Б. Т. Роджерса, основателя компании «Б. К. шугар». Его влияние осла¬ бевает, однако, будучи директором банка «Бэнк оф Монреаль», он все же сохраняет связи на националь¬ ном уровне. Его племянник Питер Чернявски является президентом и директором-распорядителем «Б. К. шу¬ гар». Роберт Роджерс — некогда протеже Э. П. Тейлора, а ныне главный управляющий делами компании «Краун Зеллербах Кэнада» и директор семи корпораций нацио¬ нального значения, включая «Канэдиан импириал бэнк оф коммерс», «Дженстар», «Ройал дженерал иншуранс» и «Хилтон Кэнада». Перси Ритчи Сэндуэлл, председатель правления при¬ надлежащей ему самому международной инженерно¬ консультативной фирмы, расширяет свое влияние бла¬ годаря тому, что он занимает директорские посты в не¬ скольких ведущих корпорациях, в том числе в совете директоров «Ройал бэнк». Его компания «Атабаска Коламбиа рисорсиз» занимается операциями с недви¬ жимостью и автотранспортной перевозкой грузов. Питер Пол Сондерс уже 25 лет связан с финансо¬ вой жизнью Ванкувера. В настоящее время он является главным управляющим делами компании «Корнат инда¬ стриз» — конгломерата, недавно приобретенного корпо¬ рацией «Канэдиан форест продакте». Джеймс Синклер окончил Оксфордский университет, бывший министр по делам рыболовства в правитель¬ стве Сен-Лорана. Занимает ряд директорских постов. Синклер — обаятельный человек с чувством юмора. Он стал тестем Пьера Трюдо. Но во время съезда ли¬ 221
беральной партии, созванного для выбора ее лидера, он выступал за избрание Джона Тернера. Деннис Тиммис— главный управляющий делами компании «Макмиллан Блодел», директор «Канэдиан пасифик», «Канэдиан дженерал электрик» и «Канэдиан импириал бэнк оф коммерс». Образованная путем серии слияний, «Макмиллан Блодел» занимает седьмое место среди фирм лесной промышленности Северной Америки и является крупнейшим производителем и экспортером лесных продуктов в Канаде. В 1974 г. объем продаж составил 1,4 млрд, долларов, а чистая прибыль — 172 млн. долларов; активы компании еженедельно воз¬ растают примерно на один млн. долларов. Весь ком¬ плекс (130 отдельных компаний с общим числом заня¬ тых 23 тыс. человек) постепенно и незаметно перемеща¬ ется за пределы Британской Колумбии, чтобы быть вне досягаемости ее социал-демократического правительства (уже сейчас более 35% доходов «Макмиллан Блодел» порождается операциями, осуществляемыми за преде¬ лами ее базовой провинции). Александр Уолтон, бывший управляющий ванкувер¬ ского отделения «Бэнк оф Монреаль» и брат компози¬ тора Уильяма Уолтона, по-прежнему принимает актив¬ ное участие в бизнесе, осуществляя свои деловые операции через посредство компании «Марлфэйр хол- дингз». До недавнего времени в своей деятельности он уделял большое внимание сбору средств для федераль¬ ной либеральной партии и консультированию по вопро¬ сам покровительства в высших кругах. X. Ричард Уиттолл — помощник распорядителя-ком¬ паньона компании «Ричардсон секьюритиз оф Кэнада», быстро приобретший исключительно большое повсе¬ дневное влияние в ванкуверской деловой общине. Он директор 11 компаний (включая «Бэнк оф Монреаль»). В 1973 г. сменил Джеймса Синклера на должности за¬ местителя председателя правления фирмы «Кэнада се- мент Лафарж». Брат Уиттолла — Джад — возглавляет «Рид шоу ослер» — национальную фирму страховых маклеров, базирующихся в Торонто. Чарлз Вудворд, сын основателя сети универсальных магазинов, увеличил их объем продаж (с тех пор, как 18 лет назад возглавил ее руководство) с 96 млн. до 505 млн. долларов. Вудворд мог бы пользоваться очень 222
большим влиянием (он директор «Ройал бэнк оф Кэнада»), но предпочитает вместо этого проводить свободное время на своем ранчо в Дуглас-Лейке — уча¬ стке в 200 тыс. га, на котором выращивается 14 тыс. голов скота. (Это ранчо — одна из крупнейших ското¬ водческих ферм на континенте.) У. Морис Янг — председатель и главный управляю¬ щий делами компании «Финнинг трэктор», а также ди¬ ректор «Сейфуэй сторз» (базирующаяся в Калифорнии материнская фирма компании «Кэнада сейфуэй»), «То¬ ронто Доминион бэнк» и «Нортерн электрик». Благода¬ ря бурному развитию экономики Британской Колумбии в 60-е и начале 70-х гг. Морису Янгу удалось превра¬ тить оптовую распределительную сеть тракторного и машинного оборудования, принадлежавшую его тестю Эрлу Финнингу (прибыл в Канаду из Калифорнии, умер в 1965 г.), во вторую крупнейшую в мире агент¬ скую организацию корпорации «Катерпиллар» с более чем 40 базами обслуживания по всей территории Бри¬ танской Колумбии и района долины Маккензи и с годо¬ вым доходом 7,3 млн. долларов. Янг окончил Массачу¬ сетский технологический институт. Быстро набирают силу, хотя еще и не являются за¬ свидетельствованными членами истэблишмента, следую¬ щие бизнесмены: Роберт Уаймен, молодой выпускник коммерческого факультета университета Британской Колумбии, вливающий новые жизненные соки в компа¬ нию «Пембертон секьюритиз»; Боб Ли, руководитель отделения по продаже недвижимого имущества и ди¬ ректор компании «Уолл энд Редекоп корпорейшн» (ко¬ торая, в частности, переоборудовала имение Остина Тейлора в городской многоквартирный дом), он также обеспечивает каналы перекачки гонконгских денег с целью их вложения в недвижимое имущество на тер¬ ритории Британской Колумбии; Джим Роудс из «Б. К. петролеум корпорейшн», агентской компании правительства Британской Колумбии; Пэт Рейнолдс из «Бетлехэм коппер»; Гоуэн Гест, юрист; Брюс Хоу, вице- президент недавно созданного объединения компаний целлюлозно-бумажной промышленности, невероятно быстро поднимающийся по иерархической лестнице должностей в «Макмиллан Блодел»; Лэрри Киллэм, специалист по перепланировке старых районов, недавно 223
осуществивший работы по перестройке Гэстауна в рай¬ он ресторанов и торговых лавок, и, наконец, три моло¬ дых компаньона «Браун, Фаррис энд Джефферсон» — финансово-консультативной компании, внедряющейся в рынок спекулятивного капитала. Единственным франкоканадцем, принадлежащим к ванкуверскому истэблишменту, является Жак Барбо. Он женат на дочери генерал-губернатора Уолтера Оуэ¬ на, который сам женился на вдове Дэла Грауэра, быв¬ шего председателя правления фирмы «Б. К. электрик».
ГЛАВА 8 Толпа богачей Их кожа отливает послеполуденным загаром. Оди¬ наковые представления и понятия так тесно связывают их, что для общения бывает достаточно приподнятой брови или согласного молчания. Они считают Пьера Трюдо опасным социалистом, с почтением относятся к Джону Тернеру * **, а сепаратистское движение в Кве¬ беке называют «цирком Рене Левека» Их отличает пристрастие к породистым лошадям и аристократиче¬ скому «среднеатлантическому» произношению, а также хорошо отработанная манера посматривать свысока, выговаривая слова через нос. Они живут в изящных, построенных в колониальном стиле особняках с резными колоннами, где затененные кабинеты уставлены книжными полками, а гостиные украшены хрупким антиквариатом, старинными буфета¬ ми, шератоновскими столами и полированной бронзой. Их толпой окружают прихлебатели — неудачники, на¬ бивающиеся в родственники, потасканные холостяки, искательницы счастья, — все как один лгуны, убогие в своих стремлениях, уродливая смесь восхищения, зави¬ сти и злобы. Их решения и поступки по большей части продик¬ тованы тем порядком вещей, который они сами же установили. Все в жизни они воспринимают небрежно, так что вся пышность, все удовольствия, доступные им, выглядят как нечто не требующее особых усилий, само собой разумеющееся, им присущее. Они не склонны * Джон Тернер — бывший министр финансов в правительстве П. Трюдо, представитель правого крыла либеральной партии. — Прим. ред. ** Рене Левек — лидер сепаратистской Квебекской партии, ста¬ вящей целью политическое отделение провинции Квебек от осталь¬ ной Канады (при сохранении экономического союза с нею). Партия пришла к власти в Квебеке осенью 1976 г., в результате чего Р. Ле¬ век стал премьером провинции. — Прим. ред. 8 Зак. 364 225
к самоанализу и не любят выносить на публику свои внутренние переживания. Это богатые люди Канады. Это мужчины и женщи¬ ны, знающие, что, сколь часто ни провозглашали бы политики, что экономическая система Канады обеспечи¬ вает изобилие для большинства, в действительности она служит целям создания богатства для немногих. Богачи истэблишмента входят в число людей, более всего вызывающих завистливый интерес. Карьеристы и проходимцы постоянно стремятся высмотреть, как они живут, где они живут, надеясь позаимствовать хоть ча¬ стицу вожделенного блеска. Но, подобно бабочке, при лунном свете мягко ударяющейся об абажур светиль¬ ника, эти привлеченные сиянием выскочки так и не могут добраться до источника света. Редко кому из чужаков удается прорваться в магический круг. Они не знают его правил, и им с легкостью дают отставку. («Скажите им, Пег, что мы заняты. Это люди не нашего круга».) Поразительно, насколько образ жизни сверхбогачей, сибаритский сам по себе, подчинен определенному стилю. Их жизнь лишь поверхностно соприкасается с общей жизнью страны. Экономические потрясения, опасные для преуспевающих дельцов средней руки, не отражаются на положении этих людей, а их предста¬ вление о голоде сводится к слегка пригоревшему филе камбалы, поданному во второразрядном французском ресторане. Их разговор в основном крутится вокруг двух тем: политиканы с их продажностью и прислуга с ее причудами. Они чувствуют себя совершенно легко только в компании друг друга — там, где у каждого есть деньги, причем много денег, иначе человек произ¬ водит несколько странное впечатление. Связями гордят¬ ся, но в сдержанной манере. Здесь почти каждый кому- то родственник. Все знают детей друг друга, молодых людей лет за 30, принимающих бразды правления в семейных фирмах. О старшем нередко отзываются: «Приличный парень»,— имея в виду, что если он и не столь уж крепок мозгами, то по крайней мере не стал бунтарем или каким-нибудь еще неудачником в этом роде. У себя дома они поддерживают типично английский стиль: очень неброское убранство, повсюду обивка из 226
ситца в сдержанных тонах, нервные горничные, на сте¬ нах картины с бесконечными вариациями надоевших охотничьих сцен, обеды, состоящие из закуски — сухие хлебцы с консервированным паштетом, — супа из уст¬ риц, бифштекса с кровью и мороженой клубники в ме¬ ренге. Все английское вызывает у них живейший инте¬ рес. Обычно они могут припомнить несколько встреч с теми или иными аристократами невысокого ранга в загородном доме какого-нибудь маркиза. Сердцем они не в Нью-Йорке, а в Лондоне. Деньги даже в большом количестве не могут огра¬ дить человека от страха боли и страха смерти, в рав¬ ной степени сами по себе они не могут утвердить чело¬ века в реальности его существования. Если крупные магнаты, играющие на бирже политической власти, могут удостоверить свое положение в прошлом и насто¬ ящем по справочникам «Кто есть кто», то на их млад¬ ших собратьев — просто богатых — никто такого ре¬ естра не ведет. Опасение выдать источник или размеры своего со¬ стояния, страх перед цепями дружбы постепенно зату¬ манивают их сознание безотчетным раздражением. Они начинают чувствовать себя отчужденными, становятся подозрительными, следят друг за другом, дружба в их отношениях вытесняется расчетом. Таким образом, не¬ заметно и неосоананно они все больше уходят в себя. Их начинает одолевать жажда несметного богатства. Деньги теряют свою ценность как средство приобрете¬ ния. Напротив, начинает вызывать раздражение их не¬ способность разрешить все проблемы, крушение возла¬ гавшихся на них великих надежд. На той ступеньке, где деньги теряют свое конкрет¬ ное значение (а ведь личные потребности удовлетворя¬ ются на удивление быстро), дальнейший прирост со¬ стояния превращается в игру. Ее цель не дальнейшее увеличение суммы, а сама игра. Газетный магнат Рой Томсон, удачливейший из игроков, говорит: «Дело в том, черт возьми, что я ем три раза в день (а воз¬ можно, надо только дважды) и не особенно забочусь о своем костюме. Я могу потратить лишь небольшую часть того, что зарабатываю. Так какого черта я ста¬ раюсь? Не из-за денег. Это игра, и мне она нравится. Мне нравится смотреть на какую-нибудь газету и 8* 227
прикидывать: «Боже, была бы она моей. А ну-ка посмот¬ рим балансовый отчет». Сверхбогачей отличает от всех остальных людей свое представление о временных категориях. Сверхбо¬ гачам редко приходится откладывать на будущее ис¬ полнение желаний. За деньги можно купить время дру¬ гих людей, купить их услуги — будь то в конторе, в постели или в домашнем хозяйстве. Поскольку время дороже (и гораздо скоротечнее) денег, они придают ему огромное значение. Соответственно сверхбогачи превыше всего ценят во всем эффективность — от ком¬ пьютера, облегчающего финансовые расчеты, до приспо¬ собления, чуть быстрее нагревающего воду в домашнем плавательном бассейне. Именно ненавистью к любой расточительности объ¬ ясняется скупость сверхбогачей. Один из бухгалтеров Эрика Харви вспоминает, как этот миллионер из Кал¬ гари однажды отказался заплатить три доллара вместо обычных двух с половиной за еженедельную мойку его машины. В другой раз, когда уволилась пара пожилых супругов, работавших 20 лет на его ранчо, Харви при расчете вычел у них пять долларов за продукты, кото¬ рые они взяли с собой в дорогу. Джон Дэвид Итон на своем самолете однажды попал в снежный буран. Пилот был вынужден совершить посадку близ Винни¬ пега, после чего вместе с Итоном он шел четыре мили по снегу, чтобы послать телеграмму с ближайшей же¬ лезнодорожной станции. Пилот Ральф Спэдбрау рас¬ сказывал, как, уже отойдя от станции на несколько сотен ярдов, они вернулись назад, поскольку телегра¬ фист крикнул, что Итон переплатил 15 центов за теле¬ грамму. Безусловно, образ жизни этих странных паладинов денежного мешка совсем не прост. В первую очередь крупное состояние уже более не служит гарантией осо¬ бого престижа. Именно поэтому состоятельные люди столь ревнивы в отношении классовых различий. Ни один другой класс не располагает временем и сред¬ ствами, чтобы выполнять и поддерживать такие высо¬ кие требования, какие приняты здесь; ни на каком дру¬ гом уровне классовые отличия не соблюдаются столь скрупулезно. Потомственный денежный мешок изо всех сил старается не подпускать к себе парвеню — всех 228
этих типов с загребущими руками, жующих сигары, щеголяющих шелковыми костюмами и напомаженными прическами, жаждущих пробиться в высший круг. Все дело в различии между богачами давними и не¬ давними. Принадлежность к той или другой из этих групп проявляется во множестве мелких деталей: где человек проводит лето или зиму, как отделан его дом, его контора, как он одевается, на какой машине ездит, что ест, на ком женится, с кем спит. И невдомек недав¬ нему, что стремление не отстать в приобретениях как раз и выдает его с головой. В том, как он точно назо¬ вет вам длину своей моторной лодки, похвалится новой машиной, каким-нибудь приспособлением, любовницей или картиной французского импрессиониста, проявля¬ ется та примитивная неуверенность в себе, какую ни¬ когда не испытывает истинный член истэблишмента. Вся разница в том, что волнует сердце. Недавний богач любит «кадиллак» с откидным верхом цвета ло¬ синой шкуры, с решеткой радиатора «под старину»; давний предпочитает «роллс-ройс» *, следит за объяв¬ лениями в супермаркете и знает, когда ванкуверская лососина в банках продается по сниженным ценам. Недавний щедро дает на чай. Давний предпочитает неброские коричневые тона. Недавний любит яркие цвета, красные стены в конторских помещениях и за¬ жигалку в форме старого «форда» с запасным колесом снаружи. Давний одет подчеркнуто небрежно, гор¬ дится призами, завоеванными на парусных регатах, теряет охотничьи шляпы и обожает дедовскую трость. Недавний украшает зал для игр в своем доме чучелом рыбы. Отправляясь в морское путешествие, давний по¬ купает домашней собачке спасательный жилет; недав¬ ний обряжает ее в яхт-куртку **. * Ежегодно в Канаде покупают около 70 «роллс-ройсов», поло¬ вину из них — в Торонто. ** Или, более того, открывает на ее имя счет в банке. На имя Пеппи, восьмнлстнего пуделя, принадлежащего удалившемуся от дел нефтяному магнату Биллу Херрону из Калгари, не только от¬ крыт счет в банке, но и зарегистрирован «кадиллак» с сигнальными рожками на капоте и отделкой кузова, стоившей 700 серебряных канадских долларов. Лучше всех в Канаде одет гончий пес Сэр Теренс Веллингтон, принадлежащий г-же Дэвид Култер, дочери горнорудного магната М. Дж. Бойлена. Сэр имеет свой утренний костюм, пиджак из верблюжьей шерсти, смокинг и, конечно же, яхт-куртку. 229
Недавний богач покупает жене колье из золота и рубинов, которое надевают поверх парчового платья с собольей оторочкой на рукавах. Давний разводит орхидеи на бутоньерки под цвет охотничьей куртки. Не¬ давний строит себе крытый бассейн для прыжков в во¬ ду, а для дополнительной разминки держит возле него пружинные ходули. Давний ищет развлечения или успо коения в общественных заботах. В Европе давний выби рает заштатную гостиницу, считая сквозняки и посред¬ ственный стол необходимой ежегодной сменой обста¬ новки. Недавний останавливается в парижском «Хил¬ тоне». Давний знает, что бриллианты не надевают с утра, что не годится подходить к обеденному столу с недопитым коктейлем в руке, что в четверг у прислу¬ ги выходной. Шофер у давнего никогда не хлопнет дверцей, не обойдет машину спереди. Давний приучает своих детей, одетых в поношенные футболку, джинсы и очень дорогие сапоги для верхо¬ вой езды, помогать конюху ухаживать за лошадьми. Недавний точно регистрирует выигрыши и проигрыши по каждой лошади и распродает годовалых жеребят, которые могут не возместить затрат. Давний играет в теннис и много ходит на лыжах; к недавнему прихо¬ дит по утрам домой массажистка. Недавний добывает лучшие билеты на игры суперкубка, автогонки в Инди¬ анаполисе, на матчи между командами армии и флота. Давний снимет ложу на скачках в Кентукки и зака¬ жет столик на четверых в Бэрнинг-Три. Недавний, на¬ няв фирму для обслуживания вечеров, приглашает к себе несколько деловых компаньонов и считает это достойной заменой коктейль-парти. Давний нанимает южноамериканский оркестр «комбо» и говорит о нем просто: «Музыка»; недавний хвастается: «У нас сего¬ дня знаменитый ансамбль «Шорт Серкит»! Давний по¬ купает дорогое зимнее пальто, придающее ему несколь¬ ко таинственный вид. Недавний покупает кожаные или замшевые куртки. Недавний покупает картину за ее краски и делаег вид, что разбирается в современном искусстве; давний коллекционирует живопись и развешивает полотна в темных помещениях под небольшими изящными лам¬ почками. Давний может выставить полведра «шато му- тон-ротшильда» урожая 1929 г., ни словом не обмол¬ 230
вившись, что это вино стоит восемь тысяч долларов за бутылку; недавний хвалится вазой династии Тан — за нее просили 30 тыс. долларов, а он купил за 25 тыс. Давний обращается с офииантами, как с мальчи¬ ками на побегушках; недавний старается произвести впе¬ чатление и переходит на ломаный французский язык. Давний усердно (но безуспешно) пытается обращаться со слугами ласково; он знает, как дела у кузины Эм¬ мы, и посылает ей на рождество угощенье от «Итона». Недавний торгуется со служанкой из-за сверхурочных. Давний женится удачно (и липнет взглядом к офици¬ анткам); недавний женится неудачно, заставляет жену, худеть, чтобы соблюсти фигуру, и посылает ее за по¬ купками в кредит к «Холту, Ренфрю». Богач усиленно старается подчеркнуть грань между своими деньгами и собою как личностью. В глубине души он считает то и другое нерасторжимым. День¬ ги— бог; мужчина делает деньги; значит, он — главный. (Беда, коли деньги пришли по наследству по женской линии семьи.) Женам по большей части отводится ме¬ сто декоративной детали. В такой обстановке даже хорошенькая женщина как-то утрачивает свое очарова¬ ние. Стремясь исполнить назначенную роль, жены при¬ бегают к помощи курсов похудения и системы «Ваш главный шанс», салонов красоты и косметологов, к пла¬ стическим операциям на лице. (Возраст можно долго скрывать, но в конечном счете он побеждает и тогда редко бывает милосерден.) Жены изо всех сил стараются поддержать любую беседу и любое замечание встречают радостным заин¬ тересованным восклицанием («Кувейт — о, это замеча¬ тельно! Эти арабы, должно быть, так примитивны!»). Толкуя о слугах (с ними надо ладить), об итальян¬ це— женихе своей дочери (опасаются, что он «неустойчив»), о новом ковре португальской работы, ко¬ торый все еще не доставили, они постоянно оглядывают¬ ся — все ли сказано как надо? Постепенно они обезли¬ чиваются, они уже больше не украшение, больше не нужны как матери, становятся лишь бременем, обузой для мужа. Их интересы питаются в значительной степени слу¬ хами и концентрируются на семейных делах их кру¬ га — кто на ком женился, какие семейства породнились. 231
Богатые семьи постоянно заключают между собой брач¬ ные союзы. Семья в этих кругах — это своего рода священный институт, притом вовсе не по причине необычной сынов¬ ней привязанности, а как вагон с золотом, который перегоняется дальше по линии. Большинство семей, ко¬ торые могли стать известными финансовыми династия¬ ми, растворились в общей массе. Они не установили такой системы наследования, при которой менее силь¬ ные их члены вынуждались бы уступать место тем, кто может сохранить и увеличить фамильное состояние. В результате, сколь ни велико было состояние, оно рас¬ пылялось, семья оставалась без главы, теряла былую сплоченность и движущую силу. В этом отношении исключение представляет семей¬ ство Сазэм. Любой из членов его получает ответствен¬ ное место только после того, как убедительно покажет, на что он способен. Сент-Клэр Балфур, нынешний глава клана, говорит: «Нам повезло, что семья так крепко хранит верность фирме. Мы без колебаний по¬ просим удалиться любого члена семьи, если он не справляется с делами, хотя, впрочем, сделаем это в самой приличной форме». «Унаследованное состояние,— жаловался еще в 1905 г. Уильям К. Вандербильт,— это большое препят¬ ствие на пути к успеху. Оно так же подрывает често¬ любие, как кокаин нравственность». Во многих случаях сыновья попросту наследуют место в фирме от отца, дяди или тестя. Чарлз Л. Ганди, председатель инвести¬ ционного дома «Вуд Ганди» в Торонто, унаследовал директорское кресло в большинстве из 22 компаний, финансировавшихся его отцом, включая такие, как «Кэнада семент Лафарж», «Мэсси-Фергюсон» и «Доми¬ нион стил энд коул корпорейшн». Однако высокое по¬ ложение семьи не спасло целый ряд богатых отпры¬ сков от необходимости провести несколько тягостных лет, постигая основы бизнеса. Г Блэйр Гордон, кото¬ рый стал президентом «Доминион текстайл», в свое время был подсобным рабочим в слесарном цехе на отцовской фабрике, хотя вообще-то предпочел бы иг¬ рать в поло. На брови у него остался шрам от чер¬ нильного прибора, которым запустил в него забастов¬ щик на «Монморанси Фоллз» в 1938 г. Джон Дэвид 232
Итон провел 12 лет, продавая мужское белье и пере¬ ходя из отдела в отдел, прежде чем в 1942 г. возгла¬ вил крупнейшую в Канаде сеть магазинов. До того как корпорация заняла место семейного капитала в качестве основы экономического могуще¬ ства, деньги были гораздо более открыты постороннему глазу, легче было проследить их истоки. Первые круп¬ ные состояния в Канаде выросли на торговле мехами, землевладении, морских и речных транспортных пере¬ возках и торговых предприятиях, снабжавших недавно образованную колонию. Затем во второй половине XIX в. появились железнодорожные бароны, которые вместо отношений партнерства ввели акционерную кор¬ порацию в качестве основной формы финансирования предприятия. Они первыми стали манипулировать ак¬ циями для установления своего контроля над громад¬ ными капиталами. В отличие от своих преемников — тех, кто основывал промышленные тресты,— они не от¬ странялись от вопросов управления производством. В то же время они умели воспользоваться деньгами других людей (да и правительства) для своих целей. Со временем в Канаде было зарегистрировано около 1300 железнодорожных компаний, многие из которых положили начало семейным империям. Но рост их ка¬ питалов не шел ни в какое сравнение с тем, что проис¬ ходило в этой области в США. Покойный Нил Мак¬ киннон из Торговой палаты как-то заметил: «Канаде всегда не хватало капиталов, поскольку наиболее ин¬ тенсивное промышленное развитие происходило в пе¬ риод, когда уже делались первые шаги по введению налогообложения и системы пособий. В США основной промышленный рост происходил в течение XIX в., когда еще была возможность создавать большие объ¬ единенные фонды частного капитала. Здесь же боль¬ шую часть средств представляли не частные вкладчики, а финансовые организации, главным образом банки». Магнаты первого поколения не могли обходиться без трости, сигары и визитки. Имя было главным сим¬ волом их гордости, состояние — знаком отличия. Они выделялись своей расточительностью, досугом, потреб¬ лением— это было неотъемлемой частью их образа жизни. (В обстановке, где все кругом работали, неог¬ раниченный досуг, разумеется, не мог оставаться неза¬ 233
метным. Их стиль одежды лишь дополнял впечатление: юбки с обручами, корсеты, высокие шелковые цилинд¬ ры — все явно несовместимое с каким-либо видом труда.) Это был период, когда богачу еще не приходилось боязливо искать лазейку, изучая мелкий шрифт таблиц подоходных налогов. Те богачи старых времен считали себя современными наследниками славы доблестных гладиаторов, благородных рыцарей и отцов церкви, живым свидетельством для всех соперников-недоброже¬ лателей, что способности и прилежание вознагражда¬ ются с лихвой. У них были собственные железнодорож¬ ные вагоны, в которых красовались рояли, ванные с позолоченными кранами, винные погребки (специаль¬ но амортизированные, чтобы марочные вина не замут- нились от толчков и рывков вагона), камины и изящ¬ ные лампы. Они жили в причудливых дворцах, в кото¬ рых масса мелочей холодновато напоминала о принад¬ лежности хозяина к высшему классу; каждый из этих дворцов — монумент неограниченной прихоти. Они тра¬ тили деньги бездумно. Причуды этих богачей служили подтверждением их могущества. Сэр Джозеф Флавелл, например, который начинал мельником в Питерборо (Онтарио), а в итоге стал главой «Гранд транк», «Нэшнл траст» и «Бэнк оф коммерс», не позволял в своем особняке в Торонто подавать сигары, если сре¬ ди присутствующих не было генерал-губернатора Кана¬ ды. Но по окончании вечера его лакей, одетый в лив¬ рею, подносил каждому отъезжающему гостю дорогую турецкую сигарету. Такой образ жизни был особенно характерен для «Квадратной Мили»*. С 1860 г. и до биржевого краха 1929 г. в границах этого района существовал своеобраз¬ ный кусочек Англии. Богатые монреальцы черпали вдохновение в поздней викторианской эпохе и эпохе короля Эдуарда, создавая свой собственный замкнутый, иерархический мирок, по которому, как в добрые ста¬ рые времена, бродит разносчик сдобных булок. В этом мирке о хозяине дома судили по тому, умеет ли он при¬ лично, в кулачок, сплевывать вишневые косточки. * Фешенебельный район Монреаля. — Прим. ред. 234
Самые престижные приемы устраивались в Рейвенс- крэге, роскошном особняке, построенном в 1861 г. сэром Хью Алланом (морские грузоперевозки) на склоне «Королевской горы» *, и в доме сэра Морти¬ мера Дэвиса (табак) на Пайн-стрит. Детей в домах на «Квадратной Миле» воспитывали по-спартански, не выпуская за пределы сада и отведен¬ ных им комнат. Они учились в «Стади», «Мисс Эдгарз» и «Мисс Крэмпс» или в «Селвин-хаусе» и колледже Верхней Канады, затем в Макгиллском университете. Подрастая, они появлялись на танцевальных балах в Сент-Эндрю, в Охотничьем клубе или в Благотвори¬ тельном обществе. Семьи вместе выезжали на лето в Магог, Тадуссак, Монтебелло, Сент-Эндрю или Ла- Мальбе. В своих светских контактах они ориентирова¬ лись на юг, на восточное побережье Америки и мало интересовались Торонто. Пожалуй, самым претенциозным из монреальцев был Доналд Александер Смит, прошедший путь от по¬ мощника торговца мехами в Компании Гудзонова за¬ лива до управляющего этой компанией. Он стал пре¬ зидентом «Бэнк оф Монреаль», вложил наибольшие средства в строительство Канадской Тихоокеанской же¬ лезной дороги и извлек наибольшую прибыль из нее. Попутно он участвовал в подавлении восстания Луи Риэля* ** на его начальном этапе, организовал падение первого правительства сэра Джона А. Макдональда, предвосхитив появление королевской конной поли¬ ции***, создал подразделение с аналогичными функ¬ циями, был изгнан из парламента за подкуп избирате¬ лей для своего переизбрания и по крайней мере в одном случае едва не угодил в тюрьму. Каждый карьерист, карабкающийся по социальной лестнице, мечтал получить приглашение в помпезный дворец из красного камня на Дорчестер-стрит, 1157 — самый большой из четырех принадлежавших ему домов. Смит ♦ К склонам этой горы примыкают фешенебельные районы Монреаля. — Прим. ред. ** Восстание жителей Манитобы (преимущественно франко¬ язычных метисов), недовольных условиями присоединения их терри¬ тории к Канадской конфедерации в 1870 г. — Прим. ред. *** Канадская королевская конная полиция — федеральная по¬ лиция (жандармерия) Канады. — Прим, ред. 235
раболепно соблюдал табель о рангах и вел специаль¬ ную запись побывавших у него гостей, классифицируя их по общественному положению *. Столовая дома от¬ крывалась в сад, где летом устраивали чай, порой со¬ биравший более двух тысяч гостей. Когда у Смита гос¬ тили король и королева Англии, он велел построить на втором этаже специальный балкон, чтобы высочайшая чета могла с него смотреть фейерверки, устраивавшиеся в ее честь с вершины «Королевской горы». Один из богатейших людей Канады того времени (акции Тихоокеанской железной дороги, которые он приобрел за 25 долларов, еще при его жизни поднялись в цене до 280 долларов), Смит провел свои последние 18 лет в Лондоне, где он был полномочным представи¬ телем Канады в Великобритании. Королева Виктория пожаловала ему баронский титул. В 1900 г. он пол¬ ностью снарядил на собственные средства конный полк в 600 человек, составленный из бывших служащих кон¬ ной полиции Северо-Запада, для участия в англо-бур¬ ской войне на стороне Англии. Смит стал законченным англофилом; его снобизм давал себя знать даже после его смерти. Завещая часть своих денег на создание колонии для прокаженных, он поставил условие, что в колонию должны принимать пациентов только из чи¬ сла английских джентльменов с положением в обще¬ стве. Самым могущественным в монреальском кругу был, без сомнения, сэр Герберт Холт, который контролиро¬ вал на различных континентах около 300 компаний с капиталом почти в 3 млрд, долларов. В начале своей карьеры, будучи инженером, он отвечал за прокладку линии Тихоокеанской железной дороги через грозящие оползнями проходы в Скалистых горах и Селкэрке. В 1914 г. он строил железную дорогу, по которой под¬ * Этот внушительный список визитеров включал короля Геор¬ га V с королевой Мэри, которые посетили Канаду в 1901 г. еще в качестве герцога и герцогини Корнуолла и Йорка. В нем также значились принц и принцесса, 8 герцогов, 7 маркизов, 21 граф, 6 виконтов, 6 генерал-губернаторов, 26 вице-губернаторов, 7 премь¬ ер-министров, 27 премьеров провинций, 4 архиепископа, 17 еписко¬ пов, 14 верховных судей, 29 членов Верховного суда, 31 мэр и 58 генералов. При этом даже последняя группа была разделена в списке Смита на 47 генералов имперской армии и 11 командующих колониальными войсками. 236
возились боеприпасы войскам, приостановившим про¬ движение армий кайзера в глубь Франции. В тяжелые годы начала второй мировой войны он передал Англии полностью оснащенную эскадрилью «Спитфайеров». Его фабрики выпускали 10% всей газетной бумаги в мире. Как раз перед мировым экономическим кризи¬ сом 1929 г. он уже почти создал объединение по ком¬ мунальному обслуживанию, которое обещало стать са¬ мой богатой корпорацией в мире. Принадлежавшая ему монреальская «Лайт, хит энд пауэр» была круп¬ нейшей из существовавших тогда частных компаний коммунального обслуживания. Он основал «Феймос Плейерз корпорейшн», «Консолидейтед пейпер» и «До¬ минион текстайл», в течение 26 лет возглавлял «Ройал бэнк» (увеличив его активы в 15 раз) и стал столь влиятельной фигурой, что одно упоминание его имени, случалось, меняло ситуацию на бирже. Когда во время революционных событий 1925 г.* в Сан-Паулу держа¬ тели акций «Бразилиан трэкшн, лайт энд пауэр» удари¬ лись в панику, на монреальской фондовой бирже был пущен слух, что Холт становится директором компании. Распродажа акций прекратилась, хотя революция и продолжалась, а Холт так никогда и не стал членом правления бразильской компании. Человек неприятный, с лицом, похожим на чисто отмытую ирландскую картофелину, в которую воткнули два колючих синих глазка, он возбуждал к себе такую ненависть, что во время забастовки профсоюза монте¬ ров и разнорабочих на его электростанциях в 1931 г. он проходил к себе в контору в сопровождении четы¬ рех вооруженных телохранителей. За год до этого он едва успел укрыться за своим письменным столом крас¬ ного дерева от пуль разъяренного маклера. Власть обитателей «Квадратной Мили» сильно по¬ шатнулась после первой мировой войны. Почти каждый из больших домов потерял по крайней мере одного из сыновей, служивших в «особых» полках, которые фор¬ мировались таким образом, чтобы представители «Квадратной Мили» могли идти в бой вместе с людьми ♦ Имеется в виду народное восстание 1924—1927 гг. (начав¬ шееся в Сан-Паулу в 1924 г.), организатором и руководителем ко¬ торого явился Л. К. Престес — будущий (с 1945 г.) генеральный секретарь Бразильской коммунистической партии. — Прим. ред. 237
своего круга. К 1926 г., когда Фрэнк Маккенна открыл в старом «Пентон Хаус» цветочный магазин, уже нача¬ лась перестройка особняков, и «Квадратная Миля» утратила свой прежний облик *. Состояния многих финансовых династий превраще¬ ны в недвижимое имущество, управляемое без лишнего шума. Деньги, которые раньше говорили полным голо¬ сом, теперь перешли на шепот. Наличие капиталов мно¬ гих семейств в Торонто, Лондоне, Уотерлу, Оттаве, Монреале, Ванкувере и Виктории можно по большей части проследить в бухгалтерских книгах траст-компа- ний. Некоторые семейства обеспечили полную тайну своих деловых операций, создав свои собственные траст-компании **. Другие состояния управляются специализированными инвестиционными фирмами*** Те, кто по-настоящему богат, не растрачивают свои прибыли. Они продолжают реинвестировать. Некото¬ рые из давних богачей живут на доходы от реинвести¬ рованного капитала; исходный капитал остается не¬ тронутым. Другие находят прибежище в райских ку¬ щах острова Большой Кайман, на Багамских или Бер¬ мудских островах, где их состояние никто не считает, не облагает налогами, не регистрирует. Большинство сохранившихся крупных состояний принадлежит семьям, продолжающим владеть и упра¬ влять большими компаниями. Их капиталы не заклю¬ чены в сейфы траст-компаний; они находятся в деле и увеличиваются. Величина доходов, как установили на¬ логовые инспектора в Оттаве, не имеет здесь суще¬ ственного значения, ибо она обозначает лишь ту сумму, которую владельцы решили изъять из оборота в тече¬ * Несмотря на упадок старых семей и очевидный переход главенствующей роли к Торонто, в Монреале остаются весьма зна¬ чительные капиталы. Во время кампании по сбору средств (25 млн. долларов), предпринятой университетом Мак-Гилла в 1974 г. в Мон¬ реале, в первый же день поступило около 7 млн. долларов. ** «Макконнеллам принадлежит «Коммершал траст»; семейство Уэбстер имеет в своем распоряжении «Импириал траст»; Стив Роу¬ ман контролирует «Стандард траст»; клан Стэнфилдов из Новой Шотландии управляет «Акадйа траст» в Труро; монреальская ветвь семейства Морганов имеет «Морган траст». *** Наиболее активная среди них — «Боултон, Трамбле энд К°» в Торонто, возглавляемая Артуром Лабаттом и управляющая об¬ щим капиталом 700 млн. долларов, принадлежащим 200 клиентам. 238
ние года. Размеры состояний надежно замаскированы переплетением семейных фондов, названий «для вывес¬ ки», инвестиционных компаний, счетов в швейцарских банках и условий по отсрочке поступления доходов. И однако, каким-то загадочным образом богачи умеют довольно точно оценивать величину состояния друг друга. Приводимые ниже подсчеты по большей части основаны на оценках самих богачей, сопоста¬ вленных с банковскими данными и информацией из других источников. Можно выделить три основные ка¬ тегории отдельных лиц или семей, владеющих состоя¬ нием: 1) более чем в 100 млн. долларов; 2) 50 млн; 3) 20 млн. долларов. Сверхбогачи Стив Роман. Глядя на него, представляешь себе бо¬ гатого крестьянина в одном из поздних романов Тол¬ стого— коренастого, плотного мужика с ямками на лок¬ тях, с короткими ловкими пальцами и поблескивающи¬ ми глазами, сидящего где-нибудь в деревенском кабач¬ ке под вечер базарного дня с кружкой пива в руке, утирающего с подбородка куриный жир. Элегантный костюм не меняет впечатления, и, судя по всему, это его не очень заботит. То же самое ощущаешь в его доме, расположенном на земельном участке в 1200 акров в Юнионвилле, в 25 минутах езды на машине от центра Торонто. Он дает довольно точное представление о великолепии по-словацки. Роман не пытался придать внутреннему убранству мягкий лоск и превращать дом в английский загородный коттедж, ему не нужна всякая чепуха, ко¬ торую декораторы навязывают недавним богачам. На стене в холле большое полотно словацкой живо¬ писи, фойе отделано мрамором, повсюду хрустальные люстры, стулья обЬты красным бархатом; тут есть камий, достойный замка средневекового аристократа, вина лучших марок (сам хозяин пьет редко), отличная еда, большие букеты цветов. Все это предполагает огромные затраты, но Роман не склонен к вульгарному хвастовству приобретениями; то, что его окружает, лишь доставляет ему удовольствие и вызывает восхи¬ щение гостей. 239
У него крепкая семья (четыре сына и три дочери). Дети кричат на него, он — на них. Если он шутит насчет возраста жены, она отвечает тем же. Он говорит с небольшим акцентом и не в ладах с артиклями, вследствие чего иная фраза звучит странно. Он один из немногих, не являющихся ни англосаксом, ни евреем, все же получил доступ в истэблишмент страны. Роман имеет две или три почетные степени и состоит членом совета Королевского музея Онтарио и Королевской зим¬ ней сельскохозяйственной выставки. Но единственный клуб в Торонто, который он посещает — это «Эмпайр» в отеле «Ройал Йорк», куда проходят по билетам, продающимся у входа в отель. Он проявил великолепные способности в животно¬ водстве, которое признано одним из хобби представите¬ лей истэблишмента и которое он обратил в источ¬ ник прибыли. Вообще же все, чем бы он'ни занимался в последние два десятилетия, приносило доход. Это правило, по-видимому, составляет столь же важную часть его катехизиса, как и вера в пресвятую троицу В 1953 г. он купил 900 тыс. акций (по восемь с по¬ ловиной цента за штуку) компании горных разработок «Норт Денисон майнз». Это было спекулятивное пред¬ приятие, имевшее только вывеску. Он изменил назва¬ ние компании, а в феврале 1954 г. перекупил (уплатив 30 тыс. долларов и 500 тыс. акций своего портфеля) у А. У. Столлери права на открытую им урановую залежь возле озера Куирк, которая оказалась крупней¬ шим из всех когда-либо открытых месторождений. В итоге Роман оказался владельцем состояния в 59 млн. долларов. Он превратил «Денисон» в промыш¬ ленную фирму и сохранил контроль над своей соб¬ ственностью. Через четыре года он уже был владель¬ цем богатейших урановых рудников в мире, а к сере¬ дине 70-х годов накопил предварительных заказов бо¬ лее чем на пять млрд, долларов. Роман стал владельцем или совладельцем и ряда других предприятий: «Лейк Онтарио семент», «Паси- фик тин консолидейтед», угольных шахт в Британской Колумбии и Альберте, морских нефтепромыслов у бе¬ регов Испании, «Страткона-пэйпер компани» в Ней- пани (Онтарио) и «Мейп айн уэркс оф Хума» в Луи¬ зиане, строящей океанские буксиры. Непосредственно 240
и через «Роман корпорейшн», являющуюся одновре¬ менно холдинговой и геологоразведочной компанией, он владеет третью акций «Денисон» стоимостью около 100 млн. долларов. (Всякий раз, как акции «Денисона» поднимаются на бирже на один пункт, Роман стано¬ вится на полтора млн. долларов богаче.) Он входит в советы директоров «Ройал бэнк», «Краун лайф» и «Гаранти траст», но главным образом занят расши¬ рением своих собственных предприятий. В течение первых 13 лет своего существования, полу¬ чив чистую прибыль более 100 млн. долларов, компа¬ ния «Денисон» не пожелала уплатить ни цента феде¬ ральных налогов *. Роман презирает политиканов и их красивые идеи. В особенности он был разъярен, когда Лестер Пирсон наложил запрет на планируемый контракт о продаже урана Франции на 90 млн. долла¬ ров и когда Пьер Трюдо не разрешил продажу «Дени¬ сон» американскому горнорудному и нефтяному конгло¬ мерату ** Роман пытается противостоять влиянию Оттавы, включая в совет своей компании то одного, то другого политического деятеля. Сначала в совете был сенатор Харри Уиллис, в то время главный финансист тори; затем Джордж Дрю, ушедший в отставку с поста полномочного представителя Канады в Великобрита¬ нии; за ним последовал сенатор Кит Дейви, а в настоя¬ щее время эта должность занята Олвином Хэмил¬ тоном ***. Роман дважды безуспешно баллотировался на фе¬ деральных выборах в качестве кандидата от прогрес¬ сивно-консервативной партии по округу Йорк-Норт. Единственным политическим деятелем, пользовавшимся * Оттава выразила несогласие с бухгалтерскими расчетами Ро¬ мана и выиграла последовавший вслед за этим продолжительный судебный процесс. ** Роман без промедления подал иск на Трюдо, требуя возме¬ щения ущерба на 104 млн. долларов, но проиграл и сам процесс, и апелляцию. *** Эти назначения ни разу не имели большого успеха. Уиллис не обладал реальной властью; Дрю все время засыпал на заседа¬ ниях совета (хотя Роман и посадил рядом с ним одного из своих подручных со специальным заданием шептать в нужный момент: «Проснитесь, Джордж»); а Кит Дейви вскоре после назначения вышел из состава совета из-за принципиальных разногласий: он воспротивился бесцеремонному отношению Романа к налоговым требованиям, предъявленным Оттавой. 241
симпатией Стива Романа, был Ричард Никсон. Роман являлся одним из финансистов за пределами США, вложивших наибольшие средства в избирательные кам¬ пании Никсона. А когда Трюдо отклонил его план продажи «Денисон», президент Никсон позвонил Ро¬ ману и сказал, что двум сотрудникам американского консульства в Торонто поручено быстро переправить его в США, если ему нужно политическое убежище. «Мне понадобилась ровно одна минута,— вспоминает Ро¬ ман— чтобы сказать: «Нет. Я хочу остаться в Канаде». Хауард Уэбстер — вероятно, самый необычный мил¬ лионер в Канаде. Внешне он похож на трамвайного кондуктора-пенсионера — этакий большой, тяжелый че¬ ловек в простом темно-синем дождевике, в прочном, не очень дорогом костюме и мягкой шляпе. Вся эта одежда вполне могла быть куплена в 1952 г. У не¬ го руки в веснушках, голубые глаза, редеющие светлые волосы и простодушная, как у ребенка, улыбка. Он, возможно, самый застенчивый магнат в стране — немно¬ гословный шотландец, которому доставляет удоволь¬ ствие делать деньги. Он редко делает что-либо просто потому, что это интересно, и вместо этого сделал для себя интересным все, что приносит прибыль. Будь то площадка для голь¬ фа, купленная им на озере Шамплэн, или его скотовод¬ ческое ранчо на острове Принца Эдуарда — и то и другое приносит деньги. Он помнит подробности голо¬ сования на собраниях акционеров, помнит, где какая встреча состоялась, кто кому что сказал, сумму в дол¬ ларах в конце каждого балансового отчета. Сделки — это его страсть, его развлечение и отдых, его дети, они для него все. Те, кто проталкивается к нему побли¬ же, стараются высмотреть: может быть, он откроет какой-то трюк, какой-то особый секрет, как делать деньги. Но все впустую. Капитал Уэбстеров, превышающий, вероятно, 400 млн. долларов, управляется через частный «Импи- риал траст» в Монреале. Семейное состояние было со¬ здано отцом Хауарда сенатором Лорном Уэбстером. Со временем он объединил в корпорацию, получившую название «Канэдиан импорт», 250 компаний. Они уста¬ новили монополию на ввоз британского угля в Канаду. В ходе правительственного расследования в 1933 г. 242
Уэбстер был обвинен в нарушении свободы торговли ♦. Сенатор создал промышленную империю, интересы ко¬ торой распространялись на сталь, сахар, меха и страхо¬ вое дело. В 1924 г. он купил компанию «Монреаль уотер энд пауэр» (гидроэнергетика) за девять млн. долларов, а два года спустя продал ее горо¬ ду в том же виде, в каком купил, за 15 млн. Сенатор Уэбстер умер в 1941 г. и оставил тщательно составлен¬ ное завещание, которое заложило фундамент династии. Он распределил состояние между пятью своими сы¬ новьями и одной дочерью* ** Но они могли вступать в полное владение лишь по достижении 40-летнего возраста, и любой из Уэбстеров, опозоривший фамилию, автоматически исключался из числа владельцев. 20% из каждой доли наследства передавалось в «Импириал траст», и, таким образом, семейство в финансовом отно¬ шении оставалось единым целым. Сенатор придавал большое значение сохранению семейных владений Уэбстеров. В 1967 г. «Канэдиан импорт» была продана «Шелл» за 80 млн. долларов, и с того времени четверо из пяти братьев — Колин, Эрик, Стюарт и Ричард — более не фигурируют на авансцене бизнеса. Хауард всегда отли¬ чался от них. Он изучал экономику и проблемы управ¬ ления. («Я намеревался поступить в Школу бизнеса при Гарвардском университете, но там двухлетний курс, а в Бабсоне — только девять месяцев. Туда я и пошел» ) Сенатор поручил своему сыну выяснить, нельзя ли поправить финансовые дела одной из его компа¬ ний— «Хоулт, Ренфрю». Но вместо этого Хауард обна¬ ружил в Детройте «Аннис фэрз», в то время одну из крупнейших меховых компаний в США, дела которой тем не менее велись не слишком умело. Он упро¬ сил отца купить ему эту компанию. Хауард превратил ее в источник прибыли и одно время был монополистом в мировой торговле обезьяньим мехом. * Адвокатом Уэбстеров во время процесса был Луи Сен-Лоран, член кабинета министров в 40-е годы, премьер министр Канады в 1948—1957 гг. — Прим, перев. ** Его дочь — жена Джона X. Тэйлора из Торонто, который управлял компаниями «Ликфьюэлз», «Уивер коул» и «Сиуэй терми- налз»,— и является сейчас членом правления корпорации. 243
Уэбстер приобрел предприятия в США, купил не¬ сколько овцеводческих ранчо в Уругвае, патент на про¬ изводство неоновых ламп, большую долю акций «Сен¬ трал коул энд коук» (которой принадлежали 23 неф¬ тяные скважины в Луизиане) и «Саутвест ламбер ком- пани» в Аризоне. Он сумел поставить под свой кон¬ троль фирму по производству бритвенных лезвий «Шик» и вырвал другую аналогичную фирму, «Эвер- шарп», из рук ее основателя Мартина Штрауса. Он купил огромные участки в районах Лос-Анджелеса и Детройта и ранчо, примыкающее с севера к Сан-Диего, где стал выращивать люцерну и авокадо. В 1952 г. он купил самый высокий в Детройте небоскреб, 47-этаж¬ ный «Пенобскот билдинг» (за 17,5 млн. долларов с рассрочкой по закладной на 21 год при 4% годовых). Он до сих пор владеет этим зданием. В 1955 г. Уэбстер неожиданно вошел в издательский мир Канады, предложив 10,9 млн. долларов за «Глоб энд мейл». В 1965 г. он присоединил «Глоб энд мейл» к группе «Файнэншл пост». Уэбстер никогда не вмешивается в редакционные дела, но все же занимает почетный пост председателя и президента компании «Глоб». Он управляет своей империей бизнеса через посредство «Импириал траст» и в возрасте 65 лет проворачивает неожиданные опера¬ ции, наслаждаясь жизнью, заставляя механизм кру¬ титься. Наиболее возможным наследником состояния Уэбс¬ теров представляется племянник Хауарда — Лорн, 45-летний сын Колина, глава группы «Пренор», заправ¬ ляющий капиталами в 800 млн. долларов. Он, второй по значению держатель акций спортклуба «Монреаль экспоз», недавно купил у семейства Айви фирму «Но- зерн лайф» в Лондоне (провинция Онтарио) и зани¬ мается крупными операциями по страхованию, недви¬ жимости и инвестициям. Несколько лет назад Лорн предложил дяде Хауарду 10 тыс. долларов за 10-ми¬ нутную беседу по вопросам тайн и стратегии бизнеса. Предложение было мягко отклонено. Итоны. У канадцев всегда было особое отношение к семейству Итон, которое наиболее ярко олицетворяет канадскую аристократию. Итонам принадлежит пятое место в стране по количеству занятой рабочей силы 244
(после государственных учреждений и предприятий, железнодорожных компаний и «Белл Кэнада»); ежегод¬ ный тираж их каталогов составляет восемь млн. экзем¬ пляров; в 62 магазинах еженедельно продают товаров на 25 млн. долларов. Эта частная компания была основана в 1869 г. Тимоти, достигла процветания при Джоне Крэйге, вы¬ росла до предприятия общеканадского значения при Роберте Янге Итоне и была модернизирована Джоном Дэвидом Итоном. Пожалуй, самой известной из Ито¬ нов была Флоренс Маккри (более известная как Флора), младшая дочь плотника из Омими (Онтарио), которая вышла замуж за сэра Джона Итона в 1901 г. Леди Итон бережно хранила 50-центовый чек, выданный ей на церемонии открытия магазина Итонов в Виннипеге, когда она простояла час за прилавком, продавая ленты. Она построила норманнский замок в Кинге (к северу от Торонто), в котором было 70 комнат, арендовала виллу во Флоренции (первоначально построенную для румын¬ ской королевы Елизаветы) * и путешествовала по стра¬ не в собственном вагоне. «По сложившейся практике Итоны упоминались в прессе только тогда, когда кто-нибудь из Итонов этого хотел»,— писал Рон Хэггарт в «Торонто дейли стар». Джон Дэвид Итон вырос в Торонто, в особняке, из¬ вестном под названием «Ардуолд» (50 комнат, 14 ван¬ ных, своя больница, расположенная чуть к северу от Кейса-Лоума). В 1933 г. он женился на Сайни Хиль- дур Стивенсон, за которой ухаживал, пока работал е семейном магазине в Виннипеге. Он был президентом компании «Итон» с 1942 по 1969 г. и имел боль¬ шой дом в Форест-Хилл-Вилледж в Торонто, загород¬ ную резиденцию в Каледонских горах и остров в за¬ ливе Джорджиан-Бей. На работу он добирался на вер¬ толете, который пилотировал сам. Предметом восхище¬ ния была его дизельная яхта «Хильдур» на шесть пас¬ сажиров (не считая шести членов экипажа). * В 1927 г., возвратившись из Италии, где она провела лето, леди Итон в интервью для «Торонто дейли стар» хвалила режим Муссолини («Больше не пристают нищие у собора») и сетовала, что диктатор «не очень здоров». 245
Трое из сыновей Джона Дэвида занимаются магази¬ ном * ** «Это самый приятный тип богатых отпрысков, — писал Александер Росс в журнале «Маклинз».— Краси¬ вые, с негромким голосом, скромные, с отличными ма¬ нерами, абсолютно уверенные в себе и убежденные, что нет ничего постыдного в том, что они родились Ито¬ нами. Они смотрелись бы достаточно естественно в ро¬ ли конституционного монарха в какой-нибудь чистень¬ кой небольшой стране вроде Дании или Голландии». Фред Итон, занимающий пост президента компании Итонов в Канаде, живет в Форест-Хилл и имеет летний «роллс-ройс» (модель 1950 г. со специальным отделе¬ нием под корзину для пикников) и «роллс-ройс» 1962 г. для зимней езды. Джон Итон, председатель фирмы, жи¬ вет в городском доме в Ратнелли, ездит на темно¬ бордовом «роллс-ройсе» и отдает много сил своему при¬ званию. «Быть одним из Итонов — в этом есть что-то особенное, — говорит он. — Это чувство было у меня всю жизнь. Канада дала нам много, и мы много должны вернуть. Тут речь идет не просто о деньгах, но о вре¬ мени, затраченном в интересах общества». Джордж Итон недавно стал вице-президентом. Итоны никогда не искали инвестиционных капиталов со стороны; их фирма представляет собой корпорацию, зарегистрированную на провинциальном уровне (а не как общенациональная), и не обязана публиковать све¬ дения о своих операциях или о составе своего правления. В «Итонз оф Кэнада» — руководящий аппарат, кото¬ рому принадлежит «Т. Итон компани» (коммерческое предприятие),— входят 12 директоров: четыре молодых Итона, их мать Сайни, Тор Стивенсон (бр.ат Сайни Итон, президент самолетостроительной «Пратт энд Уитни эйркрафт оф Кэнада» в Монреале); Бад X. Ри¬ гер, один из вице-президентов «Канэдиан корпорейт менеджмент»; Дик Томсон, президент «Банка ТД»; Дэвид Кинниэр, один из директоров «Бэнк оф Мон¬ * Семья также основала в Торонто свою собственную церковь в память Тимоти Итона; стоимость только недвижимой собствен¬ ности церкви достигла сейчас 7,2 млн. долларов. В настоящее время в ней проповедником (на жалованье в 21 тыс. долларов, с бесплатно предоставленным домом стоимостью 150 тыс. долларов) Джордж Моррисон, бывший бухгалтер-контролер «Интернэшнл биз¬ нес машинз>. 246
реаль» и бывший председатель «Т. Итон компани»; Аллан Битти, один из владельцев юридической фирмы «Ослер, Хоскин Харкурт»; Р. Дж. Батлер, председатель «Т. Итон компани», и бригадный генерал Гордон Дор¬ вард де Сейлаберри Уотерспун, адвокат и доверенное лицо Итонов. Эту иерархию венчает семейный трест, который уполномочен решить, кто из четырех сыновей станет преемником Джона Итона * **. Попечителями фирмы являются его вдова, ее брат Тор, Битти, Томсон и Уотерспун. Одна из больших загадок, связанных с империей Итонов, заключается в том, каким образом семейное состояние передается от поколения к поколению без уплаты налогов на наследство Все дело в процессе, называемом «замораживание состояния», посредством которого капиталы скапливаются на счетах материн¬ ской компании («Итонз оф Кэнада»). Последняя кон¬ тролирует все фонды и передает их каждому последу¬ ющему поколению, уплатив сравнительно умеренный налог на дарение. Несмотря на размеры своего состояния, Итоны не сумели поспеть за ростом канадской розничной торгов¬ ли*** Компания понесла серьезные потери на своих капиталовложениях в карманные компьютеры («Рэпид дейта»). Разочаровавшись в успехе дела, ее покинуло несколько одаренных администраторов, включая Дона Макгиверина и Алана Марчмента. Весной 1975 г. но¬ вым президентом коммерческого предприятия Итонов был назначен Эрл Орсер из клана Кларксонов. Вероятно, можно считать признаком ослабления се¬ мейства тот факт, что предмет наивысшей гордости Джона Дэвида Итона (и более всего хранимый в тай¬ не) — роскошная дизельная яхта «Шимон» водоизмеще¬ нием 506 тонн, плававшая в Средиземном море,— сей¬ час пришвартована в Саутгэмптоне и назначена к про¬ даже тому, кто больше даст. Построенная для другого * Согласно завещанию Итона, преемник будет назначен, когда его младщий сын достигнет 30-летнего возраста. ** Леди Итон умерла в июле 1970 г. в возрасте 91 года{ Джон Дэвид Итон умер в августе 1973 г. в возрасте 63 лет. *** Доходы «Симпсонз-Сирз» составили в 1974 г. 1,3 млрд, дол¬ ларов, а стоимость их продаж в расчете на 1 кв. фут торговой пло- Шади достигла 134 долларов против 100 долларов компании Итонов. 247
владельца в 1938 г. фирмой «Кэмпер энд Николсонз» (и перестроенная в 1973—1974 г.; эта перестройка обо¬ шлась в 625 тыс. долларов), яхта имела 173 фута в длину и была столь вместительна, что несла восемь шлюпок различного размера. Она была рассчитана на 12 гостей и команду из 16 человек. Э. П. Тэйлор. Вот он сидит, улыбающийся и снисхо¬ дительный, с добрым липом, на котором возраст почти уже стер выражение воинственности, и трудно думать о нем иначе как о человеке, символизирующем красивую старость. Но в течение 20 лет он, как наивысшее оли¬ цетворение богатства и власти, находился в гуще борь¬ бы между имущими и неимущими. Основав и возгла¬ вив корпорацию «Аргус», он стал-признанным автори¬ тетом капиталистической теологии и использовал си¬ стему свободного предпринимательства как такой поря¬ док, при котором самый умелый получает максимум благ. «Эдди может читать балансовый отчет, как поэ¬ му, и сказать вам, где нарушен размер» — так говори¬ ли о нем на Бей-стрит. Но в 1969 г., когда ему исполнилось 68 лет, Тэйлор отстранился от дел в большинстве компаний и стал по¬ степенно переключаться на свои дела в Нассау, где он строил Лайфорд-Кей — район для миллионеров. Его имя практически перестало упоминаться в Канаде. С тех пор прошло шесть лет, и Тэйлор по-прежнему живет, как дорогая тропическая рыба в аквариуме, а его появление в гостиной заставляет присутствующих чувствовать себя чуточку напряженней. Его состояние еще больше увеличилось. Он ведет свои дела, находясь на своей коневодческой ферме в Мэриленде (чуть юж¬ нее границы с Делавэром), или на прибрежной вилле в Лайфорд-Кей, или в Норт-Йорке, в перестроенном доме рядом с Бейвью-авеню. Тэйлор несколько разоча¬ рован в чернокожем правительстве Багамских островов. («У меня через неделю будет встреча с премьер-ми¬ нистром — надо посмотреть, нельзя ли мне двинуть кое-какие дела, которые помогут стране. У меня там есть маленькое преимущество, потому что «Ройал бэнк» является банкиром правительства, а я в банке как раз занимаюсь этим районом».) Его главные интересы теперь концентрируются на операции, которая была задумана при встрече с Дэниэ¬ 248
лом Людвигом, американским финансистом, которого Тэйлор характеризует как, «возможно, самого богатого белого человека в мире». Состояние Людвига оценива¬ ется в три миллиарда долларов. Его 200 взаимодейст¬ вующих корпораций оперируют в 50 странах и владеют крупнейшим в мире танкерным флотом, соляными ко¬ пями, апельсиновыми плантациями, нефтеочиститель¬ ными заводами в Панаме, огромным земснарядом в устье Ориноко, гигантским ранчо на 15 тыс. голов скота в Венесуэле, угольными шахтами в Западной Вирджи¬ нии, нефтепромыслами в Канаде, компанией по морско¬ му страхованию и отелями на Бермудских островах, разработками калийных солей в Эфиопии, грузовыми судами в Индии, комплексом по обработке грузов на 20 млн. долларов в Японии, бывшей судоверфью япон¬ ского ВМФ в Куре, где был построен крупнейший лин¬ кор мира «Ямато» *, отелем «Принсесс» на Бермудских островах, многоэтажными жилыми домами в Австралии, отелем «Принсесс» (стоимостью 40 млн. долларов) в Акапулько и значительной частью лесов в Бразилии. Он экономит в затратах с упорством одержимого. Его суда регистрируют в Панаме (где не надо платить налогов, а требования по технике безопасности мини¬ мальны) или в других странах с «удобным» флагом типа Либерии и комплектуются командами из жителей Каймановых островов. Когда конструкторы доложили, что не сумели устроить нефтерезервуары в мачтах тан¬ кера— так, как он заказывал, — Людвиг распорядился снять мачты. Навигационные огни вместо мачт установ¬ лены на стальных трубах **. Единственная роскошь, которую позволяет себе Людвиг,— это его 257-футовая яхта «Дангинн» (заре¬ гистрированная в Монровии, столице Либерии). На бор¬ ту этой яхты он и принимал Э. П. Тэйлора в 1960 г. «На меня это не произвело большого впечатления,— * «Ямато» (водоизмещением 72 809 тонн) был потоплен 7 ап¬ реля 1945 г. Из 2778 человек команды погибли 2498. ** Одновременно Людвиг попросил конструкторов запроектиро¬ вать вместо пароходных дымовых труб боковые выхлопные трубы, поскольку они дешевле. Однажды он купил танкер «Анауак». Никто не мог произнести такое название, но Людвиг решил все-таки со¬ хранить его. «Закрасить название обошлось бы в 50 долларов», — объяснил он. 249
вспоминает Тэйлор,— в особенности потому, что Люд¬ виг вегетарианец, и еды было немного. Но спустя не¬ сколько лет он пригласил меня на открытие своего оте¬ ля в Акапулько. Великолепное здание, точь-в-точь как пирамида ацтеков. Людвиг пригласил на четыре дня 400 человек со всего мира. Я был занят и не мог там долго оставаться. В первое утро он говорит мне: «Эд¬ ди, я хочу тут тебе кое-что показать. Садись в ма¬ шину». Мы сели в синий «универсал», отъехали пример¬ но милю, и он показал мне три готовых жилых дома и еще несколько, которые рабочие строили поточным ме¬ тодом. Я говорю: «Мне очень интересно». Это была гото¬ вая поточная линия. Дом начинали строить в понедель¬ ник и заканчивали в субботу. Раз в день завозили обо¬ рудование; закладывали фундамент в первый день, ставили стены во второй, наводили крышу в третий, на четвертый день — водопроводные трубы, на пятый — работали отделочники, на шестой — благоустраивали территорию, на седьмой — дом принимали и объявляли о его продаже. Я решил попробовать то же самое на Багамских островах. Построил 100 таких домов и со¬ кратил затраты на 40%». В 1973 г. после длительных переговоров с одним из партнеров Людвига Тэйлор приобрел патент на этот метод и в рамках Панамского треста, в который у не¬ го вложено 35 млн. долларов, основал на Каймановых островах свою собственную компанию «Интернэшнл хаузинг». За 1974 г., первый полный год своего сущест¬ вования, компания построила в Мексике, Коста-Рике, Бразилии, Нигерии, Венесуэле и на Каймановых остро¬ вах пять тысяч домов стоимостью 20 млн. долларов. К началу лета 1975 г. Тэйлор уже вел деловые перего¬ воры с шахом Ирана, королем Саудовской Аравии, президентом Индонезии и диктатором Никарагуа. Чарлз Рэтгеб. Полдюжины браслетов из золота и кожи позвякивают на левой руке, как побрякушки во¬ сточной танцовщицы. Каждый браслет (присуждаемый «Клубом первопроходцев» в Лондоне) означает, что Рэтгеб в одиночку убил крупного зверя: льва, леопар¬ да, слона, буйвола, тигра и носорога *. * Тигра он добыл в Гималаях, остальных—в Кении и Танзании. 250
Контора Рэтгеба в здании «Комсток интернэшнл» в Торонто имеет размер в два теннисных корта. Отде¬ ланная в коричневых тонах, она разукрашена увели¬ ченными во всю стену фотографиями хозяина: охотится, прыгает с парашютом, ловит тунца, мчится на спортив¬ ных санях, участвует в авторалли, летит на воздушном шаре, совершает восхождение на вершину, участвует в соревнованиях на моторных лодках, самолетах, лоша¬ дях. Президент и единственный держатель акций самой крупной подрядческой компании в Канаде (с годовым доходом, значительно превышающим 300 млн. долла¬ ров), Рэтгеб любит пожить. Это чемпион, представляющий канадский истэблиш¬ мент. «Вот наш катер на гонках Лондон — Монте- Карло,— показывает ой на фотографию на стене своей конторы. — А это сани, на которых мы участвовали в бобслее на Олимпиаде в 1964 г. В 1967 г. я был пер¬ вым канадцем, перелетевшим через Альпы на воздуш¬ ном шаре — из Цюриха в Милан. В последнее время ничем особенным не занимался, потому что мы попали в аварию и у меня был довольно серьезный пере¬ лом ноги. Мне вставили стальную спицу в лодыж¬ ку, и, если я прыгну, спица может от удара расколоть кость». Увлечение Рэтгеба спортом началось еще в те вре¬ мена, когда он учился в колледже Верхней Кана¬ ды и представлял свою страну в сборной по крикету стран Британского Содружества, игравшей против команд частных школ Англии летом 1935 г. В течение двух лет он был констеблем в канадской конной поли¬ ции на Крайнем Севере, а во время второй мировой войны служил в британском военном флоте и 36 раз пересек Атлантический океан. Опытный альпинист, он в 1975 г. отказался от попытки взойти на Эверест толь¬ ко потому, что в Оттаве ему не дали достаточно само¬ летов. В 1973 г., в возрасте 52 лет, он первым из ка¬ надцев принял участие в гонках по шоссе Тарга Фло¬ рио в Сицилии. Его машина пришла 10-й из 80-ти. Годом позже он участвовал в трудном авторалли через Сахару. Он летал на одноместных реактивных самоле¬ тах через Атлантический океан. Рэтгеб держит скако¬ вых лошадей. Он был капитаном первой канадской коман¬ ды- на международных соревнованиях по ловле тунца. 251
В 1965 г., унаследовав от отца «Комсток», Рэтгеб с тех пор сильно расширил операции за границей, так что фирма превратилась в одну из крупнейших транс¬ национальных компаний*, в которой работает 12 тыс. человек. Он также входит в правление «Ройал бэнк», авиакомпании «Канадэйр» и Олимпийского треста; его жена — урожденная Розмэри Кларк (пароходы). Один из немногих в своем кругу, он не ищет убежища ог налогов и не склонен обзаводиться филиалами или до¬ черними фирмами на стороне. Он полагается на ком¬ пьютер и четкую централизацию. «Я владею «Комсто¬ ком»,— говорит он,— потому что считаю наилучшей формой управления строительной фирмой доброжела¬ тельную диктатуру». Том Батя. Ему надо бы родиться кардиналом во Флоренции XIV в., членом тайного совета папы римско¬ го, путешествовать в качестве специального посланника венецианских дожей, нести слово божие или облагать десятиной в пользу церкви, вести переговоры о доле, карать еретиков. Империя Бати — 90 фабрик в 80 странах — отмечена печатью какого-то священного трепета, ритуальной пре¬ данности как продукту, который здесь производится, так и хозяину, который здесь всем владеет. Такое не¬ часто встретишь на канадских предприятиях. По имени фирмы называют города (Батава в Канаде, Батапур в Индии, Батавилль во Франции); в этой организации есть свои высшие курсы, свои разъездные инспектора, свои коды, своя сеть связи **. * Подряды «Комстока» в Канаде включали Национальный центр искусств в Оттаве, отель «Банфф Спрингз», парк Мейпл Лиф, торговый центр Саутгейт в Эдмонтоне, международный аэропорт в Торонто, трубопровод через горы из Эдмонтона в Ванкувер и мно¬ гочисленные сооружения на линии дальнего радарного обнаруже¬ ния; в США — нью-йоркское отделение банка «Чейз Манхэттен», большое число сооружений космодрома на мысе Кеннеди и здание «Ю. С. стил» в Питтсбурге; «Комсток» занимался восстановитель¬ ными работами на Панамском канале, возведением отеля «Интер¬ континенталь» в Бангкоке и гидроэлектростанции на реке Вольта в Гане, а также выполнением все увеличивающегося числа крупных проектов в Кувейте, Бахрейне и ряде других арабских стран. ** Мир Бати поделен на семь регионов, в которых конторы обозначаются такими сокращениями, как, например, ЛАТАМ (Ла¬ тинская Америка), КАРО (Центральная Африка), МЕРО (Ближний Восток), АНЗАР (Канада), 252
Том Батя производит больше обуви, чем кто-либо другой в мире. У него 85 тыс. рабочих и служащих, пять тыс. магазинов и отделов розничной торговли, его предприятия выпускают 350 млн. пар обуви примерно на 1 млрд, долларов в год. «Томаш Батя считал, что сам всевышний послал его обуть человечество»,— писал чешский писатель Карел Чапек об отце Бати, основавшем семейную фир¬ му в Злине, Чехословакия * Молодой Том бежал от нацистской оккупации в 1939 г. Он привез с собой обо¬ рудование, а также специалистов — достаточно, чтобы устроить небольшое производство в районе залива Куинти в южной части провинции Онтарио. После вой¬ ны к нему от отца перешла находившаяся в зачаточ¬ ном состоянии сеть предприятий в разных странах. Он начал ее расширять. Сейчас всей организацией руково¬ дит Батя и его энергичная жена Соня (архитектор по специальности, она много занимается как моделями обуви, так и проектами магазинов). Они обосновались в модернистском здании, построенном по проекту Пар¬ кина, в Дон Миллзе, пригороде Торонто. Ежемесячно филиалы и ассоциированные компании представляют балансовые отчеты. Их закладывают в ЭВМ, чтобы за¬ тем определить слабые места и наметить меры для исправления положения. Прибыли материнской компа¬ нии «Батя» (полностью принадлежащей семейству Батя) переводятся в частный фонд в Швейцарии (вы¬ ступающий в роли банка для всей организации) и в два доверительных фонда на Бермудских островах (являющихся репозитариями состояния семейства Батя). В поездках по своим фабрикам Батя ежегодно по¬ крывает около 150 тыс. миль. Он входит в советы ди¬ ректоров авиакомпании «Канэдиан пасифик эйр», «ИБМ Кэнада» и еще одного подразделения «Интер¬ нэшнл бизнес машинз» — «ИБМ уорлд трейд Америкас- Фар Ист корпорейшн». В то же время он намеренно держится несколько в стороне от канадского истэблиш¬ ♦ У Бати-старшего один из кабинетов был устроен в огромном лифте, чтобы не тратить время зря в инспекционных поездках с этажа на этаж. На воротах фабрики он повесил лозунг «Работа есть моральная необходимость». 253
мента. Свой дом в Торонто, постройку в стиле георги- анской эпохи начала XIX в. на Парк-Лейн-Сэркл ря¬ дом с Бейвью-авеню, семейство украсило впечатляющей коллекцией произведений искусства. Здесь акварели Синьяка, работа Утрилло, тибетские панно с храмами, бронзовые всадники династии Тан и портрет хозяйки работы Пьетро Аннигони. Гарфилд Уэстон. Его годовые отчеты выглядят, как телефонный справочник. «Ассошиэйтед Бритиш фудз» — продовольственная фирма международного масштаба, которой из Лондона управляют Гарфилд Уэстон и его сын Гарри, — имеет в качестве филиалов и дочерних компаний 127 хлебопекарен, 76 мукомольных заводов, 1901 магазин и супермаркет, 63 склада и 189 предприя¬ тий пищевой промышленности в Англии, Ирландии, Но¬ вой Зеландии и Австралии. Объем продаж «Джордж Уэстон»* составил в 1974 г. 4,7 млрд, долларов. Таким образом, это крупнейшая корпорация, когда- либо создававшаяся канадцем. В целом на предприя¬ тиях фирмы «Уэстон» работает около 160 тыс. человек. В том, как ведутся дела фирмы «Уэстон», есть что- то беспорядочное, незавершенное, и в этом отражается импульсивная натура основателя фирмы. Гарфилд Уэстон однажды купил ирландский замок, потому что увидел двух ослов у его ворот. Случилось так, что в ответ на его вопрос, как их зовут, ему ответили: «Форт¬ кам и Мейсон», в честь крупного продовольственного магазина в Лондоне. Этот магазин принадлежал Уэс¬ тону, и он был столь обрадован, что тут же купил замок. «Мой отец,— говорит Гейлен Уэстон, возглавляющий сейчас канадское отделение,— очень интересуется де¬ лами Британского Содружества. Он считает, что англо¬ язычные народы должны проявлять заботу друг о дру¬ ге и о своем благосостоянии. Главная причина, по ко¬ торой он занялся хлебопекарной промышленностью в Англии, заключалась в его стремлении обеспечить внеш¬ * «Джордж Уэстон» контролируется благотворительным фон¬ дом «У. Гарфилд Уэстон» через посредство «Уиттингтон инвест- ментс». Почти все уэстоновские компании имеют только директоров- администраторов. В 1974 г. 10 директоров — членов правления «Джордж Уэстон» занимали 63 места в составе правлений под¬ контрольных компаний. 254
ний рынок для канадской пшеницы. Он стал крупней¬ шим пекарем мира, а одним из главных его мотивов была продажа канадской пшеницы. Он велик в делах торговли, у него отличное чутье, и он религиозен до предела. Он ведет очень правильный образ жизни, не¬ вероятно крепок, вынослив, увлечен. Отлично умеет оценить новую ситуацию. 30 лет назад он был одним из первых создателей конгломератов. Беспощаден в отношении своих и чужих ошибок. Но очень горд своим происхождением — тем, что он сын пекаря из Торонто. И очень горд своим умением лично делать печенье». Отец Уэстона в 1884 г. обзавелся небольшой пекар¬ ней, которая к 1924 г., когда ее унаследовал сын, при¬ носила чистый годовой доход 25 тыс. долларов. Молодой Гарфилд в это время изучал бисквитные фабрики Анг- лий* финансовые дела которых обстояли не лучшим образом. Когда его пекарня в Канаде вступила в по¬ лосу процветания, он купил известную шотландскую бисквитную фирму «Митчелл энд Мюил», а также лон¬ донскую «Чибноллз». В 1934 г. он переехал в Англию и начал скупать продовольственные фирмы. Канадский журналист Мэттью Холтон побывал на одном из его предприятий, и Уэстон показал гостю воздушную вы¬ тяжку, установленную в конце поточной линии. «Я ви¬ жу, она сдувает излишки шоколада», — заметил Холтон. «О нет, — отвечал Уэстон, — она вздувает прибыль!» В 1939 г. Уэстон стал членом парламента от консер¬ вативной партии, пройдя на дополнительных выборах в Мэклфилде, где он был единственным кандидатом. Он больше не выставлял свою кандидатуру, а во вре¬ мя пребывания в Вестминстере произнес только одну речь—в защиту политики лорда Бивербрука. Дом Уэстона расположен на большом участке возле Темзы напротив дома Итона. Его приемная украшена старин¬ ным ковром, которым владел 250 лет назад персидский шах. В 1947 г. он купил бакалейное дело компании «Лоб- ло» в Канаде, а затем ту же фирму в США. В середи¬ не 50-х гг. он приобрел «Нэйшнл ти компани» в Чи¬ каго, которая представляла собой четвертую по вели¬ чине сеть супермаркетов в США. 255
Всегда было что-то таинственное в том, как Уэстон управлял своими компаниями, давая кодовые названия своим будущим филиалам и посылая указания их ру¬ ководителям не в контору, а домой. Взаимоотношения между компаниями были настолько иерархичны, что даже руководители фирм зачастую не совсем точно представляли себе свое положение по отношению к материнской компании. До того как Гейлен Уэстон предпринял нынешнюю реорганизацию, «Атлантик хоул- сейлерз», например, на 96% принадлежала «Харбор инвестментс», филиалу «Фуд маркете». Последняя бы¬ ла собственностью «Лобло гроусетириаз компани», ко¬ торую контролировала компания «Лобло», филиал «Перрин инвестментс», которой в свою очередь владе¬ ла «Джордж Уэстон», контролируемая — опять-таки через холдинговую компанию и благотворительный фонд — У. Гарфилдом Уэстоном. Он запрещал своим руководящим сотрудникам при¬ нимать участие в каких-либо общественных делах. Исключение составлял Джордж Меткаф, который ру¬ ководил делами его фирмы в Канаде и имел разреше¬ ние вести еженедельные занятия для мужчин по биб¬ лии. Помимо замка в Ирландии, загородного дома на Темзе и городского дома в Лондоне, Уэстон держит квартиру на Мейню-Лайф-Сентер в центре Торонто. Он по-прежнему остается невидимым и загадочным. Когда архитекторы заканчивали чертежи нового зда¬ ния главной конторы его компании на Сент-Клэр-аве- ню, он заставил их внести в проект особый лифт толь¬ ко для его личного пользования, так чтобы он мог не¬ заметно входить и выходить из здания. Рой Томсон. Этот миллиардер — живое воплощение стремления к прибыли. Сидя однажды рядом с прин¬ цессой Маргарет на демонстрации мод в Лондоне, он показал на манекенщицу, одетую в платье из парчи, и воскликнул: «Мой любимый цвет — цвет золота!» Томсону пришлось лишиться канадского гражданст¬ ва, когда его в 1964 г. сделали бароном, но его сын унаследует и титул, и состояние. «У моего отца есть хо¬ рошие шансы стать миллиардером,— говорит молодой Томсон, — но в данный момент такое определение было бы в некоторой степени поэтической вольностью». 256
Томсону принадлежат 192 газеты (от лондонской «Таймс» до нонпарельного издания «Каунсил блаффс» в Айове), 148 журналов (от «Иллюстрейтед Лондон ubłoci до «Бруэриз гардиан»), семь книжных изда¬ тельств, гостиницы, авиалинии, страховые компании, парки грузовых автомобилей, телетрансляционные ком¬ пании и большое число других предприятий. В разных странах на него работает в общей сложности около 35 тыс. человек. Кен Томсон, его 53-летний сын и на¬ следник, через посредство ряда холдинговых компаний владеет 70% предприятий в Канаде, в то время как семья Томсонов контролирует 81% предприятий в Ве¬ ликобритании. Кен живет в Торонто в доме, представ¬ ляющем собой прекрасный образец георгианской архи¬ тектуры, собирает картины (у него лучшее в частных коллекциях полотно Джошуа Рейнольдса), женат на красавице манекенщице (увидел ее фотографию в каталоге, выпускаемом Итоном). Он успешно управляет империей своего отца. Полди Бентли. Состояние семьи Бентли, третьего клана выходцев из довоенной Чехословакии среди ка¬ надских семейств, владеющих по 100 млн. долларов каждое, представлено второй по величине частной ком¬ панией Канады, уступающей только Итонам, хотя коэф¬ фициент прибыли у нее намного выше. Полди Бентли (его настоящее имя Леопольд Лайонел Гаррик Блох- Бауэр) владел хлопкопрядильным производством в до¬ военной Чехословакии. В 1938 г. он эмигрировал в Ванкувер и совместно с мужем своей сестры Джоном Прентисом (первоначально звавшимся Пик) основал небольшую фанерную фабрику под названием «Канэ- диан форест продакте» («Канфор»), на которой рабо¬ тало 28 человек. Большая удача пришла к ним в 1940 г., когда они заполучили контракт на изготовление крыльев для легковых бомбардировщиков «Москито». Не выплачивая дивидендов, они реинвестировали при¬ быль. Они не прибегали к помощи акционерного капи¬ тала, предпочитая краткосрочные займы в «Бэнк оф Монреаль». «Канэдиан форест продакте» (вместе с «Корнат индастриз»*, перешедшей под ее контроль в 1974г.) * «Корнат», приобретенная осенью 1974 г. путем выкупа пакета акций стоимостью 17 млн. долларов, представляет собой холдинго« 9 Зак. 364 257
имеет ежегодный объем продаж 400 млн. долларов, 11 тыс. рабочих и фонд зарплаты примерно 120 млн. долларов. Сейчас к руководству приходит уже второе поколение: Питер Бентли, сын Полди, стал президен¬ том, а Дж. Рои Лонгстафф, зять Прентиса, — испол¬ нительным вице-президентом. Среди директоров фирмы единственный человек со стороны — это сэр Дон Рай¬ дер, председатель «Рид Интернэшнл» — газетной груп¬ пы «Дейли миррор», с которой «Канэдиан форест про¬ дакте» имеет общую долю в большом целлюлозном за¬ воде в Принс-Джордже. (В другом целлюлозном пред¬ приятии партнером «Канфор» является «Фельдмюль АГ», представляющая собой часть империи Фридриха Флика, основателя «Мерседес-Бенц».) «Нам нравится такая обстановка, в которой мы можем без промедле¬ ния принимать решения, и никто не заглядывает нам через плечо»,— говорит Лонгстафф. Дэвид Стюарт. В его конторе негде повернуться из- за нагромождения разных предметов. В ней, кроме всего прочего, находятся глобус, диплом почетного полковника Йорских рейнджеров, статуя Наполеона, шотландский палаш, фарфоровый поросенок, модель «роллс-ройса», игрушечный слон, фигура индейца из витрины табачной лавки, карта Запада и Востока Ка¬ нады, вырезанный из дерева гренадер третьего пехот¬ ного полка 1725 г., флаг Британского адмиралтейства 1621 г., магнитофонная запись национальной конферен¬ ции по вопросам сбыта компании «Макдоналд тобэко», которой Дэвид Стюарт владел и управлял до недав¬ него времени из этой самой конторы. Одетый в свой любимый голубой свитер, прожженный сигаретой, он тихо передвигался по этой комнате, окна которой вы¬ ходили на монреальскую Виктори-сквер. Возможно, самый необычный предмет в этом не¬ обычном кабинете — это двойное пассажирское кресло со старого гидросамолета «Фейрчайлд». Дэвиду Стюар¬ вую и административную компанию, которая строит и ремонтирует корабли и ставит их в доки, содержит пакгаузы для хранения стали, замораживает овощи, производит алюминиевые изделия, предоставляет ссуды по закладной, занимается грузовыми автопере¬ возками и до недавнего времени продавала пироги «пицца>. В 1974 г. ее доходы составили 107 млн. долларов. Компания объ¬ явила о своем желании купить авиационную «Кэнадэйр» и само¬ летостроительную фирму «Хэвиленд эйркрафт оф Кэнада». 258
ту запомнилось, как он хорошо выспался в полете че¬ рез Атлантический океан на одном из таких самолетов в конце 40-х гг. В конце концов он купил «Фейрчайлд», вынул из него кресло и теперь, когда захочется, засте¬ гивается в нем, откидывает спинку, прикрывает глаза повязкой и засыпает. Дэвид Стюарт, однако, менее эксцентричен, чем оба его предшественника. Компанию основал в 1858 г. сэр Уильям Макдоналд, сумасшедший скряга с острова Принца Эдуарда, который нажил значительное состоя¬ ние на своих табачных фабриках, но терпеть не мог, если «мерзкое зелье» курили в его присутствии. Хотя за свою жизнь он пожертвовал около 15 млн. долла¬ ров, он продолжал ходить в потрепанном черном пальто, даже когда оно уже позеленело от старости, а в своей конторе поставил шестидолларовый еловый стол и кухонный стул. Он не позволял установить те¬ лефон («Люди всегда могут услышать меня, если за¬ хотят») и был столь тверд в своих нравственных пра¬ вилах, что настоял на дополнительных затратах на мраморные перегородки в туалете Макдоналд-коллед¬ жа (одно из его пожертвований) при университете Мак¬ Гилла. («Мы и представления не имеем, сколько моло¬ дых людей было испорчено надписями, которые они видели на стенках уборных. А на мраморе надписи легко стираются».) Его так не любили даже в собст¬ венной семье, что на его похороны в 1917 г. не пришел никто из родственников. Поскольку у Макдоналда не было детей, компания перешла к его бухгалтеру Уолтеру Стюарту, отец ко¬ торого был его секретарем в течение 50 лет. Уолтер Стюарт, отец Дэвида, возглавлял фирму в течение по¬ следующих 50 лет и руководил ею в том же духе, что и сэр Уильям. Он ездил на работу в кузове одного из своих грузовиков, пользовался старым письменным сто¬ лом Макдоналда и не желал прибегать к помощи ре¬ кламы. Чтобы не платить больших налогов, он перевел собственность фирмы в благотворительный фонд. В 1974 г., через шесть лет после того, как Дэвид Стюарт пришел на смену отцу, он продал «Макдо¬ налдс» (ежегодный объем продаж которой к тому вре¬ мени составлял 250 млн. долларов) фирме «Р. Дж. Рей¬ нолдз индастриз оф Уинстон-Сейлем» в Северной Каро¬ 9* 259
лине и вырученную сумму присоединил к семейному благотворительному фонду. Стюарт остался вице-пре¬ зидентом фирмы, но гораздо больше занят своей фи¬ лантропической деятельностью — и кошками. Он увле¬ чен гималайскими зеленоглазыми кошками. На фамиль¬ ном гербе Дэвида Стюарта, помещенном в его кабинете на столе, принадлежавшем сэру Уильяму, изображен гималайский кот, стоящий на задних лапах и держа¬ щий в передней лапе табачный лист. Эрик Харви. Худощавый, коротко остриженный, он носил носовой платок в левом рукаве и миниатюрное ковбойское лассо вместо галстука на шее и ходил с грубой толстой тростью, постукивая ею по земле, словно отбивая такт, как барабанщик. Он нажился на нефти больше, чем любой другой канадский бизнес¬ мен, занимаясь нефтью лишь 11 лет. Судя по всему, власть была совершенно безразлич¬ на Харви. Он пренебрег возможностью стать единствен¬ ным в Канаде владельцем полностью независимой крупной нефтяной компании, и, хотя, продолжая нажи¬ ваться, он сколотил состояние в 100 млн. долларов, на себя он тратил мало. Вместо того чтобы красоваться в Калгари за рулем нового «кадиллака», который пред¬ почитают нефтяные короли, он ездил на старом «сту¬ дебеккере». Харви родился в Ориллии (провинция Онтарио) 1 апреля 1892 г., учился в Осгуд-Холле и университете Альберты. В 1914 г. получил диплом юриста. В составе 15-го полка легкой кавалерии он отправился в Европу и был тяжело ранен на Сомме. Демобилизованный по ранению, он вернулся домой, затем вступил в британ¬ ские ВВС и наконец в 1919 г. был демобилизован в чине капитана. Он поступил на работу в юридическую фирму в Калгари и женился на Дороти Джин Сазэм. Еще в 1906 г. владельцы Канадской Тихоокеанской железной дороги продали полмиллиона акров земли, отведенной им первоначально под строительство, Зе¬ мельной компании Западной Канады *, находящейся в Лондоне. Эта продажа в отличие от большинства дру¬ • В 1925 г. эта компания стала называться «Бритиш доминиона лэнд корпорейшн» («Земельная корпорация Британских доминио¬ нов»). 260
гих сделок такого рода включала также уступку прав на эксплуатацию недр, и в 1931 г. английская фирма- покупатель учредила «Англо-Уэстерн ойлз» для прове¬ дения геологоразведочных работ. Несколько пробурен¬ ных скважин оказались сухими, и работы свернули. Когда в 1942 г. правительство провинции Альберта приняло закон об обложении минеральных ресурсов налогом, британская земельная компания, оказавшись перед необходимостью уплачивать ежегодно 25 тыс. дол¬ ларов в виде налога, приказала своему канадскому представителю Харри М. Е. Эвансу (бывшему мэру Эдмонтона) найти покупателя. 17 января 1944 г. права на недра перешли к Харви (как говорят, за НО тыс. дол¬ ларов), который создал компанию «Уэстерн минерала» как орган, осуществляющий эти права, а также «Уэс- терн лизхоулдз», через посредство которой он органи¬ зовал геологические исследования. В ноябре 1946 г. Харви сдал 480 акров к юго-западу от Эдмонтона в аренду «Импириал ойл». Три месяца спустя здесь было обнаружено крупное нефтяное месторождение Ледюк. Затем были открыты месторождения Вермилиоп и Редуотер, большая часть которых также оказалась на участках Харви. К 1952 г. компании Харви имели долю в 82 действующих нефтяных скважинах и увели¬ чили размеры своих земельных участков до двух млн. акров. Еще через четыре года Харви неожиданно про¬ дал «Уэстерн лизхоулдз» компании «Канэдиан Петро- фина» примерно за 50 млн. долларов, а в 1973 г. «Уэстерн минерала» была куплена «Бразканом» за 30 млн. долларов. Харви, возможно, единственный из богатых канад¬ цев, оставивший после себя наследство, ставшее общест¬ венным достоянием. В результате его привычки соби¬ рать любое попадавшееся на глаза старье у него ока¬ залась богатейшая коллекция исторических реликвий: набор спортивных трико королевы Виктории; последний выпущенный экземпляр первой фордовской модели «Т»; паровоз 1900 г.; барабан, в который били по приказу Сидящего Быка, индейского вождя, перед знаменитой битвой у Литтл-Биг-Хорн *; множество различных пред¬ * В этой битве индейцы разгромили отряд американских войск (в 1876 г.). —Прим. ред. 261
метов, принадлежавших полковнику Гарнету Уолсли, который подавил первое восстание Луи Риэля в 1870 г., а позже возглавил экспедицию на вельботе с канадским экипажем, которая прошла вверх по Нилу до Хартума; старинный велосипед сэра Роберта Пила с огромным передним колесом и маленьким задним; на¬ боры дуэльных пистолетов; полную обстановку бара из Керимиоса (Британская Колумбия) в комплекте с длинной медной подножкой и помятыми медными пле¬ вательницами; пули, подобранные на месте битвы Ка¬ стера с индейцами сиу; 10 тыс. бабочек из коллекции герцога Бедфордского; стол из зала суда в Калгари, где Р. Б. Беннет вел дела; клеймо, которым Макс Белл метил свой скот; бронзовые скульптуры наездников родео работы Боба Скривера из ковбойского музея в Монтане; картины А. Дж. Кэссона, А. И. Джексона и Дж. Ф. Кернана (который оформлял «Сатердей ивнинг пост»); нефритовое изображение бога солнца индейцев майя; детали отделки из французского шато; награды английского графа Грея; значки кондукторов Транска¬ надской железной дороги; митральеза Гэтлинга, кото¬ рая принадлежала повстанцам Риэля. Эрик Харви умер 11 января 1975 г. Он редко давал интервью. Но за несколько месяцев до смерти, уже бу¬ дучи тяжело больным, он беседовал с автором этой книги и вспоминал давние времена. Он прожил боль¬ шую, наполненную событиями жизнь, но пожелал дать лишь один мудрый совет: «Никогда не выбрасывайте старые носки, старое белье и старые машины». Макс Миан. Полковник сердит. «Я не доверяю жур¬ налистам,— говорит он.— Я их не люблю, не доверяю им. Считаю, что у них нет ни чести, ни совести... По¬ литики? То же самое. Но по крайней мере среди них больше честных, чем среди журналистов». Странно слышать такое от Макса Миана: он редко может назвать категорию людей, которых он презирает больше, чем политиканов. (Миан — один из немногих, кто в справочнике «Кто есть кто в Канаде» определил себя «консерватором», подчеркивая этим, что прогрес¬ сивные консерваторы * подорвали философию кон¬ серватизма.) ♦ Официальное название одной из двух ведущих буржуазных партий Канады — прогрессивно-консервативная. — Прим, персе. 262
Теперь Миан — металлург, сын бывшего премьер- министра. член правления десятка корпораций с акти¬ вами почти два млрд, долларов — высказывается пол¬ ностью. «Конечно, самое лучшее правительство то, которого меньше видно. Оттава должна заниматься вопросами обороны, правосудия, тарифов. Но я не счи¬ таю, что правительство должно когда-либо вмешивать¬ ся в вопросы бизнеса. Это подтверждено опытом не только правительства либералов в Оттаве, но и кон¬ сервативного правительства, которое было в Новой Шотландии, и консервативного правительства, которое сейчас правит в Нью-Брансуике, и бывшего консерва¬ тивного правительства в Манитобе». Человек прямой, с военной выправкой (служил в армии в годы второй мировой войны, имеет чин пол¬ ковника), Миан говорит кратко и старается втиснуть путаницу окружающего мира в рамки управляемой мо¬ дели. «Дело в том,— признается он,— что у меня нет веры в демократию. В 1944 г. я писал отцу, что еще при моей жизни во всех западных странах установится дик¬ татура, а в США это будет военная диктатура. Пле¬ мянник обвинил меня в пропаганде диктатуры. Я от¬ вечал: «Я ее вовсе не пропагандирую. Просто считаю ее неизбежной. Неимущих больше, чем имущих, и дело кончится инфляцией, какая была в Германии после первой мировой войны». Короче говоря, Макс Миан не слишком доволен положением дел в Канаде (или любой другой стране). Его можно считать самым осторожным инвестором в стране «За все время после войны у меня не было ни одной облигации, ни одной страховки,— говорит он.—’ Это, конечно, не защищает меня от спадов на рынке. Но во всяком случае, мои дела в лучшем состоянии, чем рынок». Его отец, проиграв на выборах, покинул палату об¬ щин в 1926 г. и участвовал в создании ряда инвести¬ ционных компаний закрытого типа, из которых уцелели «Канэдиан дженерал инвестментс» и «Тэрд Канэдиан дженерал инвестмент траст» (две компании, которые сейчас возглавляет Макс Миан, с нетто-активами при¬ мерно 150 млн. долларов). Компании Миана владеют 15% акций корпорации «Гурон энд Эри моргидж» и ее дочерней компании «Кэнада траст», которая в больших 263
и все возрастающих масштабах ведет дела по всей Канаде. Через трест «Ревелстон» он имеет акции в дочерней /'Аргус корпорейшн», являясь одним из ее главных акционеров. Миан занимает видное положение в группе Макдугалда как председатель «Домтар», он председатель исполнительного комитета корпорации «Аргус» и член исполнительных комитетов в «Мэсси- Фергюсон», «Доминион сторз» и «Стандард брод- кастинг». У полковника дело не расходится со словом. Он буквально отказывается признать федеральное прави¬ тельство. После окончания войны он лишь один раз побывал в Оттаве, в 1952 г. Он прилетел, представил Национальному управлению по доходам свой ультима¬ тум относительно необходимости изменить какое-то налоговое установление и снова улетел. Молсоны. В стране нет старого капитала более вы¬ сокой пробы, чем тот, который принадлежит сенатору Хартлэнду де Монтарвилю Молсону. Его отец, как уве¬ ряли острословы, говорил по-французски с акцентом «Банк оф Монреаль». Сам он представитель пятого канадского поколения семьи из Линкольншира (Англия), поселившейся в Монреале в 1782 г. Члены этой семьи построили первый в Канаде пароход, первую железную дорогу, самую большую пивоварню и винокурню; они молились в своей собственной церкви, основали свой собственный банк и даже печатали свои собственные деньги. «Для меня деньги и власть — одно и то же,“ объя¬ вил как-то раз сенатор Молсон. — Я считаю, что эти слова взаимозаменяемы в употреблении. Несколько лет назад было модно говорить о богатстве. Теперь его не часто упоминают; употребляют слово «власть». Если человек обладает достаточной властью, он либо с ее помощью накапливает большое богатство, либо богат¬ ство не нужно в его положении» *. Выпускник Королевского военного колледжа, Харт- лэнд Молсон — участник второй мировой войны. Он был демобилизован по ранению, отправлен домой в чи¬ не полковника ВВС и получил звание почетного адъю- танта генерал-губернатора. * Из текста радиопередачи «Си-би-си» «Сильные мира сего» (серия «Исследования») от 2 октября 1958 г. 264
После войны он руководил семейной пивоваренной фирмой, а в 1955 г., в возрасте 48 лет, стал сенатором. Семейное состояние сейчас заключено в компаниях Молсонов — конгломерате с центром в Торонто, объем продаж которого в 1974 г. составил 741 млн. долларов. Однако Молсоны и сейчас располагают значительными свободными суммами. Когда Джон Никол собирал по¬ жертвования на колледж Лестера Пирсона, сенатор Молсон внес чек на 250 тыс. долларов. Чарлз Бронфман. «Отцу очень хотелось что-то иметь,— говорит Чарлз Бронфман.— Ведь все-таки он появился из ниоткуда и сделал много. Он хотел при¬ знания своих заслуг, А я ничего не хотел, и все при¬ ходило ко мне очень легко. И все это не ахти как важно для меня. Директорский пост, который я зани¬ маю в «Бэнк оф Монреаль», не играет большой роли в моей жизни. И членство в клубе «Маунт ройал» не так уж важно. А для него это было очень важно. И стано¬ вится немножко грустно, когда думаешь, как все скла¬ дывается в жизни: когда тебе ничего не нужно, ты все получаешь, а когда очень нужно, приходится бороться и добиваться всего с таким трудом». В свои 44 года Чарлз — бесспорный глава канад¬ ского семейства Бронфманов, президент и председатель исполнительного комитета компании «Сигрэм», круп¬ нейшей в мире фирмы по производству крепких напит¬ ков, главный акционер спортклуба «Монреаль экспозэ, наследник миллиардного состояния Сэмюэля Бронф¬ мана. Склонный к самоанализу, он серьезно относится к своему положению. «Всегда гадаешь,— говорит он,— почему к тебе хорошо относятся: из-за тебя самого или потому, что от тебя что-то нужно? Впрочем, со време¬ нем такое ощущение проходит. Один мой очень хоро¬ ший друг говорил, что здоровая подозрительность слу¬ жит мне защитой. Я никогда особенно не стремился к власти. Даже теперь в некоторых вопросах я не всегда осознаю эту так называемую власть, которая мне дана. Иногда она немножко пугает. А иногда мо¬ жет быть чертовски приятной». Сэмюэл Бронфман умер 10 июля 1971 г. в возра¬ сте 80 лет. Он родился в Брандоне и был третьим сы¬ ном в семье преуспевающего мельника из Бессарабии. Сэмюэл купил небольшую гостиницу в Виннипеге, за¬ 265
нялся поставками спиртных напитков по заказам из провинции в провинцию, а в 1924 г. организовал в при¬ городе Монреаля небольшую винокурню. Спустя три года он приобрел попавшую в финансовые затруднения фирму «Джозеф Е. Сигрэм и сыновья». В 1928 г. он объединил свои владения в «Дистиллерз коппорейшн — Сигрэмз». В период «сухого закона» в США канадское правительство фактически неофициально санкциониро¬ вало экспорт напитков через границу, возвратив упла¬ ченные акцизные налоги (7 долларов с галлона) на виски, предназначенное для потребления в стране. Бронфман никогда не отрицал, что «сухой закон» сде¬ лал его богатым. «Мы нагружали товаром полные ма¬ шины, получали деньги, и товар отправлялся в путь,— рассказал он как-то в интервью «Нью-Йорк тайме».— Конечно, мы знали, куда он отправляется, но юридиче¬ ских доказательств у нас не было. А я никогда не пе¬ ресекал границу и не считал бутылок из-под «Сигрэма». После отмены «сухого закона» Бронфман наводнил своей продукцией рынок США. причем эту продукцию ожидал такой горячий прием, что его «Севен краун» и «Сигрэмз В. О.» стали самыми распространенными (первое и второе место по объему продаж) марками виски в мире. К 1974 г. объем продаж «Сигрэмз» со¬ ставил 1,8 млрд, долларов. Через «Тексас пасифик» и «Сифорт петролеум» компания «Сигрэмз» стала зани¬ маться нефтеразведкой в различных частях мира. Сэмюэл Бронфман так никогда по-настоящему и не стал членом канадского истэблишмента Однако в 1974 г. на ежегодной конференции компании в Монреа¬ ле семья Бронфманов была окончательно признана в нем своими людьми. Не кто иной, как сенатор Харт- лэнд де Монтарвилль Молсон, выдвинул предложе¬ ние изменить название компании с «Дистиллерз кор¬ порейшн—Сигрэмз» на «Сигрэм компани». Предложе¬ ние назначить «Прайс Уотерхаус энд компани» аудитором было выдвинуто Дж. Майклом Скоттом, управляющим «Вуд Ганди» в Монреале, и поддержано Брайаном Драммондом, главой «Гриншилдс». Предло¬ жение закрыть конференцию поступило от Питера Дик¬ сона, партнера в «А. Е. Эймис», отец которого был анг¬ ликанским епископом Монреаля. 266
Наследство Макконнелла. В отличие от капиталов большинства состоятельных людей Канады наследство Макконнелла и после смерти основателя уцелело как единая действующая корпоративная и филантропическая организация. Хотя Джон Уилсон Макконнелл за свою жизнь пожертвовал по крайней мере 100 млн. долла¬ ров, по некоторым подсчетам, в его благотворительном фонде и в различных инвестициях, связанных с семей¬ ной траст-компанией «Коммершл», остается еще до 600 млн. долларов* Управляет состоянием Питер Лэнг, жена которого — Кит — последняя оставшаяся в живых из детей Дж. У Макконнелла. Первоклассный юрист, человек, потерявший обе ноги во время второй мировой войны, Лэнг приходится племянником покой¬ ному Россу Макмастеру, который с 1926 по 1957 г. был президентом и председателем «Стилко». Админи¬ стративным руководителем газеты «Монреаль стар» является Дерек Прайс, женатый на Джилл, одной из внучек Макконнелла. * Помимо доли в объединении «Файнэншл пост», инвестиции Макконнелла, как предполагают, включают в себя контроль над «Сакронел» (одно из ее подразделений — «Сент-Лоренс шугар») и компанией «Нэшнл Кэскет», а также большие пакеты акций в «Краш интернэшнл», «Канада симент Лафарж», «Белдинг-Кортичел- ли», «Алгома стил», «Канэдиан пасифик», «Консолидейтед-Батерст» и в «Бэнк оф Монреаль».
ГЛАВА 9 Увлечения Нелсона Моргана Дэвиса Какой бы путь вы ни избрали для своего путеше¬ ствия по стране канадских толстосумов, рано или позд¬ но он приведет вас к необычной подъездной аллее, ве¬ дущей к выстроенному в старинном стиле особняку, ко¬ торый стоит напротив гольф-клуба «Роуздейл». Идущая под прямым углом к одному из шикарных тупиков, которых так много на северных подступах к Торонто, аллея спроектирована таким образом, что ее крутые повороты вынуждают водителя постепенно сбавлять скорость до тех пор, пока машина бесшумно не оста¬ новится прямо перед входом в этот особняк, стоимость которого оценивается в один миллион долларов. И все же главным достоинством аллеи, дающим представление о богатстве ее владельца, а также ключ к пониманию особенностей его характера, является отнюдь не это. Дело в том, что шуршание шин проез¬ жающего по ней автомобиля странным образом при¬ глушено. Даже в самый погожий и сухой день на ее «гравийном» покрытии нет ни пылинки. И на то есть свои причины. Когда Нелсон Дэвис строил этот дом, он решил сделать все для того, чтобы гости не смогли заносить пыль в его гостиную. Поэтому для покрытия своей аллеи он использовал единственную породу, которая не дает пыли,— метеоритную. Этот химически инертный материал настолько тверд, что иногда используется для шлифовки нержавеющей стали. После длительных и трудных поисков Дэвис все-таки нашел нужное коли¬ чество метеоритной породы, упавшей на Землю в 30 милях к юго-востоку от Кливленда (штат Огайо). Он заплатил 10 тыс. долларов только за то, чтобы раздробить породу и привезти ее в Торонто. Зато теперь в его гостиной нет пыли. Среди канадских сверхбогачей своего поколения Нелсон Морган Дэвис слывет человеком, имеющим чрезвычайно оригинальный подход к деньгам и их при- 268
менению. Большинство канадских богатеев всецело по¬ глощены самим существом денег. Они зачарованно сле¬ дят за тем, как их капиталы воспроизводят себя в про¬ цессе бесконечной серии более или (иногда) менее без¬ упречных сделок. Их гораздо больше интересует, как делать деньги, а не как их тратить. А Нелсона Дэвиса интересует совсем другое. Всю свою жизнь он стремился не столько сколотить личное состояние, сколько ощутить сладость самого процесса обогащения. «Всякий раз, когда я зарабатываю дол¬ лар,— поясняет он,— 25 центов я трачу на себя». Общая сумма ежегодного дохода Нелсона Дэвиса, по- видимому, приближается к 12 млн. долларов. У него четыре роскошных дома, шесть машин, 18 слуг, 20 превосходных яхт и отличная лужайка для игры в гольф. Дэвис был давнишним членом гольф- клуба «Роуздейл». Однако после того, как там однаж¬ ды в начале 50-х гг. во время игры один недотепа уго¬ дил мячом Дэвису в нос, он подумал, а стоит ли ему вообще оставаться в этом клубе. «У меня будет соб¬ ственный»,— решил Дэвис и тут же купил участок в 350 акров неподалеку от Маркхема (к северу от То¬ ронто). Он засыпал все ручейки, пересадил деревья и сотворил холмы. Так возникла «Бокс-гроув» — одна из лучших в Канаде лужаек для игры в гольф на 18 лунок. Дэвис был единственным членом этого нового клуба. Он нанял собственного профессионала — Джимми Джонстона. Сам Арнольд Палмер * частенько приле¬ тал в «Бокс-гроув», чтобы поиграть там в гольф **. У Дэвиса до сих пор есть автомобиль «альфа-ромео» выпуска 1933 г. в прекрасном состоянии, а не так дав¬ но он продал одну из своих старинных машин за 100 тыс. долларов. Однако самым дорогим для него был «ройс», выпущенный в 1904 г., еще до того, как Чарлз Ролле присоединился к компании. Поскольку это одна из двух моделей, сохранившихся до наших дней, несколько лет тому назад фирма «Роллс-Ройс» * Известный в то время профессиональный игрок в гольф. — Прим, перев. ♦* В 1966 г. «Бокс-гроув» была продана за три млн. долларов канадскому филиалу американской фирмы «Ай-би-эм», который ис¬ пользовал ее как свой частный загородный клуб. Дэвис теперь чаще всего играет в гольф в клубе «Лорел-Вэлли» в имении Меллонов в Пенсильвании. 269
попыталась приобрести ее для своего музея. Узнав о существовании некоего Нелсона Дэвиса и полагая, что это всего лишь один из невежественных потомков британских колонистов, фирма отправила ему письмо, в котором в несколько снисходительном тоне предло¬ жила обменять его древнюю машину на более совре¬ менную модель, разумеется за счет «Роллс-Ройс». Дэвис, у которого в то время уже было три новеньких «роллс-ройса», ответил письмом, в котором была всего лишь одна фраза: «А куда мне девать еще один новый «роллс-ройс»?» *. Нелсон Дэвис страстно стремится держаться по¬ дальше от любопытных глаз. Состоятельные люди все¬ гда ограждены от назойливого любопытства номерами телефонов, которых нет в телефонных справочниках, армией домашней прислуги, адвокатов и советников. Однако Дэвис принимает чрезвычайные меры предо¬ сторожности, чтобы обеспечить тайны своей личной жизни. Его дом в Торонто имеет пять незарегистриро¬ ванных телефонных номеров. Канадский справочник «Кто есть кто» дает о нем сведения, которые не содер¬ жат абсолютно никакой информации лииного порядка. Даже в высших деловых кругах о нем мало что изве¬ стно, что дает богатую пищу для всевозможных слухов и кривотолков. «Нелсон — это загадка,— говорит Чарли Бернс, биржевой маклер из Торонто.— Я давно знаком с ним, но знаю о нем очень мало». Американские жур¬ налисты, которые случайно наталкивались на его имя и догадывались о размерах его состояния, обещали по¬ местить его портрет на обложку журналов «Форчун», «Тайм» или в старой «Сатердей ивнинг пост», если он согласится встретиться с ними. Однако давать ин¬ тервью он упорно отказывается ** Дэвис вырос в Шейкер-Хайтс (штат Огайо) в семье промышленника. В молодости Нельсон больше всего увлекался математикой. * В конце концов Нелсон Дэвис передал свой «ройс» в дар одному из американских автомобильных музеев. ** Его имя попало в заголовки канадских газет лишь один раз, в 1969 г., когда ему пришлось выплатить $00 тыс. долларов налич¬ ными лицам, похитившим его племянницу Мэри Нельс. «Я всегда старался оставаться в тени, — сказал он тогда корреспонденту «Глоб энд мейл», — поэтому мне не хотелось бы отступать от этого принципа и сейчас». 270
Все юношеские годы он тренировал свою изумитель¬ ную память на цифры. «Первое время,— вспоминает он,— я развивал эти навыки, изучая старый железно¬ дорожный справочник — толстенную книгу с расписа¬ нием движения всех пассажирских поездов США и самых крупных канадских железнодорожных компаний». Отец Нелсона решил, что по окончании универси¬ тета его сын должен отправиться в Канаду, что тот и сделал, получив 50 долларов, железнодорожный билет и отеческое благословение. Нелсон прибыл в Торонто хак раз после того, как в 1929 г. разразился мировой экономический кризис. Средства Нелсона были огра¬ ниченны, однако он имел вполне определенную цель. Его тесть был владельцем «Чейнуэй сторз» — несколь¬ ких универсальных магазинов на юге Онтарио, кото¬ рые торговали всякой всячиной по сниженным ценам и основательно пострадали от кризиса. Дэвис укрепил их положение и решил остаться в Канаде. Он начал скупать всевозможные фирмы средней руки, используя при этом займы, которые ему предоставлял «Импириал бэнк». Когда Дэвис пришел в банк за своей первой ссудой размером 250 тыс. долларов, управляющий дал ему всего 15 минут для обоснования просьбы. Дэвис пробыл в кабинете три часа, излагая пять различных способов выплаты долга («о шестом я на всякий слу¬ чай помалкивал»), после чего заполучил 13 млн. дол¬ ларов, которые полностью выплатил через семь лет. Все доходы от своей все более расширяющейся пред¬ принимательской деятельности он тратил на приобре¬ тение наиболее высоко котировавшихся акций крупных компаний, которые в период кризиса продавались по низкому курсу. Это был один источник его громадного состояния. Другим было умелое использование раздела 92А закона о подоходном налоге, который позволил ему прибрать к рукам резервный капитал в кассах частных корпораций, владельцы которых не могли изымать часть наличных денег, поскольку это было связано для них с переходом в другую категорию на¬ логоплательщиков и уплатой более высоких налогов, чего они просто не могли себе позволить. Продавая Дэвису свои фирмы по сходной рыночной цене (осно¬ ванной не на замороженных резервных капиталах, а на активах), их бывшие владельцы могли собрать доста¬ 271
точную сумму наличными, чтобы уплатить предстоящий налог на наследственное недвижимое имущество. Буду¬ чи третьей стороной, Дэвис получал беспрепятственный доступ ко всей получаемой ими нераспределенной при¬ были. Хотя в этом не было ничего противозаконного (по крайней мере до пересмотра налогового законода¬ тельства в 1963 г.), Дэвис, в сущности, скупал эти ком¬ пании за их же собственные деньги. Однако все эти сделки оказались столь выгодны только потому, что Дэвис проявил большое искус¬ ство в выборе интересующих его компаний. «Покупая ту или иную компанию,— пояснял он,— я интересуюсь, помимо обычных деталей, некоторыми вполне опреде¬ ленными показателями. Когда меня впервые знакомят с данными, касающимися фирмы, приобретение которой может меня заинтересовать, я прежде всего обращаю внимание на различные показатели той отрасли, в ко¬ торой она работает, затем стараюсь оценить ее положе¬ ние в данной отрасли, отношение к ней со стороны кон¬ курентов, а также возможности роста. Если данные об оборотном капитале представляются интересными, а положение компании (при первом ознакомлении) вы¬ глядит достаточно прочным, я приступаю к анализу различных балансовых отчетов и сравниваю данные об активе и пассиве за пяти- или десятилетний период. То же самое я делаю и с данными о доходах компа¬ нии, с тем чтобы удостовериться, насколько выгод¬ ным представляется это дело. При этом я пытаюсь сравнить имеющиеся данные с показателями других конкурирующих фирм и всегда слежу за тем, чтобы поступления не носили слишком цикличного характера. Многолетний опыт научил меня, что никогда не по¬ мешает справиться о компании у десятка-другого ее основных заказчиков и поставщиков. Мы не раз изме¬ няли свое решение, когда получали из этих источников сведения, которые нас не устраивали. Большинство фирм старается показать себя в наиболее выгодном свете в конце года. Именно в это время они переводят множество счетов своих дебиторов и товарные запасы в наличные деньги и погашают задолженности, а если можно, то и банковские ссуды. Все это называется «подкрашиванием баланса». 872
Если на этом этапе все выглядит благополучно, я перехожу к данным о предпринимательской деятель¬ ности компании за несколько лет и сравниваю самые высокие и самые низкие показатели по основным ас¬ пектам ее деятельности. Лишь после этого можно переходить к вопросу об установлении взаимно прием¬ лемой цены с учетом срока, в течение которого удастся вернуть свои деньги, а также объема дополнительных капиталовложений, которые, возможно, придется сде¬ лать, чтобы обеспечить максимальную прибыльность данной компании. Выгодной или невыгодной будет сделка — зависит от того, как к ней подойти. Какими бы стабильными ни были показатели, касающиеся актива и пассива, существует множество переменных величин, с которыми приходится считаться в течение всего периода деятель¬ ности данной компании. Когда наступает время для принятия окончательного решения, я никогда не пола¬ гаюсь на интуицию или случай. На одной стороне ли¬ ста я перечисляю все благоприятные факторы, на дру¬ гой — неблагоприятные. Если соотношение между нйми меньше, чем два к одному, я отказываюсь от данного предложения». Дэвис не всегда оказывался прав, однако в обшем этот метод дал прекрасные результаты. «Я не помню случая,— говорил он,— чтобы мы не смогли поставить на ноги предприятие, когда-то работавшее в убыток, и сделать его рентабельным,- если, конечно, наше руко¬ водство достаточно старалось. В некоторых случаях этого просто не стоило делать. Тогда мы закрывали или продавали дело, потому что считали, что, приложив те же усилия и проведя ту же реорганизацию в новой компании или же использовав средства, вырученные в результате продажи илй ликвидации убыточного предприятия, на дальнейшее развитие другой, уже суще¬ ствующей компании, мы в итоге окажемся в выигрыше». Нынешняя империя Нелсона Дэвиса состоит почти из 50 компаний, занимающихся среди прочего строи¬ тельством автострад, перевозкой новых автомобилей, кредитованием и производством красок, лаков и нейло¬ новых чулок. Все эти фирмы объединены в «II. М. Дэ¬ вис корпорейшн», ежегодный товарооборот которой превышает 200 млн. долларов. При средней норме 273
прибыли это, надо полагать, приносит примерно 12 млн. долларов чистой прибыли ежегодно. А Нелсон Дэвис является единственным крупным акционером данной корпорации. «Она могла бы быть гораздо больше,— говорит он,— если бы мы решили сделать ее государ¬ ственной корпорацией. Но пойти на это — значит об¬ речь себя на положение золотой рыбки в аквариуме. А я не хочу, чтобы за мной гонялись». Дэвис руководит своим уникальным конгломератом из особняка Пенрин-хаус, находящегося в самом конце одного из тупиков в районе Бейвью в Торонто. Его ра¬ бочий стол стоит в бывшей гостиной этого дома, пост¬ роенного в стиле эпохи Тюдоров. На стенах картины английских мастеров. Повсюду старинная мебель. По убранству нижнего этажа трудно догадаться, что здесь контора, а не жилое помещение. Ежемесячные и еже¬ годные отчеты каждой из принадлежащих ему 50 ком¬ паний хранятся в шкафу из красного дерева. «Я полу¬ чаю деньги за то, что знаю, а не за то, что делаю,— говорит он.— Вы остаетесь в большем выигрыше лишь тогда, когда руководите, а не вывозите все на себе». С полдюжины высококвалифицированных бухгалтеров и юристов, составляющих персонал его холдинговой компании, работают на втором этаже. «Никогда не де¬ лайте то, что за вас могут сделать другие»,— поучает Дэвис. Он пользуется услугами самых лучших в стране юристов и бухгалтеров, которых нанимает в качестве консультантов. Хотя Дэвис редко видит руководителей своих много¬ численных компаний, встречаясь с ними лишь на еже¬ годных собраниях акционеров, он очень серьезно под¬ ходит к вопросу выбора кандидатур на руководящие посты. «Один из секретов моего успеха в делах, — гово¬ рит он,— кроется в том, что я никогда не заклю¬ чаю формального контракта ни с одним из своих руко¬ водящих работников. Если кто-либо из них захочет уволиться, он может уйти уже через пять минут после подачи заявления. Если же кто-либо не справляется со своими обязанностями, я легко могу расстаться с ним по собственному усмотрению». Компании Дэвиса имеют довольно широкую программу участия в прибылях, что является дополнительным стимулом для руководящего состава корпорации.
ГЛАВА 10 Люди Кларенса Декейтура Хау Осень 1945 г. была прекрасной, праздничной порой для канадцев. Шесть лет назад они ушли на войну все еще легкоранимыми жителями колонии, покорными оби¬ тателями унылой аграрной периферии, измученной кри¬ зисом, болезненно привязанными к своей метрополии и ее имперским претензиям. Однако после второй ми¬ ровой войны настроение канадцев резко изменилось. Они почувствовали уверенность в себе, прилив новых сил и стали испытывать явное восхищение своим ощу¬ тимым вкладом в победу союзников. Все лето и осень веранды были украшены флагами и самодельными плакатами, на которых было начер¬ тано: «С приездом, Сэм!» или «Мать с отцом гордятся тобой, сынок!» К сентябрю тысячи вернувшихся домой фронтовиков уже вступили в борьбу за место в универ¬ ситете. Живя в автоприцепах, они грызли гранит науки, стремясь получить диплом инженера, юриста, физика, геолога или коммерсанта, с тем чтобы, вооружившись знаниями, встать у руля новой промышленной машины. Повсюду рекламировался новый выпуск облигаций Ка¬ надского доминиона как верный путь предотвращения новых войн. По-прежнему остро ощущалась нехватка товаров широкого потребления. Банка лососины из Британской Колумбии по своей стоимости уступала лишь паре ней¬ лоновых чулок с темно-коричневым швом, посредине. Небольшая группа канадцев стала робко выступать за сохранение национальной и культурной самобытно¬ сти страны. Однако большинство все же стремилось совсем к другому: загородному домику, новому автомо¬ билю, четырем малышам, электрическому холодиль¬ нику, радиоприемнику для спальни в корпусе под сло¬ новую кость и праву безмятежно мечтать. 275
В Оттаве премьер-министр Маккензи Кинг дал понять, что больше не будет выдвигать своей кандида¬ туры на выборах. Однако в стране мало кто интересо¬ вался, что происходит в столице. Разумеется, никто в то время не сознавал (даже сами участники этого процесса), что в военные годы в этом городе формировался истэблишмент, членам которого, а также их воззрениям, предстояло господ¬ ствовать в деловой и общественной жизни страны в те¬ чение почти всей ближайшей четверти века. Причем во многих отношениях и во многих областях это господ¬ ство продолжается и по сей день. В истэблишмент входило менее тысячи человек — стопроцентных англосаксов. Большинство из них полу¬ чило хорошее образование, поскольку в то время уни¬ верситетский диплом еще что-то значил. Будучи чуть старше своих сверстников, которые, как только нача¬ лась война, ринулись в вооруженные силы, к 1939/40 гг. они уже успели поступить на службу в различные ка¬ надские фирмы, которые были весьма осторожны в делах и экономили на каждом центе, или заняли различные посты в среднем звене небольшого государственного аппарата в Оттаве. Как и подавляющее большинство мужчин своего возраста, они были энергичными и че¬ столюбивыми людьми, устремленными в будущее и не отягощенными внутренними сомнениями, которые раз¬ дирали людей предыдущего и последующего поколений. Их довоенная деловая активность сдерживалась широ¬ ко распространенными в то время колониальными умо¬ настроениями, ощущением того, что Канада была всего лишь маленькой заброшенной страной, где не произо¬ шло ни одного сколько-нибудь важного события, да и вряд ли могло произойти. Их учили (и они хорошо усвоили этот урок), что история делалась за океаном, что деловая предприимчивость и техническое умение сосредоточены за южной границей страны и что, как ни вертись, лучшее, на что можно было рассчитывать здесь,— это подражание. Когда все эти люди стали прибывать в Оттаву воен¬ ного времени, они вдруг почувствовали, что неожидан¬ но очутились в душной теплице, где царила атмосфера неразберихи, отчаяния, иногда даже абсурда. Мертвой, однако, ее назвать было нельзя. В те времена друже- 276
ские взаимоотношения людей строились на неуемном желании сделать все, чтобы больше не испытывать тоски по родине. Когда Э. П. Тэйлору было уже за 60, он все еще от¬ четливо помнил, как в свой первый день в Оттаве за¬ шел после полудня в заваленную бумагами контору Генри Бордена, торонтского адвоката, ставшего потом высокопоставленным бизнесменом-администратором. Борден разговаривал по телефону. Указав Тэйлору на стул, он продолжал разговор, как потом выяснилось, с коммерческим директором калифорнийской компании «Норт Америкен авнэйши инкорпорейтед». «Да! — кричал Борден в трубку допотопного телефонного аппарата.— Нам, черт возьми, действи¬ тельно нужны эти тренировочные самолеты. Иначе мы не поднимем в воздух нашу авиацию. Мы купим их у вас. Деньги на бочку. У нас они есть... Конечно же, я знаю о вашем законе о нейтралитете *. Но у меня есть план. Вы доставляете самолеты в Северную Дако¬ ту, прямо к границе Саскачевана. Пусть ваши люди подрулят их прямо к границе. А наши парни перебро¬ сят веревки с нашей стороны... Да, веревки. Вы прикре¬ пите их к шасси, а мы перетянем их в Канаду. Понят¬ но? Спасибо! С вами приятно иметь дело...» Для многих бизнесменов-администраторов вторая мировая война оказалась порой расцвета их профессио¬ нального таланта. Их творческие возможности раскры¬ вались все полнее, по мере того как крепла их уверен¬ ность в собственных силах и приходило умение упра¬ влять окружающим их миром без всякого копирования англичан или американцев и без всякого чувства не¬ полноценности. Человеком, установившим правила для членов этой группы избранных, ставшим для них идолом (олицет¬ воряя собой как образец для подражания, так и хра¬ нилище идей и воззрений, в которые они могли верить), был К. Д. Хау, хитрый и практичный янки из Порт- Артура (провинция Онтарио)**. * Дело происходило в период, когда США еще не вступили во вторую мировую войну на стороне стран антигитлеровской коали¬ ции. — Прим. ред. ** К. Д. Хау —уроженец Новой Англии (США), в возрасте 21 года переселился в Канаду. — Прим. ред. 277
Он научил их важному принципу: знание — сила. Оживив весьма аморфную экономику, разбросанную по невообразимо обширной территории, люди Хау энер¬ гично принялись за изучение районов, где были распо¬ ложены все ведущие отрасли, стараясь разузнать, с кем надо считаться, а с кем нет, как вести себя по отноше¬ нию друг к другу, к членам правительства и вообще к политической системе. (В то же время происходило значительное сближение интересов бизнесменов-админи¬ страторов и высших государственных служащих, а так¬ же нарождающейся среди них группы «мандаринов», которой суждено было руководить постоянным полу¬ правительством Канады вплоть до 70-х гг.) Эта основанная Кларенсом Декейтуром Хау система взаимосвязей между бизнесом и правительством стала канадским истэблишментом, влиятельные династии ко¬ торого проникли во все сферы коммерческой деятель¬ ности страны. Эта система оказалась поразительно гиб¬ кой и живучей: большое число оставшихся в живых членов первоначальной группы или их наследники до сих пор имеют власть, с которой приходится считаться. Когда к концу второй мировой войны бизнесмены-адми¬ нистраторы, которые помогли поставить страну на ноги, разъехались во все концы Канады, чтобы управлять ею на месте, они привезли с собой взгляды, методы ра¬ боты и деловую этику, которые предопределили ее экономическое и политическое развитие на три после¬ дующих десятилетия. Об успехе этой удивительной группы можно судить по тому, в какие сжатые сроки им удалось превратить Канаду с ее отсталой экономикой в страну, занявшую четвертое место в капиталистическом мире по объему промышленного производства * В начале войны в Кана¬ де проживало всего 11 млн. человек. Несмотря на то что после мирового экономического кризиса 30-х гг. прошло уже 10 лет, в стране насчитывалось 600 тыс. безработных. В промышленности было занято всего 658 тыс. канадцев. Оттава напоминала сонный колони¬ альный город. Канадские дипломатические представи- * Благодаря более быстрым темпам экономического роста Япо¬ ния, ФРГ, Франция и Италия в послевоенный период обогнали Канаду по объему промышленного производства. В 1977 г. Канада 278
тельства имелись лишь в Вашингтоне, Париже, Токио и Лондоне. Историк К. П. Стейси писал: «В основе государственной политики Маккензи Кинга лежал страх перед перспективой призыва канадцев на воен¬ ную службу за границей, а также пагубные послед¬ ствия этого для единства страны и, несомненно, для возможностей возглавляемой им партии оставаться у власти... Он считал, что участие Канады в войне должно ограничиваться лишь развитием военной про¬ мышленности» * Под руководством К. Д. Хау военное производство Канады развивалось столь быстро, что уже к 1943 г. в ее оборонной промышленности было занято 1,1 млн. человек, а на службе в вооруженных силах— 1086 тыс. С 1939 по 1945 г. валовой национальный продукт воз¬ рос с 5 до 12 млрд, долларов. В первые дни войны решение многих из поставлен¬ ных задач было усложнено позицией Англии, которая в отношениях со своим доминионом руководствовалась принципом: «мать лучше своего ребенка знает, как по¬ ступить». В начале войны британские промышленники умыш¬ ленно скрывали от канадцев чертежи, проекты и се¬ кретные технологические процессы, опасаясь лишиться выгодных военных заказов. Первоначальная реакция канадских бизнесменов была в той же мере национа¬ листической. Джон К- Керквуд, консультант по вопро¬ сам предпринимательства из Торонто, советовал чита¬ телям своей статьи, опубликованной в «Куотерли ревью оф коммерс», что «канадские предприниматели не должны испытывать чувства неловкости от представив¬ шегося им случая воспользоваться своим выгодным по¬ ложением и новыми возможностями в связи с идущей войной. Канадские предприниматели будут заслужи¬ вать лишь порицания, если они не воспользуются предо¬ ставившейся им возможностью продавать все, что только можно, и по ценам, устанавливаемым по закону спроса и предложения». по этому показателю занимала седьмое место в капиталистическом мире. — Прим. ред. ♦ С. Р Stacey. Arms, Men and Governments: The War Poli¬ cies of Canada. 1939—1945. Ottawa, Queen’s Printer, 1970. •до
...В полночь 8 апреля 1940 г., когда в Оттаву пришла телеграмма о том, что Адольф Гитлер бросил войска вермахта на Норвегию, был введен в действие закон о создании министерства военного снаряжения и бое¬ припасов. К. Д. Хау принял присягу в качестве главы этого министерства. Ему было поручено мобилизовать и расширить все ресурсы небольшого промышленного сектора страны с целью наладить производство боепри¬ пасов и снаряжения, необходимых не только для удо¬ влетворения нужд канадских вооруженных сил, но и для выполнения обязательств по контрактам, которые стали поступать от союзников. Первой задачей министра было найти толковых и компетентных людей, которые могли бы выполнять его поручения. Решал он ее легко и непринужденно, о чем можно судить хотя бы по тому, каким образом ему удалось привлечь к себе на службу Э. П. Тэйлора. На другой день после своего назначения Хау обедал в клубе «Ридо» с Генри Борденом и Гордоном Скот¬ том, делопроизводителем из Монреаля. Разговор зашел о том, что очень трудно подыскать толкового молодого человека, который мог бы работать старшим консуль¬ тантом министра. Борден оглядел зал и заметил Тэй¬ лора в компании со своим отцом. «Вот там сидит Эдди Тэйлор, — сказал он.— Вы его знаете?» Хау слышал о том, что Тэйлор пытается образовать пивоваренный концерн, однако лично встречаться с ним ему не доводилось. Когда Скотт высоко отозвал¬ ся о деловых качествах Тэйлора, Хау попросил Борде¬ на пригласить его к их столу. Тэйлор выслушал пред¬ ложение Хау и тут же согласился явиться утром в бли¬ жайший понедельник на свою новую службу. Через некоторое время Хау спросил у своего нового сотруд¬ ника, знает ли тот кого-нибудь, кто мог бы заняться морскими орудиями. «Конечно,— ответил Тэйлор.— Это Эрик Филлипс. Он очень способный и знает все о судах. У него есть большая яхта в Джорджиан-Бей и еще одна на Багамах». Этой мало убедительной рекомен¬ дации было достаточно, чтобы Филлипсу, который до этого управлял стекольным заводом в Ошаве, было 280
поручено обеспечить снабжение канадского ВМФ круп¬ нокалиберными орудиями *. Военные годы Э. П. Тэйлора были насыщены волну¬ ющими событиями. В декабре 1940 г. он сопровождал Хау в его поездке на пароходе в Англию по делам, свя¬ занным с военными поставками. Однако их судно «Уэстерн принс» было торпедировано, и им пришлось провести ночь и почти целый день в спасательной шлюпке. Когда они вернулись в Канаду, Хау поручил Тэйлору помочь ликвидировать нехватку американских долларов, что мешало более полному удовлетворению оборонных потребностей страны. В воскресенье 21 ап¬ реля 1941 г президент США Франклин Делано Руз¬ вельт согласился встретиться с премьер-министром Ка¬ нады Маккензи Кингом в своей загородной резиденции в Гайд-Парке (штат Нью-Йорк), чтобы обговорить соглашение, которое предусматривало бы фактический обмен канадских ресурсов и избытков военной продук¬ ции на американские промышленные товары (несмотря на формальное введение Соединенными Штатами зако¬ на о нейтралитете**). Вместе с Клиффордом Кларком, заместителем мини¬ стра финансов, и Дж. Б. Карсуэллом, бывшим строи¬ тельным подрядчиком, который в то время ведал всеми канадскими закупками в США, Тэйлору было поручено представить всю необходимую информацию канадскому премьер-министру утром накануне этой встречи. Мак кензи Кинг, который в то время находился на отдыхе в штате Вирджиния, избрал для встречи с ними биль¬ ярдный зал на верхнем этаже клуба «Гарвард» на 44-й улице в Нью-Йорке. Был необычайно жаркий день * Вскоре Филлипс получил повышение и возглавил государ¬ ственную корпорацию «Рисерч энтерпрайзиз», которая координиро¬ вала промышленное развитие в военное время. Дополнительным преимуществом рекомендации Тэйлора было то, что, находясь в Оттаве, оба они лучше узнали друг друга, поэтому после окончания войны Филлипс стал одним из основных партнеров холдинговой компании Тэйлора «Аргус». Тэйлору удалось вовлечь в сферу дея¬ тельности своей корпорации и других бизнесменов-администраторов, таких, как М. У. Маккачен, X. Дж. Кармайкл, Уилфрид Ганьон, Джордж Блэк, и в определенной мере Джеймса Данкена (из ком¬ пании «Мэсси-Харрис»). ** Однако еще в 1939 г. конгресс США пересмотрел закон о нейтралитете, разрешив продажу оружия Англии и Франции. — Прим, ред. 281
Тэйлор, Кларк и Карсуэлл, сняв пиджаки и то и дело заглядывая в свои памятные записки, усердно «натас¬ кивали» Кинга, предлагая различные варианты ответов на тот или иной вероятный вопрос Рузвельта. В пол¬ день премьер выехал в Гайд-Парк на специальном поезде. Как потом выяснилось, президент вообще не задавал вопросов. На следующий день, в понедельник, газета «Нью-Йорк тайме» охарактеризовала (весьма пророчески) достигнутое между ними соглашение как «фактическое слияние экономик Соединенных Штатов и Канады». Хау позвонил Тэйлору на другой день и в свой¬ ственной ему манере распорядился: «Эдди, мы только что создали государственную корпорацию под названием «Уор саплайз». Ты назначаешься ее председателем. Поезжай в Вашингтон, располагайся в отеле «Уиллард» и продавай нашу продукцию. Твоей прежней работой займется Гарри Кармайкл». «Я сказал Хау, что согласен,— вспоминал потом Тэйлор.— Пусть Гарри получает мой ковер. Ковер во временных помещениях^ в которых мы тогда работали, был символом статуса, и у Кармайкла его не было. Приехав в Вашингтон, я сразу же понял, что заклю¬ ченное в Гайд-Парке соглашение было совершенно не¬ законным и не имело никакой юридической силы. Оно лишь призывало американцев поставлять нам «всевоз¬ можные оборонные товары», а канадцев — предоста¬ вить в распоряжение Америки «военное снаряжение, стратегические материалы, алюминий и корабли» на сумму примерно 300 млн. долларов. Соглашение не было утверждено ни парламентом Канады, ни конгрес¬ сом США. Но мне все же удалось оправиться от шока довольно быстро. Сразу же по прибытии в Вашингтон я решил пови¬ даться с Фрэнком Ноксом, министром ВМФ США, генералом Бреоном Сомервеллом, начальником интен¬ дантской службы армии США, и руководителями всех других крупных снабженческих учреждений. «Разуме¬ ется, нам нужны товары, которыми вы располагаете,— сказали они мне.— Но на что можно будет при этом сослаться?» Я показал им захваченный с собой номер «Нью-Йорк тайме». Они прочитали статью об обяза¬ тельстве, взятом на себя Рузвельтом, и сказали: «Ну 282
что ж, в этом что-то есть. Приходите завтра». Я сказал, что если у них имеются какие-либо сомнения, то пусть они позвонят Гарри Гопкинсу* в Белый дом». Кончилось тем, что компании «Уор саплайз» все же удалось продать канадских товаров на сумму 1,3 млрд, долларов. А тем временем по личной просьбе Уинстона Черчилля Тэйлор возглавил Британский совет по по¬ ставкам, который координировал все закупки Англии в США. Бизнесмены-администраторы, которые всю войну на¬ ходились в Оттаве, считали, что очень сильно перера¬ ботали. Но эта их напряженная совместная деятель¬ ность теснейшим образом связала их друг с другом. И что еще более важно, они действительно лучше узна¬ ли друг друга. Обедая, а часто и ужиная вместе в те¬ чение пяти лет, большинство этих людей впервые за всю свою жизнь пришло к общему мнению о том, какой они хотят видеть свою страну после войны и какими практическими методами этого следует доби¬ ваться. У них стало вырисовываться смутное убежде¬ ние в том, что Торонто и Монреаль являются не един¬ ственными коммерческими центрами в Канаде. Они стали делиться секретами друг с другом, рекомендовать друг друга в частные клубы, делиться взглядами и пла¬ нами на будущее. Создалась спаянная группа, сохра¬ нившая свою значимость и по сей день. Хотя деловой мир имеет множество внутренних противоречий, ника¬ кое положение, достигнутое в нем, не может сравниться с фразой: «Мне довелось работать с Хау». Часто усилия бизнесменов-администраторов натал¬ кивались на противодействие бюрократической машины, в рамках которой им приходилось работать, несмотря на всю срочность специальных решений, которые над¬ лежало принимать ежедневно**. X. Р. Макмиллану, Г Гопкинс — один изближайших сотрудников Ф. Д. Рузвель¬ та, в 1941 г. был назначен его советником и специальным помощни¬ ком.— Прим. ред. ** Когда Филип Честер, впоследствии директор «Хадсонз Бей компани», уехал из Оттавы, решив, что существующие там бюро¬ кратические порядки просто невыносимы, его жена устроила рос¬ кошный ужин в честь его возвращения в Виннипег. Когда гости сели за стол, то с изумлением увидели, что все стоявшие на столе блюда перехвачены красной тесьмой. [Красная тесьма (red tape), которой скреплялись различные юридические документы, стала в 283
прибывшему в Оттаву 24 июня 1940 г. для работы инспектором по экспорту леса при Управлении цен военного времени и торговли, пришлось ждать четыре месяца, прежде чем правительство компенсировало рас¬ ходы, связанные с выплатой зарплаты его секретарше. Всех вновь прибывших особенно раздражало то, что, согласно действовавшим в то время правилам, регла¬ ментировавшим работу гражданских служащих, на рычажные телефоны имели право лишь министры. Всем остальным предписывалось пользоваться телефонами старого образца. Управление цен и торговли военного времени было одним из самых эффективных правительственных учре¬ ждений. Стоимость жизни в Канаде увеличилась всего на 20% по сравнению с 55% в период первой мировой войны. В самый разгар войны министерство военного снаряжения и боеприпасов ежедневно размещало 600 заказов стоимостью в миллионы и миллионы долларов. Поэтому либералы воспользовались раздачей оборон¬ ных контрактов для того, чтобы пополнить свои пар¬ тийные сейфы. «Хау был величайшим сборщиком по¬ жертвований, каких еще свет божий не видел,— сето¬ вал впоследствии сенатор Грэттен О’Лири.— В 1944 г. было выдано около полутора тысяч военных контрак¬ тов. К кому бы консерваторы ни обращались за финан¬ совой помощью на предвыборные расходы, они тут же слышали в ответ, что уже были сделаны пожертвова¬ ния либералам. Мы выяснили, что, куда бы ни прихо¬ дил сборщик пожертвований из числа либералов, он как бы невзначай говорил, что Хау просил его непре¬ менно передать Чарли (или Эду, или Биллу), .что он очень интересовался им. При этом явно подразумева¬ лось, что Хау будет доложено о размере пожертвова¬ ния. Знал об этом Хау или нет — неизвестно». Другим щекотливым вопросом была возможность столкновения интересов в связи с тем, что как Хау, так и Дональд Гордон придерживались одинаковых прин¬ ципов при подборе кадров: сначала они подыскивали англоязычных странах символом волокиты и бюрократизма. — Прим, перев.] Кроме того, рядом с каждым прибором лежал целый набор всевозможных бланков, которые нужно было заполнить в трех эк¬ земплярах, прежде чем приступать к еде. 284
лучшего специалиста в своей области, а затем поруча¬ ли ему руководство ценами и поставками в масштабах целой отрасли. В своих мемуарах Джеймс Данкен, бывший председатель компании «Мэсси-Харрис», вспо¬ минает: «Как-то К. Д. Хау пригласил меня в Оттаву и попросил составить рекомендации относительно рас¬ пределения сырья среди различных предприятий Кана¬ ды, производящих сельскохозяйственную технику. Было не совсем обычным просить именно меня составить программу по ограничению сферы деятельности моей собственной компании и ее конкурентов. В 1942—1943 гг. программы производства сельско¬ хозяйственной техники были существенно сокращены. Однако военное производство а Канаде соответственно увеличилось, а- компания «Мэсси-Харрис» значительно расширилась в 1942 г. *. Хотя на протяжении всех военных лет канадские компании должны были выплачивать довольно большой налог на сверхприбыль, Хау разрешил производителям списывать весьма крупные суммы капиталовложений по собственному усмотрению **. За период с сентября 1939 г. по август 1945 г. в новые промышленные пред¬ приятия было вложено примерно 3,5 млрд, долларов. Почти половина этой суммы была покрыта за счет санкционированных Оттавой специальных налоговых льгот и скидок. Общая сумма инвестиций в военную промышленность Канады составила 28 млрд, долларов. Это привело к тому, что экономика страны была радикально перестроена. Этот бурный рост способство¬ вал также дальнейшей концентрации промышленности в центральных районах Канады. Анализируя причины усилившегося в 70-х гг. отчуждения западных провин¬ * James Duncan. Not a One-Way Street. Toronto, Clarke, Irvin, 1971. ** Система положений об ускоренной амортизации была впер¬ вые предложена Хау и его другом Р. Е. Пауэллом (которого все называли «неистовым»), президентом «Алюминиум компани оф Кэ¬ нада», которая также оказалась среди тех, кто больше всех выиграл от этого нововведения. За три года этой компании удалось пол¬ ностью списать все предприятия по обработке заготовок и гидро¬ станцию своего комплекса в Шипшо (провинция Квебек) стои¬ мостью в 193 млн. долларов. Как только Хау ушел с политической сцены/ он был назначен директором «Алюминиум», материнской компании «Алюминиум компани оф Кэнада». 285
ций от экономической и политической жизни страны, Э. Б. Ослер, бывший член парламента от либеральной партии из Виннипега, писал в журнале «Маклинз»: «Пожалуй, понять, что произошло (или что не произо¬ шло) с нами, можно лучше всего на примере тех глу¬ боких последствий, которые имела для Канады государ¬ ственная программа подготовки военных летчиков во время второй мировой войны. За пять лет (1940— 1945 гг.) в западных районах появилось множество школ ВВС, что способствовало быстрому экономиче¬ скому и социальному развитию многих населенных пунктов прерий. Одновременно в центральной Канаде были построены крупные предприятия, выпускавшие обмундирование, авиационные двигатели, детали само¬ летов, радионавигационную аппаратуру и т. д. Затем в 1946 г., после того, как программа была выполнена, ее тут же свернули. А результат? Маленькие городки в прериях снова стали заниматься обработкой зерна, стараясь как-то сохранить на прежнем уровне все уменьшающееся число фермеров. А в это время воен¬ ные заводы, построенные в центральной Канаде, были переведены на производство гражданской продукции, что еще более повысило уровень экономического разви¬ тия, сохраняющийся в этом районе и по сей день. Иными словами, центральная Канада вышла из войны с окрепшей промышленной базой (точно так же, как и в прошлом, когда был «открыт» Запад), а Западная Канада (особенно ее средне-западные районы) вышла из нее ни с чем. К. Д. Хау был не только центральной фигурой в такой перестройке, но и основателем современной, промышленно развитой, американизированной Канады. В свои лучшие годы он олицетворял собой новые силы на канадской сцене. Он сильно отличался от элиты из стопроцентных англосаксов, которые заправляли в То¬ ронто и Монреале и ориентировались на Англию. Хау был выходцем из средних слоев. Он распределял ресурсы, разрешал списывать под¬ лежащие налогообложению суммы, руководил развити¬ ем экономики в военное время и укреплял достигнутые успехи в послевоенный период, создавая тем самым инфраструктуру канадской экономики, которая суще¬ ствует и поныне. 2Ь0
Его наиболее весомым вкладом в политической об¬ ласти было превращение либеральной партии в правя¬ щую партию страны. Всем остальным партиям была уготована роль сторонних наблюдателей. «Безоговороч¬ ное принятие этого воззрения,— писал Денис Смит,— облегчило процесс интеграции высшего звена граждан¬ ских служащих и бизнесменов в национальную систему либеральной партии, поскольку это давало им возмож¬ ность сотрудничать с правительством, не заявляя от¬ крыто о своей политической приверженности этой партии» *. Трудно сейчас в полной мере оценить, какое огром¬ ное влияние сумел оказать Хау за свои 22 года служ¬ бы в правительственных учреждениях на политику Ка¬ нады. Большинство его политических решений рассмат¬ ривалось (по крайней мере до середины 50-х годов) как нечто близкое к абсолютной истине. Одному лишь Маккензи Кингу удалось отговорить его не идти на канадско-американское соглашение о свободной торговле и тем самым удержать от шага, который на¬ всегда похоронил бы все шансы сохранить независи¬ мость Канады в течение сколько-нибудь длительного времени. Странным образом сочетая в себе, с одной стороны, простоту и откровенность, а с другой — некоторую сла¬ бость к богатству и престижу, Хау упивался компанией сильных мира сего и чувствовал себя равным с ними. Больше всего он любил наведываться в Лондон и обе¬ дать там с лордом Бивербруком. Однако сам он жил скромно и не любил показной мишуры. Когда его поздравили с присвоением звания почетного доктора Массачусетского технологического института, он лишь пожал плечами и сказал: «Мне совершенно наплевать на степень. Меня больше волнует, какое впечатление это произведет на родственников моей жены в Бо¬ стоне». Как и подобает выходцу из Новой Англии, Хау был человеком дела, твердо верившим в себя и собствен¬ ные силы. Это свойство стало главной чертой его ха¬ рактера. Он родился в Уолтеме (штат Массачусетс) * Dennis Smith. Gentle Patriot: A Political Biography of Walter Gordon. Edmonton, Hurtig, 1973. 287
в 1886 г. В 1907 г. окончил Массачусетский техно¬ логический институт и несколько месяцев работал там же в качестве преподавателя-почасовика. Однако вско¬ ре профессор рекомендовал ему и еще одному выпуск¬ нику попытаться получить вакантное место штатного преподавателя в Далхузийском университете * Они бросили жребий, чтобы решить, кому подавать заявле¬ ние. Выиграл Хау. Проработав пять лет в Галифаксе, он переехал в Порт-Артур (провинция Онтарио) и стал работать главным инженером Управления по зерну, а три года спустя основал собственную инженерную фирму. В течение последующих полутора десятков лет Хау построил множество зернохранилищ в различных портах от Канады до Аргентины общей стоимостью 125 млн. долларов, включая самый большой в мире элеватор «Порт-Артур Саскачеван пул севн». Мировой экономический кризис 30-х годов отразил¬ ся и на делах Хау. Поэтому (хотя вся его предшество¬ вавшая политическая деятельность ограничивалась краткосрочным (с 1922 по 1925 г.) пребыванием на посту члена совета по делам просвещения в Порт-Арту¬ ре) он начал пробираться в высшие круги либеральной партии, которая в 1930 г. была временно отстранена от власти Р. Б. Беннеттом ** Одним из его дру¬ зей был Норман Ламберт, бывший секретарь Канад¬ ского совета по сельскому хозяйству, который незадол¬ го до этого был назначен на должность национального организатора партии. Зимой 1933 г. Ламберт пригласил Хау пообедать в «Шато Лорье» в компании с Винсен¬ том Мэсси, который в то время был президентом На¬ циональной федерации либеральной партии. Им уда¬ лось убедить Хау выдвинуть свою тййдидатуру на предстоящих выборах от Порт-Артура. Однако тот по¬ ставил условие: если его изберут в парламент, он тут же должен стать членом кабинета. Маккензи Кинг срочно пригласил его в Лорье-Хаус и с энтузиазмом поддержал его кандидатуру, твердо пообещав ему портфель министра. На выборах в 1935 г. место в пар¬ ламенте от Порт-Артура досталось с довольно внуши¬ * Находится в Галифаксе, столице канадской провинции Но¬ вая Шотландия. — Прим, перев. ** Ричард Бедфорд Беннетт — премьер-министр Канады в 1930—1935 гг. Лидер консервативной партии. — Прим, перев. 288
тельным перевесом голосов либеральной партии, и Хау стал министром железных дорог и каналов. Некоторые из его довоенных инициативных шагов, такие, как со¬ здание «Си-би-си»* и «Транс-Кэнада эйрлайнз»**, свидетельствовали о том, что уже в те годы он отли¬ чался практической хваткой. Грэхем Спрай, который возглавлял «Рейдио лиг оф Кэнада» и в то время проталкивал идею создания пра¬ вительственной радиовещательной системы, вспоминает, что Хау во всем руководствовался нравственностью ка¬ питалиста; слова «свободное предпринимательство» оказывали на него магическое воздействие. Поэтому, когда он впервые услышал о «Си-би-си», его реакция была явно отрицательной. Однако мы продолжали ока¬ зывать на него сильное давление. В конце концов он сдался, попросил Брука Клэкстона, который был юри¬ стом радиовещательной лиги, составить проект закона, и, таким образом, идея создания государственного ра¬ диовещания восторжествовала. Если подход к той или иной проблеме был правильным, он всегда находил поддержку у Хау. Возможно, он и олицетворял собой крупного бизнесмена, но, видя, что более практичным и экономически выгоднььм был шаг, аналогичный приня¬ тому в отношении «Си-би-си» или «Транс-Кэнада эйр¬ лайнз», он принимал именно такое решение. Государственные корпорации были гибридными об¬ разованиями, которые в полной мере отражали подход Хау к ведению государственных дел. Эти корпорации обеспечивали как юридическую основу, к которой при¬ выкли частные предприниматели, так и ту степень де¬ централизации управленческого аппарата, которой не могло добиться ни одно правительственное учреждение. Однако директора государственных корпораций назна¬ чались соответствующим министром, их счета проверя¬ лись генеральным ревизором, а выпущенный акционер¬ ный капитал контролировался правительством. Когда в 1937 г. Хау решил, что у Канады должна быть соб¬ ственная авиакомпания, он предложил компаниям «Канэдиан пасифик рейлуэйз», «Канэдиан нэшнл рейл- * «Канэдиан бродкастинг корпорейшн» («Канадская радиове¬ щательная корпорация»). -Прим, пгрев. ** Канадская авиатранспортная компания. — Прим, перев. х/а10 Зак. 364 289
уэйз» и «Канэдиан эйруэйз» (самой крупной в то время частной авиатранспортной! компании, владельцем которой было семейство Ричардсонов из Виннипега) создать совместное предприятие. При этом правитель¬ ство должно было построить аэропорт и обеспечить необходимые средства связи. Когда «Канэдиан эйру¬ эйз» и «Канэдиан пасифик рейлуэйз» отклонили это предложение, Хау приступил к созданию «Транс-Кэна¬ да эйрлайнз» как чисто правительственной компании * Во время войны число государственных корпораций росло такими темпами (всего было создано 28 таких корпораций), что Хау быстро исчерпал всю свою фан¬ тазию на придумывание подходящих для них названий. Поэтому он сказал своим бизнесменам-администрато¬ рам, чтобы те подобрали нужные названия из телефон¬ ного справочника Монреаля. Именно так и появились на свет такие названия, как «Плато компани» (создан¬ ная с целью закупок шелка-сырца для производства парашютов), «Ситадел мерчандайзинг» (образованная для закупок станочного оборудования) и «Фермонт компани» (учрежденная для обработки шкур, а также натурального и синтетического каучука). Критики Хау, как в правительстве, так и в деловом мире, все время пытались найти подходящий ярлык для него, припереть его к стенке, выявить какую-то закономерность в лабиринте принимавшихся им реше¬ ний. Джон Дейч, этот, пожалуй, самый практичный из всех государственных мужей в Оттаве, в течение более двух десятков лет непосредственно наблюдал за деятельностью Хау. «Дело в том,— говорит Дейч,— что Хау не очень-то хорошо разбирался в политике. Он знал, как управлять железной дорогой, как дать ход тому или иному делу. Но почему эта дорога суще¬ ствует — вот вопрос, которым он никогда не задавался. Он никогда не делал решающего вклада в разработку вопросов общей политики. Кто-нибудь из высшего ру¬ ководства говорил ему: «Нам нужно вот это»,— и он уходил и делал это. Он был одним из величайших ис¬ полнителей в истории страны». Хау твердо верил в не¬ * «Транс-Кэнада эйрлайнз» (сейчас она называется «Эр Ка¬ нада») была любимым детищем Хау. Несмотря на частую смену своих министерских портфелей, он принимал личное участие в де¬ лах компании и сам назначал ее руководителей. 290
которые принципы. Он был, например, глубоко убежден в том, что готовность американцев вкладывать столь значительную долю своих капиталов в экономику Ка¬ нады была лучшим свидетельством прогресса * Ни сам Хау, ни его последователи, которые так гордились освобождением от британского ига, вероятно, даже не подозревали, что своими действиями они подменяли одну форму зависимости другой. Проамериканская ориентация Хау частично основывалась на его деловом подходе к предпринимательству. Его раздражала и нер¬ вировала осторожность канадцев. Ему казалось, что они слишком робки, неэнергичны и, прежде чем начать какое-либо дело, всегда требуют гарантий, что вложен¬ ные деньги принесут большую прибыль. Люди, риску¬ ющие своими капиталами, американский дух предпри¬ нимательства — вот язык, который был ему понятен. Хау страшно не любил бездействие. Он не выносил «философов», которые сначала выдумывали проблему, а затем развлекались, обсуждая ее парадоксы. Методы его руководства и работы с людьми были начисто ли¬ шены какого бы то ни было налета бюрократизма. Он привык отдавать короткие и четкие устные распо¬ ряжения и был первым видным канадским политиче¬ ским деятелем, который предпочитал телефон пере¬ писке. Служебный документ на 15 страницах, как бы красиво или аргументированно он ни был изложен, Хау считал свидетельством того, что его автор сам не знает, чего хочет. (Когда ему приносили пухлый до¬ клад, он обычно с усмешкой спрашивал: «А о чем он?») Он выходил из себя, когда тот или иной мелкий чинов¬ ник отказывался от поручения, ссылаясь на то, что его якобы просто невозможно выполнить с юридической точки зрения. *Нет такого дела, — обычно отвечал Хау,— которое нельзя было бы выполнить с юридиче¬ ской точки зрения». И когда чиновник пояснял, что юрисконсульт учреждения сказал, будто этого делать * В 1948 г., когда по инициативе Вашингтона началась серия секретных переговоров о заключении соглашения о свободной тор¬ говле между США и Канадой, Хау был самым активным из всех членов кабинета сторонником такого соглашения. Премьер-министр Маккензи Кинг (наложивший вето на это соглашение) записал в своем дневнике: «У Хау сложилось весьма абсурдное представление о полной свободе торговли, согласно которому Канада будто бы будет увеличивать экспорт своей продукции в США», VslO* 291
нельзя, Хау раздраженно выпаливал: «Тогда найдите мне юриста, который сказал бы, что это делать можно!» Взаимоотношения Хау с бизнесменами строились на чем-то большем, чем решительность. Он насаждал среди них чувство уверенности в собственных силах. Он учил их, что принять решение о сделке на сумму 50 млн. долларов не всегда труднее, чем о сделке на сумму, не превышающую 50 тыс. долларов. Принимать девять важных решений в день, даже если только пять из них будут правильными, намного лучше, чем вовсе не принимать никаких решений. Он обладал способ¬ ностью по достоинству оценивать людей, нравиться им и заставлять их работать на него в полную силу. Когда один начинающий промышленник-администра¬ тор, чуть дыша и едва не отдавая при этом честь, спро¬ сил у Хау: «Каковы будут ваши распоряжения?», — тот спокойно ответил: «Я никогда не даю распоряже¬ ний — я просто возлагаю ответственность». Это было не совсем так, однако он действительно наделял своих подчиненных самыми широкими полномочиями и с ува¬ жением относился к их рекомендациям. Осенью 1942 г., когда д-р К. Дж. Маккензи, который в то время воз¬ главлял Национальный совет по научным исследова¬ ниям, предложил создать совместно с английскими уче¬ ными первый канадский центр ядерных исследований, он должен был обратиться за разрешением к Хау, по¬ скольку министр отчитывался перед парламентом за работу этой организации. «Я пошел к Хау и обсудил с ним этот вопрос,— вспоминал Маккензи.— Хау сидел за своим столом и внимательно слушал. Затем он по¬ вернулся ко мне и спросил: «А сами вы что думаете?» Я сказал, что, на мой взгляд, идея хорошая. Он несколько раз кивнул и произнес: «Добро». Как это ни парадоксально, но именно К. Д. Хау был инициатором опубликованной весной 1945 г. Белой книги о трудоустройстве и доходах, в которой закреплялось положение о том, что главную роль в со¬ здании и распределении большей части национального дохода должно играть правительство. Этот документ (сейчас уже почти полностью забытый) был составлен с целью создать условия, в которых могли бы работать в течение ближайших 30 лет как правительство, так и частные предприниматели. 292
К осени 1944 г. Маккензи Кинг и его министры стали примерно в равной мере опасаться двух возмож¬ ностей; значительного роста безработицы в послевоен¬ ный период после сокращения военного производства и распространения социализма как крепнущей полити¬ ческой силы, которая воспользуется недовольством вер¬ нувшихся на родину фронтовиков. Для либералов-праг¬ матиков в кабинете Маккензи Кинга решение этой про¬ блемы представлялось очевидным. Законодательная деятельность правительства должна быть временно на¬ правлена на удовлетворение нужд простого человека. В период войны были приняты законы о страховании по безработице и о семейных пособиях, которые учре¬ дили вызвавшую шумные споры систему выплаты по¬ собий на детей. Еще в 1941 г. Иан Маккензи, занимавший в то вре¬ мя пост министра пенсионного обеспечения и здраво¬ охранения, учредил комитет по вопросам реконструк¬ ции, который возглавил Ф. Сирил Джеймс, ректор Уни¬ верситета Макгилла в Монреале. Директором по науч¬ ной части был Ленард Марш, который обучался в Лон¬ донском институте экономики под руководством сэра Уильяма Бевериджа, автора доклада о социальном страховании, рекомендовавшего ввести в Великобрита¬ нии систему всеобщего пенсионного обеспечения. До¬ клад Марша, представленный 15 марта 1942 г. на рас¬ смотрение комитета палаты общин по вопросам рекон¬ струкции и восстановления экономики, призывал ввести «такую всеобщую программу социального обеспечения, которая приличествовала бы современному промышлен¬ но развитому государству» и которая обходилась бы в 100—500 млн. долларов ежегодно. Вначале ничего особенного не произошло. Однако в декабре того же года проведенный Институтом Гэллапа опрос обще¬ ственного мнения показал, что в поддержку либераль¬ ной партии, за которую на выборах в 1940 г. проголо¬ совало более половины избирателей, теперь высказа¬ лось лишь 36% опрошенных. Число лиц, заявивших о своей поддержке социал-демократической Федерации кооперативного содружества (ФКС), поднялось с 8,5 до 23%. А 3 августа 1943 г. либералы потерпели пора¬ жение на выборах в провинциальный парламент в Он¬ тарио, и социал-демократическая Федерация коопера¬ 10 Зак. 364 293
тивного содружества, от которой в этот парламент бы¬ ло избрано лишь на четыре человека меньше, чем от консервативной партии, стала официальной оппозици¬ онной партией *. Опрос общественного мнения, прове¬ денный позже в том же году, показал, что ФКС под¬ держивали уже 29% опрошенных, в то время как за либералов и консерваторов высказались всего лишь по 28%. Поэтому либералы решили действовать. «Тори могут занять правые позиции, а ФКС — левые,— писал профессор Джек Гранатстайн, анализируя создавшееся в то время положение.— Маккензи Кинг и либеральная партия будут придерживаться центра и таким образом предотвратят классовую поляризацию в политической жизни Канады»** Человеком, у которого была заимствована теорети¬ ческая база этой доктрины, был Джон Мейнард Кейнс***. Он был одним из директоров Английского банка и председателем крупной страховой компании. В 1936 г., когда вышла его книга «Общая теория занятости, процента и денег», она подверглась напад¬ кам как подрывная «левая» книга. Однако сам Кейнс был типичным представителем британского истэблиш¬ мента. Себя он считал экономистом-спасителем, указы¬ вающим всему миру путь выхода из «великой депрес¬ сии», сохраняя при этом систему свободного предпри¬ нимательства. Несмотря на то что Кейнс ратовал за широкое вме¬ шательство правительства в экономику, решительно выступал против национализации промышленности, он был первым экономистом, который доказывал, что пра¬ * В Саскачеване социалисты (ФКС) впервые победили на вы¬ борах 15 июня 1944 г. ** J. L. Granatstein. Canada’s War: The Politics of the Mackenzie King Government, 1939—1945. Toronto, Oxford University Press, 1975. *** Дж. M. Кейнс (1883—-1946)—английский экономист, госу¬ дарственный деятель, основоположник одного из основных направле¬ ний буржуазной экономической мысли. В своем главном труде «Об¬ щая теория занятости, процента и денег», опубликованном вскоре после мирового экономического кризиса 1929—1933 гг., Кейнс впер¬ вые в истории буржуазной политэкономии признал невозможность бескризисного функционирования капиталистической экономики, осно¬ ванной на принципе свободной конкуренции, и необходимость вмеша¬ тельства буржуазного государства в экономические процессы. — Прим, ред, 294
вительства не только способны, но и обязаны исполь¬ зовать свою власть в целях повышения общего уровня производства, доходов и занятости. Кейнс считал, что человек может регулировать экономическое развитие общества. Это утверждение находилось в прямом про¬ тиворечии с теорией Адама Смита, согласно которой экономика естественным образом регулируется «неви¬ димой рукой» рынка. Кейнс был основателем «макро¬ экономики», которая оперирует совокупными нормами накопления и потребления, а не отдельными решениями предпринимателей. Он разработал концепцию «антици- кличного» бюджета. Смысл ее состоял в том, что в пе¬ риод спада правительства должны увеличивать свои расходы и сокращать налоги, что приведет к образова¬ нию бюджетного дефицита, а это в свою очередь будет стимулировать экономический рост. Благодаря определенной комбинации государствен¬ ных деятелей и обстоятельств Канада стала, как сказал Джон Кеннет Гэлбрейт, «первой страной, которая нача¬ ла строго придерживаться кейнсианской экономической политики». За всем этим стоял Боб Брайс. Этот худо¬ щавый человек с глубоко посаженными глазами за тол¬ стыми, как дно бутылки, стеклами очков впослед¬ ствии стал олицетворением могущественного и везде¬ сущего правительственного чиновника, способного ока¬ зывать закулисное давление то в качестве служащего тайного совета, то в должности заместителя министра финансов, то как председатель королевской комиссии по вопросам концентрации капитала. «Одной из первых мер, принятых в Канаде явно в соответствии с теорией Кейнса,— вспоминает Р. А. Брайс, президент компании «Макасса майнз» и директор ряда крупных канадских корпораций, включая «Торонто-Доминион бэнк» и «Нэшнл траст»,— было введение налоговых скидок на капиталовложения, пре¬ дусматривавшиеся принятым весной 1939 г. бюджетом, над которым вместе с Кларком работали Итон * и я. Метод анализа Кейнса был впервые подробно изложен в докладе о первом бюджете военного времени в сен¬ тябре 1939 г., большая часть которого была написана * Кен Итон, канадец, доктор философии из Гарварда, стал ра¬ ботать в министерстве финансов в 1934 г. и впоследствии стал по¬ мощником заместителя министра. 10* 295
мною, поскольку все были заняты другими делами. То обстоятельство, что мы применили кейнсианский анализ в военное время, когда увеличение расходов на общественные нужды и вызванное этим возрастание дефицита государственного бюджета не выглядело как бездумное разбазаривание средств в целях достижения узко экономических целей, значительно облегчило его утверждение. Такой подход был, в сущности, предложен Оттаве, всей стране, политическим деятелям, предпри¬ нимателям и экономистам в тот момент, когда он ка¬ зался достаточно разумным». Идеи Кейнса были впервые связно изложены для широкого читателя в Белой книге, подготовленной по распоряжению К. Д. Хау весной 1945 г., который к этому времени стал министром реконструкции и снабжения и был занят тем, что раздавал канадские военные предприятия частным предпринимателям, по¬ лучая иногда только 35% (а то и того меньше) их стоимости. Огромный завод «Канадэр» близ Монреа¬ ля, например, обошелся правительству в 22 млн. дол¬ ларов, а был продан «Электрик боут компани» (позже «Дженерал дайнэмикс корпорейшн») в Гротоне (штат Коннектикут) за полцены. Стремясь еще больше сти¬ мулировать переход на производство мирной продук¬ ции, Хау продолжал проводить введенную во время войны политику повышенных скидок на амортизацию, что позволило частным компаниям списать новые акти¬ вы и получить прибыль на сумму 1,4 млрд, долларов за период с 10 ноября 1944 г. по 31 марта 1947 г. Как-то в конце марта 1945 г. Билл Макинтош, кото¬ рый в то время был генеральным директором управле¬ ния по научным исследованиям министерства, уже воз¬ главлявшегося Хау, возвращаясь вместе со своим мини¬ стром с Парламентского холма во временное здание их министерства, предложил совместно разработать четкий и всеобъемлющий документ, который излагал бы эко¬ номическую политику правительства на будущее. Хау попросил его набросать что-нибудь, и уже в следующий понедельник Макинтош представил проект. Хау одо¬ брил его, внеся лишь одну существенную поправку*. * Хау настоял, чтобы в фразе о том, что правительство обя¬ зуется обеспечить «полную занятость», два последние слова были заменены словами «высокая степень занятости». Внося эту поправ- 296
12 апреля 1945 г. Белая книга о занятости и дохо¬ дах была представлена на рассмотрение палаты общин. Поскольку в этот день умер Франклин Делано Руз¬ вельт, на документ особого внимания не обратили. Тем не менее он представлял собой первый в истории опыт принятия каким-либо правительством экономических принципов Кейнса и излагал конкретный план контроли¬ руемой правительством экономики, от которого с тех пор не отступало ни одно канадское правительство. Широкое вмешательство правительства в экономику, возможно, и было идеей Кейнса, однако эта идея в точ¬ ности соответствовала взглядам на дальнейшее разви¬ тие страны, захватившим умы и сердца высшего звена государственных служащих Оттавы. Они рассматривали рецепт Кейнса как способ избавить капитализм от его недостатков, не повернув при этом в сторону социализ¬ ма. Большинство этих людей было интеллектуалами, приверженцами довольно радикальных взглядов в духе 30-х годов, неудавшимися учеными, которые удовлетво¬ ряли свою инстинктивную тягу к реформам всяческими манипуляциями в области финансовой политики и со¬ ставлением законопроектов о социальном обеспечении. Лорд Кейнс был их верховным жрецом, а прагматизм — их религией. Меррил Мензис, экономист из Виннипега, который обеспечил правительство Дифенбейкера высокопро¬ фессиональными советниками, считает, что высшее чиновничество в Оттаве исказило подлинные цели и за¬ мыслы Кейнса. Он говорит: «Кейнс предупреждал, что миром управляют идеи и теории мертвых экономистов. Он был достаточно мудр, чтобы понять, что его «Об¬ щая теория» должна развиваться и усовершенствовать¬ ся по мере того, как в мировой экономике будут про¬ исходить все более быстрые перемены. Большинство его последователей не были столь мудры. Они подтвердили свое понимание его учения искусным управлением ка¬ надской экономикой во время войны и в период рекон¬ ку, Хау, откровенно выражавший взгляды капиталистов, продемон¬ стрировал, что они не заинтересованы в полном уничтожении безра¬ ботицы, которая позволяет предпринимателям маневрировать, бы¬ стро расширять производство в периоды экономических подъемов, усиливать эксплуатацию занятой части рабочего класса. — Прим, ред. 297
струкции. Однако после 1950 г. будущее Канады зави¬ село исключительно от рынка. Вместо того чтобы пере¬ осмыслить теорию Кейнса, выработанную на основе исторического опыта и положения, сложившегося в британской экономике в 30-х годах, они просто приняли ее такой, какая она есть, вероятно полагая, что она в равной мере применима и к Канаде без всяких сколь¬ ко-нибудь значительных изменений. Однако почти по всем основным показателям между этими двумя эконо¬ миками существовала значительная разница. Если Анг¬ лия имела уже сложившуюся экономику с развитым промышленным производством, на основе чего Кейнс и разработал свою теорию, то экономика Канады находи¬ лась в стадии становления и в значительной мере ори¬ ентировалась на источники сырья. Если в Англии от¬ расли экономики были распределены равномерно, то в Канаде экономика была самой раздробленной в мире. Если английская экономика больше ориентировалась на стабильность, чем на рост, то канадская экономика должна была обеспечить и темпы роста, и стабильность или же рост должен был быть обеспечен за счет, раз¬ вития других отраслей. Если экономика Англии отлича¬ лась исключительно благоприятными условиями внеш¬ ней торговли и положительным платежным балансом (а именно так обстояли там дела до войны), то условия торговли для канадских сырьевых продуктов очень ча¬ сто были крайне невыгодны по сравнению с условиями поставок товаров промышленных гигантов, а проводив¬ шаяся в Канаде политика могла лишь увековечить де¬ фицит платежного баланса, по крайней мере баланса движения капиталов. Только в таком контексте можно понять, почему финансовая, а затем и валютно-финан¬ совая политика занимала столь видное место в идеях Кейнса относительно управления экономикой Соединен¬ ного Королевства. Предполагать, что одними лишь мерами в области финансовой и валютной политики можно было достаточно эффективно решить стоявшие перед Канадой проблемы совершенно иного свойства, на мой взгляд, так же абсурдно сегодня, как и в то вре¬ мя. Но именно такая политика стала проводиться пра¬ вительством в 50-х годах. Политика 60-х годов претер¬ пела лишь незначительные изменения».. 298
Все более .явственно проступавшей отличительной чертой высшего чиновничества в Оттаве, которое в по¬ слевоенный период стало выступать как тесно сплочен¬ ная группа, представлявшая истэблишмент, было их ощу¬ щение причастности к элите. Именно сознание этой своей исключительности и вселило в них чувство само собой разумеющегося превосходства. Они, по-видимому, усматривали свою миссию в том, чтобы стоять на стра¬ же устоев канадской демократии, охраняя ее как от корыстных устремлений простых граждан, так и от на¬ скоков политических деятелей. Они гордились своим свободным от влияния каких-либо партий подходом к обстановке, где политическая приверженность имела чрезвычайно большое значение. Однако в тех случаях, когда им приходилось выбирать, они> отдавали явное предпочтение либералам, поскольку лишь очень немно¬ гие консерваторы верили в их беспристрастность на¬ столько, что могли прислушиваться к их советам. Боль¬ шинство оттавских государственных мужей редко чему удивлялись. Возникающие проблемы рассматривались ими как акробатика ума. Поэтому они не очень любили встречаться с людьми вне своего, избранного круга. Когда им приходилось совершать краткосрочные поезд¬ ки в глубь страны и покидать пределы Оттавы, они сразу же становились похожими на пугливых лесных животных. Пожалуй, самой удивительной отличительной чертой этой группы была их поразительная способность дости¬ гать согласованного мнения по текущим проблемам, не прибегая при этом к каким-либо официальным встре¬ чам. Хотя на первый взгляд соединявшие их узы были не столь уж многочисленны, они были участниками про¬ цесса постоянных негласных консультаций. «Если ото¬ брать человек тридцать из тех, кто имеет вес в этом городе, и проследить за их ежедневными передвижени¬ ями,— рассуждал как-то один из заместителей министра того времени,— то вы с изумлением обнаружите, что их пути пересекаются чрезвычайно часто. Результатом таких постоянных встреч и расставаний становится не¬ прерывный поток циркуляров, имеющий ограниченный, но важный круг адресатов». Очень часто такие встречи и обмены мнениями про¬ исходили за обедом сначала в кафетерии на первом 299
этаже отеля «Шато Лорье», а затем в клубе «Ридо» *. В последнее время местом таких встреч снова стал отель «Шато Лорье», вернее, его «Гриль-бар» с уютны¬ ми, отгороженными от взглядов посторонних столиками. Более укромным и гораздо более важным местом для обмена мнениями между высшими чиновниками до сих пор остается клуб любителей рыбной ловли «Файв лейке» («Клуб пяти озер»), расположенный на холмах Гатино в часе езды от столицы. Первыми его владель¬ цами были Билл Макинтош, Доналд Гордон и Клиф¬ форд Кларк. Эта собственность была приобретена в первые дни войны с целью предоставить высокопостав¬ ленным гражданским служащим возможность спокойно отдохнуть в тихом и уединенном месте. Членский взнос составлял 150 долларов, а численность клуба не превы¬ шала 40 человек. Клуб представляет собой охотничий дом на берегу озера, где водится рыба. В нем может разместиться не более 25 человек, решивших остаться на ночь. Несмотря на это, клуб до сих пор остается символом высокого общественного положения. Принад¬ лежность к нему дает возможность его членам прово¬ дить там свои летние вечера и уикенды и беседовать во время купания. С полдюжины мест все еще сохраня¬ ется за бывшими государственными тузами, которые хотят поддерживать тесные контакты со своими бывши¬ ми коллегами. Среди них — Харви Перри, который до недавнего времени был исполнительным директором Ка¬ надской ассоциации банкиров; Дэвид Мэнсер, консуль¬ тант по недвижимости из Торонто, и Фрейзер Брюс, бывший президент компании «Алкан». Еще одним фактором, объясняющим, почему высшие чиновники того времени могли так быстро принимать согласованные решения по большинству вопросов, был примерно одинаковый уровень их образования. 10 вы¬ пускников Оксфорда контролировали назначения на * Западногерманский посол, покинувший Канаду в начале 60-х годов, сказал своему преемнику: «Если вам захочется доло¬ жить о реакции на то или иное важное политическое решение, то для этого нужно лишь отправиться в клуб «Ридо», сесть за один из больших столов, предназначенных для членов клуба, и поболтать с одним из высших государственных чиновников, который непре¬ менно будет обедать рядом. Это единственная столица в мире, где вы можете получить представление о позиции правительства за обедом». 300
высокие государственные посты. Почти половина этой группы имела ученые звания. Всех опередил Норман Робертсон, первый заместитель министра иностранных дел, который в свое время преподавал в Гарвардском университете *. Лишь одно высшее учебное заведение Канады “ Королевский университет в Кингстоне — стало извест¬ ным местом подготовки молодых кадров для пополнения оттавской элиты. Деканы его экономического факульте¬ та стали по очереди занимать важные руководящие по¬ сты в федеральном аппарате, передавая их друг другу, как престол. Вся линия восходит к 1908 г., когда Адам Шорт, первый декан экономического факультета Коро¬ левского университета, был назначен сэром Уилфридом Лорье на пост главы только что созданной комиссии по делам гражданской службы. О. Д. Скелтон, преемник Шорта на должности декана, был в свою очередь на¬ значен Маккензи Кингом в 1925 г. на пост заместителя государственного секретаря, который до него занимал сэр Джозеф Поуп. В течение последующих 16 лет Скел¬ тон учредил и укрепил министерство иностранных дел Канады и стал, будучи ближайшим советником Мак¬ кензи Кинга, самой влиятельной фигурой в государе ственном аппарате Оттавы. Место Скелтона в университете занял Клиффорд Кларк, экономист, который окончил Королевский и Гарвардский университеты и в 1932 г. был назначен ми¬ нистром финансов. Вряд ли кто-либо оставил больший след в государственном аппарате Оттавы. За 20 лет работы в системе финансовых учреждений Кларк слу¬ жил под началом шести министров и оказывал на них большое влияние. Кен Итон, один из его помощников, так сказал о нем: «Он был королем в своем кабинете и с большой неохотой ходил на совещания к другим. Мы были его послами, участвовали в его сражениях с другими ведомствами и гордились этим». Преемнику Кларка на посту декана в Королевском университете Биллу Макинтошу, автору Белой книги, было предложено помочь Кларку во время второй ми¬ ♦ Единственным членом этого клана, не имевшим университет¬ ского диплома, был Дэвидсон Дантон, возглавлявший «Си-би-си». Однако положение было в некотором роде выправлено тем, что позже он стал президентом Карлтонскбго университета. 301
ровой войны. Поэтому неудивительно, что, когда Кларк, отдавший много сил работе, ушел в отпуск, тот заменил его, работая в качестве исполняющего обязанности за¬ местителя министра. Джон Дейч, сменивший Макинтоша в Королевском университете, продолжил традицию, став затем председателем Экономического совета Канады. Этот необычный квинтет экономистов из Королевского университета не только задал тон всему - высшему чиновничеству Оттавы, но и принял на службу боль^ шинство из них. Они пристально следили за появлени¬ ем достойных кандидатов в университетах и постоянно обменивались списками толковых молодых преподавате¬ лей и студентов *. Эта удивительная группа чиновников заправляла де¬ лами в период между серединой 20-х и серединой 60-х годов. Она определяла политику, которая удерживала либералов у власти в течение 34 из этих 40 лет. Од¬ нако ни у кого не вызывало сомнений, что на протя¬ жении почти всего этого периода самым могуществен¬ ным человеком в Оттаве (не считая самого премьер- министра) был Кларенс Декейтур Хау. Любопытно, что взаимоотношения между Хау и дву¬ мя премьерами, под началом которых он служил, были разными. Своим назначением он был обязан Маккензи Кингу. «Кингу, как правило, удавалось обуздать своих строптивых коллег,— писал Брюс Хатчисон.— Однажды, вернувшись в Оттаву и обнаружив, что Хау осмелился созвать весь кабинет в его отсутствие, Книг отчитал его, как школьника. Хау безропотно принял эту головомойку и трусливо сказал затем своим друзьям, что заслужил ее». Кинг не разрешал курить во время заседаний ка¬ бинета. Однажды, когда он неожиданно вошел в ком¬ нату тайного совета, Хау поспешно спрятал свою непо¬ гашенную трубку в карман брюк и прожег их. Взаимоотношения Хау с Луи Сен-Лораном (преем¬ ником Маккензи Кинга на посту премьер-министра.— Прим, ред.) были совершенно иными. Оба они руково¬ дили правительством как равные партнеры. В начале 1948 г., когда Кинг объявил о своей отставке, а семья * Имя будущего премьер-министра Л. Б. Пирсона, тогда еще молодого преподавателя истории из Торонтского университета, впер¬ вые появилось в одном из таких списков, посланных Макинтошем Скелтону в 1928 г. 802
Сен-Лорана, адвоката из Квебека, настаивала на том, чтобы он прекратил всякую политическую деятельность, одной из главных причин, побудивших его выставить свою кандидатуру от либеральной партии, была угроза Хау уйти с государственной службы, если Сен-Лоран тоже покинет ее. Сен-Лоран чувствовал, что без Хау ему не обойтись. Хотя Хау никто не называл «заместителем Сен-Лорана из англоязычной Канады», он обладал го¬ раздо большей властью, чем какой-либо квебекский за¬ меститель любого из англоязычных премьер-министров Канады *. Хау стал еще более авторитетным в прави¬ тельстве и еще более вспыльчивым со своими коллега¬ ми. Он пытался превратить смычку либерального пра¬ вительства с крупным бизнесом в закрытую корпора¬ цию, в которой главным должностным лицом был бы он сам. Митчел Шарп, которому всегда удавалось удоб¬ но устроиться и в правительственных кругах, и в дело¬ вом мире, говорил в этой связи: «Хау знал всех круп¬ ных бизнесменов в Канаде. У них как бы вошло в практику встречаться с Хау независимо от того, хотели они чего-нибудь от правительства или нет». «Его деловые интересы были весьма обширны,— ска¬ зал в одном из интервью Дуг Фишер, преподаватель ис¬ тории, член Федерации кооперативного сотрудничества, победивший Хау на выборах в 1957 г.— Он поддерживал очень тесные связи с такими людьми, как сэр Джеймс Данн из «Алгома стил» и Р. С. Маклафлин из «Дже- нерал моторз», а также с американскими сталелитейны¬ ми корпорациями через компанию «Хэнна» и Джорджа Хэмфри, который стал впоследствии министром финан¬ сов в правительстве Эйзенхауэра. Он общался с этими людьми. Конечно, слово «общался» не совсем отражает сущность их взаимоотношений, но следует признать, что он был весьма близок с ними и находил такого рода людей гораздо более привлекательными и интерес¬ ными, чем его политические коллеги. Где же проходила * Обычно в годы правления англоязычных премьер-министров (У. Л. Маккензи Кинга, Дж. Дифенбейкера, Л. Пирсона) какой- либо влиятельный представитель правящей партии из числа франко¬ канадцев занимал неофициальный пост «заместителя премьер-ми¬ нистра от Квебека», что помогало правящей партии обеспечивать поддержку избирателей в этой франкоязычной провинции. — Прим, ред. 303
разграничительная линия между его собственными част¬ нопредпринимательскими интересами и интересами его правительства? На этот вопрос ответить практически не¬ возможно. Нам известно лишь то, что он был связан с североамериканскими магнатами. Одним из них, на¬ пример, был Фрэнк Росс, бывший лейтенант-губернатор Британской Колумбии. Хау сначала пытался провести его в компанию «Стип-Рок айрон майнз», а затем помог ему сделать завидную карьеру в самой Британской Ко¬ лумбии...». Хау действительно вращался в высших слоях севе¬ роамериканских деловых кругов. Он не задумываясь ставил своих фаворитов во главе крупных частных кор¬ пораций. Хау вселил в канадских предпринимателей чувство сопричастности к судьбам своего времени. Дважды в год, обычно в июле и декабре, избранная группа руко¬ водителей канадского бизнеса знакомилась с приблизи¬ тельными наметками дальнейшего развития экономики страны, до того как они направлялись в различные правительственные учреждения для выработки надле¬ жащей политики. Эти длившиеся целый день секретные совещания, в которых принимали участие около 60 стар¬ ших экономических советников как из частного, так и из государственного сектора, проходили в большом конфе¬ ренц-зале министерства торговли с перерывом на обед в одном из кабинетов клуба «Ридо». Среди участников были: Боб Фаулер *, президент Канадской ассоциации производителей целлюлозы; Билл Харрис, дилер по ин¬ вестициям из Торонто; Морган Рэйд, вице-президент компании «Симпсонз-Сиэрз»; Гарри Эдмисон, секретарь «Аргус корпорейшн», и Дейв Мэнсер, консультант по вопросам городского строительства в Торонто. Начавшаяся в 1950 г. война в Корее предоставила Хау возможность вновь активизировать по меньшей мере часть своих людей путем перевода в Оттаву не¬ скольких наиболее приближенных бизнесменов-адми¬ нистраторов и возрождения своей прежней политики более быстрой амортизации в целях ускорения темпов промышленного роста. Экономика продолжала разви¬ • Впоследствии Р М. Фаулер стал президентом Научно-иссле¬ довательского института имени К. Д. Хау. 304
ваться быстрыми темпами даже несмотря на то, что на¬ чиная с 1945 г. наплыв американского капитала в Кана¬ ду в среднем поддерживался на уровне трех млн. дол¬ ларов в день, а контроль над наиболее прибыльными секторами экономики неуклонно переходил за южную границу Канады. Хотя министр торговли (который к тому времени получил также и портфель министра оборонной про¬ мышленности), казалось, был в апогее своей карьеры, его политическое положение фактически становилось все более шатким, причем сам он играл в этом процес¬ се далеко не последнюю роль. В середине 50-х годов Уолтер Гордон, которого в то время считали одним из главных рупоров делового мира, стал выражать озабо¬ ченность по поводу быстрого роста иностранной соб¬ ственности в стране. Он написал статью, в которой по¬ ставил под сомнение целесообразность того радушия, с которым правительство Сен-Лорана принимало амери¬ канский капитал, и предложил создать государственную комиссию для изучения возможных последствий такой политики. Гордон направил копию своей статьи Кену Тэйлору, заместителю министра финансов, выразив при этом уверенность в том, что она будет напечатана в журнале, издаваемом Канадским институтом между¬ народных отношений (поскольку он был одним из его директоров), но оговорившись, что хотел бы сначала удостовериться в том, что статья никоим образом не по¬ вредит кому-либо в Оттаве. Тэйлор тут же позвонил и сказал, что показал статью Уолтеру Харрису (министру финансов) и Луи Сен-Лорану. Они изъявили желание воспользоваться идеей Гордона о создании государственной комиссии по изучению перспектив экономического развития Канады (предполагая при этом назначить Гордона ее председа¬ телем) и включить это предложение в бюджетную речь, которую предстояло произнести всего через две недели. В то время Хау находился в Австралии. Вероятно, имен¬ но поэтому кабинет и утвердил такое предложение. (Хау считал, что проведение любого расследования со¬ стояния канадской экономики было равносильно созда¬ нию государственной комиссии для расследования его собственной деятельности, поэтому он поклялся не допу¬ стить этого.) Гордона предупредили любой ценой избе¬ 305
гать встречи с Хау. Однако это было не в его правилах. Прибыв в Оттаву, он тут же попросил Хау принять его. Встреча была весьма холодной. Министр торговли огра¬ ничился лишь одной фразой: «От меня никакой помощи не ждите». Гордон ответил: «Мне нужен лишь один че¬ ловек из вашего министерства. Это Джек Дэвис, ваш директор по научным исследованиям» *. «Можете взять его. Жалеть не станем», — сказал министр. После того как начались слушания показаний комис¬ сии, Хау встретился с Гордоном на одной свадьбе в от¬ тавском клубе «Кантри» и отнесся к нему с нарочитым презрением. Как оказалось впоследствии, это была лишь подго¬ товка к начавшемуся затем широкому наступлению на господствующее положение Хау. К тому времени он уже в течение 20 лет оказывал колоссальное влияние на Оттаву и всю страну в целом. Непрерывная цепь чрез¬ вычайных обстоятельств: вывод канадской экономики из кризисного состояния, участие во второй мировой войне, усилия, связанные с послевоенным восстановле¬ нием экономики, и, наконец, перевод экономики на воен¬ ные рельсы во время войны в Корее — позволила ему действовать, не очень-то считаясь с парламентом, а ино¬ гда и вовсе игнорируя его. Ему нравилось заниматься политикой, но только в определенной мере. Он уделял поразительно мало внимания тому, что происходило в палате общин или в самом кабинете, если это не имело непосредственного отношения к его министерству**. «Обычно он приходил в клуб «Ридо» в полдень,*— вспо¬ минает Грэттен О’Лири,— усаживался за стол только для членов клуба и со всей прямотой начинал расска¬ зывать о том, что происходит в кабинете. Он с особым удовольствием любил рассказывать о кризисных ситу¬ ациях». К тому времени правительство либеральной партии * Впоследствии Дэвис стал министров по вопросам окружаю¬ щей среды в кабинете Трюдо. ** Роберт Уинтерс, главный протеже Хау, однажды сделал не¬ вольное признание, красноречиво характеризовавшее как самого Уинтерса, так и его покровителя, сказав: «Хау допустил серьезный просчет, до конца не оценив значение парламента. Я всегда считал полезным после принятия решения добиться его одобрения в палате общин. При этом вы начинаете чувствовать себя так, словно вас поддерживает не только правление, но и все акционеры». 306
стало вести себя несколько заносчиво. В кабинете не ос¬ талось ни одного министра из тех, которые в свое вре¬ мя прошли через чистилище пребывания в рядах оппози¬ ции. Консерваторам, возглавляемым Джорджем Дрю, сначала удалось продемонстрировать стране всю глуби¬ ну неуважения Хау к парламенту во время проходивших летом 1955 г. дебатов по вопросу о законе об оборон¬ ной промышленности. Правительство выдвинуло невин¬ ный на первый взгляд проект, озаглавленный «Указ о поправках к закону об оборонной промышленности» и содержавший следующее положение: «Раздел 41 ука¬ занного закона отменяется». А между тем раздел 41 гласил, что срок действия всего закона, принятого во время войны в Корее, истекает 31 июля 1956 г. Другими словами, Хау требовал, чтобы те чрезвычайные полно¬ мочия, которые он обеспечил себе в период чрезвычай¬ ного положения в стране, были узаконены навсегда. Согласно этому закону, министр оборонной промышлен¬ ности имел среди прочего право заставить всякого, кто владел производственными мощностями, пригодными для использования в оборонных целях, принять к испол^ нению оборонные контракты «на условиях, которые ми¬ нистр сочтет справедливыми и разумными». Кроме того, закон наделял министра правом назначить своего инспектора, который контролировал бы и руководил всеми операциями на том или ином предприятии, если оно, по его мнению, работает недостаточно эффективно. 7 июня 1955 г. этот весьма спорный законопроект был внесен в палату общин для второго прочтения. В ре¬ зультате возражений, выдвинутых против него 51 чле¬ ном парламента от консервативной партии, 11 июля об¬ суждение зашло в тупик. Дж. М. Макдоннел, возгла¬ вивший оппозицию Торонто, заявил, что законопроект является «оскорбительным для свободного парламента». Хау отклонил предложение об ограничении трехлет¬ ним сроком требуемых им чрезвычайных полномочий, заявив, что «это будет означать, что через три года при¬ дется вновь обратиться к парламенту, а у меня есть дела поважнее, чем сидеть и развлекать парламент». Грэттен О’Лири восстановил последовательность собы¬ тий, приведших к окончательному компромиссу в связи с законом об оборонной промышленности. Он писал: «Я 307
обедал в клубе «Ридо», когда ко мне подошел Джордж Дрю и сказал, что произошло нечто из ряда вон вы¬ ходящее. Ему позвонил Сен-Лоран и сказал: «Джордж, нужно все это как-то утрясти. Я составлю записку, в которой перечислю свои уступки, после чего уеду на уикенд к себе в Сент-Патрис. Я позвоню тебе в поне¬ дельник в полдень, и мы обо всем договоримся». Дрю сказал, что хочет, чтобы и я был там, когда позвонит премьер, и что он пока ничего не будет говорить своему партийному руководству, потому что оно все равно ему не поверит. Помню, что Хау в то время в городе не было: он отправился на рыбалку в Сет-Иль. В поне¬ дельник мы с Дрю были на месте. Когда позвонил Сен- Лоран, Дрю попросил его сделать еще одну уступку, ко¬ торую тот принял без всяких разговоров. Для меня этот телефонный звонок означал конец власти либералов». Ход прений по вопросу о строительстве трубопровода подробно изложен в других источниках *. Хотя автора¬ ми гибельной для правительства тактики были Уолтер Харрис и Джек Пикерсгилл, основная тяжесть пора¬ жения легла на плечи К. Д. Хау. Даже ретроспектив¬ но трудно объяснить поведение либералов. Хау, по всей вероятности, относился к трубопроводу не иначе как к длинной стальной магистрали для подачи природного газа, и не больше. Его отношение лучше всего характе¬ ризуется необычно эмоциональным высказыванием во время дебатов относительно трубопровода. «Возможно, это последний крупный проект, который мне будет по¬ ручено осуществить,— сказал он.— Поэтому я хотел бы заверить членов парламента, что в последние годы своей жизни я вряд ли бы взялся за проект, который ока¬ зался бы для меня позорным пятном. ...Я верю, что этот * Речь идет о газопроводе из Альберты в восточные районы страны, который собиралась строить компания, принадлежавшая американцам. К. Д. Хау оказал этой компании самую активную поддержку, и под его давлением либеральное правительство, спеш¬ но пытаясь провести соответствующий законопроект, нарушило пар¬ ламентскую процедуру. Это вызвало взрыв негодования в Канаде, чем воспользовались консерваторы, которые на федеральных выбо¬ рах в 1957 г. нанесли поражение либералам. Как заметил известный канадский историк У. Мортон, здесь «кристаллизовалось возмуще¬ ние канадцев в связи с растущим проникновением в их националь¬ ную жизнь американского капитала и американских методов» (см. W. Z. Morton. The Kingdom of Canada. Toronto, 1970, p. 808).— Прим. ped. 308
проект даст моим детям возможность гордиться тем, что и их отец участвовал в его осуществлении». Еще более трудно объяснить, почему либеральный кабинет послушно последовал за Хау в его попытках подорвать авторитет парламента. Хау стал угрожать, что подаст в отставку, если законопроект не удастся провести через палату представителей в положенный срок, а Сен-Лоран дал понять, что если он не сможет предотвратить развал кабинета, то тоже уйдет в отстав¬ ку. В этом случае либеральная партия оставалась без лидеров как раз накануне выборов в 1957 г. Когда поздно вечером в день выборов Хау доложили, что победу над ним одержал Дуглас Фишер, он сказал, что, по его глубокому убеждению, страна поражена какой-то странной болезнью и что лично он идет спать. Он переехал в Монреаль, стал председателем компании «Огилви флаур миллз», затем служил директором еще в дюжине различных компаний*, а в канун нового, 1960г., не дожив 15 дней до своего 75-летия, умер. Деловой мир официально распрощался с Хау, устроив года за два до его смерти великолепный банкет в его честь в клубе «Маунт ройал» в Монреале. * Хау занимал директорские посты в следующих компаниях в Канаде! «Алюминиум», «Бэнк оф Монреаль», «Нэшнл траст», «Доминион тар энд кемикл», «Прайс бразерз», «Краун лайф иншуранс», «Атлас стилз», «Рис-Тинто майнинг», «Холлинджер кон- солидейтед», «Оушн семент», а в США — «Кемикл корн иксчейндж бэнк».
ГЛАВА 11 В паутине связей Представители канадского истэблишмента понимают друг друга с полуслова, узнают друг друга по едва уло¬ вимым намекам на вещи, людей и события, памятные для всех представителей их круга. Возможно, оттого, что учеба начинается в раннем возрасте, когда личность человека еще не оформилась, ничто не оказывает такого влияния, не связывает так прочно, как время, проведенное в частных школах и дру¬ гих учебных заведениях, воспитывающих должный образ мыслей будущих членов истэблишмента. Эти ран¬ ние впечатления, впитываемые без всякого принуждения, на всю жизнь определяют приоритеты, предубеж¬ дения, предрасположенности и — в наибольшей степе¬ ни— принципы личного партнерства. Где-то в подсозна¬ нии навсегда остается уверенность, что власть существует и что ею надо пользоваться, что неповиновение дает лишь миг славы и в конце концов приводит к самоуни¬ чтожению личности. Встречаешься с нужными людьми. Завязываются нити связей, которые все больше расши¬ ряются, когда стремишься получить различные почетные звания и награды. В более чем 80 частных школах Канады учится око¬ ло 20 тыс. мальчиков и девочек, из которых лишь не¬ большую часть составляют дети членов истэблишмента. Однако, согласно исследованиям, проведенным Джоном Портером и Уоллесом Клементом, бывшие ученики и ученицы частных школ неравномерно распределены по различным слоям канадского истэблишмента. Главным образом для мальчиков, которые чувству¬ ют себя неуютно в ограниченных рамках их взрослой жизни, школьные годы часто становятся самой счастли¬ вой порой, которую они всегда вспоминают с тоской. Именно в это время завязывается самая тесная дружба, зю
на спортивных площадках проявляется сила характера. Это хорошо отлаженный мир шуршащих листьев, сле¬ тающих с рододендронов, общих комнат, где можно посидеть в кожаных креслах, уроков обучения правиль¬ ной осанке, одетых в мантии учителей, строгого старосты, холодного душа перед сном и укрепляющей диеты, — мир обособленный, укоренившийся, не похожий ни на какие другие, мир только для избранных, не допускаю¬ щий никаких вольностей. Целью обучения в таких школах является (по оп¬ ределению некоторых директоров школ) «формирование характера», суть которого состоит в том, чтобы привить всем учащимся и каждому в отдельности понимание сущности законов общественного развития и закрепить это убеждение, воспитывая молодое поколение в духе традиций аристократии. «При каждой такой школе су¬ ществует ассоциация бывших ее учеников,— объясняет Том Хокин, директор колледжа в Сент-Эндрю.— Члены ассоциации постоянно напоминают учащимся, что они как бы являются продолжателями великих традиций, следуя по стопам сотен их знаменитых предшественни¬ ков. Мы никогда не говорим о преимуществе частной школы над «бесплатной средней школой», мы только внушаем, что наша школа имеет славную историю. У нас созданы специальные комитеты, поддерживающие славу школы, увеличивающие ее фонды, устраивающие встречи и обеды,— в заведениях попроще такого не уви¬ дишь». Хотя частные канадские школы следуют многим тра¬ дициям английской системы среднего образования, на основе которой они и созданы, в них отсутствует тен¬ денция, описанная одним критиком как «увековечение эпохи томных герцогинь и бесстрашных баронов-охотни¬ ков» *. Было время, когда директором частной школы в Ка¬ наде мог стать лишь выпускник Оксфорда или Кем¬ * В последние годы в канадских частных школах больший упор делается не на поддержание старых традиций, а на успехи самого учащегося — это значительно улучшило систему частного образова¬ ния в Канаде. Ассоциация канадских директоров частных школ объ¬ явила, что более 90% учащихся получают свидетельства, позволяю¬ щие им поступить в университет, в то время как из общего чис¬ ла учащихся, оканчивающих провинциальные средние школы, лишь 50—75% могут поступить в университет. 311
бриджа. Стремление ко всему английскому охватило тогда все учебные заведения: новички обязательно при¬ служивали старшеклассникам (как денщики в армии), за малейшее неповиновение учеников били тростью, и даже школьные проказы были выдержаны в духе доб¬ рой старой Англии. Английский дух преподавания про¬ являлся в процессе выборов старосты. Директор кол¬ леджа Ридли в Сент-Катаринсе (провинция Онтарио) однажды сказал, что, став старостой, ученик «начинает понимать важность дисциплины в коллективе, всю труд¬ ность руководства им и необходимость каждому в кол¬ лективе быть в меру скромным» *. В колледже Верх¬ ней Канады главные старосты каждого из восьми корпусов колледжа входят в совет управляющих, члены которого раз в неделю встречаются с директором, «чтобы обсудить жизнь учеников, их успеваемость и дисципли¬ ну». Дисциплина является неотъемлемой частью обучения в частных школах, большей частью она выражается в строгом режиме дня и суровых правилах поведения — таким образом, вместо того чтобы опираться на природ¬ ные задатки детей, их подвергают всяческим испытаниям. Частные школы страстно выступают против вольностей, которые допускаются в практике среднего образования. Во время своего пребывания в течение десяти лет (1965—1974 гг.) на посту директора колледжа Верхней Канады Патрик Джонсон, выпускник Оксфорда и быв¬ ший капитан гвардии Ее Величества, показал себя как ревностный защитник принципов канадских частных * Вот, например, имена восьми мальчиков, которые были старо¬ стами в оттавском колледже Эшбери в 1931—1932 гг.: Роберт Стэн¬ филд, впоследствии руководитель консервативной партии страны; Джон Дэвид Саутэм, ставший секретарем компании «Винсент Мэс¬ си» и главным вице-президентом компании «Саутэм пресс» из Мон¬ реаля; Роджер Роули, дослужившийся до звания генерал-майора канадской армии; Роберт Користин, ставший подполковником Ка¬ надской королевской артиллерии, а впоследствии управляющим ком¬ пании «Импириал тобэко»; Фрэзер Хьюбек, ставший главным вице- президентом треста крупных отелей США; Норман Гиллис, управ¬ ляющий и консультант по геологии ИНКО; Дэвид Фоквайер, вы¬ ступавший за сборную команду Канады по конному спорту и став¬ ший главным управляющим парфюмерной фабрики, и, наконец, Джон Мэгор, ставший издателем двух газет в провинции Британ¬ ская Колумбия. 312
школ. Он говорил: «Многие теоретики образования счи¬ тают, что необходимо ввести единую систему образова¬ ния, которая предоставит всем ученикам равные воз¬ можности. К сожалению, эгалитаризм, к которому они стремятся, означает лишь равные возможности быть по¬ средственностью. Если нам и нужно равенство, то мне больше по душе предложение о том, что равенство дол¬ жно означать равные возможности развиваться неравно¬ мерно». Он также выступил в поддержку глубоко уко¬ ренившегося в практике частных школ убеждения, что дух соперничества полезен молодым людям, так как вселяет в них уверенность в своем превосходстве. «В на¬ ших школах должно быть отведено место для здорового духа соперничества,— заявил Джонсон.— Ведь им про¬ низан весь окружающий мир, и я могу с уверенностью сказать, что в моей практике честолюбивые, нормальные, послушные мальчики и девочки должным образом принимают его, не забывая при этом и о том, что им не обойтись и без дружбы. Конечно, некоторые виды соперничества имеют отрицательное воздействие, напри¬ мер конкурс мальчишек на самые длинные волосы или самые грязные джинсы, на самую крупную продажу наркотиков в раздевалке школы, на самую легкую прог* рамму обучения в школе, на победу в спортивных состя¬ заниях любой ценой, даже путем нарушения правил иг¬ ры, и так далее. Но нет ничего плохого в том, если для доказательства своего превосходства учащийся про¬ являет свою индивидуальность. Нет ничего плохого и в том, что за успехи в учебе выдают поощрительные сти¬ пендии, за проявленное спортивное мастерство присуж¬ дают приз, за большой вклад в дело образования учи¬ телю выдают денежную премию». Колледж, которым руководил Джонсон, был основан в 1829 г. Джоном Колборном (впоследствии лорд Си¬ тон), тогда губернатором Верхней Канады. Военные традиции колледжа восходят ко временам Крымской войны, когда совершала свои подвиги бригада легкой кавалерии, которая впоследствии подавляла выступле¬ ния фениев* в 1866 г.,— в то время весь гарнизон То¬ ♦ Фении — ирландские мелкобуржуазные революционеры-рес¬ публиканцы второй половины XIX в Один из главных центров их движения (ставившего целью освобождение Ирландии от ига бри¬ танской короны) находился в США. В 1866 г. фении предприняли 313
ронто состоял из отряда легковооруженных учеников колледжа. Во время второй мировой войны 74% из 1580 бывших учеников колледжа Верхней Канады, добро¬ вольно поступивших на военную службу, получили зва¬ ние офицера; 26 из них впоследствии дослужились до бригадира и более высоких званий. Занимающий площадь более 40 акров и расположен¬ ный под прямым углом к Роуд-авеню, в Форест-Хилл, фешенебельном районе Торонто, колледж Верхней Ка¬ нады. (КВК) является самым влиятельным частным учебным заведением Канады. «Если бы нужно было в двух словах оценить заслуги КВК в прошлом и настоя¬ щем Канады,— сказал виконт Александр, бывший тогда генерал-губернатором Канады, в 1947 г. на встрече, по¬ священной вручению колледжу почетной награды,— я бы назвал его «школой для будущих руководителей» *. «Почетным гостем школы», ее патроном является герцог Эдинбургский. Гарольд Робертс, выпускник колледжа, при постоянном содействии которого уже около двух ты¬ сяч выпускников КВК заняли различные посты в аппа¬ рате корпоративной власти, утверждает, что «Указатель директоров компаний», выпускаемый в качестве прило¬ жения к газете «Файнэншл пост», можно принять за пе¬ рекличку бывших учеников колледжа Верхней Кана¬ ды **. Почти треть наиболее влиятельных директоров канадских компаний когда-то училась в частных шко¬ лах, а половина окончила КВК. несколько выступлений в Канаде с территории США; их целью было спровоцировать войну между Великобританией и США и тем самым вызвать благоприятную, с их точки зрения, обстановку для борьбы в самой Ирландии. — Прим. ред. * Стивен Ликок, известный канадский писатель, который учил¬ ся, а потом и преподавал в КВК, заметил однажды, что впослед¬ ствии случайно встречал кое-кого из тех, кого когда-то наказывал тростью. «Когда-то я исколотил, — писал он, — двух будущих ге¬ нералов канадской армии, трех членов кабинета министров и мно¬ жество будущих полковников и майоров, которых и сосчитать-то трудно». ** Даже некоторые из тех, кто плохо успевал, учась в кол¬ ледже Верхней Канады, вышли в люди. У Пэйджа Уодсуорта в школе были такие плохие оценки, что он даже не мог получить свидетельство о неполном среднем образовании. Он утаил свой та¬ бель успеваемости от отца и все-таки стал банкиром. В 1973 г. он сменил Нила Маккиннона на посту председателя и главного управ¬ ляющего делами «Канэдиан импириал бэнк оф коммерс». 314
Чтобы ученики знали истинную цену деньгам, нико¬ му из учеников, как бы богаты ни были их родители, не разрешается ездить в школу на личной машине, а родителям советуют давать на карманные расходы учащимся КВК не более пяти долларов в неделю. Лишь четыре раза в год под наблюдением воспи¬ тателей ученики колледжа встречаются на балах с моло¬ дыми девушками, которые приходят туда в сопровожде¬ нии пожилых дам. Другими частными школами провинции Онтарио, которым отдают предпочтение члены канадского истэб¬ лишмента, являются: «Тринити-колледж скул» в Порт- Хоупе, колледж Сент-Эндрю в Авроре *, колледж Рид¬ ли в Сент-Катаринсе, «Лейкфилд-колледж скул» в Лейк¬ филде и «Хиллфилд-колледж скул» в Гамильтоне. Англоязычный истэблишмент Квебека ** предпочитает отдавать своих детей в следующие школы для маль¬ чиков: «Селвин-хаус», колледж Нижней Канады и «Би- шопс-колледж скул» в Ленноксвилле. Члены истэблиш¬ мента в провинции Британская Колумбия обучают своих детей в колледже Сент-Джорджа в Ванкувере и в «Шониган лейк» на острове Ванкувер, а в провинции Манитоба — в «Сент-Джонс рэвенскорт». Наиболее известной школой для девочек в Канаде является колледж «Бишоп Стрэкен» в Торонто. Одна из бывших учениц колледжа сказала репортеру журнала «Канэдиан мэгэзин»: «Я отдала своих дочерей в «Би¬ шоп Стрэкен», потому что не хочу, чтобы они вышли замуж за какого-нибудь водопроводчика. Конечно, не потому, что он водопроводчик, но у него, знаете, такое образование, воспитание, идеалы — нет, мои дочки не для него. У него нет ничего общего с моими девочка¬ ми». Занимающая какие-нибудь семь акров и располо¬ женная рядом с колледжем Верхней Канады, «Бишоп Стрэкен» является старейшей частной школой для дево¬ чек во всей Канаде и выпускает новоиспеченных леди. * Колледж Сент-Эндрю имеет особое отношение к формирова¬ нию политической верхушки Ньюфаундленда. Среди его выпускни¬ ков премьер провинции Фрэнк Муре, лидер либеральной оппози¬ ции Эд Робертс. ** Англоканадцы составляют лишь 11% населения провинции Квебек, однако командные позиции в квебекской экономике зани¬ мает англоканадская буржуазия, — Прим, ред. 315
В некоторых частных школах уже поняли преимуще¬ ства совместного обучения, но подобные пансионы, куда стремится поступить большинство детей членов истэб¬ лишмента, находятся в Швейцарии. Лучшим является «Невшатель джуниор колледж» на Невшательском озе¬ ре, основанный в 1956 г. Леопардом Уайлдом, англича¬ нином, который до того преподавал в «Шониган лейк скул». Другим учебным заведением подобного рода яв¬ ляется «Канэдиан джуниор колледж» в Лозанне, распо¬ ложенный на северном берегу Женевского озера. В кол¬ ледже преподаются дисциплины последних двух лет обучения средней школы провинции Онтарио (годовая плата за обучение составляет 4500 долларов). Уроки ведутся по типу семинаров в университете, на каждом таком семинаре присутствует не более 14 учеников; в выходные дни устраиваются туристические поездки по городам Европы *. Выпускники колледжа (из которых состоят попе¬ чительские советы) легко находят средства для увеличе¬ ния фондов частных школ, которые они окончили. В 1958 г., когда основные здания колледжа Верхней Канады пришли в негодность, совет управляющих кол¬ леджа без труда раздобыл 2930 тыс. долларов на по¬ стройку новых ** В частных школах будущие члены канадского истэб¬ лишмента приобретают необходимые знания и навыки, а по меньшей мере два высших учебных заведения дают своим выпускникам значительные преимущества в борь¬ бе за высокое положение в обществе. Это, во-первых, Оксфордский университет. Многие стремятся получить стипендию имени Родса в Оксфорде. Ежегодно этой че¬ сти удостаиваются 12 выпускников университета, про¬ явивших многосторонние, но поверхностные знания,— это люди, способные решать множество задач, не вда¬ * Недавно «Канэдиан джуниор колледж» открыл свое отделе¬ ние на острове Карриаку (Гренадины, Вест-Индия). На каждом се¬ минаре присутствуют 40 человек; плата за обучение ежегодно со¬ ставляет 3650 долларов). ** В биржевом портфеле фонда колледжа Верхней Канады на¬ ходятся акции на сумму около 1,5 млн. долларов. Колледж обла¬ дает акциями компаний: «Алкан», «Домтар», «Дюпон оф Кэнада», «Грейт лейке пейпер», «Мэсси-Фергюсон», «Норанда», «Саутэм пресс» и «Томсон ньюспейперс». 316
ваясь в подробности. «Суть выбора стипендиатов в Оксфордском университете,— сказал однажды Арнольд Хини, бывший стипендиат Родса,— состоит в том, что во главу угла ставится общее развитие будущего дея¬ теля. После этого ты уверен, что достойно проявишь себя на любом государственном посту, в особенности на службе в министерстве финансов или в министерстве иностранных дел». В самом деле, большинство стипендиатов Родса по¬ ступили на государственную службу, стали преподава¬ телями в университетах, избрали профессию юриста. И лишь немногие из них занимаются бизнесом. Более современным и приобретающим все большее значение является путь завоевания авторитета среди членов ка¬ надского бизнеса после окончания Школы бизнеса при Гарвардском университете*. Гарвардская школа бизнеса — это Уэст-Пойнт ** американского капитализма. Подобно тому как когда-то сквайров обучали хорошим манерам для получения дворянского звания, 800 первокурсников, ежегодно отби¬ раемых самых тщательным образом в Гарвардскую школу бизнеса (около 7% из них являются канадцами), готовят для руководящей деятельности. В отличие от Оксфорда, где почтенные профессора в мантиях важно прохаживаются по старинным зданиям, здесь классы внешне ничем особенным не отличаются, а преподавате¬ ли, как правило, носят белые рубашки с закатанными рукавами. В Оксфорде изучается степень вероятности и сущность задач; в Гарварде студенты должны находить решения к задачам. «В коммерческой школе,— писал недавний ее выпускник,— важно не то, как ты играешь, а то, что в конце концов ты выигрываешь эту прокля¬ тую игру». Весьма символично то, что территория коммерческой школы отделена от основных зданий Гарвардского уни¬ * Первым канадцем, который не захотел получить стипендию Родса, а предпочел закончить Гарвардскую школу бизнеса, стал Гэри Боуэлл, впоследствии президент компании «Рэйоньер Кэнада», а затем глава компании «Уэлдвуд оф Кэнада», дочерней компании «Чэмпион Интернэшнл корпорейшн» (крупнейший производитель фанеры в Канаде). ** Уэст-Пойнт — высшее военное училище в США. — Прим. ред. 317
верситета рекой Чарлз-Ривер. В самом университете вы увидите скромных юношей с длинными галстуками и с задумчивыми одухотворенными лицами, серьезных девушек с прической «конский хвост» — все они, несмо¬ тря на будничную одежду, выглядят солидно, безупреч¬ но владея своими чувствами. В самих же названиях новомодных зданий коммерческой школы — Меллон- Холл, библиотека Бейкера, Морган-Холл, Кресдж-Холл, Диллон-Холл, Берден-Холл, Чейз-Холл — отражена иная вера. Мало кто из студентов носит бороду; ка¬ жется, у каждого из них портфель под мышкой или в кармане миниатюрный калькулятор; кого-то на стоянке автомашин ждет «мерседес». В библиотеке Бейкера, яв¬ ляющейся основным зданием коммерческой школы, сту¬ денты, удобно устроившись в креслах, читают «Уолл¬ стрит джорнэл», «Экономик тайме оф Бомбей», «Острэ- лиан файнэншл ревью», «Бизнес уик» и «Файнэншл пост». В библиотеке есть книги под такими названиями, как «Басни Эзопа в организационном управлении» Джона С. Моргана («Книга показывает, как опыт, из¬ влеченный из басен Эзопа, можно применить в повсе¬ дневной жизни бизнесмена»). Почти четыре тысячи выпускников университетов со всего света участвуют в конкурсе, а приняты будут лишь 800 человек. Приемная комиссия Гарвардской школы бизнеса оценивает «проявленные ими качества руководителя, способность к управлению, уровень обра¬ зования, стремление к личной карьере», а также резуль¬ таты специального теста. Однако основным документом, по которому управляющие школой определяют устрем¬ ления и мировоззрение каждого кандидата, является подробная оценка собственных качеств, излагаемая на 17-страничном бланке. «Если у тебя недостаточно твер¬ дый характер, если ты недостаточно умен и не явля¬ ешься активной личностью, тебе нечего делать в Гар¬ вардской школе бизнеса, можешь и не подавать заяв¬ ления,— говорит профессор Доналд Тэйн, выпускник этой школы, ныне преподаватель университета Западно¬ го Онтарио.— Важнее всего ум и хорошая характери¬ стика. Если парень достаточно смышлен, играл за фут¬ больную команду своего университета и ловко бьет по мячу, понимает самый дух соперничества и быстро 313
соображает что к чему, только тогда он, может быть, и поступит в Школу бизнеса» *. В Гарвардской школе бизнеса в течение двух лет проходят программы под такими туманными названия¬ ми, как «Контроль», «Поведение человека как члена ор¬ ганизации» и «Влияние окружающей среды на управле¬ ние». Но главным в каждой группе студентов является не какой-нибудь профилирующий предмет, а методика преподавания в целом. Лекций не бывает, учебников мало. Вместо этого здесь еще с 1911 г. (раньше, чем где-либо) введена система изучения различных «случа¬ ев» из истории бизнеса. Каждый такой «случай» пред¬ ставляет собой размноженные на мимеографе 50 стра¬ ниц тяжеловатой прозы, по которым можно проследить всю историю сделок какой-нибудь компании с момента ее основания до момента, когда ее администрации пред¬ стояло принять определенное радикальное решение. Студенты должны предложить собственные, достаточно обоснованные варианты решения данной проблемы, стоящей перед компанией, даже если для этого не хва¬ тает ни времени, ни знаний. «Нам специально давали больше работы, чем мы могли выполнить, потому что в практике бизнеса всегда не хватает времени на решение задачи,— вспоминает Лоран Пикар, бывший глава ра¬ диовещательной корпорации «Си-би-эс» и новый прези¬ дент компании «Марин индастриз», которому в Гар¬ вардской школе бизнеса присудили степень доктора.— Ты все время должен сам делать выбор приоритетов. Хуже всего, если ты запнулся и говоришь, что тебе нужна добавочная информация по данному вопросу». Напряженные занятия в течение 74 недель, напол¬ ненные упорной борьбой за лучшие отметки**, — это лишь часть специально нагнетаемой атмосферы отбора сильнейших и отбрасывания слабых. «В конце концов начинаешь верить только в страх и насилие,— писал * Университет Западного Онтарио более всего следует примеру Гарвардской школы бизнеса. ** Сложная система учета успеваемости студентов в Гарвард¬ ской школе бизнеса позволяет оценивать малейшие достижения. Там существует, например, такая шкала оценок: «выше посредствен¬ ного с плюсом», «выше посредственного», «выше посредственного с минусом», «посредственно с плюсом», «ниже посредственного», «ниже посредственного с минусом». 319
Питер Коэн, выпускник Гарвардской школы бизнеса, в своих недавно вышедших воспоминаниях «Чему учат в Гарвардской школе бизнеса»*. — Казалось, все: студен¬ ты, профессора, даже секретари — боролись за свое су¬ ществование, не считаясь со средствами достижения своих целей... Поэтому и ты привыкаешь не давать спу¬ ску никому, будь то слабые или больные. В любом ви¬ дишь своего врага, учишься бояться и ненавидеть, до конца дней своих живешь в полной изоляции». Многие противятся этой жестокой борьбе; одного она успокаивает, другого убивает. В штат школы вхо¬ дят два психиатра; попытки совершить самоубийство предпринимают в среднем 3% студентов в год. Лоран Пикар вспоминает: «Дело в том, что многие из нович¬ ков были первыми в своих школах, откуда они приеха¬ ли, а в Гарварде они попадают в ряды отстающих или середняков. Это создает страшное напряжение. Когда я учился в Гарвардской школе бизнеса, около 20% сту¬ дентов пользовались услугами психиатра, хотя некото¬ рые из них впоследствии сами стали преподавателями». «Обучение в Гарвардской школе бизнеса привело меня к убеждению в том,— вспоминает Билл Уайлдер, ставший главой компании «Вуд Ганди» и председателем компании «Канэдиан Арктик гэз пайплайн»,— что, если хочешь добиться успеха в бизнесе, нужно уметь нахо¬ дить решения, даже если для этого не хватает данных. Я считаю, что многих канадских управляющих пугает сама мысль о принятии решений. Гарвард также от¬ крыл мне глаза в том смысле, что я увидел людей, спо¬ собных работать больше, чем я считал возможным. Мы засучили рукава и стали работать по-настоящему. Те¬ перь я знал свое место в жизни; школа воспитала во мне чувство скромности, уверенности в себе и дисцип¬ лины». Промышленники Северной Америки с уважением от¬ носятся к выпускникам Гарвардской школы бизнеса. В 1973 г., например, 322 компании поручили своим штат¬ ным управляющим подобрать 777 выпускников этой школы; было проведено 6994 беседы. Четверть всех вы¬ пускников 1949 г. (особенно отличники) теперь занимают ♦Peter Cohen. The Gospel According to the Harvard Busi¬ ness School. New York, Doubleday, 1973. 320
президентские посты в крупных корпорациях; 16% из них — миллионеры. Около тысячи выпускников Гарвардской школы- бизнеса возглавляют или управляют различными ком¬ паниями Канады. Как правило, выпускник Гарварда, возглавивший какую-нибудь компанию, и в дальнейшем получает повышение. Классическим примером проявле¬ ния связей Гарвардской школы бизнеса является дея¬ тельность компании «Алкан алюминиум» с того момен¬ та, когда в ней начал работать Натаниэл Дэвис, ныне председатель и главный управляющий делами этой ком¬ пании. Дэвис окончил Гарвардскую школу бизнеса в 1938 г., когда Дана Бартоломью (окончил школу в 1929 г.) только начал работать в компании; с 1949 по 1970 г. Бартоломью служил главным управляющим фи¬ нансами, потом его сменил Джон X. Хейл (выпускник школы 1949 г.). В 1972 г. после перемен в руководстве компании «Алкан» президентом стал Поль Леман (вы¬ пускник школы 1938 г.), а Дэвис стал председателем и главным управляющим делами компании. В 1975 г. Лемана сменил на посту президента основной действую¬ щей дочерней компании Дэвид Калвер (выпускник 1949 г.). Кроме того, в компании работают почти 12 за¬ щитившихся выпускников Гарвардской школы бизнеса и управляющие, имеющие свидетельства об окончании различных ее курсов. Связи Гарвардской школы бизнеса распространяют¬ ся и на некоторые другие крупные организации канад¬ ского бизнеса. В компании «Консолидейтед-Батерст», президент которой Билл Тернер с отличием окончил школу в 1953 г., важные посты занимают три ее вы¬ пускника и три бизнесмена, прошедших курс методов управления. В компании «Вуд Ганди» работают восемь выпускников. Билл Уайлдер, защитивший диплом Гар¬ вардской школы бизнеса в 1950 г., стал в 1967 г. пре¬ зидентом компании «Вуд Ганди», но в 1972 г. ушел из нее и стал председателем компании «Канэдиан Арк¬ тик гэз пайплайн». В компании «Стил компани оф Кэнада», президент которой Питер Гордон в 1966 г. прошел в Гарвардской школе бизнеса курс передовых методов управления, занимают руководящие посты еще 10 бизнесменов, прошедших тот же курс, а также два выпускника этой школы. В компании «Импириал ойл» 321
среди управляющих есть пять выпускников и четыре бизнесмена, прошедших курс передовых методов управ¬ ления. В компании «Макмиллан Блодел» из Ванкувера работают четыре выпускника, два бизнесмена, прошед¬ ших курс передовых методов управления, а также глав¬ ный вице-президент Брюс Хау, который в 1970 г. прошел курс повышения квалификации руководящих кадров. Прентис Блодел, бывший президент компании, уволив¬ шийся в 1972 г., учился в Гарвардской школе бизнеса в 1924—1925 гг. Президентами двух привилегированных банков, входящих в «большую пятерку» банков Канады, являются выпускники этой школы Уильям Малхолланд из «Бэнк оф Монреаль» и Дик Томсон из «Торонто-До- минион бэнк». Вместе с Томсоном в «Торонто-Домини- он» работают шесть бизнесменов, прошедших курс пе¬ редовых методов управления, и еще один выпускник. Крупные посты на государственной службе пока еще гораздо чаще занимают бывшие стипендиаты Род¬ са из Оксфорда, чем выпускники Гарвардской школы бизнеса, но этот пробел, по крайней мере частично, восполняют жены членов кабинета министров и кон¬ сультанты по различным вопросам *. В провинциях са¬ мым выдающимся из бывших студентов Гарвардской школы бизнеса является Питер Лоухид, премьер про¬ винции Альберта. Его коллега Аллан Блейкни из сосед¬ ней провинции Саскачеван — бывший стипендиат Родса. Самым большим патриотом Гарвардской школы бизнеса в Канаде является Гарри Джэкмен (выпуск¬ ник 1926 г.), президент компании «Доминион энд Англо инвестмент корпорейшн», принимавший участие в созда¬ нии кафедры имени Маккензи Кинга по изучению Ка¬ нады при Гарвардском университете и в 1954 г. осно¬ * В августе 1975 г. из компании «Кэнада консалтинг труп», главная контора которой находится в Торонто и в которой работали четыре выпускника Гарвардской школы бизнеса, ушел Джим Коутс, ставший главным секретарем премьер-министра Пьера Эллиота Трюдо. Гейл, жена Джона Тернера (бывшего министра финансов.— Прим, ред.), получила свидетельство об окончании курса Гарвард¬ ской школы бизнеса, есть такое свидетельство и у Рут Макдоналд, которая до того, как вышла замуж за Макдоналда (министра энергетики, горнодобывающей промышленности и ресурсов, а позд¬ нее—финансов в кабинете Трюдо. — Прим, ред.), занималась рас¬ пространением ценных бумаг компании «Гриншилдс инкорпорейтед» из Монреаля. 322
вавший компанию «Гарвард юниверситп ассошиэйтс ии Кэнада инкорпорейтед» * На ежемесячных встречах членов клубов Гарвардской школы бизнеса в Торонто, Монреале и Ванкувере бывшие студенты школы строго обсуждают ход развития своей карьеры. «Гарвардская школа бизнеса имеет прочные связи со своими бывшими учениками,— говорит Билл Димма, бывший главный вице-президент компании «Юнион кар- байд Кэнада», вернувшийся в школу, чтобы получить звание доктора, и теперь являющийся деканом факуль¬ тета управления Йоркского университета. — Большин¬ ству людей, окончивших Гарвардскую школу бизнеса, нравится система обучения в ней, они хотят быть ее ча¬ стью, причем частью важной, если не самой главной. Но по мере развития общества изменяются и порядки в шко¬ ле. Я учился там дважды с промежутком в 15 лет. В пер¬ вый раз принципы, лежавшие в основе программы обу¬ чения, были довольно просты: бизнес — решающая сила всей социальной системы, самое главное в нем — эффек¬ тивность производства и получение прибыли. Но потом эти принципы усложнились; в практике школы много неясного, и мне кажется, что в настоящий момент шко¬ ла занимает неустойчивое положение в обществе». Однако большинство выпускников Гарвардской школы не столь уж чувствительны к социальным пере¬ менам, как Димма. Для них школа остается тем, чем она была всегда,— первой решающей ступенькой на длинной лестнице, ведущей к вершине корпоративной власти. * Активная деятельность этой организации по сбору средств для Гарварда развилась под руководством Роланда Миченера, сти¬ пендиата Родса, а впоследствии генерал-губернатора Канады.
ГЛАВА 12 Клубы и клубная жизнь Меню вряд ли является главной отличительной осо¬ бенностью клубов, в которых представители канадского истэблишмента ужинают и ведут деловые разговоры в течение большей части своей рабочей недели. Вполне свежие устрицы и непременно бутылка выдержанного вина, горячее или застывшее консоме по-мадридски с хересом, ростбиф с кровью, подаваемый с холодным картофелем и неизменными кабачками, свежая клубни¬ ка с ревенем, сморщенные печеные яблоки — этот пре¬ тенциозный, но лишенный всякой выдумки набор блюд можно найти в любом приличном ресторане в центре го¬ рода, причем во многих из них меню гораздо изыскан¬ нее. Не на такой уж большой высоте и сервис, кото¬ рый когда-то давал возможность членам таких клубов снисходительно разрешать себя обслуживать, а теперь вынуждает их просто с нетерпением ожидать, пока к ним подойдет усталой, шаркающей походкой уже слиш¬ ком старый и немощный официант. Не отличают их и высокие потолки с балками из настоящего дуба и длиннющие холлы, по стенам которых развешаны по¬ темневшие от времени литографии с изображением сцен из жизни английской деревни. Вряд ли можно на¬ звать их отличительной чертой и толстые упманнов- ские сигары, подаваемые в коробках из красного дере¬ ва, или читальни, где всегда можно найти самый по¬ следний номер «Иллюстрейтед Лондон ньюс», или даже подставки для сигар, установленные (как раз на нуж¬ ной высоте) на мраморных перегородках туалетов. Ничто из этих вещей еще не делает клубную жизнь уникальной. Таковой она становится благодаря той осо¬ бой тишине, которая столь резко отличает эти клубы от всех других заведений, той тяжелой тишине особых 324
привилегий, которая порой пугает даже наиболее уве¬ ренных в себе постоянных членов. Они стараются побо¬ роть в себе это чувство, встречая друг друга нарочито шумными дружескими приветствиями и характерными для членов клуба жестами: одобрительным похлопыва¬ нием по плечу, крепким пожатием руки чуть повыше ки¬ сти и целым рядом других жестов, призванных показать свою причастность к избранным. Однако звуковое со¬ провождение этого ритуала самоутверждения повисаете воздухе. Оно не затихает, не повторяется эхом — оно просто повисает в воздухе. Поэтому буквально через три фразы, какая бы беседа ни велась, ее участники сни¬ жают тон — и священная тишина вновь восстанавлива¬ ется и больше не нарушается. Эта самая тишина и весь здешний настрой заключа¬ ют в себе элемент какого-то шарлатанства, поскольку канадские клубмены еще в меньшей степени, чем их британские прототипы, имеют какие-либо основания считать, что их принадлежность к тому или иному клу¬ бу призвана означать нечто большее, чем простую кон¬ статацию того, что у них есть надлежащие связи и что они в состоянии оплатить свое членство. И все же, несмотря ни на что, все они испытывают весьма опре¬ деленное, особое чувство, которое объединяет их и вы¬ зывает у каждого массу эмоций. Вступая в закрытые клубы, которые все еще сохраняют свое влиятельное положение, члены канадского истэблишмента могут притворяться, что принадлежат к избранному кругу лю¬ дей, которые не только занимаются важными делами, но и сами по себе являются значительными фигурами. Джордж Грант, бывший ректор Королевского универси¬ тета, прекрасно выразил эту мысль в начале нынешнего века, когда, обращаясь к членам торонтского клуба «Нэшнл», сказал: «Такие клубы, как наш, предоставля¬ ют людям, живущим у всех на виду, возможность вести спокойную дискуссию. Каждый из нас, выступая от соб¬ ственного имени, знает, что должное внимание будет оказано не только тому, что он говорит, но и тому, какое положение он занимает». Не так давно в любой рабочий день представителей канадского истэблишмента всегда можно было найти в обеденное время в столовых своих клубов, где проис¬ ходило большинство их встреч благотворительного, 826
коммерческого и политического характера. Сейчас, однако, все изменилось. Новое поколение заправил большого бизнеса предпочитает обедать в шикарных ресторанах в центре города, где можно не только узнать о чрезвычайно выгодном дельце, но и, бросив взгляд на соседние столы, увидеть, кто делит трапезу с конкурентами. Давно канули в лету те времена, когда метр из клуба «Олбани» в центре Торонто мог обратиться в муниципалитет с ходатайством обязать водителей муниципальных трамваев снижать скорость у его заведения, поскольку от трамвайного грохота со¬ трясались стеллажи с бутылками дорогого портвейна в его винном погребе. Но даже если нувориши, которые любят шумные компании, и внесли свои коррективы в существующую традицию, люди, пекущиеся о своем престиже и обла¬ дающие действительно большими деньгами, по-преж¬ нему предпочитают старые клубы. Уоллес Клемент в своей работе, посвященной исследованию элиты канад¬ ского бизнеса, отмечает, что эти клубы являются своего рода «сертификатами социального статуса», «местом, где завязывается дружба и где всячески поддержива¬ ются старые добрые отношения. Знакомства имеют весьма большое значение в корпоративной системе, по¬ скольку от них зависит способность иметь доступ к капиталу, создавать совместные предприятия и вступать в отношения продавца и покупателя с людьми, которые контролируют крупнейшие корпорации в стране... Канад¬ ские клубы представляют собой один из главных инсти¬ тутов, в которых формируется взаимосвязанный и актив¬ ный высший класс» *. Как только тот или иной человек становится членом клуба, он, как правило, настолько прочно срастается со своим окружением, что воспринимает его как нечто само собой разумеющееся, за исключением, пожалуй, тех редких случаев, когда он изумляется, что не все его знакомые состоят членами этого клуба. «Что мне больше всего нравится в таких местах,— поведал как- то своему другу завсегдатай одного из клубов в Торон¬ * Wallace Clement. The Canadian Corporate Elite: An Analysis of Economic Power. — «Carleton Library Original», № 89. Toronto, McClelland and Stewart, 1975. 3£6
то,— так это царящий там дух равенства. Никто не де¬ лает никакого различия между человеком с полумил¬ лионом долларов и человеком с 50 млн. долларов». В своем исследовании высших слоев американского об¬ щества Кливленд Эмори охарактеризовал нормы клуб¬ ной морали с точки зрения свобод. «Здесь, и только здесь,— писал он,— члену клуба гарантированы четыре свободы: свобода выступать против правительства, сво¬ бода преклоняться перед аристократией, свобода не да¬ вать чаевые и (что самое важное) свобода не бояться женщин» *. Другим, не столь известным преимуществом клубной жизни является то обстоятельство, что она позволяет членам различных клубов получить доступ к весьма представительной международной системе аналогичных заведений**. Такой доступ является своего рода моментальной аккредитацией, дающей возможность вступать в контакт с представителями элиты в других городах и странах, хотя простое членство в клубе га¬ рантирует не так уж много. Весьма любопытные прави¬ ла поведения установлены для членов клубов «Ванку¬ вер» и «Ридо», которые одновременно являются и чле¬ нами лондонского клуба «Трэвеллерс», основанного еще в 1819 г. По установившейся там традиции члены клу¬ ба не имеют права разговаривать друг с другом (даже во время обеда или ужина), если они заходят в обе¬ денный зал с книгой или журналом в руках. Другие договоренности о взаимном членстве обеспечивают до¬ * Пятой свободой, которую также следовало бы упомянуть, яв¬ ляется свобода от всяких угрызений совести, связанных с двойной жизнью. Уже стало незыблемой традицией, чтобы посторонние жен¬ щины в жизни того или иного джентльмена писали или звонили не домой или на службу, а в клуб. Вышколенная прислуга разно¬ сит на серебряном подносе конверты с посланиями от них адресом вниз, чтобы избежать неловкости на тот случай, если дело вдруг коснется жены или любовницы другого члена клуба. ** Так, члены клуба «Ванкувер» могут на взаимной основе по¬ сещать такие клубы, как «Галифакс» и «Юнион» (Сент-Джон), «Гар¬ рисон» (Квебек), «Сент-Джеймсиз» и «Сен-Дени» (Монреаль), «Ридо» (Оттава), «Нэшнл» (Торонто), «Гамильтон» и «Манитоба» (Виннипег), «Эдмонтон» и «Рэнчменз» (Калгари), «Трэвеллерс», «Джуниор Карлтон», «Каледониан» и «Рэг» (все четыре в Лондоне), «Острэлиан» (Сидней), «Острэлиан» (Мельбурн), «Крайстчерч» и «Окленд» в Новой Зеландии, «Аутриггер каноэ» на Гавайях и «Гон¬ конг». 327
ступ канадским членам клубов в такие клубы, как «Рэнд» в Йоханнесбурге, «Солсбери» в Родезии, «Ну- во серкль» в Париже, «Чирколо делла Качча» в Риме, «Килдэр-стрит» в Дублине и высоко котирующийся клуб «Гранд сосьетэ» в Берне. Помимо такого автоматического членства, более 100 членов канадского истэблишмента пользуются пра¬ вом платить по собственному выбору взносы в клубы за пределами страны. Больше всего канадцев в нью-йоркском клубе «Метрополитэн», членами которого являются Бад Макдугалд («Аргус корпорейшн»), Арнольд Харт («Бэнк оф Монреаль»), Джордж Синклер (председатель компании «Макларен адвертайзинг») и Джон Дж. ЛАуни (президент клуба «Онтарио джоки»). Е. П. Тэйлор — единственный канадский представитель в «Клубе-29», исключительно привилегированном клубе- ресторане в Нью-Йорке. Вероятно, самым привилеги¬ рованным светским клубом в США является «Роллинг рок» в Лигоньере, в 50 милях к востоку от Питтсбурга. Он раскинулся на площади 50 тыс. акров в огромном поместье Меллонов * и включает в себя целый ком¬ плекс плавательных бассейнов стоимостью три млн. долларов, роскошнейшее каменное здание, в котором размещается клуб, несколько речушек для рыбной лов¬ ли и превосходное поле для конных скачек с препятст¬ виями. Среди членов клуба — добрая дюжина канад¬ цев, включая таких, как Нелсон Дэвис, Бад Макду¬ галд, Уильям Малхолланд (президент «Бэнк оф Мон¬ реаль»), Беверли Мэтьюз (один из главных партнеров адвокатской фирмы «Маккарти энд Маккарти»), Аллен Макмартин (председатель фирмы «Холлинджер майнз»), Натаниэл Дэвис (председатель компании «Алкан алюминиум»), генерал-майор Брюс Мэтьюз (вице-президент по административным вопросам компа¬ нии «Аргус»), Боб Скрайвнер (председатель компании «Белл Кэнада»), Ф. К. Уоллес (ушедший в отставку председатель компании «Питтсбург индастриз»), Га¬ * Семейство Меллонов, одно из самых богатых в США, имеет огромное состояние, оцениваемое в три млрд, долларов. Оно, в частности, контролирует такие компании, как «Галф ойл», «Алюми¬ ниум компани оф Америка», «Меллон бэнк», «Дженерал реиншу- ренс>, «Карборундум компани», «Копперз компани» и «Ферст Бо¬ стон корпорейшн». 328
рольд Крэйг (известный биржевой маклер из Торонто), Джон Макки (председатель компании «Стоун энд Уэбстер Кэнада») и Чарли Бернс (председатель компа¬ нии «Бернс бразерз энд Дентон»). Канадские клубы-рестораны служат убежищем, в котором их завсегдатаи могут оградить себя (хотя и весьма искусственно и ненадолго) от грубой реальной жизни в современном обществе. Их члены используют свое обеденное время для того, чтобы постоянно рас¬ ширять круг знакомых, придерживающихся аналогич¬ ных взглядов. В большинстве таких клубов имеются так называемые «открытые» столы, за которыми могут сидеть только их члены (гости не допускаются). Это дает им возможность изучать привычки и склонности друг друга, говорить о делах и помогать друг другу в осуществлении своих замыслов. Один из завсегдатаев следующим образом сформулировал исповедуемую им философию: «Членство в клубе избавляет от необходи¬ мости гадать, с какой целью к тебе набиваются в друзья». Самыми влиятельными клубами-ресторанами в Ка¬ наде являются: «Галифакс», «Юнион» в Сент-Джоне, «Гаррисон» в Квебеке, «Сен-Дени» и «Маунт Стивн» в Монреале, «Гамильтон», «Лондон», «Манитоба» в Виннипеге, «Ассинибойя» в Реджайне, «Эдмонтон», «Рэнчменз» и «Петролеум» в Калгари, «Терминал сити» в Ванкувере и «Юнион» в Виктории. Однако клубами, которые имеют действительно большой вес и общена¬ циональное значение, являются «Йорк», «Торонто» и «Нэшнл» в Торонто, «Маунт ройал» и «Сен-Джеймсиз» в Монреале, «Ридо» в Оттаве и «Ванкувер». Клуб «Торонто» Основанный в 1835 г., клуб «Торонто» до сих пор остается самым недоступным из подобных ему заведе¬ ний. Первоначально членом его не мог стать ни один представитель делового мира. Даже после того, как сэр Жозеф Флавель стал титулованным миллионером, его приняли в клуб лишь по истечении довольно дли¬ тельного срока ожидания, так как когда-то он служил некоторое время вице-президентом «Роберт Симпсон компани». Клуб расположен в большом кирпичном Ц Зак. 364 329
здании викторианской эпохи на углу Веллингтон-стрит и Йорк-стрит. Фирменным угощением является нераз¬ бавленное и точно дозированное мартини* (4:1), ко¬ торое подается в графинах, стоящих на льду, а затем разливается в охлажденные стаканы. Вследствие экономического кризиса 30-х гг. и плохо¬ го руководства в 1941 г. клуб «Торонто» стоял на гра¬ ни банкротства. Обнаружив, что им нечем платить по текущим счетам, члены правления создали экстренное совещание, на котором было решено обратиться к Баду Макдугалду, члену клуба с 1933 г., с просьбой возгла¬ вить комиссию по упорядочению его бюджета. «Я вой¬ ду в состав лишь такой комиссии, которая будет со¬ стоять из одного человека»,— заявил Макдугалд. И его требование было тут же удовлетворено. Он выпустил серию беспроцентных бессрочных облигаций для рас¬ пространения среди членов клуба. Благодаря такому шагу «Торонто» превратился в один из самых процве¬ тающих частных клубов в стране (его общий доход в 1974 г. составил 430 575 долл.). Хотя клуб располагает достаточными возможностями для значительного увели¬ чения числа своих членов, Макдугалд настаивал на том, чтобы это число не превышало 400. «Я придержи¬ ваюсь этой точки зрения с того дня, как возглавил клуб,— говорил он.— Разве это клуб, если приходится стоять в очереди, чтобы пообедать? Конечно, увеличив число членов в два раза, мы могли бы в два раза уве¬ личить и прибыль. Однако мое представление о том, каким должен быть настоящий клуб, иное. Я считаю, что клуб должен работать так, чтобы вы могли при¬ гласить туда своих друзей, когда вам заблагорассудит¬ ся, и при этом были уверены, что для вас всегда най¬ дется свободный стол. Желающие стать членами наше¬ го клуба — это люди, которые, как правило, готовы заплатить за то, чтобы их клуб работал с недогрузкой и чтобы, таким образом, они могли обедать там тогда, когда захотят». В программу любого бизнесмена международного масштаба, приезжающего в Торонто, неизменно входит званый ужин в клубе «Торонто». Так, например, 18 марта 1973 г. Джек Брент, председатель канадского • Коктейль из джина и вермута. — Прим, перев. 330
отделения компании «Ай-би-эм», и Джим Керр, пред¬ седатель компании «Транс-Кэнада пайплайнз», устроили там прием в честь Джона Коннелли, который в течение короткого времени был министром финансов в админи¬ страции Ричарда Никсона. Среди гостей были: Билл Туэйтс, занимавший в то время пост председателя ком¬ пании «Импириал ойл», Нил Маккиннон, председатель «Бэнк оф коммерс», Аллен Ламберт, председатель «Торонто-Доминион бэнк», Боб Скрайвнер, представи¬ тель компании «Белл Кэнада», и Джон Бассетт, прези¬ дент компании «Бейтон бродкастинг». В тот вечер было произнесено лишь два тоста: один за королеву, другой за президента Соединенных Штатов. Прием новых членов в клуб «Торонто» контролиру¬ ется Бадом Макдугалдом. Хотя в списке членов правле¬ ния он значится председателем финансового комитета, без его одобрения не принимается ни один новый член. Известны случаи, когда он подолгу держал зло на кого-нибудь, хотя повод к этому имел место десятки лет тому назад. Когда, например, Джон Т. Дебризе из Квебека, довольно влиятельный партнер торонтской адвокатской фирмы «Кэсселз, Брок», изъявил желание вступить в клуб, его заявление провалялось где-то целых два года. В конце концов он попросил рекомен¬ довавшего его друга выяснить, в чем дело. Тот сказал, что, видимо, Бад Макдугалд что-то имеет против него, хотя никто как будто и не знает, что именно. Через несколько месяцев осторожного дознания выяснилось, что 30 лет назад, когда Макдугалда посылали вместе с Бадом Уайзнером, таким же брокером, как и он, в деловые командировки в Нью-Йорк, тот предпочитал ужинать не с ним, а с Джинджером Роджерсом, в то время как Макдугалду приходилось выполнять боль¬ шую часть работы. Дочь Уайзнера вышла замуж за Джона Дебризе. Именно это обстоятельство и стало причиной того, что, несмотря на прошедшие с тех пор 30 лет, двери клуба «Торонто» так и остались закры¬ тыми для Дебризе. Клуб «Йорк» Завсегдатаи канадских клубов любят рассказывать историю об одном из отпрысков семейства Гудерхэ- мов, канадских королей винокурения. Когда тот пере¬ 11* 331
ехал в особняк на углу Сент-Джордж-стрит и Блур- стрит, где сейчас находится клуб «Йорк», его жена была страшно недовольна тем, что по утрам ей прихо¬ дилось, дрожа от холода, совершать неприятную про¬ гулку из спальни в ванную. Эта довольно деликатная проблема была разрешена следующим образом: слуга наполнял ванну горячей водой и незаметно исчезал, после чего эффектным движением руки заботливый муж нажимал кнопку у изголовья супружеского ло¬ жа — и ванна, установленная на рельсах, подъезжала к кровати. Таким образом, леди могла прямо из крова¬ ти перебраться в теплую ванну. Хозяин, очень гордившийся своим домом, как-то перед ужином решил показать его своим гостям. Чтобы продемонстрировать, как работает его «самая малень¬ кая в мире железная дорога», он нажал на кнопку. К великому изумлению гостей, к ним подъехала напол¬ ненная горячей водой ванна, в которой сидела визжа¬ щая жена хозяина. В 1974 г. в клубе «Йорк» насчитывалось всего 265 членов. Его регулярно посещают такие люди, как Итоны, два члена семейства Ослеров и один — Гудер- хэмов, издатель-филантроп Флойд Чалмерс, энергичный руководитель компании «Саутгемс» Гордон Фишер и Уолтер Гордон, бывший министр финансов. «Йорк» —< единственный клуб, который умышленно пытается раз¬ нообразить свой членский состав, принимая лиц, кото¬ рым быть там «не положено по штату», в частности деятелей науки и искусства. Среди них — литературный критик Нортроп Фрай, архитектор и писатель Эрик Артур, экономист Винсент Блейден и композитор и ди¬ рижер Бойд Нил. Иногородних среди его членов до¬ вольно мало. Среди них — монреальцы Поль Демаре и виконт Хардиндж Лахорский, а также такие фигуры международного масштаба, как газетный магнат лорд Томсон. Члены клуба «Йорк» пьют мало: в 1973 .г. спиртного было выпито всего на 82 тыс. долларов. В случае необходимости клуб может, не поднимая при этом особого шума, оказать давление на кого нужно. Так, когда торонтское управление городского транспор¬ та начало строить рядом с клубом станцию метро «Сент-Джордж», руководство клуба потихоньку догово¬ рилось о том, чтобы дизельные воздушные компрессоры 332
включались лишь после полуночи, чтобы не беспокоить членов клуба. Клуб «Нэшнл» Имея 1015 членов, клуб «Нэшнл» стал, по выраже¬ нию Барбары Мун из газеты «Глоб энд мейл», «стой^ лом для клуба «Торонто». Будучи единственным такого рода заведением, учрежденным по политическим сооб¬ ражениям (для членов партии «Канада прежде всего», возглавлявшейся в 1870-х гг. Голдуином Смитом), клуб «Нэшнл» постепенно теряет свой престиж. Одновремен¬ но ухудшается и качество кухни. Другие клубы в Торонто не имеют достаточного веса среди членов канадского истэблишмента *. Клуб «Ол¬ бани» является пристанищем для престарелых тори. Более респектабельный клуб «Юниверсити» имеет пер¬ воклассную кухню, поэтому туда ходят чаще всего. Кроме того, он и выглядит почти как лондонский клуб, поскольку в основе его лежит проект клуба «Будлз» на Сент-Джеймсиз-стрит. Его членский состав моложе и менее консервативен, чем в любом другом клубе Торонто. Наиболее быстро растут популярность и пре¬ стиж клуба «Бадминтон энд рэкит» на Сент-Клэр- авеню. В списках его членов уже имеются такие фами¬ лии, как Итон, Уэбстер и Сигрэм, а список очередник ков — самый длинный в городе. Клуб «Маунт ройал» Монреальский клуб «Маунт ройал», разместившийся в здании, спроектированном американским архитекто¬ ром Стэнфордом Уайтом (который спроектировал так¬ же клуб «Метрополитэн» в Нью-Йорке), является са¬ мым снобистским клубом в Канаде. Он был основан группой видных членов клуба «Сент-Джеймсиз», кото¬ рые пришли к заключению, что там стало слишком ♦ Приводимый в канадском справочнике «Кто есть кто» пере¬ чень клубов, членом которых является тот или иной представитель истэблишмента, с необычайной точностью (как домашний адрес) определяет его место в сословной иерархии. Так, например, Эрик Филлипс в середине 30-х годов, когда он возглавлял стекольный за¬ вод в Ошаве, был членом клубов «Нэшнл», «Юниверсити» и «То¬ ронто». Когда же после войны он перебрался в Торонто и стал за¬ нимать ответственный пост в «Аргус корпорейшн», он вышел из клуба «Нэшнл» и вступил в клуб «Йорк». 333
тесно и что этот клуб больше не соответствовал их представлению о клубной жизни. Широко распростра¬ нено мнение, что главной причиной, побудившей Макса Эйткена, будущего лорда Бивербрука, уехать из Мон¬ реаля в Англию в 1910 г., было то обстоятельство, что ему так и не удалось стать членом клуба «Маунт ройал». Айзек Киллам, давнишний партнер Эйткена, даже не пытался вступить туда — он просто сидел в своем особняке по другую сторону Шербрук-стрит и изредка гневно поглядывал на этот клуб, хотя и был членом клубов «Сент-Джеймсиз» и «Торонто». В 1974 г. в клубе «Маунт ройал» насчитывалось 530 членов. Помимо почти всех англосаксонских пред¬ ставителей монреальского истэблишмента, среди его членов имеется также небольшая группа, представляю¬ щая французскую общину. В нее входят: сенаторы Луи Бобьен и Луи Желина, занимающиеся банковским де¬ лом; Филипп де Гаспе Бобьен, президент фирмы «Телемедиа»; адвокаты Жак Куртуа и Луи-Филипп де Гранпре; Поль Демаре; Андре Биссон, генеральный управляющий «Бэнк оф Нова Скошиа» (Квебек); Андре Шаррон, финансист; Поль Паре, президент ком¬ пании «Имаско», и Марсель Венсан, ушедший в отстав¬ ку председатель компании «Белл Кэнада». 178 членов, не проживающих в Монреале, довольно широко пред¬ ставляют деловой мир Торонто, Ванкувера, торговый флот и британских бизнесменов. В их число входят: Аллан Бертон, председатель правления компании «Симпсонз»; Бад Уилмот, председатель «Молсон ком- паниз»; Эдмунд де Ротшильд, представитель британско¬ го семейства банкиров; сэр Вэл Данкен, представитель группы «Рио Тинто»; Аллен Ламберт; Бад Макдугалд; Виктор Оланд, представитель семейства, контролирую¬ щего пивоваренные предприятия в Галифаксе; Чарлз Ганди, председатель компании «Вуд Ганди»; Брюс Мэтьюз; Фрэнк Макмагон, нефтепромышленник; Морис Стронг, бывший заместитель Генерального секретаря ООН; Элф Поуис, президент компании «Норанда майнз», и Фрэнк Соби, из компании «Собиз сторз». Клуб «Сент-Джеймсиз» Клуб «Сент-Джеймсиз», писал канадский коммента- тор Чарлз Вайнинг в 1935 г., является довольно безли- 934
ким заведением, членов которого можно разбить на две группы: на тех, кто предпочел бы быть членом клуба «Маунт ройал», и тех, кто рад, что не приходит¬ ся довольствоваться членством в клубе «Маунт Стивн». Клуб был основан в 1857 г. группой монреальских биз¬ несменов, которым надоело, что их разговоры за обе¬ денным столом бесконечно подслушиваются официан¬ тами. Устав клуба включал положения, в соответствии с которыми обслуживающий персонал должен был «следить за своим внешним видом, громко не разгова¬ ривать и не издавать любых других нежелательных шумов». Здание клуба на углу улиц Дорчестер и Юни- версити, строительство которого было завершено в 1864 г., было снесено, чтобы освободить место для за¬ думанной Уильямом Зекендорфом площади Виль-Мари. Зная, что этим своим решением он вызовет протесты и возмущение, нью-йоркский заправила недвижимостью поднял потолки верхнего этажа своего главного небо¬ скреба на пару футов и предложил правлению клуба «Сент-Джеймсиз» занять это помещение. Однако члены клуба отклонили это предложение и вместо этого ре¬ шили перебраться в расположенное напротив здание на Юнион-стрит, принадлежащее братьям Машаал. С тех пор, как и в случае с торонтским клубом «Нэшнл», число членов клуба «Сент-Джеймсиз» увеличилось, а престиж упал. Лучшим франкоканадским клубом является клуб «Сен-Дени», имеющий отличную кухню и кегельбан. Клуб «Маунт Стивн», находящийся в здании, в кото¬ ром раньше жил первый президент компании «Канэ- диан пасифик рейлуэйз», имеет массивную, толщиной пять дюймов, дверь с петлями и ручкой, покрытыми слоем золота высокой пробы. Ничем больше он, по¬ жалуй, похвастаться не может. Монреальский клуб «Рэкит», число членов которого не должно превышать 100 человек, по-прежнему остается самым престижным. Он имеет один общий обеденный стол, за которым не разрешается говорить о делах. Клуб «Ридо» Клуб «Ридо» был основан в 1865 г. сэром Джоном А. Макдоналдом. Его расположение — по другую сто¬ рону Веллингтон-стрит, напротив здания парламента — 335
красноречиво говорит о его прямом назначении: слу¬ жить укромным местом для встреч, где представители политической власти и власти в деловом мире могли бы обмениваться взаимными услугами. Все канадские премьер-министры (за исключением Джона Дифенбей- кера и Пьера Трюдо) были членами этого клуба и широко использовали его возможности. Величественная лестница с античными колоннами и ярко-красным ков¬ ром, ведущая наверх, где расположены гостиные и обеденные залы, отличает клуб «Ридо» от многих менее представительных заведений такого рода. До последних дней существования правительства Сен-Лорана в левом углу обеденного зала всегда нахо¬ дился специальный кабинет * Сейчас министры слишком заняты и предпочитают обедать или у себя в кабинете, или в парламентской столовой. Уплатив ежегодный взнос в размере 335 долларов, дипломаты (послы и главы дипломатических миссий) могут стать привиле¬ гированными членами клуба, равно как и верховные комиссары и главы правительственных учреждений, срок полномочий которых не превышает 10 лет. Клуб «Ванкувер» Осенью 1955 г. ныне покойный Билл Герфорд, мак¬ лер по фрахтованию судов и постоянный член клуба «Ванкувер», сказал просто так, ни к кому не обраща¬ ясь: «Арабы относятся к семитской расе». Это замечание повергло в ужас всех присутствовавших, а два адво¬ ката стали энергично спорить, раскаляясь все больше и больше. Их спор стал принимать настолько отврати¬ тельный характер, что в конце концов это уже стало надоедать и самому Герфорду. Чтобы перекричать спо¬ ривших адвокатов, он стал петь балладу о петухе Ро¬ бине, которую тут же подхватили и другие. Это не во¬ * Больше всего любил продолжать там дискуссии, начатые еще у себя в кабинете, премьер-министр Р. Б. Беннетт. Однако в 1934 г. Гарри Стивенс, который покинул пост министра торговли, вышел из состава правительства Беннетта и создал собственную Партию ре¬ конструкции, взял за обыкновение каждый полдень стоять в конце лестницы, норовя встать так, чтобы Беннетт не мог войти в обе¬ денный зал, миновав Стивенса. Не желая всякий раз встречаться со своим бывшим министром, Беннетт перестал ходить в клуб и предпочитал обедать у себя в номере в отеле «Шато Лорье». 336
зымело должного эффекта. Тогда певцы перешли на «Зеленый камыш» и, только спев все 12 куплетов, су¬ мели заставить замолчать распалившихся адвокатов. Клубная жизнь имеет свои особенности, поэтому по причине, лучше известной им самим, участники этого глупого инцидента решили увековечить его, учредив «общество витенагемот» (совет старейшин при короле у англосаксов), с тем чтобы ежегодно устраивать изыс¬ канный обед, во время которого в интервале между по¬ даваемыми блюдами вся компания исполняла бы пол¬ ностью обе баллады, в унисон и без запинки. Клуб «Ванкувер» всегда отличался некоторым своеобразием. Спиртное, например, не заказывается в клубном баре, а приносится с собой и хранится в личных шкафчиках членов. В конце 1974 г. в клубе «Ванкувер» насчитыва¬ лось 1163 члена. Размер членского взноса там выше, чем где бы то ни было (1500 долларов). В списке дожи¬ дающихся своей очереди на место в клубе значится 35 человек. Список членов, проживающих в других го¬ родах, включает следующие фамилии: Джон Эйрд, адво¬ кат из Торонто; Артур Чайлд, президент фирмы «Бернс фудз»; Чарлз Ганди; Фред Мэнникс, руководитель строительной компании из Калгари; Ив Пратт, предсе¬ датель компании «Эр Канада»; Джейк Мур, президент компании «Бразкан», и Билл Уайлдер, председатель компании «Канэдиан Арктик гэс пайплайн». Клуб «Терминал сити» без особого успеха пытался составить конкуренцию клубу «Ванкувер», однако младшее поко¬ ление ванкуверовской элиты предпочитает проводить время в клубе «Лон теннис энд бадминтон». Последний был основан в 1897 г. самыми богатыми в то время семьями Ванкувера, такими, как Спрингеры, Бултби, Крикми, Хиткоуты, Гарднер-Джонсоны, Кэмби, Тэтлоу, Таунсенды, Кейв-Брауни-Кейвы, Сенклеры, Марани, Марпоулы, Малкины, Белл-Ирвинги, Бичеры и Джуксы. Первый дерн для лужайки был привезен из парка полковника Виктора Спенсера, который вместе со своим братом Крисом продал принадлежавшие их семье универсальные магазины фирме «Итонз» в 1948 г. Сейчас в его доме размещается клуб-столовая для офицеров, отбывающих службу в Британской Ко¬ лумбии. 337
Клубная жизнь Ванкувера во многом уступает клуб¬ ной жизни других канадских городов. Члены местных клубов включаются в жизнь и деятельность других общенациональных клубов, курсируя между Ванкувером и Торонто первым классом в самолетах авиакомпаний «Канэдиан пасифик эйр» и «Эр Канада». Помимо городских клубов-ресторанов, в Канаде имеется целый ряд охотничьих домов, которые служат любимым местом отдыха для бизнесменов международ¬ ного масштаба. Самыми известными и наименее доступ¬ ными из них являются «Ристигуш сэлмон клаб» в се¬ верной части провинции Нью-Брансуик и «Лонг пойнт компани» на северном берегу озера Эри. Большинство членов этого клуба составляет груп¬ па избранных американцев, проводящих свой зимний отпуск на Хоуб-Саунде, небольшом курортном островке в 25 милях к северу от Палм-Бич. Хоуб-Саунд, этот один из самых тихих курортных уголков в мире, имеет 150 домиков, право на пользование которыми ограни¬ чено чрезвычайно жесткими требованиями. На острове нет отелей; нет «местного» населения; имеется яхт-клуб, но нет пристани; есть охотничий клуб, но нет лошадей; есть клуб для стрельбы по тарелкам, но нет самих та¬ релок; есть гольф-клуб, но нет бара. Коттеджи могут продаваться лишь тем, за кого проголосуют все осталь¬ ные их владельцы, среди которых можно встретить от¬ прысков таких семейств, как Прайоры из Гринвича, Уитни из Лонг-Айленда, Форды из Детройта, Арморы из Чикаго, Стробриджи из Филадельфии, Айерсы из Кливленда, Буллоки из Цинциннати и Скрэнтоны из Скрэнтона (штат Пенсильвания). Среди бывших членов американского правительства, которые часто за¬ глядывали в Хоуб-Саунд, были Роберт Лаветт и Аве- релл Гарриман (который обычно звонил Гарри Трумэну в перерывах во время игры в крокет). По четвергам устраивались вечеринки, на которые, как сказал один завсегдатай, «нужно было являться в вечернем туалете, но надевать бриллиантовую диадему было вовсе не обязательно». Лишь немногие канадцы проводят зиму на Хоуб- Саунде, хотя семейства Уильяма К. Харриса, финан¬ систа из Торонто, и Дэвида Чэндлера, председателя компании «Гэлт моллибл айрон», держат там за собой 338
коттеджи круглый год. Грэхем Тауэрз, бывший управ¬ ляющий «Бэнк оф Кэнада», часто приезжал на остров. А Лестер Пирсон осенью 1972 г., когда он уже знал, что жить осталось недолго, прилетел не куда-нибудь, а на остров и поселился в коттедже Харрисов. Большин¬ ство завсегдатаев Хоуб-Саунда в основном поддержи¬ вают свои связи с Канадой, отправляясь на охоту или рыбалку в Ристигуш и Лонг-Пойнт. «Ристигуш фишинг клаб», упорно придерживающий¬ ся старого написания названия реки *, пользуется ис¬ ключительными правами на рыбную ловлю вверх по реке вплоть до так называемого пруда «Миллион дол¬ ларов» в устье реки Матапедия. Чтобы стать его чле¬ ном, надо уплатить 25 тыс. долларов, а также 6 тыс. долларов ежегодно в качестве членских взносов **. Места в клубе в основном освобождаются со смертью одного из его членов. Одним из недавно принятых чле¬ нов был Дж. К. Джеймисон, председатель «Экссон кор- порейшн», канадец по происхождению. Помимо основ¬ ного загородного дома на берегу Матапедии на терри¬ тории провинции Квебек, клубу принадлежат также четыре охотничьих домика. Из 20 членов клуба только семь канадцев: Дуг Пичер, президент компании «Симп- сонз-Сирз»; Аллан Бертон; Брайен Мэйджи, председа¬ тель компании «А. Е. Лепаж»; Чарлз Ганди; Майк Скотт, вице-президент и директор компании «Вуд-Ган¬ ди», сын покойного Уильяма Пирсона Скотта, бывшего почетного председателя «Вуд—Ганди»; Дейв Уэлдон, председатель компании «Мидленд Догерти», и Беверли Мэтьюз, адвокат из Торонто, а также вице-президент и директор «Торонто-Доминион бэнк» и директор с дю¬ жину других компаний. Большинство американцев — членов клуба «Ристи¬ гуш» одновременно являются членами клуба «Лонг- Пойнт компани»***. Число его членов также ограничи¬ * Современное написание этого названия «Рестигуш».— Прим, ред. ** Арендные права, записанные в настоящее время на имя Спенсера Олина из Ист-Элтона (штат Иллинойс), были приобретены клубом на аукционе в 1883 г. Ежегодно клуб выплачивает властям Ныо-Брансуика всего лишь 34 215 долларов в качестве сборов за ловлю рыбы и поимущественного налога. **♦ Первоначально освоенный имперскими лоялистами амери¬ канцами, во время войны за независимость США сохранившими 339
вается цифрой 20, хотя канадцы уже представлены другими людьми, такими, как Р. А. Лейдло, семейство которого сколотило огромное состояние на продаже лесо¬ материалов; Джон Хейл, вице-президент по финансовым вопросам компании «Алкан алюминиум»; Джим Мак¬ Коннелл, бывший глава одной из рекламных фирм в Торонто, и Билл Харрис, сын бывшего председателя фирмы «Харрис энд партнера». В большинстве случаев членство в клубе переходит по наследству. В список американцев — членов клуба входят: семейство Кэбот- тов из Бостона, Морганов, Уитни и Уинтропов из Нью- Йорка, а также с полдюжины других членов клуба на Хоуб-Саунде. Каждый член клуба имеет свой собствен¬ ный охотничий домик, который установлен на сваях, забитых в заболоченной местности — прекрасном месте отдыха для перелетающих с континента диких уток. Некий англичанин Дж. Т. Лорд, член клуба, как-то похвастался, что за один сезон убил 3300 уток. Но с тех пор, однако, в клубный устав были внесены изме¬ нения, с тем чтобы привести их в соответствие с канад¬ ским охотничьим законодательством. Более доступным и имеющим столь же хорошие условия для охоты является «Гриффит айленд клаб», расположенный недалеко от полуострова Брюс в зали¬ ве Джорджиан-Бей между Уайартоном и Оуэн-Саундом. Купленный в 1952 г. концерном «Дженерал моторз» из Детройта в качестве охотничье-спортивной базы для своего высшего руководства, этот остров был неожидан¬ но продан после того, как Ральф Нейдер обрушился с критикой по поводу роскошных излишеств компании. Сейчас клуб принадлежит частной компании, возглав¬ ляемой Джоном Робартсом, бывшим премьером провин-? ции Онтарио. Ежегодно туда завозятся олени, куропат¬ ки и около 10 тыс. фазанов. «Гриффит айленд клаб» разрешает своим 50 членам приезжать с женами и лю¬ бовницами в последнюю неделю каждого месяца, верность британской короне и переселившимися в Канаду. — Прим, ред.) в 1794 г., полуостров Лонг-Пойнт, который выступает в озеро Эри, был в 1866 г. продан на открытом аукционе правитель¬ ством Западной Канады группе охотников на диких уток за 19 тыс. долларов. Они получили право на вечное пользование этим полу¬ островом и превратили его в частный охотничий заповедник. 340
«Таденак», другой частный клуб у залива Джорд- жиан-Бей, расположен примерно посредине между Хани-Харбор и Парри-Саунд и занимает площадь 20 кв. миль. Первоначально его владельцами были сэр Уильям Мьюлок, сэр Генри Пелатт и сэр Эдмунд Ос¬ лер. Он имеет всего 20 членов, в число которых вхо¬ дят: Билл Уайлдер, Джон Эванс, ректор Торонтского университета, и Аластер Гиллеспи, министр торговли и промышленности в правительстве Трюдо. Аналогичные клубы существуют и в других провин¬ циях. Одним из наиболее примечательных среди них является «Пеннаск лейк-клаб», расположенный между Мерритт и Келоуна, в 272 милях езды к северо-востоку от Ванкувера. Он был учрежден покойным Джеймсом Д. Доулом, «ананасным королем» из Гонолулу, кото¬ рый объездил весь мир в поисках лучшего места для ловли форели и наконец в 1929 г. построил охотничий дом на берегу озера (на высоте 1400 метров). На дру¬ гом конце страны, в г. Сент-Джонсе, в нескольких милях от столицы провинции Ньюфаундленд, на берегу озера Марриз находится еще один фешенебельный клуб —» «Ньюфаундленд гейм фиш протекши сосайети». Всту¬ пительный взнос равняется 200 долларам, а ежегод¬ ный— 125 долларам. Список претендентов, стоящих в очереди, очень длинный, потому что большая часть мест в клубе передается по наследству. Известны и такие охотничьи и рыболовные клубы, как «Каледон маунтин траут», «Гудвуд» (около Стауфви- ля) и «Ист-хилл ган» (в имении Гарольда Крэнга близ Ороры),— и ряд клубов в провинции Квебек, включая «Маганассипи фиш энд гейм» (в округе Темискамэнг), «Муази» (около Сет-Иля), «Бра купе» (около Ма- ниуаки в долине Гатино) и «Сагеней» (в 50 милях к востоку от Шикутими), который держит немецких овчарок и охрану, вооруженную пистолетами — распы¬ лителями слезоточивого газа, для борьбы с браконье¬ рами. Несколько корпораций до сих пор имеют собствен¬ ные охотничьи клубы, используемые ими в основном для развлечения своих клиентов и полезных знакомых. Так, например, фирма «Фрейзер компаниз» в Эдмундстоне (провинция Нью-Брансуик) имеет охотничий дом на берегу р. Кеджуик, где в течение всего рыболовного се¬ 341
зона принимает по восемь гостей, приезжающих сразу на три дня. Это самый большой рыболовный клуб в провинции, в котором круглый год работает 17 человек прислуги. Пожалуй, самой удивительной особенностью клубной жизни является то, что состоять членом того или иного клуба по меньшей мере так же важно, как и участво¬ вать в его деятельности. Можно сказать, что в данном случае речь идет, скорее, не о том, чтобы вообще стать членом клуба, а о том, чтобы узнать, можете ли вы стать им. В редких случаях существуют какие-то пи¬ саные правила насчет членства — сама комиссия, рас¬ сматривающая просьбу о приеме, служит неким фильт¬ ром, который не пропускает нежелательные кандидату¬ ры. Своеобразным подтверждением этого служит табличка на входной двери одного из закрытых париж¬ ских клубов на улице Рабле, которая гласит: «Стучать бесполезно». Как сказал один из членов клуба «Маунт ройал», комиссии по приему новых членов должны га¬ рантировать, «чтобы при входе в клуб вам не нужно было спрашивать, кто идет вам навстречу. Это непре¬ менно тот, с кем бы вы с радостью познакомились просто потому, что вы встретили его именно в этом клубе». Тонко разработанная система «забаллотирования», с помощью которой отсеиваются нежелательные канди¬ даты, действует довольно четко. Большинство заявле¬ ний с просьбой о приеме тщательно продуманы и со¬ ставлены таким образом, что даже рекомендующие мо¬ гут уменьшить шансы своих подопечных. Минимальное количество голосов, необходимое для отклонения прось¬ бы, при этом разное. Так, например, в клубе «Торонто» каждый десятый голос «против» уже является доста¬ точным основанием для отказа в приеме. Иногда для этого достаточно, чтобы один из влиятельных членов клуба шепнул кому-нибудь о своем несогласии. Однако лишь немногие кандидаты действительно ставятся в унизительное положение, получив официальный отказ, поскольку еще до того, как они подают заявление о приеме, производится зондаж мнения членов клуба с целью выяснения, соберет ли кандидат достаточное ко¬ личество голосов, гарантирующих его принятие. Так, 842
например, начиная с 1882 г. клуб «Ридо» отклонил лишь 40 заявлений о приеме. Наибольшие нарекания вызывает отношение клубов к женщинам, не претерпевшее существенных изменений с тех пор, как клуб «Чикаго» распахнул свои двери в 1869 г., провозгласив неофициальный лозунг: «Собакам, демократам, женщинам и репортерам вход воспрещен!» К женам и подругам членов клуба все еще относятся так, как будто их следует пускать только с черного хода. На территорию клуба они могут проникнуть толь¬ ко под покровом ночи через особую дверь, которая ве¬ дет в специальные помещения с запачканными обоями, мраморными раковинами, черепаховыми гребнями, се¬ ребряными пудреницами и мылом «пирс». В последнее время наблюдается некоторое послабление (так, «Рэнч- менз-клаб» в Калгари разрешает женщинам приходить в день празднования Нового года), однако такому клу¬ бу, как «Ридо», понадобилось ровно 45 лет для того, чтобы приступить к выполнению принятого в 1918 г. решения, предусматривавшего открыть обеденный зал для женщин. Во время одного из приемов, устроенного министерством иностранных дел в честь тогдашнего Генерального секретаря ООН У Тана, двум женщи¬ нам —членам парламента, Полин Жюэтт и Маргарет Конанц, не было разрешено войти в главное здание клуба (их быстренько вывели через буфет, чтобы они никому не попались на глаза). Пожалуй, самым сме¬ хотворным проявлением столь сумасбродного мужского шовинизма был случай, который произошел на одном из приемов, 10 июня 1965 г., устроенном в клубе «Ван¬ кувер» в честь тогдашнего генерал-губернатора Жоржа Ванье. Этот клуб имеет давнюю традицию принимать у себя каждого нового генерал-губернатора, впервые посещающего западное побережье. Руководство клуба не на шутку встревожилось, когда генерал-губернатор намекнул, что без мадам Ванье он не ходит ни на один прием. Оно собиралось было вообще отменить торжества, но тут Т. Е. Лэднер, который в то время был президентом клуба, разрешил возникшую пробле¬ му, предложив пригласить также г-жу Пирке, супругу лейтенант-губернатора Британской Колумбии, и жен всех членов клуба, 843
Молодое поколение канадского истэблишмента от¬ носится к подобным замшелым пережиткам с опреде¬ ленной долей юмора. Более серьезной проблемой являются антисемитские настроения, бытующие среди членов клубов старшего поколения, хотя нет ни одного писаного правила, которое содержало хотя бы намек на дискриминацию. Невидимые барьеры стали чуть ниже в клубе «?Лаунт ройал», да и то после того, как лич¬ ные качества потенциальных членов клуба из числа евреев ни у кого не стали вызывать сомнений. В 1966 г. Лазарь Филлипс, возможно самый способный юрист в Канаде, первый еврей, ставший вице-президентом «Ройал бэнк», стал членом клуба после того, как его кандидатуру рекомендовали сенаторы Хартлэнд де Монтарвилль Молсон и Луи Бобьен, а также Эрл Мак¬ лафлин, председатель «Ройал бэнк». Сэм Бронфман, владелец винокуренных заводов, не раз безуспешно пытался пробиться в клуб, но сделать это удалось лишь его сыну Чарлзу в 1970 г., когда за него стали ходатайствовать Арнольд Харт из «Бэнк оф Монреаль» и Билл Беннетт, президент «Айрон ор компани оф Кэ¬ нада», который в том году был к тому же и председа¬ телем правления клуба «Маунт ройал». Через два года членом этого клуба стал сын Филлипса — Нил. С тех пор, однако, евреев в клуб больше не при¬ нимали. Летом 1964 г. было предпринято удачное наступле¬ ние на антисемитские настроения членов клуба «Ридо». По свидетельству очевидцев, два очень знатных жителя Оттавы были забаллотированы только потому, что бы¬ ли евреями. После этого некоторые из более просве¬ щенных членов клуба дали понять, что, если список кандидатов, который они собираЮтс-я представить, бу¬ дет отклонен, они выйдут из клуба и предадут широкой огласке его позицию в этом вопросе. В качестве перво¬ го шага они предложили изменить правила приема но¬ вых членов. До сих пор для принятия каждого нового члена необходимо было собрать по меньшей мере 21 го¬ лос, в то время как для того, чтобы его кандидатура была отклонена, достаточно было, чтобы против прого¬ лосовал каждый десятый член клуба или было по¬ дано в общей сложности 15 голосов против. Согласно новой системе, был образован подкомитет по приему 844
новых членов, который пересматривал все вновь избран¬ ные кандидатуры, после чего вывешивал списки. Самыми закоренелыми противниками перемен ока¬ зались гольф-клубы «Манитоба» и «Сент-Чарлз» в Виннипеге. В этом заключается особая ирония, если учесть, что ни в одном другом канадском городе еврей¬ ская община не оказывает столь сильного влияния на культурную жизнь. В 1968 г. Сол Кейни — один из ведущих промышленников в Виннипеге, долгое время служивший директором «Бэнк оф Кэнада», руководив¬ ший одно время труппой Виннипегского королевского балета, один из граждан с наиболее развитым чувст¬ вом общественного долга — был приглашен на обед в клуб «Манитоба» Джорджем Макайвором, который в то время возглавлял Канадское управление по продаже пшеницы. «Через четыре дня,— вспоминает Кейни,— Макайвор снова позвонил мне и сказал, что хотел бы пообедать со мной еще раз. Он сказал, что получил выговор за то, что пригласил меня в клуб, и что теперь он хочет снова это сделать, чтобы утереть всем нос. Но я отказался». В том же году к Кейни обратились Джеймс Ричардсон (возглавлявший в то время финан¬ совую империю Ричардсонов) и Стюарт Сирл (торговец зерном, ставший затем президентом компании «Федерал индастриз»), которые предложили, чтобы он, Кейни, а также Элберт Коуэн (президент фирмы «Дженерал дистрибьютора», представляющий интересы японского концерна «Сони» в Канаде) и Сэмюэл Фридман попро¬ бовали устранить антисемитский барьер в клубе «Ма¬ нитоба». Сирл и Ричардсон поклялись, что, если прось¬ ба Кейни, Коуэна и Фридмана будет отклонена, они выйдут из клуба. «Я сказал Джиму,— вспоминал потом Кейни,— что касается меня лично, то я не возражаю. Элберт тоже. Но что касается господина судьи Сэмю¬ эла Фридмана, ректора Манитобского университета (в 1971 г. он стал главным судьей Манитобы), то, по¬ жалуйста, увольте. Зачем подвергать его риску полу¬ чить отказ?» Ричардсон отказался от своей идеи, однако в знак протеста против антисемитизма все равно вышел из клуба «Сент-Чарлз». В то время его президентом был Алан Суитмен, талантливый виннипегский адвокат и директор одновременно «Торонто-Доминион бэнк» и 345
«Хадсон Бей майнинг энд смелтинг». Он пытался при¬ нять в клуб Аллана Вайзмана, местного архитектора. Когда же его просьба была отклонена, Вайзман уехал из города и стал заниматься частной практикой в Ванкувере. Вскоре после этого Суитмен попытался из¬ менить правила приема новых членов в клуб «Сент- Чарлз», как это сделал клуб «Ридо», и сумел добиться одобрения своих поправок остальными членами правле¬ ния клуба (хотя их мнения и разделились). После это¬ го предстояло еще утвердить все эти изменения на общем собрании, созываемом ежегодно в середине зимы в помещении клуба «Манитоба». Однако в итоге предложение было отклонено. Суит¬ мен вспоминал впоследствии: «Я заранее договорился с двумя членами клуба, что во время собрания они по¬ просят слова и внесут соответствующее предложение. Но когда мы пришли на собрание, то вместо ожидае¬ мых 50 человек увидели все 150. Естественно, никто уже не сомневался, что произойдет дальше. Поэтому ко мне тут же подошли те двое и сказали, что отказы¬ ваются вносить мое предложение. Разве я мог винить их за это? Ситуация складывалась так, что единствен¬ ным человеком в зале, полностью поддерживавшим эту идею, был я сам». В конце концов в 1972 г. клуб «Манитоба» впервые все же принял еврея (это был Джерри Либлинг, тоже архитектор), а в 1974 г. изменил свой устав, положив конец дискриминации. Однако Суитмен все равно вы¬ шел из клуба. Популярность городских клубов-ресторанов падает, и на смену им приходит нечто другое. Происходит это прежде всего потому, что вся прелесть клубной жизни в свое время определялась особыми взаимоотношениями между господами и прислугой. Теперь же времена из¬ менились, и таких особых взаимоотношений больше не существует. В уставе клуба «Юнион» в Виктории все еще содержится положение, которое гласит: «Никто из членов клуба не должен давать чаевых никому из при¬ слуги. Получение любого вознаграждения влечет за собой немедленное увольнение виновного без всякого предупреждения и без выплаты причитающегося ему заработка, какую бы сумму он ни составлял». Канадским идеалом клубного слуги был Джозеф 346
Артур Ласель по прозвищу Арчи, который в течение 57 лет проработал швейцаром в клубе «Ридо». Одной из его обязанностей было ежедневно ходить в отель «Шато Лорье» и забирать оттуда специально испечен¬ ные булочки для завтрака. За всю свою многолетнюю службу он совершил, пожалуй, лишь одну ошибку, когда в 1908 г. переправил письмо, пришедшее на имя одного из членов клуба, ему домой и тем самым посвятил жену в тайную любовную связь супруга. «Следует воздать должное Арчи за то, — написано в официальной хронике клуба «Ридо»,— что он выслу¬ шал сделанный ему выговор надлежащим образом и с тех пор никогда не сообщал интересовавшейся даме даже того, находится ли тот или иной член клуба в его помещении, не выяснив предварительно, какой от¬ вет надлежит дать». Теперь уже мало осталось таких Арчи. Вместе с тем клубы содержат несоразмерно многочисленный обслуживающий персонал. Клуб «Ван¬ кувер», например, имеет 66 человек прислуги, работаю¬ щей полный рабочий день. Вследствие возросших расходов, а также внесенных в закон о подоходном налоге изменений, в соответствии с которыми члены клуба уже не имеют права списы¬ вать свои клубные взносы как предпринимательские расходы, в настоящее время клубы испытывают финан¬ совые трудности *. Актив клуба «Ванкувер», составив¬ ший в 1973 г. 892 доллара, превратился на следующий год в дефицит, составивший 34 242 доллара сверх бан¬ ковской ссуды в размере 63 тыс. долларов. Клуб «Ри¬ до» недавно принял решение рассылать всевозможные уведомления своим членам не чаще одного раза в ме¬ сяц, экономя тем самым 60 долларов на почтовых сбо¬ рах. Могущественный клуб «Маунт ройал» имел в 1973 г. дефицит в 22 466 долларов и лишь незначитель- ное положительное сальдо (7043 доллара) в 1974 г. ♦ Эти изменения были внесены в бюджет на 1971 финансовый год, составленный на основе Белой книги Эдгара Бенсона. До этого примерно 90% членских взносов выплачивалось корпорация¬ ми. В 1952 г. Национальное управление по налогам признало неза¬ конными произведенные корпорацией «Ройал траст» отчисления а счет уплаты членских взносов 78 своих руководящих работников, однако Казначейский суд постановил, что такие отчисления законны на том основании, что члены клубов используют свои взносы не с целью развлечения, а для того, чтобы способствовать своей пред¬ принимательской деятельности. 347
Даже если клубная жизнь и стала старомодной и несколько смешной, игра в клубы продолжается. Она ведется по особым правилам запутанной кастовой си¬ стемы в соответствии с целым сводом всевозможных предписаний, призванных преградить путь нежелатель¬ ным элементам. Все эти предписания держатся в тайне, так что непосвященный так никогда толком и не знает, почему, собственно, его кандидатура недостаточно хо¬ роша для принятия его в тот или иной клуб. Члены клубов собираются в этих призрачных местах для привилегированных и в тихом уединении размыш¬ ляют о пройденном жизненном пути, пытаясь оглянуть¬ ся назад и мысленно измерить его. Там они чувствуют себя как дома. Но иногда кто-то из них вдруг вспоми¬ нает свое действительное происхождение и неожиданно вздрагивает: перед ним проносятся отрывочные виде¬ ния из далекого и сумрачного прошлого, когда он и ему подобные относились друг к другу, как хищник к своей жертве, когда их мечты об успехе были лишь мечтами и когда они относились к уединенной тиши клубов всего лишь как к месту, где можно было пе¬ редохнуть, чтобы затем снова отправиться в путь и до¬ биваться влияния и власти. Теперь они уже давно превратились в старейшин своего клана, которые собираются вокруг огромных не¬ зажженных каминов, чтобы гневно осудить всяких вы¬ скочек и политиканов, подрывающих их власть и узур¬ пирующих их законные права. У некоторых из них до сих пор сохранился инстинкт охотника, но если бы кто-нибудь потрудился хорошенько прислушаться к себе, то, возможно, услышал бы нечто похожее на глу¬ хой хрип умирающего динозавра. Господство династий большого бизнеса в канадском истэблишменте неумо¬ лимо близится к концу *. * Судя по дальнейшему изложению, здесь имеется в виду ослабление старых аристократических династий и выдвижение ка¬ питалистических нуворишей. — Прим. ред. 343
ГЛАВА 13 Канадский истэблишмент: предварительные оценки Социальную значимость власть приобретает лишь тогда, когда используется человеком для того, чтобы воспрепятствовать каким-либо событиям или изменить их ход. В этом случае она тихо и незаметно, как ртуть, растекается повсюду, где только находит себе примене¬ ние. Никто не остается безразличным к власти, потому что она вызывает в человеке совершенно неконтроли¬ руемые эмоции независимо от того, испытывает ли он при этом отвращение, страстное желание вкусить ее, страдание от причиняемой ею жестокой несправедли¬ вости или же удовольствие от ее применения. Любой таксист в любом канадском городе имеет собственное суждение на этот счет — пристрастное и сугубо индиви¬ дуальное или же неожиданно правильное и глубокое,— но каждый таксист испытывает при этом восторженное благоговение перед власть имущими. Это чувство ста¬ ро, как род человеческий. Власть бизнеса в Канаде отличается своими особен¬ ностями. Она начисто лишена внешних эффектов, стре¬ мится самостушеваться, стараясь всегда оставаться на заднем плане и притворяясь, будто она здесь ни при чем. Эти свойства имеют прямое отношение к стремле¬ нию умилостивить протестантское божество — столь характерная черта англоязычной части Канады в тече¬ ние всей ее короткой истории. Своими корнями эти свойства уходят в индивидуализм первых поселенцев, в суровую природу этого дикого некогда края и в эко¬ номику, ориентированную на добычу природного сырья. Старшие члены нынешнего истэблишмента выросли в довоенной Канаде, стране с мелкотоварным хозяйством, которая в 50-е годы вдруг предстала перед всем миром 349
как нетронутое хранилище сказочных богатств. Посколь¬ ку они считали себя потомками первых поселенцев, пришедших на эту щедрую землю, то полагали, что стать богатыми — это их неотъемлемое право. В стране, где они жили, происходили бурные пере¬ мены, но вплоть до недавнего времени они приводили лишь к тому, что представители канадского истэблиш¬ мента все глубже пускали корни и укрепляли свои по¬ зиции. Власть имущие в этой стране всегда мыслили категориями старого, колониального прошлого, в соот¬ ветствии с которыми подлинная власть (а значит, и подлинное совершенство) находится где-то в другом месте: за океаном, за южной границей, в руках дело¬ вых кругов метрополии, к которым следовало относить¬ ся с благоговением, соперничать с которыми нужно было очень осторожно, никогда не бросая вызова, дабы они не изъяли свои доллары и не потеряли интереса к канадцам. Пуританский дух, напускная скромность, нежелание идти на риск характеризовали все сферы канадского истэблишмента почти на всем протяжении текущего столетия. Публичное отречение членов канадского истэб¬ лишмента от власти и абсолютное непонимание широ¬ кой общественностью того, каким образом представи¬ телям истэблишмента удается оказывать столь беспо¬ рядочное воздействие на практическое управление страной, объясняются тем, что канадское общество слиш¬ ком молодо, слишком занято собственными проблема¬ ми, слишком непоследовательно в своей иммиграционно¬ эмиграционной политике и слишком обеспокоено проб¬ лемами выживания, чтобы выработать то самосознание, которое необходимо для дальнейшей эволюции собствен¬ ных мифов и теорий о власти или еще о чем-либо. Структура власти в этой стране была детально про¬ анализирована лишь в 1965 г., когда Джон Портер, социолог из Карлтонского университета, опубликовал свой монументальный труд «Вертикальная мозаика» и навсегда выбил из головы канадцев удобненькую идею о том, будто они живут в стране, где нет классов (или по крайней мере существует лишь один — «средний» — класс). Тезис, впервые высказанный Портером, был через 10 лет на основе новых данных дополнен и рас¬ ширен Уоллесом Клементом в его книге «Корпоратив¬ 350
ная элита Канады». В ней он сделал следующий вы¬ вод: «Канада была и остается обществом, контролируе¬ мым элитой. В условиях все усиливающейся в течение последних 20 лет концентрации производства социаль¬ ная структура становится все более замкнутой, что еще сильнее ограничивает возможность приобщения к власти для тех, кто находится за пределами узкого круга силь¬ ных мира сего». От стихийного развития экономических сил выигры¬ вают главным образом власть имущие. Те, кто входит в канадский истэблишмент, вряд ли нуждаются в ка¬ ком-то предварительном сговоре. Они мыслят одинаково потому, что это происходит автоматически. В большин¬ стве случаев их взгляды прекрасно дополняют друг друга. Конфликтные ситуации в их среде не так уж часты, потому что их общие интересы редко сталкива¬ ются. Вряд ли у кого-нибудь из них вызовет восторг предположение, что то, что хорошо для них, для их карьеры и для их банковского счета, может оказаться не столь уж хорошим для некоторых привилегирован¬ ных граждан Канады. Сама мысль о возможности такой ереси — предпо¬ ложить, что в их стране существует антидемократичная классовая структура,— шокирует многих канадцев, пе¬ речеркивая глубоко укоренившееся среди них представ¬ ление о Канаде как о стране широких возможностей для всех. Поскольку сложившаяся в стране система не опирается на аристократию (как это имеет место в Великобритании) или на несколько поколений состоя¬ тельных семей (как в США), большинство канадцев считают, что деление общества на высшие, средние и низшие классы связано в основном с образом жизни и уровнем образованности. Но даже если сложившийся в Канаде истэблишмент и отличается крайней аморф¬ ностью, в стране все же существуют классы, к которым вряд ли применимы такие слова, как «временный» или «преходящий». «В любом обществе,— писал итальян¬ ский социолог Гаэтано Моска, когда он был еще сту¬ дентом университета в Палермо,— возникают два клас¬ са: класс, который правит, и класс, которым правят». Как это ни парадоксально, это вовсе не означает, что все представители канадского истэблишмента долж¬ ны непременно принадлежать к высшим слоям общест- 351
ва или выходить из них. Многие из них (если не боль¬ шинство) принадлежат к слою общества, названному Джорджем Оруэллом «низшим высшим средним клас¬ сом» — классом, который может обеспечить принадле¬ жащим к нему людям преимущество получения хоро¬ шего образования и возможность поступления на приличную службу, но отнюдь не обязательно гаранти¬ рует им право на наследуемое богатство. Осуществление целей той или иной страны зависит от того, насколько высока степень организованности ее истэблишмента. Канадский истэблишмент состоит из удивительно немногочисленной, саморегулируемой груп¬ пы людей, число которых не превышает и тысячи. Они действуют как неофициальная хунта, будучи гораздо теснее связанными друг с другом, чем со своей страной. Хотя их власть и слабеет, они все еще способны за¬ ставлять подчиняться своей воле и направлять развитие событий и явлений — как экономических, так и куль¬ турно-политических — в свою пользу. Они довольно тонко, хотя и не всегда успешно, пользуются своей властью. Действуя за пределами конституционных ра¬ мок, представители истэблишмента пользуются полно¬ мочиями, которые они сами на себя возложили, осво¬ бодив себя от обязанности отчитываться перед общест¬ вом за свои действия. Не будучи каким-то тесно спаянным социальным союзом, канадский истэблишмент представляет собой психологически однородное образование, всех членов которого объединяет общность взглядов и системы цен¬ ностей, одинаковый подход к вещам и явлениям, оди¬ наковые концепции и общие враги. Они считают себя нетитулованной аристократией, достоинство и доброде¬ тели которой подтверждаются самим фактом вознесе¬ ния к господствующей элите. Они существуют, следова¬ тельно, они правят. Хотя канадский истэблишмент все в большей мере подпадает под контроль США, господствующее положе¬ ние в нем по-прежнему занимает старое поколение англоканадцев. В Канаде нет единого, монолитного истэблишмента, а существует целый ряд всевозможных истэблишментов самым важным из которых (учитывая его концентра¬ цию, власть и влияние на все остальные) является де¬ 352
ловой истэблишмент, истэблишмент бизнесменов, кото¬ рые контролируют частный сектор канадской эконо¬ мики. Господствующее положение в канадском истэблиш¬ менте занимает корпоративная элита. Частично это объясняется тем, что образующие его люди свободно перекочевывают с одной должности на другую, то входят в формируемые либеральной партией кабинеты, то выходят из них, занимают директорские должности в ведущих культурных учреждениях страны, представ¬ лены в ректоратах различных университетов и руково¬ дят работой большинства других учреждений и органи¬ заций, играющих важную роль в жизни Канады. Подобно представителям любой другой элиты, чле¬ ны канадского делового истэблишмента отрицают, что непосредственно удерживают власть в своих руках, хо¬ тя и признают, что высоко ценят возможность ею поль¬ зоваться. Они слишком заняты, чтобы одновременно занимать важные государственные посты, однако им нравится сознавать, что кандидатов на эти посты опре¬ деляют они. Они уже привыкли к тому, что руководят всем: продвигают надежных, на их взгляд, людей (или группы), преграждают путь «чужакам», а зачастую и всем носителям новых и смелых идей и решают, что полезно и нужно обществу, в котором они живут. Во многих случаях их влияние приобретает форму запре¬ тов и санкций — невидимых барьеров, бесконтрольно воздвигаемых ими на пути людей и политических реше¬ ний, которые их не устраивают. Несмотря на свое удивительное сходство, их духов¬ ное родство не лишено парадоксов, поскольку они при¬ надлежат к элите, которая сохраняет свой динамизм лишь благодаря непрекращающейся борьбе за обеспе¬ чение положения и влияния в рамках собственной стро¬ го обозначенной системы. И даже в тех редких слу¬ чаях, когда вспышки острой борьбы становятся достоя¬ нием общественности (как это произошло во время скандала между «Аргус» и «Пауэр»), такая борьба за власть ведется в строгом соответствии с неписаными, но весьма определенными и хорошо усвоенными прави¬ лами. Члены делового истэблишмента относятся друг к другу по-разному, в зависимости от общности целей в 353
тот или иной конкретный момент. Но какими бы серьезными ни были временно разделяющие их проти¬ воречия и конфликты, они всегда считаются друг с другом, всегда признают, понимают и защищают друг друга. Вместе с тем канадский истэблишмент представляет собой систему, переживающую период беспрецедентного развития. Великие некогда династии большого бизнеса (за исключением разве таких семейств, как Молсоны и Итоны), которые еще совсем недавно занимали господ¬ ствующее положение в экономике Канады, практически вышли из игры. Власть перемещается туда, где де¬ лаются деньги. Железнодорожные магнаты и банкиры, толстосумы, разбогатевшие на горнорудном деле и нефтеразработках, уступили место новому поколению предпринимателей, делающих деньги на радикально изменившихся вкусах и образе жизни. Сейчас уже гораздо больше миллионеров («людей, которых почти никто не знает»), чем когда-то, а влияние денег ста¬ новится все менее концентрированным. Образование, воспитание и манеры превратились в обесцененную ва¬ люту в высших деловых кругах. Одновременно экономический центр тяжести Канады перемещается из Монреаля в Торонто и далее на за¬ пад. Власть все еще сосредоточена в центре. Экономи¬ ческая мощь страны по-прежнему концентрируется в Торонто, где сосредоточено большинство представите¬ лей канадского делового мира. Однако Калгари и Ван¬ кувер тоже не стоят на месте, а быстро продвигаются вперед. Сильные мира сего на западе страны все чаще отказываются от слияния и интеграции с влиятельными кругами на востоке по мере того, как растет их соб¬ ственное влияние и крепнет решимость бросить вызов традиционным очагам власти. Все эти явления (последствия влияния которых на социальную структуру канадского общества еще только предстоит оценить) частично объясняются тем, что на смену богатству и власти, некогда концентрировавших¬ ся в руках отдельных семейств (что все еще имеет ме¬ сто в отдельных районах страны, например в Примор¬ ских провинциях), пришла железная хватка огромных корпораций, распространивших свое влияние по всей территории Канады. Самые влиятельные люди в боль¬ 354
шинстве канадских городов больше не принадлежат к какому-то местному очагу власти. Они скорее являются полномочными представителями крупнейших многона¬ циональных или транснациональных корпораций. Те¬ перь карьеру делают не в узком кругу своего клана, а в корпорации. Слагаемые власти меняются своими ме¬ стами. Вплоть до середины 60-х гг. Канадой правила одна тесно спаянная привилегированная верхушка — своеоб¬ разный альянс между большим бизнесом и правитель¬ ством, созданный К. Д. Хау во время второй мировой войны. Постепенно, однако, узы, связывавшие эти два компонента единого целого, стали ослабевать, и мо¬ нолитное единство сначала уступило место весьма шат¬ кому союзу, а совсем недавно — и борьбе за господство. Корпорации — если только они достаточно велики и могущественны — теперь знают, что ни одно правитель¬ ство не допустит ни их банкротства, ни закрытия ими своих предприятий и увеличения таким образом безра¬ ботицы. Поэтому они невозмутимо поднимают цены, увеличивая тем самым прибыль, в то время как пра¬ вительство берет их под свою защиту, предоставляя им субсидии и увеличивая приток капитала. За это оно повышает налоги с корпораций и существенно ограни¬ чивает свободу их действий. Возникающие при этом разногласия регулируются с помощью довольно недол¬ говечных соглашений, призванных примирить корпора¬ тивную и государственную власть в интересах спасения всей системы. В условиях этих и подобных им атак на свою не¬ когда незыблемую власть деловой мир Канады пере¬ живает кризис доверия, который приводит к частичной утрате той успокоительной уверенности в себе, которая всегда была его отличительной особенностью. Помимо орд всевозможных политиканов и чиновни¬ ков, вторгающихся в их сферу, уже начинают все гром¬ че заявлять о своем несогласии с деловым истэблишмен¬ том и другие силы. Среди них — получившие хорошее образование представители «среднего класса», чувст¬ вующие все большую уверенность в себе представители канадского Запада, новые националисты, евреи, собст¬ венные сыновья и дочери членов истэблишмента, разо¬ 355
чаровавшиеся в существующей шкале ценностей. (Одна¬ ко собственным Ватерлоо — или Вьетнамом — для ка¬ надского истэблишмента может оказаться его неспособ¬ ность до конца понять, что происходит в Квебеке, где народный гнев ошибочно воспринимается как «тихая революция».) Классы, которые считают, что вооружены неопро¬ вержимой доктриной, не меняются со временем — они просто вымирают. Члены канадского истэблишмента пока еще не утра¬ тили ощущения своей безопасности и веры в способ¬ ность выжить. Но когда в сумраке надвигающейся ночи они, приказав молчаливым дворецким задернуть бесшумно скользящие по карнизу занавески, усажива¬ ются в своих гостиных и задумываются о жизни, где-то в глубине своей англосаксонской души они начинают явственно ощущать первые признаки надвигающейся катастрофы..
Оглавление Некоронованные короли Канады. Л. А. Ваграмов б Предисловие автора 20 Глава 1. Мир Бада Макдугалда . 23 Глава 2. Взлет Поля Демаре ... 51 Глава 3. Банкиры: хранители храма 83 Глава 4. Падение Нила Маккиннона 106 Глава 5. Философия свободного предпринимательства 121 Глава 6. Запуганные люди в угловых кабинетах 140 Глава 7. Система в действии . 151 Глава 8. Толпа богачей . 225 Глава 9. Увлечения Нелсона Моргана Дэвиса 268 Глава 10. Люди Кларенса Декейтура Хау 275 Глава 11. В паутине связей 310 Глава 12. Клубы и клубная жизнь . 324 Глава 13. Канадский истэблишмент: предварительные оценки ЗбО
Питер Ньюмен КАНАДСКИЙ ИСТЭБЛИШМЕНТ ИБ № 7117 Редактор А. П. Королева Художник В. В. Кулешов Художественный редактор В. А. Пузанков Технические редакторы Я. И. Тврещук» Н. Сгмина, Д. Я- Белиловская Корректор Н. Е. Ужтупене Сдано в набор 21.09.80. Подписано в печать 09.09.80. Формат 84Х108’Л2. Бумага типографская № 2> Гарнитура литературная. Печать высокая. Условн. печ. л. 18,9. Уч.-изд. л. 19,20. Тираж 10 000 экз. Заказ № 364. Цена 95 коп. Изд. № 28487 Издательство «Прогресо Государственного коми¬ тета СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. Москва 119021, Зубовский бульвар, 17 Ленинградская типография № 2 головное пред¬ приятие ордена Трудового Красного Знамени Ле¬ нинградского объединения «Техническая книга> им. Евгении Соколовой Союзполиграфпрома при Государственном комитете СССР по делам изда¬ тельств, полиграфии и книжной торговли. 198052, г. Ленинград, Л-52, Измайловский проспект, 29