Текст
                    

Собор Спаса Нерукотворного в Анчрониковом монастыре. Читайте в номере очерк А. Ш а м а р о «Над Золотым Рожком» л При входе в Андроников монастырь — памятник Андрею Рублеву работы О Комова. • В залах Музея древнерусского искус- ства имени А. Рублева.
ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫЙ АТЕИСТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ ОРДЕНА ЛЕНИНА ВСЕСОЮЗНОГО ОБЩЕСТВА «ЗНАНИЕ» Издается с сентября 1959 года Главный редактор В. Ф. ПРАВОТОРОВ. РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ: И. Ш. А Л И С К Е Р О В, А. В. Б Е Л О В, В. И. Г А Р А Д Ж А, И. И. ЖЕРНЕВСКАЯ (ответственный секретарь), А. С. И В А Н О В, Н. А. КОВАЛЬСКИЙ, Э. И. Л И С А В Ц Е В, Б. М. МАРЬЯНОВ (зам. главного редактора), В. П МАСЛИН, С. И. Н И К И Ш О В, М. П. Н О В И К О В, И. К П А Н Т И Н, В Е РОЖНОВ. ГИЯ МАЙ 1988 • К 125- тию со дня рождения выдающе. ся ученого и мыслителя Владими Ивановича Вернадского Министерство связи СССР выпустил мемориальный конверт. РЕДАКЦИЯ: И. У. А ч и л ь д и е в, О. Г Брушлинская, Э. В. Геворкян, Г. В. Иванова, М. А. Ковальчук, Ю. М Кузьмина, В. К. Лобачев, К. А. Мели к-С и м о н я н, Л. А Н е м и р а, В. П. П а з и л о в а, М. И. Пискунова, А. А. Романов, О. М. С т е п о в а я, О. Ю. Т в е р и т и н а, В. Л. X а р а з о в. Художественный редактор С. И. Мартемьянова. Технический редактор Ю. А. Викулова. Корректор Г. Л. К о к о с о в а. Зав. редакцией Э. Н. Волкова. Первая страница обложки художника-фотографа Б. А с р и е в а. ИЗДАТЕЛЬСТВО «ЗНАНИЕ» © Журнал «Наука и религия», 1988. Адрес редакции: 109004, Москве, Ж-4, Ульяновская, 43, корл. 4. Телефоны: 297-02-51, 297-10-89 ИСТОРИЯ и СОВРЕМЕННОСТЬ Д. ЛИХАЧЕВ. Н. САМВЕЛЯН Л. НЕМИРА Вопрошая прошлое О национальном чувстве Отчего сталась плакун-трава? 2 3 40 ПЕРЕСТРОЙКА ОПЫТ, ПРОБЛЕМЫ А. ОНИЩЕНКО Новые аргументы в старом споре 6 ПРАВОСЛАВИЕ В ИСТОРИИ РОССИИ В. КОНОНЕНКО Р. СКРЫННИКОВ Память блокады Была и другая правда Патриарх Гермоген 9 14 59 БУДУЩЕЕ ПРОРОЧЕСТВО, ФАНТАЗИЯ, ПРОГНОЗ Д. ПЮРВЕЕВ Домик на Луне 16 ГОРИЗОНТЫ НАУКИ В. ГИНЗБУРГ Проводник в XXI век 19 РЕЛИГИЯ, ЦЕРКОВЬ, ВЕРУЮЩИЙ В. ХАРАЗОВ Чудеса в Грушеве 21 С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ВЕРУЮЩЕГО Л. РЕГЕЛЬСОН Выбор 44 БЫТ И НРАВЫ НАРОДОВ В. РЕЗНИЧЕНКО Святая Смерть из Буэнос-Айреса 25 ПАМЯТНИКИ ОТЕЧЕСТВА А Ш АМАРО Древнейшие в Москве. Над Золотым Рожком 28 ЧТО ЗА СЕНСАЦИЕЙ? В. БАБЕНКО Дело о Тунгусском метеорите: диво против фактов 32 ЛИТЕРАТУРА, ИСКУССТВО Б. МОЖАЕВ Не поле перейти... 36 КЛУБ «ГИПОТЕЗА» И. ЛИСЕВИЧ «Космические контакты» в Риеке К вопросу о палеовизите 48 49 ПО ВАШЕЙ ПРОСЬБЕ В. МЕССИНГ О самом себе 50 НАШИ ПУБЛИКАЦИИ Эмигранты. Из воспоминаний митрополита Евлогия Вавилонская башня и другие древние легенды. Блудный сын 52 64 CONTENTS Содержание на английском языке 64
ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ ВОПРОШАЯ ПРОШЛОЕ Тяга к истории своей страны, своего народа — для нашего времени черта приметная. И это понятно. Чем стре- мительнее, радикальнее перемены в материальной культуре, духовном облике общества, чем большую силу набирает процесс интернационализа- ции жизни, тем настоятельнее потреб- ность сохранить свое национальное лицо, свою самобытность. И дело здесь вовсе не в эгоистическом инте- ресе, хотя в русле этой потребности нередко вырастает и такое. Сберечь национальную самобытность, ориги- нальность мышления, культуры, твор- ческого самовыражения народа — значит сохранить многообразие циви- лизации землян, один из источников ее прогресса. Но обращение к прошлому, как показывает опыт,— отнюдь не всегда бескорыстный поиск истины, рас- чистка глубинных корней, что дают живительную силу чувству патриотиз- ма, наполняют жизнь человека высо- ким общественным, нравственным смыслом. В том убеждает шумливая пропагандистская кампания, что ве- дется за рубежом антисоветскими идеологическими центрами в связи с 1000-летием введения христианства на Руси. Началась она, как известно, не сегодня, и, казалось бы, можно о ней не упоминать, отнеся ее к дням минувшим. Но знакомство с западной прессой показывает, что тема эта не сходит со страниц некоторых со- лидных газет и иных изданий. Здесь и лондонская «Таймс», и «Нью-Йорк тайме», и французская «Монд», и, само собой, антисоветские клери- кальные издания. Вот, к примеру, название книги, выпущенной в 1987 году английским издательством «Ходдер и Стаутон»,— «Объятия медведя». Здесь особо подчеркивает- ся «беспокойство» советской прессы в связи с приближающимся 1000-ле- тием «крещения Руси» и то, что для западного читателя православная цер- ковь является «воплощением истинно- го русского духа». Ее-то и нужно вырвать из объятий свирепого зве- ря — советского государства. Автор книги Джеральд Бас дает «практичес- кие рекомендации», как этого добить- ся. Да, видимо, трудно отказаться от желания поучать другие народы, вме- шиваться во внутренние дела других государств и религиозных организа- ций. А ведь следовало поинтересовать- ся, нуждается ли Русская православ- ная церковь в такого рода защитни- ках. Но поскольку авторы пренебрег- ли этой возможностью, приведем мнение ее руководства, изложенное в «Обращении глав и представителей церкви и религиозных объединений в СССР к религиозным деятелям и пастве» по случаю 70-летия Со- ветского государства. «Верующие люди в полной мере разделяют со всем народом и радость великих побед и горечь невосполнимых ут- рат... С глубоким удовлетворением мы свидетельствуем, что процесс перестройки оказывает положитель- ное влияние также и на развитие жизни церквей и религиозных объединений страны...» Вернемся однако к истории. В упо- мянутой книге утверждается, что православие — воплощение истинно русского духа Оставим на совести автора правоту такого суждения, на сей счет журнал выступал не раз, и вспомним, как именно западная пропаганда и советология изобра- жают православие в истории России.. Работ об этом горы, и все они на первый взгляд хвалебные. «Русь полу- чила впечатляющее культурное при- даное», «православная вера была единственным принципом в русской интеллектуальной жизни» и т. д. Тут, казалось, и должен следовать вывод: и начался с того исторического мо- мента невиданный подъем экономи- ки, демократии, культуры, бурное развитие международных связей русского государства. Ан нет. Оказывается, тезис о решающей роли православия в истории России необхо- дим, чтобы «обосновать» «отста- лость», «тоталитарность», «замкну- тость» России и не просто «замкну- тость», а «традиционно враждебное отношение» к Западу, унаследован- ное от Византии. Иные «исследователи» православия идут дальше. Пример тому — публи- кация в западногерманской «Нойе золидаритет» (4. IV.85). «Как «светское» Политбюро и военное ру- ководство, так и руководители пра- вославной церкви,— отмечается в ней,— полны решимости к этой «ма- гической» дате (речь идет о 1000-ле- тии «крещения Руси» — Ред.) устано- вить мировое господство Москвы, «третьего и последнего Рима», при- чем 1988 год считается крайним сроком для достижения поставленной цели». История посмеялась над незадач- ливыми прорицателями. Новыми мирными инициативами советского правительства отмечен год нынешний, как и год минувший. Выступая в нача- ле этого года, папа Иоанн Павел II подчеркнул, что советско-амери- канский договор от 8 декабря 1987 го- да знаменует «завершение настой- чивых усилий и одновременно открывает обнадеживающие перспек- тивы для упрочения процесса разору- жения и для будущего дела мира». Говорят: «История учит даже тех, кто у нее не учится; она их п р о у ч и- в а е т за невежество и пренебреже- ние». Но, видимо, процесс этот дли- тельный и сложный. А пока в западной прессе вновь и вновь раздаются голо- са, критикующие русское православие го за «традиционную» солидарность с внутренней политикой государства, то за поддержку его внешнеполити- ческих инициатив. В последнее время участились призывы — расширить в СССР борьбу за свободу религии, при этом неиз- менно подчеркивается, что такая свобода — «условие мирного сосу- ществования», «пробный камень до- стоверности всех усилий ради выжива- ния человечества». КПСС, как известно, никогда не отрицала значения религиозной сво- боды и доказала это не на словах, а на деле. В вопросе о свободе совести она всегда выступала и выступает не только за право исповедовать любую религию, но и за право не исповедо- вать никакой религии, быть атеистом. На этой позиции партия стоит и сегод- ня. И вовсе не атеизм, не природа социализма, как это утверждает кле- рикальная пресса, виной отдельных нарушений религиозных свобод, а те отступления от принципов социализ- ма, ленинской политики, которые имели место в прошлом и которые открыто осуждены партией. Про- блемы, конечно, остаются, но развер- нувшийся ныне процесс углубления социалистической демократии, совер- шенствования советского законода- тельства, укрепления правопорядка охватывает и эту сферу общественной жизни Атеистам, понятно, нет нужды за- щищать религию — будь то правосла- вие, католицизм или ислам. Однако нет и необходимости для доказа- тельства правоты своих убеждений, скрывать которые коммунисты счи- тают делом презренным, прибегать к искажению истории, подтасовывать исторические факты. Трезво оценивая современную ситуацию, хорошо по- нимая, что сегодня миллионы людей разделяют религиозные убеждения, атеисты с уважением относятся к их чувствам, специфическим потребнос- тям и считают,— как отмечал М. С. Горбачев,— что «видные пред- ставители церквей могли бы серьезно обогатить духовный и этический по- тенциал современной мировЬй поли- тики». Одновременно они ведут кри- тику религиозной идеологии, широ- кие дискуссии с духовенством и ве- рующими. И если судить о результа- тах этой полемики по меркам истории, то главная, преобладающая тенденция в ней очевидна,— все больший переход масс на позиции научного, материалистического миро- воззрения. 2
О НАЦИОНАЛЬНОМ ЧУВСТВЕ Н. С. Дмитрий Сергеевич! Помнится, в начале восьмидесятых годов говорили о 1000-летии письменной культуры вос- точных славян. Сейчас — о другом 1000-летии, принятии Русью христианства. Но и письменность наша старше условной тысячелетней даты, и христианство прони- кало на Русь еще до его официального введения. Д. Л. И в Киеве, на Подоле, уже стояла церковь Ильи Пророка. В церкви, естественно, совершалось богослужение — по книгам. Я уже высказывал предположение, что еще до официального принятия Русью христианства здесь возникло произве- дение, пропагандирующее новый, христианский взгляд на всемирную историю,— «Речьфилософа». Позднее она вошла в «Начальную летопись». Это полукомпилятивное сочинение должно было дать и народу и его правителю представление о всемирной истории. Н. С. Помню, вы говорили, что литерату- ра, возникшая на Руси как бы внезапно (а на самом деле вовсе не внезапно, просто мы далеко не все знаем наверняка), поднялась как огромный защитный купол над всей Русской землей — от Балтийского моря до Черного, от Волги до Карпат. Д. Л. Да, возникло немало произве- дений. которые знаменуются высоким историческим, политическим и наци- ональным самосознанием: «Слово о законе и благодати» митрополита Клариона*, «Начальная летопись», «Поучения» Феодосия Печерского... А «Киево-Печерский патерик»!'Служа идее единства Руси, он утверждал ее самобытность, способствовал форми- рованию своего, русского, церковного церемониала. Например, в «Патерике» рассказывается о рождении обычая вкладывать в руку умершего руко- пись — молитву о прощении грехов. Вот новое применение письменности в одной из самых «письменных? стран средневековой Европы! А в период ослабления политического - единства Руси литература приняла на себя огромную общественную ответствен- ность — ответственность за единое государство. Это я и имел в виду, когда говорил, что литература подня- лась громадным защитным куполом над Русью — стала щитом ее единства, щитом нравственным. Н. С. Мне хотелось бы обратить внима- ние на одну примечательную фигуру Как судьбы русской культуры, литературы переплетались с историей христианства на Руси, как в этом процессе формировались черты национального самосознания — тема беседы писателя Н. Г. Самвеляна с академиком Д, С. Л и х а ч е в ы м. Она продолжает их «Диалоги о дне вчерашнем, сегодняшнем и завтрашнем», фрагмент из которых был напечатан в № 11 прошлого года. времен раздробленной Руси — на князя (а вернее — короля, он принял этот титул) Данилу Романовича Галицкого. Он оказал решительное сопротивление нашестви- ям — как с Востока, так и с Запада, успешно громил немецкое рыцарство. Пытался создать сильное Русское госу- дарство. Он с одинаковой страстью строил крепости и церкви. Летопись сообщает, что он подвергал гонениям сказителя Митусу. Не за язычество ли? Вероятно, Данила Галицкий ревностно следил за утвержде- нием на Руси единой христианской куль- туры, отсекал иное... Известно, что он отказался перейти в католичество, хотя это сулило некоторые сиюминутные полити- ческие выгоды. Видимо, понимал: Русь, еще не окрепшая, будет духовно поглоще- на другими государствами. В то же время при Даниле в Галицкой земле появились армяне, греки, бежавшие из разоренных стран своих. И их приняли как братьев по вере... Д. Л. Я сказал бы, что вы рисуете образ человека, ответственного перед своим народом. Человек высокой куль- туры. Из тех, что употребляли нахо- дившиеся в их руках немалые мате- риальные средства на развитие гра- достроительства, архитектуры, при- кладного искусства, книжного дела... Н. С. Спустя триста лет после князя- короля в Галиции трудился знаменитый издатель, московский дьякон Иван Федо- ров. У него была особая миссия, в чем-то сродни культурно-нравственным заботам Данилы Романовича,— им тоже руководи- ла мысль о единстве Руси. Д. Л Фигура Ивана Федорова — одна из загадок в истории нашей культуры. Впрочем, из таких загадок, которые поддаются отгадыванию. В год 1000-летия принятия Русью христианства об Иване Федорове трудно не вспомнить. В определенной мере христианство способствовало развитию на Руси представлений о единстве человечества, об ответствен- ности каждого народа, каждой страны за общечеловеческое устроение и про- свещение. Для Кирилла и Мефодия это была Болгария, для писателей Древней Руси — Русь. Чувство от- ветственности за весь мир стало особенностью всех восточносла- вянских литератур, это отчасти было унаследовано ими от Кирилла и Мефо- дия. Благодаря этой своей особеннос- ти восточнославянские литературы были всегда литературами как бы с «открытыми границами». Переводы в них занимали такое же важное место, как и оригинальные произведе- ния. Рукописи из балканских стран ввозились на Русь и «смешива- лись» со своими, возникали сводные редакции — болгаро-русские, сербо- русские, молдаво-влахийско-болгаро- русские... Нужно учитывать и то. что до очень поздней поры литературы трех братских народов — русского, ук- раинского, белорусского — восприни- мались и развивались как единая литература. Иван Федоров, перенося свою деятельность из Москвы во Львов, вовсе не был перебежчиком или См. о нем стАткю А. Ужанкова в № 4 (Прим, ре д ). 3
изменником. Вспомните: в XIV—XVI веках на Русь переезжали сербские и болгарские писатели. Здесь они чувствовали себя как дома — защи- щали дело восточного славянства. Восточнославянские переписчики и книжники работали в монастырях Афона, Болгарии, Сербии, Молдаво- Валахии, в Будапеште... Н С. Тут, Дмитрий Сергеевич, впору посетовать, что еще мало изучена истори- ческая роль монастырей во всех аспектах и во всем объеме их деятельности Ведь они были своеобразными слепками всего феодального общества и его культуры Вряд ли можно считать серьезным предположение, что в Москве на Ивана Фе норова могли пасть обвине- ния в ереси. В чем он мог оказаться еретиком? Он был занят в Москве только типографским делом и не допускал в книгах никаких отступле- ний от традиционного текста, сверял его с лучшими русскими рукописями, не пытаясь выправлять по греческим или латинским изданиям По моему убеждению, Иван Федоров переехал во Львов, чтобы помочь восточносла- вянским народам, которые в ту пору были для него единым «народом предлагал иные средства объединения и развития страны. Для него это были прежде всего просвещение, общий подъем культуры. Вспомним- Федоров опубликовал жизнеописания Кирилла и Мефодия! Случайным такое быть не могло. Это идейный и символический акт. Да, пожалуй, нигде в мире литература не играла такой огромной роли, как у восточных славян, и Иван Федоров это понимал. Н. С. При этом он был необычайно терпимым человеком. Осознавая себя русским просветителем, будучи право- славным, он не проявлял агрессивности по Монастыри — богатые землевладельцы и стойкие крепости на пути врага. Приюты для странников и хранители мысли... Д. Л. Да, в монастырях вели образцовое хозяйство. Врачевали. Со- бирали и переписывали книги, учили грамоте... Н. С. Иван Федоров был духовным лицом и похоронен во Львовском Онуф- риевском монастыре. Хотя полномочия его, если можно так выразиться, оказались гораздо выше сана, который он имел, и значительнее заказов, которые он выпол- нял. Д. Л. Судя по московским изданиям Федорова, в Москве .дело его было хорошо поставлено. Были отличные помощники. До сих пюр не найдено в его московских изданиях никаких типографских погрешностей, ни одной опечатки, без чего не только в России, но и в Западной Европе во все времена книгопечатание не обходилось (исключая типографов Венеции пе- риода Ренессанса) русским», в борьбе за свою веру и культуру. И вызвал к себе столько подозрений во Львове и Остроге имен- но потому, что окружавшие его по- средственные люди склонны были скорее верить в корысть, чем в бес- корыстие и искренние чувства. Н. С. Наверное, многие просто не готовы были понять миссию Ивана Федорова. Он ратовал за просвещенную, духовно еди- ную Русь. Идея книги как нравственного щита стала для него путеводной. Говоря современным языком, мы могли бы на- звать Федорова человеком демократичес- ких убеждений. Мне кажется, он мог предвидеть, что усилия Ивана Г розного — создать централизованное государство огнем и мечом — вызовут контрдвижения, центробежные силы и это в конце концов приведет к великой смуте. Д. Л. В своем романе «Московии таинственный посол» вы проводите мысль, что Федоров, споря со време- нем, с жестокостью своей эпохи, отношению к другим народам, иной вере, иному национальному самосознанию. Я бы назвал его даже убежденным миротвор- цем. Характерный и удивительный факт: талантливый инженер, Иван Федоров соз- дал небывалую по тем временам пушку, но, судя по всему, уничтожил ее чертежи, видимо, сознавая, что страшное оружие принесет людям прежде всего горе... Д. Л. Миротворчество было прису- ще восточнославянским литературам. Мир — это «тишина», «спокойствие», «мирное время». Мир — это «вселен- ная», «земной шар». Мир — «челове- чество». Все значения сходятся в од- ном этом слове. Восточнославянские литературы всегда служили делу ми- ра — во всех его смыслах. Литературу Древней Руси можно рассматривать как литературу одной темы и одного сюжета. Этот сюжет — мировая исто- рия, эта тема — смысл человеческой жизни. Воинский идеал, каким он предстает, скажем, в «Изборнике Свя- тослава», не означает особой во- 4
него научно. Здесь должны помочь Дмитрий Сергеевич Лихачев как-то заметил, что, может быть, лучше всего его публицистику («Заметки о русском», «Письма о добром и прекрасном» и другие работы) могли бы иллюстрировать фотографии псковского художника Бориса Скобельцына — портреты людей старинного русского края. «терпимые атеисты» — люди, которые могут быть наиболее свободными в подходе к изучению религий. Ведь представитель одной религии иной раз более нетерпим к другой, чем интелли- гентный атеист. Правда, как мне кажется, и среди представителей раз- личных религий взаимная нетерпи- мость сейчас пошла на убыль. Появи- лось много альянсов, объединяющих религиозных деятелей в борьбе за мир, за социальную справедливость. Воз- можно, со временем религии станут более светскими и смягчится еще одно инственности русичей: в воине привле- кало чувство собственного досто- инства, готовность к самопожертвова- нию, чувство чести. «Любит князь воина, стоящего и борющегося с вра- гами», так и бог сочувствует тому, кто «страдает (то есть трудится) за прав- ду». Вот черты идеала, утверждаемого древнерусским искусством. Знаме- нитый киевский проповедник Феодо- сий Печерский говорил в одном из своих поучений, что произведения ис- кусства созданы не столько челове- ком — художником, зодчим, сколько для человека, во имя его, во славу его. Люди Киевской Руси мыслили ши- рокими масштабами, глобальными проблемами, ощущали себя частицами огромной Вселенной... Уходящий XX век знал небывалые прежде разъеди- нения, несогласия. И объединение всех людей на земле может и должно произойти на основе культуры и эконо- мики. Я возлагаю надежды на то, что XXI век пройдет под знаком культуры. Она принадлежит всему челове- честву... Н. С. Но человечество подстерегает бездуховность. Она агрессивна; она ут- верждает: человек должен сытно есть, много спать, развлекаться и как можно меньше работать. Д. Л. Я думаю, что накормить людей всего мира удастся относительно ско- ро — через век-другой. Но челове- чество существует не для того, чтобы набивать желудки и быстро ездить. Смысл его бытия — творчество и ре- зультаты этого творчества. В этом я убежден. А культура — мощный объединяющий фактор, фактор мира, согласия и взаимопонимания. Культу- ра каждого народа — открытая дверь в его душу. И «культурный генофонд» земного шара должен быть сохранен во всем объеме. Поэтому, возвращаясь к теме нашего разговора, нельзя забывать, что и религии — тоже явле- ния культуры. Это область наиболее старого в культуре и наименее изучен- разъединение — между релжиозными мировоззрениями и нерелигиозными. Мне на память приходит мысль, вы- сказанная на международном фору- ме, посвященном проблемам войны и мира, православным митрополитом Питиримом: следует различать поли- тическую идеологию и мировоззрение. Могут разниться мировоззрения, а по- литическая доктрина быть общей — за мир, за объединение. И могут быть близкие мировоззрения, и при этом — вражда. Культуру будущего века предстоит, я думаю, строить уже как единую для всего человечества. Н. С. И совершенно ясно, что приход в мир нового мышления, нового сознания осуществляется именно сейчас. Мы в нача- ле длинного пути, который, возможно, порою будет и тернистым и нелегким. Д. Л. Да, и наша с вами беседа — лишь попытка подойти к теме. Многое обозначено пунктиром, лишь намече- но. Но об этом надо думать и говорить. 5
ПЕРЕСТРОЙКА: ОПЫТ, ПРОБЛЕМЫ НОВЫЕ АРГУМЕНТЫ В СТАРОМ СПОРЕ Одна из главных примет перестройки — качественно новая социальная ситуация, пробуждение гражданского самосознания. В стране активно идет переоценка ценнос- тей, переосмысление событий истории, поиск путей, позволяющих полнее раскрыть возможности личности. На передний план вышли проблемы человека, его духовности, нравственности. И не случайно вопросы религии, атеизма стали предметом широких и острых дискуссий, развернув- шихся в прессе, литературе, кино. Ведь и религия, и атеизм поднимают — правда, с противоположных сторон — глу- бинные пласты духовности, которая приобрела особую актуальность в условиях стремительного нарастания ми- ровых противоречий, выдвижения человеческого фактора в центр современной политики и одновременно коренной перестройки, демократизации советского общества. На новые социальные реалии по-своему отреагировала церковь. Заметно изменились ее теологические доктрины. Они обновились, наполнились созвучным современному человеку содержанием, стали более привлекательными не только для верующих, но и для части неверующих. Появился новый верующий — во многом ориентирующий- ся на мирские духовные ценности, так сказать, светский христианин. Заметно изменилась деятельность религи- озных организаций, которые в основном успешно адапти- ровались к «атеистическому окружению». И, наконец, усилилось — в нашей республике мы это отчетливо чувствуем — клерикальное давление из-за рубежа. Многие пропагандисты атеизма, по нашему мнению, не совсем адекватно оценили эту новую ситуацию. Вытесне- ние традиционных форм религии модернистскими зачас- тую подавалось как начало ее отмирания, приспособи- тельные резервы религии явно недооценивались. Но главная проблема состояла в том, что годы застоя породили отрыв идеологической работы от жизни, у части людей появилось неверие в социальную справедливость, общее разочарование, гражданская апатия. Отсюда поиск альтернатив в русле религии Словом, возникла, как видим, новая религиозная ситуация, а следовательно, и необходимость перестройки в атеизме. В каком направлении ее вести? Основные ориентиры для всех нас — установки новой редакции Программы КПСС. Важно, чтобы вся атеистическая работа подчинялась задачам обновления общества. Сегодняшнюю перестройку мы начинаем не с нуля В республике накоплен определенный положительный опыт атеистической работы Систематически ведутся исследования религиозной ситуации, которые, кстати говоря, тоже нуждаются в пересмотре своих методов. Шире применяем эксперимент в отработке наиболее эффективных форм атеистического воспитания. Накоплен неплохой багаж методических и информационных мате- риалов. Однако в целом процесс обновления разворачи- вается медленно. Идет, я бы сказал, косметический ремонт системы, нуждающейся в комплексной, капиталь- ной перестройке. Проблемы атеизма все еще слабо увязываются с общими социокультурными процессами. Думается, перестройку следует начинать прежде всего с обращения к положительным, конструктивным аспектам атеизма. Ныне главный недостаток атеистической пропа- А. ОНИЩЕНКО, директор Межреспубликанского филиала Института научного атеизма АОН при ЦК КПСС в Киеве, член-корреспондент АН Украинской ССР • София Киевская — архитектур- но-истори- ческий музей- заповедник. В соборе. Мозаика XI века «Евхаристия» ( причащение апостолов). ганды — акцент на отрицании религии и слабость позитив- ной программы, дающей убедительные ответы на злобо- дневные нравственные, мировоззренческие вопросы. По- ложение, прямо скажем, досадное. Ведь теория научного атеизма располагает богатой программой позитивных ценностей — интеллектуальных, нравственных, куль- турных, однако они недостаточно увязаны с насущными жизненными ориентирами людей. Между тем атеизм эффективен, привлекателен лишь тогда, когда он, отрицая религию, выступает как некий сплав современной науки, высоких нравственных ценностей и идеалов, образец личностного поведения. Как преодолеть образовавшийся разрыв между теорией атеизма и сложившейся пропаган- дистской практикой, как использовать весь созидательный потенциал атеизма в интересах духовного развития личности? Такова одна из центральных задач и одно из направлений перестройки. Другое — преодоление проявлений догматизма, упро- щенчества. И здесь мы опять-таки можем смело опереться на теоретический потенциал атеизма, его гуманистические традиции, его открытость как системы знаний к осмысле- 6
нию новых реальностей. В марксистском представлении о религии как социальном, культурном явлении нет ничего общего с вульгарным, примитивным ее изображением в виде суеверия, дряхлого «пережитка», который недос- тоин серьезного внимания современного человека. Марксизму чуждо представление о религии исключи- тельно как учении о сверхъестественном. Идея сверхъес- тественного играет весьма важную роль в религии. Но в ней, особенно в ее современных формах, много и такого, что собственно религиозным никак не назовешь. Это политические, правовые, этнические, эстетические, этичес- кие взгляды и идеи. Они-то и придают религии притяга- тельную силу и социальный вес. Церпь.: и секты стремятся повысить свой авторитет не столько проповедью «царства небесного», сколько решением жизненных вопросов, как говорят богословы, «социальным служением». Так правомерно ли в атеистической деятельности ограничиваться критическим анализом сугубо теологичес- кого компонента религии, оставляя в стороне смесь религиозного и нерелигиозного? Думаю, нет. И прежде всего потому, что при таком подходе наша критика остается однобокой, образ религии в ней выглядит неполным. И это вызывает недоверие к атеистической пропаганде. Жизнь подсказывает, что традиционные религиозные и используемые религией светские идеалы и ценности могут наполняться различным содержанием. «Царством божьим», например, может считаться и реальное земное благополучие, и жизнь «за гробом». Технический прогресс объявляется и богоугодным, и сатанинским делом. Да и то, что традиционно объединяется понятием религии,— весьма сложно, каждому ее компоненту должны соот- ветствовать дифференцированные оценки, строго учитывающие, кто, что и с какой целью говорит от имени религии. Атеистической пропаганде пока явно недостает точно- го учета сегодняшней религиозности, ориентации на реально бытующую, а не «книжную» религиозность,— а они, как правило, серьезно между собой разнятся. Критика «книжной» религиозности мало интересует совре- менного верующего, его взгляды и представления от нее порой весьма далеки. Мировоззренческое ядро современ- ной религиозности составляет не собственно картина мира, а скорее пути духовно-нравственного развития личности, попытки объединить науку и религию в объяснении природных и общественных явлений, что создает факти- чески новую разновидность религиозности. К сожалению, пропагандисты атеизма уделяют внима- ние в основном уже отмирающим религиозным воззре- ниям и не замечают новых, нарождающихся форм религиозности. Поэтому необходимо, с одной стороны, насыщение атеистической пропаганды содержанием пере- довой гуманистической науки, с другой — усиление атеистических аспектов во всем гуманитарном знании. Наиболее сильная аргументация против религии идет сегодня не по линии доказательства, что бога нет, а достигается показом того, что мир, якобы созданный и управляемый богом, не выдерживает социально- нравственной критики. Мы сегодня с полным правом говорим о новом тип^ верующего — человеке образованном, сведущем в рели- гиозных вопросах, не чурающемся науки, культуры,, достаточно активном в труде и общественной жизни. Такие люди стремятся пропагандировать, отстаивать свои взгляды, готовы вступать в открытый спор. Атеисту, не обладающему глубокими познаниями, в дискуссиях с ними приходится, прямо скажем, нелегко. Нельзя, однако, не учитывать и того, что современные верующие, как правило, не фанатики. Они не уклоняются от откровенного разговора, во многом не удовлетворены традиционными религиями, ищут новые формы религиозности и новые пути самореализации личности. Сумеет ли атеистическая пропаганда дать убедительный позитивный ответ на их нравственные поиски, на их жизненный выбор? Тут требуется откровенный разговор, диалог на равных. Давно назрела потребность в упрочении научной ба- зы атеизма. Новейшее естествознание, исследуя микро- и мегамир, во многом уточнило и видоизменило свои прежние представления, идеи и концепции. Но в атеисти- ческую пропаганду они включены пока слабо. В то же время богословы ныне свободна апеллируют к концеп- циям расширяющейся, пульсирующей, замкнутой Вселен- ной, антимира, антивещества, многомерного пространства. И хотя эти концепции в сущности своей материалистичес- кие, атеисты редко раскрывают их мировоззренческий смысл. Церковь науку ныне прямо не отрицает, она использует зе для обоснования и подкрепления религии. В ходу тезис: «Бог создал мир и дал человеку разум, чтобы он познавал сотворенный богом мир». Получается, что, познавая мир, человек познает божье творение. Представляется, что борьба между наукой и религией будет все больше развертываться в русле мировоззренческих интерпрета- ций конкретных научных результатов. Социологические исследования Фиксируют слабости естественнонаучной стороны картины мира в массовом сознании. Это не может не сказываться на характере атеистической убежденности соответствующих категорий населения. Несмотря на оби- лие популярной естественнонаучной литературы, трудно найти книгу о революции в современной науке и технике, рассчитанную на верующих. Накопилось и немало проблем, которые, не получая научного, мировоззренческого осмысления, становятся предметом различных мистификаций. Это — фантастичес- кие измышления вокруг экстрасенсов, телепатии, телеки- неза, НЛО, «вселенского разума». Заметно увлечение гороскопами, сонниками и другими видами пророчеств и гаданий. Кто даст тут убедительные разъяснения, кроме естествоиспытателей? В центре противостояния религии и атеизма — истори- ческая проблематика. Ситуацию обострило предстоящее 1000-летие христианства на Руси. На наш взгляд, одинаково вредны и идеализация религии в истории России, и безого- ворочная негативная оценка всего, что было когда-либо в русле религии. Нужны добротные исторические мате- риалы для научной оценки истории религии и церкви. Без развитого исторического мышления и историчес- кой культуры масс не может быть ни п<* длинного национального самосознания, ни патриотизма. Важный элемент общей культуры личности и межнационального общения — атеистическая культура. Пропагандисты атеиз- ма призваны убедительно показывать несостоятельность отождествления национального и религиозного, сведения одного к другому. Атеистическая пропаганда вообще не 7
может быть эффективной без солидной опоры на историю культуры в широком смысле слова. Важнейшая задача перестройки атеистической пропа- ганды — совершенствование ее методов и стиля. Адми- нистративный нажим, оскорбление чувств верующих, попытки наскоком преодолеть религию, ложно понятая воинственность в виде прямолинейности, крикливости, резкости фраз, к сожалению, не изжиты. Но все это идет от атеистической безграмотности, от незнания, непонимания и религии, и атеизма. «Запретительные» действия чиновни- ков-бюрократов, просто неверующих фанатиков (и такие есть!) не имеют отношения к мировоззренческим спорам. Надо отметить, что атеизм не смог оказать должного воздействия на все управленческие слои, которые, грубо, неграмотно включаясь в борьбу с религией, тем самым дискредитировали и атеизм. Основоположники марксизма-ленинизма не раз под- черкивали, что преодолеть религию можно, только устоаняя ее социальные корни, то есть путем глубоких общественных преобразований и мировоззренческого воспитания. Они предупреждали, что насильственные методы здесь приносят лишь вред. В партийных докумен- тах, касающихся атеистической пропаганды, неоднократно подчеркивалась недопустимость администрирования, ос корбления чувств верующих. В. И. Ленин главным в атеистической работе считал заинтересованность ве- рующих «сознательным отношением к религиозным вопросам и сознательной критикой религий»1. Конечно, с атеистической пропаганды не снимается вина за искажение марксистско-ленинского учения о рели- гии, прежде всего — о путях ее преодоления. Упрощен- чество, примитивизм, однообразие делали атеистическую пропаганду неинтересной, скучной. Поэтому перед ней стоит задача полностью освободиться от рецидивов догматизма, застоя, схоластики, примитивизма, прочих бед и недостатков. Для этого необходимо обеспечить надлежащее атеистическое просвещение актива, форми- рование у него не только атеистической, но и общемиро- воззренческой культуры, а также культуры общения с верующими. Г лавное сейчас — во всех звеньях атеистической пропаганды, формах работы с верующими перейти на метод убеждения, доказательства, пробудить интерес к усвоению научного мировоззрения, к сознательному, а далее — и критическому отношению к религиозным представлениям. Информативно-просветительский под- ход, который все еще преобладает в атеистических публикациях и выступлениях, малоэффективен. У ве- рующих сложилась установка на негативное отношение к атеистической информации. И недостаточно просто пропагандировать среди них научные знания, приводить факты несоответствия религии данным науки, жизненного опыта. Надо помочь верующему осмыслить, усвоить, сердцем принять этот материал, вызвать у него желание непредвзято сопоставить свои взгляды и представления с данными науки и социальной практики,- Поиск новых форм атеистической работы, разумеется, не исключает и последовательную реализацию уже опробованных, хорошо зарекомендовавших себя приемов и методов. Здесь особо хотелось бы подчеркнуть важность индивидуального, дифференцированного подхода, учета интересов аудитории, уровня ее подготовки. Пропагандистам и* организаторам атеизма нужно делом преодолеть обвинения в бездуховности, отсталости, которые все чаще появляются в художественной литерату- ре и периодической печати. Претензии к атеизму не следует механически отбрасывать или полагать, что они исходят только от защитников религии. Вообще критичес- кая струя в адрес атеизма, будоражащая сейчас массовое сознание, исходит, на мой взгляд, не из религиозной среды, а из среды художественной и научно-технической интеллигенции. Состав критиков атеизма здесь весьма неоднороден: от богоискателей до искренне заинтересо- ванных в том чтобы атеизм стал эффективнее. Все эти люди по разным причинам не удовлетворены атеизмом и с разных позиций его критикуют. В их критике следует разобраться, принять все конструктивное, что способству- ет развитию и совершенствованию атеизма. В тех же случаях, когда атеизму приписали то, что ему не свойственно,— дать соответствующие разъяснения. Очевидно, возникла потребность организовать миро- воззренческие лектории для научно-технической и худо- жественной интеллигенции, где рассматривались бы вопросы религии и атеизма сквозь призму анализа дискуссионных философских, методологических проблем современной науки, культуры, НТР, глобальных проблем человечества, сложностей духовного развития личности, прогнозов на будущее. Критика помогает совершенствованию и целесообраз- но включиться в конструктивные дискуссии с критиками атеизма. Но при этом необходимо выявить принципиаль- ную ошибочность отождествления атеизма с бездухов- ностью и аморализмом. Неверно приписывать нашей социальной практике нигилистический принцип: «если бога нет, то все дозволено». Атеизм включает в себя устой- чивые духовные, нравственные ценности Ему принадле- жит историческая заслуга в постановке проблемы форми- рования нравственности внутри общества, в сознании человека и ради него самого. Атеизм отрицает не мораль, а ее сверхъестественное происхождение, ее ориентацию на потусторонние критерии Мораль, которая контроли- руется не страхом перед богом, не внешними по отношению к человеку силами, а самосознанием,— наиболее крепка и гуманна. В последнее время религиозные организации усили- вают внимание к земным проблемам, активно занимаются миротворческой, патриотической деятельностью. Сейчас, когда со всей остротой встал вопрос об объединении всех миролюбивых сил в борьбе за выживание человечества, раздаются сомневающиеся голоса: «А нужен ли атеизм? Не следует ли его растворить в научном мировоззрении, гуманизме или вообще от него отказаться?». Это вопрос принципиальности мировоззренческих позиций. Если мы ставим задачу сформировать у людей научное миро- воззрение, то спор с религией неизбежен, поскольку она была и в любом варианте остается антинаучной. Пока существует религия, пока церковь будет пропагандировать свое объяснение «вечных» и повседневных вопросов бытия, обоснованные и достоверные ответы на эти вопросы неизбежно будут приобретать антирелигиозную окраску. Такова объективная логика. Нам нужна не всякая атеистическая работа, а подлинно научная, несущая высокий духовно-нравственный потен- циал. Она не имеет права застаиваться, должна видоизме- нять свое содержание в зависимости от достижений науки и социальной практики, духовных потребностей масс, уровня собственного развития. «Застой просто нетер- пим,— говорил Генеральный секретарь ЦК КПСС М С. Горбачев в докладе на XXVII съезде КПСС,— в таком живом, динамичном, многогранном деле, как информация, пропаганда, художественное творчество и художественная самодеятельность, работа клубов и теат- ров, библиотек и музеев — всей сферы идейно-политичес- кого и трудового, нравственного и атеистического воспита- ния»2. Вот почему современный научный атеизм выдвигает в старом споре мировоззрений все новые и новые аргументы. Он обновляет и пересматривает свою конструктивную программу, приближая ее к духовно- нравственным идеалам нашего общества, к конкретным жизненным ориентирам каждого человека. г. Киев Ленин В. И. О значении воинствующего материализма. Поли, собр, соч., т. 45, с. 27. , Материалы XXVII съезда КПСС. М.. 1986, с. 88—89 8
ПРАВОСЛАВИЕ В ИСТОРИИ РОССИИ Вероника КОНОНЕНКО В историю нашей Родины война 1941 — 1945 годов с гитлеровской Германией и ее сателлитами вошла как Великая Отечественная. Свое со- циалистическое Отечество, свою на- циональную государственность и сво- боду поднялись защищать все со- ветские люди — коммунисты, комсо- мольцы, атеисты и верующие, люди всех наций и народностей. Их вдох- новляли идеи Ленина, героические страницы отечественной истории. Это была война народная, война священ- ная «...Главную тяжесть войны,— как подчеркивал М. С. Горбачев,— вынес на себе простой советский солдат — плоть от плоти народа, великий труженик, мужественный, любящий свое Отечество... Душою всех ратных и трудовых дел была наша ленинская партия». Тяжелейшие испытания делила с на- родом и Русская православная цер- ковь. Ее глава митрополит Сергий ВНи3>>' Богоявленский собор- ужения • Алексий во время года- 9 Таким гитлеровца оставили Петерг°Ф ПАМЯТЬ БЛОКАВЫ _ много лет вед?’ Двтор этого цель дтникее налистс*’*’* ” ерТнь»й работой на- создать , ленинграД®_^ о доку мен- 6локаДнОгО ' ше знакомы * заКону <«- шИ читателя У «Поправка « новая ^ьиеИПнергии» Тен дер Кононенко >ы’<>^ады ДУ** венство v
в первые дни воины обратился с призывом к верующим сделе!ь все, чтобы защитить Родину. Фашистские оккупанты расстреливали советских людей, у которых находили текст этого воззвания. В архивах «третьего рейха» найден приказ рейхсфюрера СС Гейдриха от 16 августа 1941 года, согласно которому при захвате Москвы следовало арестовать митро- полита Сергия. Патриотические деяния Русской православной церкви в те суровые годы широко известны. В этом номере мы публикуем очерк журналистки В. Кононенко о мужественном служе- нии своему долгу митропопита Алек- сия и других священников в осажден- ном Ленинграде. Это — историческая правда. Но — не вся. Была и иная — правда о тех православных священ- ное/ жителях, которые, по словам митрополита Сергия, «не захотели страдать с народом Божиим и пред- почли иметь временную греха сла- дость»*, вступили на путь сотрудни- чества с фашистскими захватчиками. 1 Молодость Марии Василь- евны Долгинской оборвалась в тот день, когда началась война Нет. еще раньше, когда арестова- ли отца, священника маленькой церквушки на Волковом кладбище. Через много лет его реабилитируют, но это будет потом, а тогда Маше — дочери «врага народа» — пришлось расстаться с мечтой о консерватории Окончила музыкальное училище по классу скрипки. У нее был хороший голос, и чтобы прокормиться, девуш- ка начала петь в хоре Преображенско- го собора, на углу улицы Пестеля и Литейного проспекта Только вышла замуж, родилась дочь, как семью разметала война. Мария Васильевна показывает фо- тографию. Балтийский моряк в бес- козырке, широкую грудь туго обтяги- вает тельняшка. Достает коробочку с наградами мужа орден Красной Звезды, медаль адмирала Ушакова. Дьякона Преображенского собора Ивана Ивановича Долгинского призва- ли во флот на второй день войны. Плавал он на буксирах, переделанных в тральщики, выуживал фашистские мины в Балтийском море и Финском заливе, защищал Кронштадт. Был кон- тужен, но вернулся на корабль. В первую блокадную зиму его тральщик стоял на Неве у Петровского острова. В Доме Красной Армии Долгинский забирал почту для экипа- жей судов и по дороге на Литейный забегал домой на улицу Рубинштейна, приносил свой обед — суп, немного каши. Иван Иванович рассказывал, как он боялся: вдруг не выдержит, упадет по дороге. Настало время, когда он уже не мог заходить домой — нача- лась дистрофия. Нет, моряк вы- " «Журнал Московской патриархии», 1985, № 5, с. 37 дюжил, воевал, после восстанавли- вал флот, работал на заводе, а вот маленькая дочка погибла. В страшную зиму 42-го из ста певчих Преображенского собора ос- талось двадцать. Первыми умирали мужчины. Но и женщины тоже начали сдавать. Наверное, погибла бы и Ма- ша, и свекровь — с иждивенческими карточками мало кто выживал. Спаси- бо свекрови, у нее был железный характер, она делила хлеб на несколь- ко частей, не разрешая невестке съедать всю пайку сразу. А тут еще чудо: когда хлеба совсем не давали, Маша нашла за буфетом две пачки овсяного кофе, три сушеных гриба и несколько конфет... В блокаду Преображенский собор не закрывался ни на день, службу отправляли в десять утра и в пять вечера Делали даже крошечные про- сфорки для причастия — гориспол- ком выделял для нужд церкви немно- го муки и кагор. Настоятель Павел Фруктовский и протодьякон Лев Иго- ровский жили в подвале собора, там в бомбежки прятались прихожане и оставались ночевать те, кому далеко было добираться до дома Музыку и слова моления о победе русского оружия, написанного реген- том Александром Федоровичем Шишкиным, Мария Васильевна по- мнит до сих пор. «Защити, защити страну нашу!..» — она понимала, что призыв этот обращен и к ней лично Весной 42-го Мария пошла служить в войска ПВО. Командовала зенитной батареей, потом была заместителем командира взвода саперной роты. Рота работала в очагах поражения: разбирали завалы, выносили раненых, трупы возили на Пискаревку. Спрятав лицо в платок, Мария Васильевна сидит молча, думает о чем-то своем, потом снова начинает говорить, будто спорит с кем-то. Ее милое, доброе лицо на глазах стареет, ожесточается: — Мертвых, бывало, не успевали убирать. Иной раз зло возьмет: тащат и тащат! К аптекам, к больницам подбрасывали. А у нас у самих уже ноги подкашиваются. За ночь так опухнешь — ткнешь в щеку пальцем, ямка остается, как в гнилом яблоке, и долго потом не затягивается. Мо- гильщиками мы были, да! Кому-то ведь и эту работу делать надо было. Может, не стоит об этом рас- сказывать, сейчас другое время — мирное. Но чтоб его как следует оценить, знать надо, война дело грязное, античеловеческое... У многих мертвых руки были заломлены, вид- но, с них одежду стаскивали. Почти все разуты. Мародерство, скажете? Нет! Морозы тогда были страшные. Вот люди и раздевали мертвых, чтобы живых спасти... За работу эту давали нам дополнительный паек: стопку сахарного песку и стопку спирта: иначе не выдержать .. Я, надо сказать, долго не смогла. Свекровь Марии Васильевны подко- сила смерть старшего сына. Как получила похоронку, так и слегла. Умерла, когда жить стало уже легче. Пришлось Маше отдать дочку в детский дом, там она и погибла во время обстрела Вот почему, рассказывая о своей молодости, ста- реет на глазах эта женщина. Героизм ленинградцев. Об этом я спрашивала многих блокадников. Не любят они высоких слов. Потому, видно, что слова эти не совсем точные. Но тогда какие же? Недавно в книге блокадника Георгия Кулагина «Дневник и память» я нашла ответ: «Есть такое истинно русское сло- во — стоицизм, стойкость. Мы просто стоим. Так было при Бородине так было в Севастополе. Так и у нас, в Ленинграде Стоим и делаем это удивительно просто, обыденно, без всякой позы, без догадки, что в этом есть великое благородство и ге- ройство. И врагу нас не сломить». Точнее, пожалуй, не скажешь... Это и о Марии Васильевне Долгинской. На ее нарядном, праздничном платье рядом с церковным орде- ном— Владимира III степени — ор- ден Отечественно^ войны II степени. Мария Васильевна гордится награда- ми, гордится тем, что выполнила свой долг. Сейчас она на пенсии, работу оставила, а в храме по-прежнему поет, помогает регенту руководить хором. Теперь это Никольский собор, с которым у нее связан один из случаев блокадной жизни. Как-то возвращалась Маша в свою казарму на Фонтанку шла мимо Никольского собора. Внезапно начал- ся налет. Выстрелы зениток рвали барабанные перепонки, ухали взрывы. Маша побежала к собору чтобы укрыться. И вдруг из ворот вышли люди. Они двинулись вокруг храма гуськом, держась в темноте друг за друга. Впереди всех шел митрополит Алексий, подняв к небу икону «Знаме- ние». Каждый вечер после литургии он обходил с нею собор. Даже налет не остановил его. 2 Алексий погасил свечу, по- дошел к окну Прикоснулся рукой к стене — ледяная. Чер- ный толь маскировки стал жест- ким. Ноябрь, а на улице минус тридцать. В храме ненамного теплее. Если бы не печь в его покоях на третьем этаже, пришлось бы совсем туго Правда, кабинет слишком велик, но все же можно работать за пись- менным столом или читать стоя, прижавшись к теплому кафелю. Дро- ва на исходе, и где их достать — неизвестно. С продуктами тоже пло- хо — по карточкам норму опять сни- зили... Голода он не боится: к скудной пище привык с тех пор, как стал 10
иноком. Привыкнет и к холоду. От окна потянуло морозом Он плотнее затянул шарф, поднял ворот- ник шубы и с трудом отогнул маски- ровку. Привыкнув к темноте, глаза начали различать выбеленную снегом улицу, всю в инее колокольню собора, черную гладь канала в гранитных берегах, перспективу домов. Все пус- то и немо Казалось, перед ним не город — кладбище, а тишина вокруг звенящая, настороженная. «Господи,— прошептал он,— спаси и сохрани этот город, спаси и сохрани народ!» В мозгу билась, постоянно повто- ряясь, одна и та же мысль: «Нельзя проиграть эту войну! Нас станут унич- тожать методично и зверски — немцы это умеют. Погибнет все, что накоплено веками: культура, храмы, язык. Речь идет о судьбе нации. Нам нельзя проиграть эту войну!..» Надо сражаться всеми средствами. А слово многое может. В дни испыта- ний он должен разделить страдания паствы, поддержать дух страждущих. Опустив штору, митрополит возвра- тился к столу. Придвинул свечу, поднес к огню замерзшую чернильни- цу, согрел руки и вывел первую строку своего послания. «Патриотизм русского человека ведом всему миру. Кажется, ни на одном языке рядом со словом «родина» не поставлено слово «мать», как у нас. Мы говорим не просто «родина», но «мать-родина». Как много глубокого смысла в этом сочетании двух самых дорогих для русского человека слов!.. Когда Родина в опасности, в сердце русского человека разгорается особая любовь. Он рвется в бой за Отчизну, проявляет беззаветную храбрость, пол- ное презрение к смерти. Для русского человека защита Отечества не просто священный долг, который он готов беспре- кословно выполнить, это непреодолимое веление его сердца, порыв любви, который он не в силах остановить. Во все времена русские грудью вставали на защиту Оте- чества...» Во время первой мировой войны епископ Тихвинский Алексий на- путствовал уходивших на фронт, об- легчал страдания людей. Теперь он разделяет их. На черном куполе неба растаяли облака, зажглась луна. Каждую ночь она озаряет город ярким, пре- дательским светом. И тотчас вой сирены вспорол тишину. Загрохотали зенитки. Надсадный рев бомбарди- ровщиков приблизился вплотную. Страшный удар потряс здание храма. Взрывная волна ударила в окна, сор- вала маскировку, задула свечу. Послышался звон стекла. Всполохи пожара осветили кабинет. Митропо- лит замер в своем кресле. Потом снова подошел к окну. Рядом горел дом. Губы беззвучн прошептали молитву. Он поднял с пола три осколка (еще несколько вонзились в стену прямо над его головой), подержал на ладони искореженные кусочки металла, бросил в ящик письменной стола. Светало- Пора было собираться на службу. Алексий облачился в рясу, поддев под нее меховую безрукавку, стал медленно спускаться с хоров третьего этажа. — Братья и сестры,— начал он,— какие бы несчастья ни посетили нас в этой борьбе, мы будем твердо верить в победу. Среди всех испыта- ний, среди всех ужасов войны мы не дрогнем душой. Сомкнем свои ряды, постоим за Родину, за ее честь, отыщем ей славу и свободу! А если придется погибнуть в этой борьбе, завещаем детям и внукам нашим любить Отечество больше жизни и, когда придет их черед, постоять за него и спасти его!.. ЗВ январе 42-го город начал вымирать В соборе еще в нача- ле зимы отключили электри- чество, нижняя церковь погрузилась во мрак. Перед иконами уже не ста- вили свечей — зажигали в храме толь- ко лампады: веретенного, из нефти, масла еще хватало. Один за другим погибали певчие, многие падали тут же, на хорах. Во время богослужения умер регент. Не в силах подняться на хоры, на клиросе пели три еле живые женщины. Страш- но опух звонарь Андрей Андреевич Климанов, но все-таки каждый день приходил в собор. Большой колокол отправили на переплавку, осталось 18 средних и маленьких, но и они казались звонарю пудовыми. На открытой площадке гулял ветер, до- бираться до нее становилось все труднее. Но перед каждой литургией Климанов поднимался на коло- кольню. Еще он топил печь в покоях митрополита, но добывать дрова уже не мог. Его заменил инок Евлогий. На Охте для нужд церкви выделили деревянный дом, инок с прихожанами разобрали его и на санках привезли к собору. Где только мог, Евлогий пытался раздобыть еду. Закинув за спину торбу или захватив парусиновую про- тивогазную сумку, он ходил по база- ру, когда там что-то еще можно было купить за деньги. Потом стал менять на вещи. Но все чаще возвращался ни с чем. Осенью он догадался набрать грав, грибов и ягод, высушил их у печки и теперь делал митрополиту пахнущий лесом настой. Пробирался он до самой прифрон- товой зоны, выкапывал из-под снега мороженую брюкву и капусту. Поля были заминированы, к тому же его мог задержать патруль, но инок хорошо изучил расположение постов, и до середины декабря варили гриб- ницу и хряпу — суп из капустных листьев. Потом и эти запасы кончи- лись. Евлогий видел, что Алексий совсем высох, лицо осунулось, стало вос- ковым. Но, как и раньше, он строго следил за чистотой в храме, тщатель- но убирал свой кабинет, сокрушался, что на клиросе плохо поют и отдавал певчим последние припасы. Владыка видел, что люди начи- нают опускаться, перестали следить за собой. Он понимал: это начало смерти — и усилил требовательность к окружающим. Утром он появился в закутке Евлогия. Строго оглядев грязную постель и одежду инока, заставил его подняться. Алексий знал, что Евлогий обессилел от голода, но чтобы жить, надо было двигаться, и, невзирая на протесты инока, он прика- зал ему привезти воды, помыться, выстирать рубаху и белье. Но вот настал день, когда по карточкам ничего не дали. Потом второй, третий... Алексий открыл книгу и попробовал читать, чтобы отвлечься от боли. Его то знобило, то кидало в жар, ныли все кости, болели суставы, ломило пояс- ницу. Неужели отнимутся ноги и он не сможет больше служить? Он приказал 11
себе встать. Страшным усилием воли вынул себя из кресла и, держась за стены, сделал несколько шагов. Но гут все закружилось перед глазами, и он рухнул на ковер... 4 Священник Никольского со- бора Владимир Антонович Дуб- ровицкий жил в Свечном пере- улке и каждый день ходил в храм, не пропуская ни одной службы. Шел в любую погоду, седой как лунь, худой и страшный. Своих дочерей он растил один, жена умерла рано Лариса была на фронте, Милица — солистка балета Кировского театра выступала на кораблях, в передовых частях. И вот от Ларисы уже неделю нет писем, уехала на передовую и Милица. Она должна была вернуть- ся еще три дня назад. Сердце его обливалось кровью. «Только бы ниче- го не случилось, только бы они были живы»,— думал он, через силу застав- ляя себя пробираться по узкой тро- пинке, вытоптанной в сугробах. Мили- ца, тоненькая, как тростинка, стала совсем прозрачной. Ее бледно-голу- бое лицо похоже теперь на лики святых. «Кому нужен балет на передо- вой»,— подумал он, вздохнул и сде- лал еще несколько шагов к дому. — Больше, наверное, подошла бы эстра- да». Знакомая дочери дрессировщица животных любит выступать на передо- вой с попугаем. Когда она появляется, попугай кричит: «Жакомо жрать хо- чет!» Красноармейцы аплодируют, смеются и всегда чем-то угощают ар- тистку. Многие, отправляясь на кон- церты, прикрепляют к поясу баночку с крышкой, пакетик или мешочек, чтобы сложить туда все, что дадут. А Милица стесняется что-то взять. Только раз привезла в пудренице щепоть сахарного песку. Нет, нет, ему ничего не надо, а вот выдержит ли дочь? У нее такая нагрузка! Он службу-то еле выстаивает, как же она может танцевать? «Господи, за что так мучатся люди? — подумал он и вспомнил мла- денца, которого сегодня крестили. — Зачем это дитя появилось на свет в такое время? Кто его выходит, если мать в роддоме отморозила ноги и сама уже почти на смертном одре?» В церковь младенца принесла ба- бушка. Должно быть, не старая жен- щина, а выглядит ветхой старухой. После крещения она протянула отцу Владимиру что-то завернутое в тряпи- цу. Он властно отстранил приноше- ние. Так всегда поступал митрополит Алексий и требовал того же от других. Это неимоверно трудно. Особенно сегодня: он не ел уже три дня... Из репродуктора пополз противный ноющий вой. Захлопали зенитки. «Опять налет»,— равнодушно отме- тил отец Владимир, не сбавляя шага. «Стой, кто идет? — раздался в темно- те строгий голос. — Предъявите доку- менты!» Дубровицкий достал ночной пропуск. Осветив фонариком доку- мент, милиционер внимательно про- чел его и, возвращая, козырнул; «Прошли бы в убежище, батюшка, береженого бог бережет». Его привели в Никольский собор под руки, наверное, в последний раз — проститься. Он сидел в домике коменданта, склонив на грудь круп- ную седую голову, и вспоминал о днях, которых здесь никто, кроме него, уже не помнил. В первые месяцы войны Николай Дмитриевич Успенский, автор книг о старинном певческом искусстве, профессор консерватории, регент и богослов, был директором музыкаль- ного училища и начальником объекта противовоздушной обороны. Когда бомбы попали в театр оперы и балета имени С. М. Кирова, постра- дало и музыкальное училище. Нико- лай Дмитриевич был на своем посту. Взрывной волной его сбросило с чер- дака на лестницу. Очнувшись, он попытался выбраться из-под досок, кирпича, кровельного железа, звал на помощь, но не слышал своего голо- са — оглох. Его вытащили, он был ранен и тяже- ло контужен. Когда Успенский немно- го поправился, его донимали го- ловные боли, все время слышался какой-то шум, казалось, будто лопа- лись туго натянутые струны. Долгое время он не мог ходить — земля плыла под ногами. Николай Дмит- риевич не замечал голода, да и есть было почти нечего. Жена решила, что он не выживет. Выручила овчарка Микки. Замеча- тельную ищейку, ее взяли на работу в милицию. Вернее, взяли Наталью Ивановну. Они с Микки охраняли объекты, получая за это рабочую карточку, и задержали нескольких дезертиров и ракетчика Но собака погибла, и для семьи наступили тяж- кие времена. Наталья Ивановна варила собачьи поводки. Резала ремешки на кусочки, кипятила и разбухшую кожу пропус- кала через мясорубку. Эту массу выносили на холод, получался сту- день. Успенский не мог жить без дела, но и работать тоже не мог. Как-то проходя мимо Никольского собора, он увидел человека, который пытался расчистить от снега дорожку к храму. Делал это нелоеко и неумело, его шатало от слабости, но он ожесточен- но кидал и кидал снег. Успенский поедложил помочь, они разговори- лись. Так Николай Дмитриевич позна- комился с митрополитом Алексием. Узнав, что бывший директор музы- кального училища интересуется древ- нерусским певческим искусством, владыка пригласил его руководить хо- ром, вернее, заново создать его. Это были самые страшные месяцы блокады. В феврале увеличили норму хлеба, но истощенным это уже не могло помочь, смертность росла с каждым днем Все же Успенский сумел отыскать тех, кто еще мог петь, своих учеников, артистов эвакуиро- ванных театров, участников самоде- ятельности. Кто-то решил: раз цер- ковь отделена от государства, певчим полагаются только хлебные карточки. Успенский добился и продуктовых. Выдавали крохи, но все-таки это поддержало людей. У Николая Дмитриевича было еще одно дело — привозить муку для просфор и кагор. В эти дни он одевался потеплее и спозаранку отправлялся в путь. Дорога до биржи, рядом с которой в переулке находил- ся склад, казалась тогда дальней. К концу зимы тащить на санках бидон стало не под силу, и тогда впрягался в санки протоиерей Ломакин. Поддер- живая друг друга, они за несколько часов добредали до собора. Наступил апрель. Из-под снега по- явились жухлые кустики прошлогод- ней травы и — трупы. Воздух напол- нился зловонием. Надо было спасать город от эпидемий. Протоиереи Дуб- ровицкий и Ломакин, инок Евлогий и Николай Дмитриевич Успенский вышли расчищать переулок у Ки- ровского театра и часть набережной Крюкова канала. Расчистили они и двор собора. Город начал оживать. Николай Дмитриевич рассказывал, что весной уже по-другому оплакивали мертвых. Их снова хоронили в гробах, отпевали. Не стало жуткого, тупого равнодушия к смерти. Приближалось 700-летие Ледового побоища. В Ленинграде шли разго- воры, что в эти дни враг непременно начнет новый штурм города. Но жите- ли знали, что выстоят и на этот раз. Накануне жена Николая Дмитри- евича прибрала кухню и комнату. Наталья Ивановна поставила в банку с водой ветку тополя и хотя в комнате было еще холодно, из почек проклюнулись первые бледно-зе- леные листочки. На душе у Николая Дмитриевича было радостно, спокой- но При свете коптилки он просматри- вал ноты предстоящего пасхального богослужения. Взглянул на часы — без пяти семь. И тут загрохотали зенитки. Раздался страшный взрыв, распахнулось заделанное фанерой окно, комната наполнилась гарью и дымом. Успенский бросился в коридор, в это время раздался второй удар — в комнате обвалился потолок. Нико- лая Дмитриевича сбило с ног, обсыпа- ло штукатуркой. Он не помнил, как выбрался на улицу. А там творилось что-то невообразимое. В воздухе сто- ял непрерывный визг летящих снаря- дов и бомб. Оседали стены соседних домов. Низко в небе строй за строем шли самолеты. Наших ястребков поче- му-то не было, только ожесточенно 12
хлопали зенитки да сновали лучи прожекторов Ослепительные вспыш- ки все ближе подступали к Никольско- му собору. Николай Дмитриевич завернул за угол: их дом горел. Суетились жильцы из других подъездов, вытаскивая скарб. Успенскому выносить было нечего: рояль, вещи, а главное, ста- ринные ноты, лежали под грудой кирпича и штукатурки. Окончательно пойдя в себя, он увидел, что держит в руках невесть как попавшую к нему ветку тополя с оборванными листь- ями. Николай Дмитриевич вздохнул и уселся на камень, поджидая жену. Она пришла с работы поздно. Им дали комнату в соседнем доме. Отдохнув полчаса на чужой крова- ти, Успенский поспешил в собор. Там вылетели последние стекла, с фасада обрушилась лепнина. Увидев регента, Алексий, волнуясь, заговорил: «По- слушайте, что рассказала мне одна прихожанка. Сегодня она попросила меня помолиться о здравии своего сына. Помните слепого, который рань- ше приходил в храм, а потом вдруг исчез, высокий такой, красивый юно- ша? Это и есть ее сын. Я думал, что он умер от голода. Так вот, не поверите, этот человек и еще пять его аб- солютно слепых товарищей в январе добровольно ушли в армию! Их зачис- лили бойцами на слуховые установки. Сын этой женщины находится на Средней Рогатке. Прекрасно справ- ляется со своими обязанностями и уже получил благодарность от коман- дования. Такой народ не сломить. Победа близка, я верю и скажу об этом людям!» 5 Приближались пасхальные праздники. Так и осталось тай- ной, где помощница старосты Евдокия Ивановна Леонович раз- добыла огромные стекла для окон собора. Впрягшись в телеги, их при- везли прихожане. Но и в пасхальную ночь 42-го года враг не оставил город в покое. Тогда был особенно жестокий налет. Бомба попала и в здание рядом с храмом на большой Охте. Настоятель церкви протоиерей Михаил Славницкий вынес из разрушенного дома несколь- ких стариков и детей. Шедшие на богослужение уцелели только пото- му, что его перенесли на ранний утренний час. 7 апреля в Никольском соборе было темно и холодно. К празднику сумели изготовить несколько десятков све- чей, но их не хватало Слабый свет лампад едва рассеивал мрак. В любую минуту мог снова начаться налет. «Но враг не в силах был погасить свет, который горел внутри нас. Мы храни- ли в себе этот свет, верили в побе- ду»,— так писал в своих воспомина- ниях митрополит Алексий. В церквах Ленинграда читали его обращение к пастве: «Победа достигается силой не одного оружия, но и силон всеобщего подъема и мощной веры в победу... И само воинство наше сильно не одною численностью и мо- щью оружия: в него переливается и зажи- гает сердце воинов тот дух единения, кото- рым живет теперь весь русский народ. Не- смотря на неимоверные трудности совре- менной войны, мы не только не ослабели, но, наоборот, окрепли в ратных подвигах; силе и искусству врага мы противопостави- ли нашу силу и наше воинское искусство и, что важнее всего,— не изнемогающее ни перед какими трудностями всенародное воодушевление... Победа грянет, как свет- лое воскресенье! С нами древние воины и древние просветители — все прошлое и все настоящее нашего народа, слитые воедино. Мы верим, что победим во имя будущего, сохраним навеки неугасимый свет Родины и нашей культуры». Близился к концу только первый блокадный год. И осажденные не знали, сколько будет еще дней войны, как еще далека Победа. Но они верили в нее. Но до Победы был*-' еще далеко. До митрополита Алексия доходили све- дения об ужасающих фактах ванда- лизма фашистов. Когда враг будет изгнан, он поедет по своей епархии и так опишет увиденное- «Прекрасный Петергофский собор стоит с разобранными куполами, с которых немцы содрали золоченые листы, с раз- битыми стенами, зияющими окнами. Гово- рят, они простреливали из пистолетов иконы в Петергофском соборе. Другие церкви представляют еще более удру- чающее зрелище. Разбита церковь бывше- го Серафнмо-Дивеевского подворья, со- вершенно разрушена кладбищенская цер- ковь в Старом Петергофе. Там собрались, спасаясь от бомбежки, верующие... Теперь как памятник позорного фашистского зверства лежит на земле огромная груда красных кирпичей, напоенных кровью русских жертв германского злодейства». В Пушкине та же картина страшного разрушения. Все это митрополит увидит потом, а тогда до него доходили только слухи о злодеяниях врага и гибели храмов Доходили и другие вести — о тех священнослужителях, что храбро сра- жались на фронте, помогали партиза- нам. Ктгда-то Барклай-де-Толли обра- тился с воззванием к жителям захва- ченных французами земель, в том числе и Псковской губернии: «...Мно- гие... пробудились уже. Вооружаясь в домах своих, с мужеством, до- стойным имени русского, карают зло- деев без всякой пощады». 130 лет спустя с таким же посла- нием обратился к жителям Новго- родской и Псковской областей митро полит Алексий. Он писал о Козьме Минине, который «еще жив в потом- ках своих», о героях 1812 года, о партизанах Белоруссии, призывал браться за оружие, отомстить за поругание земли своей и русских святынь: «Не может быть добрым христианином тот, кто не является добрым и верным сыном своей Ро- дины, готовым всем для нее пожерт- вовать». 15 мая 1944 года уйдет из жизни патриарх Сергий. Митрополит Алек- сий станет его преемником Он проживет еще долгие годы, станет одним из самых ревностных борцов за мир, будет награжден четырьмя ор- денами Трудового Красного Знамени. Но самой дорогой наградой, как признавался близким сам Алексий, оставалась для н^го медаль «За обо- рону Ленинграда», которую ему, одному из первых, вручили в 1943 ГО- ДУ- Этой же медалью были награждены протоиереи Никольского собора Ло- макин и Дубровицкий, настоятель Славницкий, а также верующие- миряне — представители церковных советов. Книги, которых ждут Это два новых справочных издания по православию и исламу. Вот что нам сообщили о них. В Политиздате: — Вышел в свет словарь «Правосла- вие»,— рассказывает редактор издания Т. И. Трифонова. — Это первая книга в серии наших справочников по религии и атеизму, адресованная пропагандистам и широкой читательской аудитории. Словарь объясняет многие понятия из истории православия, вероучения, церковной ор- ганизации. Есть в нем и сведения о деяте- лях православной церкви. Впервые под- робно объясняется ее структура. Значи- тельное место занимают статьи, посвя- щенные ленинским принципам отноше- ния государства к религии и церкви. В издательстве «Наука»: — Впервые у нас предпринято издание энциклопедического словаря «Ислам»,— говорит заведующий редакцией памятни- ков народов Востока О. К. Дреер. — За рубежом такие издания известны — пре- жде всего это Лейденская многотомная энциклопедия ислама, другие. Наш энци- клопедический словарь не является их аналогом Это исследовательский труд лучших исламоведческих сил нашей на- уки — востоковедов, религиоведов, исто- риков, философов, лингвистов. Такой ши- рокий подход — в традициях российской востоковедческой школы. Основной объем работы по подготовке словаря выполнил Ленинградский филиал Институ- та востоковедения АН СССР. В книге объемом около 55 печатных листов более 500 статей, много иллюстраций, в том числе цветных. К сожалению, пока ей определен небольшой тираж — всего 25 тыс. экземпляров. Он не удовлетворит и десятой доли потребности. Возможно, читательские заказы заставят соответству- ющие организации увеличить тираж. 13
БЫЛА И ДРУГАЯ ПРАВДА • Подписанная архиепископом Филофеем листовка призывает белорусскую молодежь ехать на работы в Германию, «эту великую школу труда и специальности». В феврале 1941 года пат- риарший местоблюститель митрополит Сергий направил в Прибалтику своего полно- мочного представителя — для руководства православ- ными приходами республик, вошедших летом 1940 года в состав Советского Союза. Для этой миссии он избрал архиепископа Сергия (в миру Воскресенский), управляю- щего делами Московской патриархии. Сергий был воз- веден в сан митрополита Литовского и Виленского и назначен главой Прибалтий- ского экзархата. В апреле большевизма — худшего зла в мире». Митрополитом Сер- гием была создана «право- славная миссия в освобож- денных областях России» — филиал СД (гитлеровской политической и охранной по- лиции). Центром этой «мис- сии» стал Псков, а главным очагом — Псково-Печорский монастырь. Сердечная друж- ба и самое полное взаимо- понимание соединили мит- рополита Сергия с генера- лом-предателем Власовым, и экзархат превратился в своего рода пропагандист- скую службу в частях так ДАРАГАЯ МОЛАДЗЬ. ВЫ, ПРАЦО7НЫЯ ЛЮД31! Адгукнецеся на заклж ехаць у I Вялшую Нямеччыну—гэтую ял> кую школу працы, й спвцыяль насыП, каб там, застутфшы ня-1 мецкага ж анкера й стаушы пры варштатах на фабрыках i заводах ды у сельский гасладарцы, Вы здолел! сумленнай працай наву- । чыцца быць добрым! працаУкЬпм! й спэцыял1стым1 i, зьвярнуУшыся дадому, заняць пачвснае месца пры адбудове нашае бацькаУшчыны— Беларусь Apxienicxan Ф1мфей Заступив М1трапал1та БелаДОШв ПраваслаУнай Царквы. 3 л!стапада 1942 г. • Игумен Павел (в миру Горшков) приветствует у Псково-Печорского монасты- ря высокое оккупационное начальство. Возможно, в эти минуты он докладывает гит- леровскому чину о том, что оперативно сообщил в спе- циальном донесении 22 июня 1942 года: «В Печорском мо- настыре 21-го сего июня бы- ло совершено молебствие о 1941 года экзарх обосновал- ся в Риге. Буквально на следующий день после захвата гитлеров- цами Риги он отслужил в кафедральном соборе пыш- ный молебен с благодар- ностью всевышнему за «осво- бождение от атеистического даровании нашим освободи- телям окончательной побе- ды. Да поможет Господь по- бедоносной Великой Герман- ской Армии и ее вождю А. Гитлеру в окончательном уничтожении коммунизма. Примите уверения в совер- шенном к Вам уважении и готовности служить Игу- мен Павел с братией». называемой «Русской осво- бодительной армии». Сергий уже видел себя главой «независимой» право- славной церкви в Прибалти- ке, а после «победы герман- ской армии» — и московским патриархом. Но его ждала иная судьба. Ровно за год до своего пол- ного разгрома, придя к вы- воду, что ни митрополит, нк весь его экзархат, включая пресловутую «миссию», им уже не нужны и надо изба- виться от слишком осведом- ленного прислужника, гитле- ровцы подкараулили Сергия на шоссе и пристрелили пря- мо в автомашине. За полтора десятилетия до всех этих событий в сте- нах Почаевской лавры по- явился новый инок, получив- ший при пострижении имя Филофей (в миру его звали Владимир Нарко). Дьякон- ский сын с высшим богослов- ским образованием решил * Митрополит Сергий (в центре, в белом клобуке) и монахи Псково-Печорского монастыря в обществе гит- леровских офицеров. сделать архиерейскую карье- ру и преуспел в этом: иеро- монах, епископ, архиепис- коп... В этом сане он перед на- ми и предстает на фотосним- ке (по всей вероятности, это кадр гитлеровской кинохро- ники), важно восседающим в обществе гитлеровских офи- церов на трибуне одного из минских стадионов (рядом — белорусский Квислинг, глава «Белорусской центральной 14
рады» Родослав Островский). Вскоре после оккупации Белоруссии Филофей вместе с группой таких же предате- лей Родины в духовном сане предложил оккупационным властям создать профашист- скую церковно-националис- тическую организацию под видом «самостоятельной» православной церкви. Затею эту поддержал эсэсовский генерал Кубэ — «генераль- ный комиссар Белоруссии», палач белорусского народа, вскоре казненный партиза- нами. Учреждена была «автоке- фалия», как и положено, церковным собором на исхо- де лета 1942 года. Номиналь- ным главой «автокефалии» стал престарелый митропо- лит Пантелеймон, за кото- рого все дела вершил 37- летний Филофей. По его предложению «соборяне» послали телеграмму Гитлеру: «Первый в истории все- белорусский православный церковный собор в Минске от имени православных бе- лорусов шлет Вам. господин рейхсканцлер сердечную благодарность за освобож- дение Белоруссии от мос- ковско-большевистского без- божного ярма, за предостав- ленную возможность сво- бодно организовать нашу религиозную жизнь в форме святой белорусской право- славной автокефальной церкви и желает быстрей- шей полной победы Вашему непобедимому оружию. Архиепископ Филофей, епископ Афанасий, епископ Стефан». Гитлеровские офицеры — и тот, кто сидит справа от архиепископа Филофея, и те, кто стоят за его спиной,— были прекрасно осведомле- ны о том, что уготовано было белорусскому народу, равно как и всем народам Совет- ского Союза после «быстрей- шей полной победы» немец- ко-фашистской армии. За три года гитлеровцы истребили на территории Белоруссии, население которой к началу войны составляло 10 мил- лионов человек, 1 миллион 400 тысяч граждан респуб- лики и 800 тысяч военноплен- ных; сожгли и разрушили 209 городов, 9 200 деревень и сел; Витебск и Минск бы- ли разрушены почти пол- ностью... Следуя испытанному пра- вилу всех завоевателей «раз- деляй и властвуй», немецко- фашистские оккупанты ин- спирировали и поощряли создание церковных центров с различными политически- ми устремлениями и упова- ниями, одинаково крепко держа их в узде. Если «При- балтийский экзархат» с «Пра- вославной миссией» в Риге и во Пскове ратовал за «единую и неделимую» (быть может даже во главе с «госу- дарем-императором») и словом божиим вдохновлял власовские части, «автоке- фальная церковь» в Минске стояла за «самостоятельное государство». Но конец у всех был один и тот же, и память о них ос- талась одинаковая — как о предателях народа. ж СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ ПОМНИТЬ О ХУДЖУМЕ Это слово означает «наступление». Так назвали начавшийся в далеком 1927 ,оду поход за раскрепощение женщины-му- сульманки, за ее права, просвещение, достоинство Худжум вызвал яростное сопротивление мусульманского духовенства, многих охра- нителей «национального» быта. Борьба шла жестокая. Только в Узбекистане за первый год худжума были убиты 300 жен- щин, первыми сбросивших паранджу, на- рушивших закон затворничества. Им, от- давшим жизнь за стремление к свету и свободе, поставлен сегодня памятник в Ташкенте. Невозможно перечислить всех активных участниц той нелегкой борьбы. Они не забыты: ни так называемые делегатки, ни рядовые — те, кто поверил им и пошел за ними. Люди "омнят заведующую Фер- ганским ЦК КП(б) Узбекистана Таджихон Шадыеву, ответственного секретаря Центральной комиссии по улучшению тру- да и быта трудящихся женщин Хайринисо Шакирову, заведующую Маргиланским женотделом Елизавету Петровну Нетесо- ву. Помнят Умринисо Узакбаеву, Турахон Ибрагимову, Сайдинисо Шакирову и мно- гих других. Не забыты первые жертвы фанатизма — комсомолка Ярмазара Сур- махон Шерматова, юная актриса Нурхон Юлдашходжаева... Работая над проектом памятника скульпторы Л. Б. Рябцев и В А. Лунев и архитектор Ф М Ашрафиев встреча- лись с живыми свидетелями тех героичес- ких лет, листали архивные документы, записи, бумаги, разглядывали уникальные фотографии. Среди бесхитростных свиде- тельств тех лет, например, такой: «Выдана настоящая справка служащему Ферганско- го окружного исправдома т. Расулбаеву 3. в том, что действительно его жена сняла паранджу 8-го Марта 1927 года на III Интернациональной площади во время парада». Не будем забывать о худжуме, о тех, кто сделал первые шаги на пути, который сегодня широко открыт каждой женщине Советского Востока. В. СИМОНОВА Парагвай НЕТ — НОВОМУ ЗАКОНУ Епископы местной католической церкви резко осудили законопроект, предусматривающий ужесточение на- казаний за «действия или высказыва- ния, угрожающие существующему по- рядку». По мнению епископов, новый закон направлен на сохранение дикта- торского режима генерала Стресснера. Нигерия РЕЛИГИЯ И ПОЛИТИКА В стране резко активизировали свою деятельность исламские фундамента- листы, руководимые шейхом Абубака- ром Гуми. Шейх ратует за строгое соблюдение заповедей Мухаммеда и ликвидацию традиционной политико- религиозной системы, в рамках кото- рой духовные вожди, эмиры и султан объединяют в одном лице политичес- кую и религиозную власть. По всей стране усилились стычки мусульман между собой, а также с христианами. Для прекращения ожесточенных столк- новений в штате Кадуна в конце прош- лого года пришлось вызвать войска 1S
БУДУЩЕЕ: ПРОРОЧЕСТВО, ФАНТАЗИЯ, ПРОГНОЗ ДОМИК НА ЛУНЕ Д ПЮРВЕЕВ, кандидат искусствоведения — Джангар Бадмаевич, мы озаглавили интервью с вами подчеркнуто «камерно». Это рождает определенные ассоциации с земным уютом, с чувством очага, вечной привязки к нашему космическому дому — Земле Но. с другой стороны, человеческая мысль испокон веков упрямо стремилась в космос. Образно говоря, туда, в заоблач- ную высь тянулись легендарная Вави- лонская башня и вполне конкретные храмы и соборы различных культур. Звезды, планеты. Солнце и Луна определяли, регла- ментировали не только повседневную жизнь, но и развитие архитектуры.. Более того, я даже придерживаюсь «крайней» точки зрения: нигде так, как в архитектуре, нельзя зримо и осязаемо представить конкретное мировоззрение эпохи. Не само мировоззрение, разумеется, а его модель, образ. У всех народов, и давно сошедших с исторической арены и ныне существующих, стихийно или осоз- нанно возникала «космическая мыследе- ятельность». Человек вообще не может размышлять о мире, вычленив себя из него Вселенная долгое время (до середины нашего века) оставалась молчащим и не- доступным «фоном», на котором происходи- ла собственно история. Но даже и тогда незримые связи между космическим и земным очень много значили для культуры. Ведь каждый народ, как бы он ни был ограничен в своей деятельности «крохот- ной» областью пространства-времени — маленькой (в масштабах Вселенной) пла- нетой и ничтожным (опять-таки, по масштабам космическим) отрезком исто- рии стремится раздвинуть их границы. Обобщить свой локальный опыт, распространить его на все мироздание. Для меня как архитектора безусловно следующее: здания застывшие матери- альные памятники минувших эпох - это еще и памятники духовные. Причем нера- зумно сводить их только к памятникам эстетическим — в своих сооружениях каждый народ оставлял нам образец своей «космической философии», своих представ- лений о соотношении «небесного» и «земно- го» в повседневной жизни. Окончание Начало в Л° 4. Это, видимо, можно отнести уже к ранним архитектурным памятникам: кур- ганам, могильникам, мегалитическим по- стройкам типа Стоунхенджа? — Да, и башни-столпы субурганов, и каменные скифские и сарматские «бабы», и многое другое... Вот, к примеру, субурганы - яркие па- мятники монументальной архитектуры Вос- тока, возникшие первоначально в Юго- Восточной Азии и затем распрострйнив- • Кромлех в Стоунхендже (Англия, XV в. до н. э.). шиеся на всю Центральную Азию, включая Бурятию и Калмыкию. Это целая космого- ническая модель в образах! Возводились они как хранилища останков святых и их сподвижников либо как памятные сооруже- ния иа местах каких-то значительных исторических событий Прототипом субурганов послужили древ- ние индийские ступы, происхождение .ко- торых связывают с родиной буддизма В культурах многих народов присутствует • Монгольская юрта и ее функциональ- ные зоны, соответствующие 12-месячно- му календарю и сторонам света. «мировое дерево», под которым, согласно поверию, произошло «просветление» Будды. В ранних космогонических воззре- ниях оно символически изображало Все- ленную, состоящую из трех частей, распо- ложенных вертикально одна под другой- верхний, средний и нижний миры (соот- ветственно: крона, ствол, корни)... Так вот, если взглянуть на вертикальный разрез ступы, мы обнаружим- модель мирового дерева, и это, разумеется, не случайное совпадение. Наверное, интересно проследить «миграции» архитектурных стилей от циви- лизации к цивилизации, от народа к наро- ду Обычно этим занимаются историки архитектуры, специалисты-искусствоведы, но из ваших Слов следует, что эти процессы незаслуженно проходят мимо внимания философов, науковедов? Могу привести конкретный пример — это знаменитый комплекс Храма неба в Пекине. Огромное купольное сооружение центрального храма нетипично для ки- тайской архитектуры, потому что он по- • Поминальный храм династии Ментухо- тепов в Дер-эль-Бахри (Египет, XX в. до н. а.). строен в первой половине XV века, когда еще сохранялось влияние монгольской ди настии Юань. По вертикальной оси храма тоже трехъярусное членение - снова сво- его рода модель Вселенной, отраженная в календаре многих центральноазиатских народов Удивление вызывает не это. Аналогичный по структуре и композиции храм мы обнаружим... в христианской Болгарии! Это Круглая церковь в Преславе Великом, построенная в 907 году и не имевшая предшественниц в доболгарской архитекту- ре. Можно усмотреть в этом факт взаимо- влияния эстетических канонов, но мне кажется — здесь другое. В разных культурах, да и еще и «защи- щенных» разными религиями, упрямо прорывались общие воззрения на систе- му мира. И рассыпанные по территориям различных стран архитектурные памятни- ки - это крупицы общечеловеческого коллективного опыта, вырабатывав- шего «космическое мышление» еше на заре цивилизации. 16
- Наверное, вы не случайно говорите в основном о культовых сооружениях? Очевидно, что всякое стремление помыслов «к небу» не могло пройти мимо внимания тех, кто присваивал себе право монопольно говорить с народом от имени иеба... — Конечно, ведь долгое время практи- чески вся сфера духовного — и архитек- тура в том числе — находилась под бди- тельным контролем религии. «Земная» жизнь и, соответственно, бытовые жилища были менее регламентированы правилами и ритуалами (точнее, их регламентировали культурные традиции и обычаи); во всем же, что касалось сооружений культа, правилам и рекомендациям его служителей • Большая ступа в Санчи (Индия, ill в. до н. з.). архитекторы следовали неукоснительно. С другой стороны, и мировоззрение, систе- ма мира в каждой данной культуре тоже долгое время почти не выходили за рамки религиозного (об отдельных еретиках-воль- нодумцах я не говорю). Поэтому сооруже- ния, построенные по строгим указаниям «свыше», дают нам богатейший и объек- тивный материал, свидетельства того, как мыслили Вселенную и место человека в ней представители тех или иных культур, тех или иных господствующих течений об- щественной мысли. — Давайте построим историческую це- почку. Итак, ранние курганы и башни- столпы... — Я бы раньше назвал еще менгиры (вертикально поставленные 4—5-метровые глыбы эпохи энеолита в Европе и Азии) и кромлехи (самый известный пример — развалины Стоунхенджа в Англии). Так, далее — казахские котайсы (камни-«ба- раны»), кочевые юрты Средней Азии. Наконец, монументальные сооружения — древнеиндийская ступа. Вавилонская баш- ня (если подразумевать ее наиболее ве- роятный реальный прототип — зиккурат Этеменанки, построенный в VII веке до новой эры), Александрийский маяк (III век до нашей эры), пирамида Солнца древних инков (XI век уже эры нашей), Храм Неба в Пекине, Круглая церковь в Преславе Великом (о них я уже сказал), армянский храм Звартноц (VII век) и многие другие... Вы, вероятно, заметили, что я сбился с хронологической последовательности, но сделал это сознательно, чтобы подчеркнуть: на всех этапах развития человеческой культуры то в одном месте, то в другом пробивался этот тонкий поначалу росток единого космического мыш- ления. Разумеется, единое — не значит нивелированное, стандартное, безликое; конкретные национальные культуры добав- ляли свои краски и оттенки, взаимно обогащали друг друга, но получившийся «портрет» мира создавался коллективно. — Итак, мы можем, наверное, подвести некоторый итог, своего рода резюме обще- человеческому стремлению выработать «космическое мышление» в до — косми- ческую эпоху? • Маяк на острове Фарос в Александ- рии (III в. до Н. 3.). Все эти архитектурные модели, с од- ной стороны, выражали дерзость и порыв, стремление оторваться от земли, от сковывающего земного опыта, а с другой — были жестко ограничены им же. Ограниче- ния физические, технические, географичес- кие... Об этом можно долго говорить, но результат я бы сформулировал так: до нашего столетия — и даже не середины его, а начала, когда в трудах Циолковского и Вернадского были заложены основы космической философии, человек в своих стремлениях обычно просто моделировал Вселенную по земному образу и подо- бию «Тащил» в космос свой земной. тысячелетиями безотказно служивший опыт. А в XX веке понадобилось другое. Пришлось вспомнить и по-новому оценить мудрое высказывание Фрэнсиса Бэкона: «Вселенную нельзя низводить до уровня человеческого разумения, как это делалось до сих пор, но следует расширять и разви- вать человеческое разумение, дабы воспри- нимать образ Вселенной по мере ее открытия». — А конкретно что, как вы думаете, придется менять в наших «аксиоматичных» представлениях? — Если говорить узко-специально, то, думаю, следует вдумчиво и критически пересмотреть устоявшиеся представления о генезисе архитектуры (ведь никто никог- да еще не ставил себе задачу разглядеть в ее многовековой истории процесс форми- рования и развития «космического мышле- ния»!). Ну, а выходя за профессиональные рамки... Гипотезы возникиовения матери- ков, представления об урбанизации как о будто бы неизбежном следствии об шественного прогресса, новые идеи, ка- сающиеся психики, «сверхвозможиостей» человека. Да в с е нужно пересматривать! — Не слишком ли это нигилистическая позиция? — Я не говорю о тотальном отвержении всего накопленного опыта — только о п е- ресмотре. Разве можно двигаться даль- ше, ие посмотрев на себя критически? А мы из многих положений в наших науках сделали «священных коров», к которым и прикоснуться-то нельзя... Тем более нужен дух критического пересмотра, каза- лось бы, сейчас, когда человечество впервые и в буквальном смысле смогло поглядеть на себя со стороны... — Вы имеете в виду выход человека в космическое пространство? - Да, и развитие нового комплекса наук, целого куста знания, называемого «глобалистикой». Не буду подробно оста- навливаться на общеизвестном: развитии философской мысли от античности и Древ- него Востока до начала века, когда появились пионерские работы Циолковско- го и Вернадского. Сегодня повторять слова об органическом взаимодействии • Круглый храм Звартноц (Армения, VII век). Библиотека Либрусек lib.rus.ec 17
• Пагода из храмового ансамбля Яку- сидзи (г. Нара, Япония, VII в.). Землю из космоса позволяет по-новому, мобально осмыслить процессы урбаниза- ции. Комплексная «космическая карта» древиих и современных градостроительных памятников позволит с новых позиций оценить историю архитектуры, «меж- континентальные» проблемы градострои- тельства. Это новые масштабы прог- нозирования: иные схемы расселения людей и районных пла'нировок, переворот в представлениях о зонах туризма, отдыха, лечения; даже реконструкция градостро- ительных территорий, береговых линий... — А как будет использоваться получен- ная со спутников информация? — По-видимому, пора задуматься о це- ленаправленной программе архитек- турно-градостроительного освоения Земли. Вот видите, канун третьего тысячелетия, а мы ставим вопрос об освоении родной планеты... Парадокса тут нет: до сих пор мы неистово покоряли родной дом. нимало ие заботясь о его завтрашнем дне Теперь речь, очевидно, должна идти • Большая мечеть Мута- ваккиля в Самарре, мина- рет аль-Мальвия (Ирак, IX век). • Проект памятника III Интернационалу (арх. В. Татлин, СССР, 1920-е гг.). что иа территории суши, пригодной для жилья а это приблизительно треть от 150 миллионов квадратных километров всей земной суши — можно «по-человечес- ки» разместить от 15 до 30 миллиардов человек! Задача в том. чтобы превратить огромные и пока неиспользуемые террито- рии в пригодные для жилья. — И что вы конкретно можете предло- жить? — Освоение прежде всего необжитых, или, как сейчас их называют, «экстре- мальных территорий». Расширение суши за счет прибрежных вод Мирового океана и внутренних водоемов. Непосредствеииое расселение людей на искусственных горо- дах-островах в море... Здесь, наряду с тра- диционными архитектурными решениями, понадобятся идеи подчас «безумные» — необычные, непривычные. Надеюсь, что их также подскажет «вид с высоты», взгляд из, космоса. — А как насчет вынесения жизни непос- редственно в космос? Вспомним нашумев- шие инженерные проекты орбитальных < городов» американского физика Джерар- да О’ Нила; да что далеко ходить — «эфирные поселения» нашего замечатель- ного провидца Циолковского! — Хотим мы того или нет, ио рано или поздно нам в космос выходить жить Не работать, не разглядывать, подобно экскур- сантам. достопримечательности и не бе- жать в испуге с перенасыщенной проблема- ми Земли (а этот оттенок присутствует в проектах О’Нила),— а жить. Осваивать свой новый, безмерно расширившийся дом. Как это будет происходить, пока можно только гадать. Но мне ясно одно — ив своем проекте обитаемой постоянной стан- ции на Луне мы с финским коллегой пытались воплотить эту мысль по мере сил: обживать наш неизбежный косми- ческий дом нужно уже сейчас. Пока на ватмане, в макетах — а там, после пробных моделей, Недалеко будет и до «типового внедрения»! Записал М. Ковальчук человека с природой, Вселенной, о недопус- тимости впредь «инженерного», технокра- тического покорения природы — зна- чит напрасно сотрясать воздух: слова уже не нужны, требуются дела. Речь идет о создании нового — культурологического и космического, а не утилитарно-технокра- тического — комплекса воззрений на при- роду. А для архитектора первоочередной задачей является освоение и осмысление всего того, что выработало на протяжении веков градостроительство. — Учиться у прошлого для успешного движения вперед? - Именно. Открытие космоса — иа сей раз не умозрительное, в воображении, а практическое — открывает и новый путь познания культурологических (в том числе архитектурных) явлений и процессов. И особенно их взаимосвязи и взаимообус- ловленности. Например, «дистанционный» взгляд на о другом: о разумном обживании, о нал живании «домашнего хозяйства», о кап тальном ремонте и внесении в наше по еще единственное жилище больше теп и уюта. Ведь нас на планете все прибыв ет.. — То есть, вы считаете, что с точки зрения обеспечения людей достаточной зоной обитания демографическая проблема пока остро не стоит? — Не буду говорить о других аспектах этой проблемы — прежде всего о пище, о трудовой занятости и тому подобном. Мое дело как архитектора - обеспечить людей жилищем, притом так, чтобы и люди жили по-человечески и не жили бы в ущерб природе (она все равно отомстит). Так вот, ученые считают, что уже сегодня достиг- нутый нашей цивилизацией технический уровень развития (предполагающий, меж- ду прочим, и разум, который ие позволит распорядиться этой мощью во вред) таков. 18
s—ч. лово это, конеч- I П-J но, знакомо всем I I со школьной ска- мьи- Звучит кра- сиво: сверхпрово- димость..-. Однако, спро- си без подготовки любого человека, не имеющего высшего «физматобразо- вания», что это, собствен- но, такое — ответом ско- рее всего будет неловкое молчание. Поэтому пер- вый вопрос корреспонден- та журнала крупнейшему специалисту в данной об- ласти, физику-теоретику академику Виталию Ла- заревичу ГИНЗБУР- ГУ— общеобразователь- ного свойства (тем более, что сенсационные откры- тия двух последних лет взбудоражили не только ученых — слово «сверх- проводимость» у всех на слуху): — Виталий Лазаревич, по- жалуйста, вкратце - что та- кое сверхпроводимость, когда была открыта и почему сегод- ня вокруг этой «частной» области физики такой ажио- таж? — Напомнить кое-что дей- ствительно необходимо. Итак, явление сверхпроводимости открыто голландским физи- ком X. Камерлингом-Онне- сом в 1911 году. Он обнару- жил полное отсутствие элект- рического сопротивления рту- ти при очень низких темпе- ратурах (всего на 4,1 градуса выше так называемого «аб- солютного нуля» — по при- вычной нам шкале Цельсия он соответствует минус 273°) Было от чего прийти в воз- буждение: эффект оказался неожиданным, никакая из существовавших тогда физи- ческих теорий объяснить его не могла. Потом удовлетворительные теории были разработаны, но речь пойдет не о них, а о де- лах более прозаических: о технике. Столь низкие тем- пературы достижимы лишь при использовании в качест- ве охладителя жидкого ге- лия — продукта дорогостоя- щего и дефицитного. Для ра- боты с ним необходимо при- влекать сложную аппарату- ру, строить специальные крио- генные станции Короче, вам уже, вероятно, ясна цель, владевшая умами исследова- телей на протяжении шести десятилетий? Именно: любой ценой (нет, конечно, не так — малой ценой) поднять по- толок температур, при кото- рых металл переходит в сверх- проводящее состояние. Ус- пехи измерялись единичными градусами — до позапрош- лого года рекордная планка ГОРИЗОНТЫ НАУКИ застыла на весьма скромном уровне 23,9 К (абсолютная шкала Кельвина), то есть око- ло — 249°С. Это значение критической температуры бы- ло получено для сплава нио- бий-германий. Движение к искомой цели было слишком медленным. Интервью, которое только случай помешал взять 10 лет назад ПРОВОДНИК В XXI BLK • Маленький магнит сво- бодно «парит» в воздухе (один из эффектов сверх- проводимости). а нужда в дешевых, надеж- ных, доступных сверхпровод- никах все возрастала. Наст- роение малодушия охватило и некоторых теоретиков, пы- тавшихся доказать принци- пиальную невозможность до- стижения критических темпе- ратур выше 30—40 К. И вот, в конце 1986 года...— — ...все резко изменилось? — Да, я бы сказал, что если не революция в наших представлениях о природе сверхпроводников, то по край- ней мере революция в тех- нологии, в промышленности. Все это напоминало сход лавины. После того как в В. ГИНЗБУРГ, академик западногерманском журнале “Zeitschrift fur Physik” появилось сообщение швей- царских физиков А. Мюлле- ра и Г. Беднорца — они об- наружили почти полное ис- чезновение сопротивления при температуре 30 К! — ис- следователи всего мира обра- тили пристальное внимание на целый новый класс про- водников, до которых раньше как-то «руки не доходили». Впервые столь высокая тем- пература перехода в сверх- проводящее состояние была найдена не у сверхчистого ме- талла, не у обычного спла- ва, а в образцах так назы- ваемой металлооксидной ке- рамики. Этому трудно было пове- рить, и не удивительно, что сообщение было встречено в научных кругах... ну, скажем, сдержанно. И ранее про- скальзывали в печати сведе- ния о рекордных температу- рах в сверхпроводниках, но экспериментальных подтвер- ждений не поступало... Од- нако на сей раз (в феврале 1987 года) американский фи- зик Пол Чу и его коллеги сообщили о еще более сенса- ционном открытии. Была со- здана особая керамика, ра- ботающая как сверхпровод- ник при невиданной ранее температуре — около 92 гра- дусов по Кельвину! — Все-таки невероятно: за 60 лет рекордная отметка «проползла» всего 18 делении, а тут, за один год — сразу 60! В легкой атлетике был аналогичный случай: фено- менальный прыжок в длину Боба Бимона на мексикан- ской Олимпиаде. Но тот ре- корд все еще не побит... — Ав физике сверхпро- водников, как говорится, ли- ха беда начало: сенсации по- сыпались одна за другой! Началась, продолжая спор- тивные аналогии, «гонка за лидером» — ив течение ме- сяца во всех ведущих лабо- раториях мира были получе- ны сверхпроводники с кри- тической температурой око- ло 100 К и выше — то есть выше температуры кипения жидкого азота при атмос- ферном давлении (77 К), де- шевого, общедоступного жид- кого азота. Это совсем дру- гое дело! — Простите, я не физик. А в чем разница? 19
— В дешевизне, в доступ- ности — я же сказал..» Азот составляет 80 процентов зем- ной атмосферы, получать его можно непосредственно из воздуха, да и технология хо- рошо отработана. Ну, может быть, понятнее в сравнении: литр азота в несколько раз дешевле литра молока — в то же время литр жидкого гелия стоит у нас около де- сяти рублей! И в качестве охладителя жидкий азот зна- чительно эффективнее гелия, криогенная техника для азота намного дешевле и проще... Одним словом, охлаждение сверхпроводников жидким азотом в тысячи раз эф- фективнее. _ — Ну, а что это реально даст людям? Судя по возбуж- денным газетным статьям, это открытие ие из тех, что зовутся «абстрактной нау- кой»? — Как раз наоборот. По- тенциальные техничес- кие применения высокотем- пературной сверхпроводимос- сти — вот что представляет- ся наиболее значительным. Такое открытие имеет не только научное, но и соци- альное значение: новые сверх- проводники — это в перспек- тиве прежде всего коренные изменения в энергетике, тех- нике. А значит — в экономи- ке, в повседневной жизни людей. Не все свойства новых материалов достаточно хо- рошо изучены, теоретикам еще предстоит объяснить физический механизм высо- котемпературной сверхпрово- димости во вновь открытых материалах. Однако в дан- ном случае теория будет в основном идти вдогонку за практикой: реальные осно- вания для технологических приложений нового открытия уже есть. — Скажите, что в откры- тии швейцарских" и амери- канских ученых (я имею в виду переход к совершенно новому классу проводни- ков — металлооксидной ке- рамике) было закономерно, а что, как говорят,— шанс, удача, фортуна? — Было и то, и другое. В поисках новых материалов для сверхпроводников фи- зики давно отказались от чистых металлов и перешли к сплавам. Раньше сплавы счи- тались материалами «гряз- ными», но в таком случае керамика — это уже «грязь в квадрате»! То, что полу- ченные швейцарскими физи- ками материалы оказались хорошими сверхпроводника- ми,— это, конечно, счастли- вый случай (и на него в нау- ке тоже делается определен- ный расчет), хотя и суще- ствовали теоретические пред- положения о наличии высоко- температурной сверхпрово- димости в подобных соедине- ниях. Но вот что можно наз- вать досадной случай- ностью, так это нередкий в науке случай, когда исследо- вате ль находится рядом с открытием и все же проходит мимо! Именно так и про- изошло со специалистами Института общей и неорга- нической химии АН СССР, получившими ту самую керамику еще в 1978 году. К сожалению, получить-то получили, а иа сверхпрово- димость не проверили (у ав- торов просто не оказалось под рукой дефицитного, как я уже говорил, жидкого ге- лия). И теперь можно только гадать в сослагательном на- клонении: если бы опустили полученные соединения в жидкий гелий... Одним сло- вом, интервью это пришлось бы, возможно, давать 10 лет назад! Трудно — и не нужно — отрицать роль удачи в науч- ных исследованиях Но об- щим местом стала и конста- тация факта: удача чаще при- ходит к тем, кто особенно настойчиво к ией стремится... Кстати, многое зависит и от оощей нацеленности на поиск в определенном направ- лении. В США, как я слы- шал, каждое вновь создан- ное вещество определенного типа просто автоматически исследуется как возможное лекарство против рака. Счи- таю, что и на сверхпроводи- мость следует так посмот- реть — чем шире круг поис- ков, тем больше шансов на успех. — В зарубежной литера- туре появились сообщения о создании сверхпроводников с критической температурой порядка комнатной. Это уже вообще какая-то фантас- тика... — Тут нужно отличать воз- можное от реально подтверж- денного экспериментами. На сегодняшний день, повторяю, созданы материалы с крити- ческой температурой поряд- ка 100 К. Данные о более вы- соких температурах пока на- дежно не подтверждены. Возможно, это просто ис- каженное восприятие науч- ной информации журналис- тами: у некоторых материа- лов при довольно высоких температурах начинает резко падать электрическое сопро- тивление, но это еще не га- рантия сверхпроводимости. Тем не менее вполне воз- можно и то, о чем вы сказа- ли Мы, вероятно, прибли- жаемся к созданию «комнат- ных» сверхпроводников, и не исключено, что в будущем физики доберутся и до тем- пературы кипения воды. — И последний, вероятно самый главный "вопрос. Он мучает всех «не-физиков», как только мы слышим о но- вом удивительном открытии, изобретении: не приведет ли дальнейшее развитие этой области науки к созданию принципиально новых видов оружия? — Что вам ответить... Как всякая новая технология, сверхпроводники будут при- меняться и в военной облас- ти. Но, я думаю, косвен но. Прямых применений этого открытия в деле создания но- вых видов вооружений я ие вижу. Мне хочется верить, что высокотемпературная сверхпроводимость — откры- тие исключительно мирное... А сообщения о новых успе- хах все множатся. Неприхот- ливые, доступные практичес- ки всем лабораториям, что несут новые сверхпроводники человечеству, заглядывающе- му в свое третье тысячеле- тие. Открытие «азотной» сверхпроводимости в печати уже сравнивали с открытием самопроизвольного деления атомного ядра — как извест- но, оно послужило основой всей ядериой энергетики. Нет недостатка в прог- нозах. Транспорт на магнит- ной подушке, медицинская диагностика, электроника и вычислительная техника, ус- корители частиц и «термо- яд» — таков, по предвари- тельной прикидке, спектр при- менения нового открытия. Не говоря уже о подлинной революции в энергетике! (Специалисты подсчитали: строительство линии электро- передач «без потерь» экви- валентно увеличению почти вдвое числа имеющихся элек- тростанций...) Интересные аналоги... Идет ток по проводнику, преодо- левает сопротивление, зна- чительная часть энергии те- ряется. И вдруг — сверхпро- водник: сопротивления нет, нет и потерь энергии. Не станет ли новое открытие нашим собственным «сверх- проводником» в новое тыся- челетие, сэкономив нам столь необходимую энергию, ранее растрачивавшуюся на прео- доление множества техноло- гических «сопротивлений»? Беседу вела С. Антонова. 20
РЕЛИГИЯ, ЦЕРКОВЬ, ВЕРУЮЩИЙ наш В ХАРАЗОВ специальный корреспондент ЧУДЕСА В ГРУШЕВЕ Свято место не бывает пусто Явление девы Марии для католи- ческой церкви событие хотя и важное, но отнюдь не редкое. Существуют да- же специальные правила, согласно которым Ватикан либо признает его подлинным, либо заносит в разряд недостоверных. По церковным кано- нам дева Мария является обычно детям, чаще всего пастухам или пас- тушкам, избранным религиозной мол- вой как символ чистоты и непорочнос- ти. Согласно тем же канонам дева Мария должна объяснить смысл сво- его явления, а если оно будет неверно понято, непременно найдется некий толкователь, дабы чудо не пропало зря. Казалось бы, именно по этому клас- сическому сценарию и начали раз- ворачиваться события в селе Грушеве. Чудо нагрянуло в село Грушев Дрогобычского района Львовской области вроде бы неожиданно, буд- то гром с ясного неба. 26 апре- ля прошлого года, выйдя утром во двор, ученица четвертого класса Впрочем, чтобы лучше понять, что именно, как, а главное, почему про- изошло сначала в Грушеве, а затем в соседних областях Украины, следует отступить этак века на полтора от нашумевших событий. В этом помо- жет нам следующий документ: Памятка об отпущении в Грушеве. Списана смиренным слугою и верным почитателем Пречистой Девы Марии. 1913 г. К местам, прославившимся чудеса- ми, которые происходили при иконах либо Спасителя, либо Пречистой Девы Марии, за что эти иконы называются чудотворными, принадлежит и село Грушев около Дрогобыча. Село то большое, около 3500 душ, имеет две церкви и двух священников, а в середине села под пригорком стоит часовня, просторная, как третья цер- Марийка Кизин глянула на сто- ящую поодаль, в низине, бывшую униатскую часовню и увидела на балкончике... деву Марию в черной одежде. Слух об этом побежал по градам и весям. В редакцию пошли письма от верующих и неверующих, от восторженных очевидцев и за- писных скептиков. Одни требовали немедленного разоблачения и опро- вержения, другие — подтвержде- ния подлинности явления девы Марии, некоторые шли еще дальше, настаивая, «ввиду очевидности чу- дес», на официальном признании бытия божьего, утверждая, что такой шаг полностью соответство- вал бы политике гласности, демок- ратизации и формированию нового стиля мышления. Для журналистского расследова ния по просьбе читателей на место событий — во Львовскую, Ивано- Франковскую и Тернопольскую об- ласти выехал наш корреспондент 21
ковь, к которой трижды в год спешат богомольцы с ближних и дальних мест. Историю этой часовни описал блажен- ной памяти отец Иоанн Коростенский, де^ан и парох в Грушеве, на основе веродостойного предания старожи- лов... Чтобы не утомлять читателей, при- веду краткое содержание «Памятки», стараясь сохранить стиль и лексику автора. Итак, на месте часовни в конце XVIII —начале XIX века стояла рос- кошная верба, в которой со временем образовалось дупло и в нем, как в роднике,— вода. Прослышав об этом, к вербе потянулись и местные, и жители окрестных сел, пили воду, мылись ею и получали исцеление от различных недугов. Вскоре на вербе, высоко над землей, кто-то повесил нарисованную на полотне икону с изображением этого родника, окру- женного калеками, и возносящейся над ними девой Марией, после чего для большего почитания этого места набожные люди огородили его забо- ром с калитками. Местным властям не понравилось, что верба с родником стала местом массового паломничества. Ничего не добившись уговорами, они решили уничтожить богомольное место. Заго- родку срубили, а в родник стали сваливать мусор и нечистоты. Но божья кара быстро постигла нечестив- цев. Сначала скончался Юстин, разру- шивший изгородь, а затем перемерла и вся его родня, после чего верующие сняли с вербы икону и перенесли ее в церковь. Божья кара постигла нечестивцев примерно в 1840 году, а еще через 15 лет грянула страшная беда — эпидемия холеры. Люди стали гиб- нуть, как мухи. В ту тяжкую годину набожные люди обратились с молитвой к господу, и чуть не на все село прозвучал небесный голос, что покарал господь людей за бесчестие, учиненное бого- мольному месту. Тогда мужики пошли по домам, собрали деньги и купили в соседнем селе часовню, которую там собира- лись снести. Как только вербу срубили и вокруг родника собрали из старой часовни малый храм, эпидемия хо- леры сразу прекратилась. Сооружение часовни сопровожда- лось чудесными видениями. Так, одни из набожных людей видели три свечи, горящие дивным ясным светом, дру- гим средь бела дня являлась дева Мария в виде прекрасной девицы в еврейских одеждах, иные слышали приятные звоны, расплывавшиеся ок- рест. После того как все это было доведено до сведения Ватикана, папа Лев XIII в 1901 году призвал ве- рующих во время Троицы, Успения и Воздвижения посещать грушевскую часовню, так как там по этим праздни- кам будут отпускаться все грехи — и верующим, и даже тем, чья душа уже пребывает в чистилище, если за нее будет совершена здесь молитва. Такую вот чисто церковную исто- рию изложил отец Иоанн Корос- тенский в тоненькой брошюрке, не- сколько экземпляров которой храни- лись в бывшей часовне. Думается, что усилиями церкви и ее служителей здесь вполне могло бы постепенно возникнуть столь же почи- таемое верующими место, как Шилу- ва, Фатима или Лурд, но... вскоре разразилась первая мировая война и все усилия по возвеличиванию часовни пошли прахом. Бурное время многое унесло в Лету... Однако хотя ничто не вечно под луной, но ничто под ней и не исчезает бесследно. И если известие о каком- либо чуде расходится подобно расши- ряющимся кругам от брошенного в воду камня, то забвение о нем же проделывает обычно прямо противо- положный путь, все больше замедляя свой бег по мере приближения к пер- воисточнику. Разумеется, верующие Грушева и соседних сел хранили в душе память о некогда прогремевшем на всю округу святом месте. Тем более что, как рассказывали мне пожилые люди, события, начавшиеся здесь весной прошлого года и прокатившиеся по трем областям бывшей Галиции, слу- чались уже дважды — незадолго перед первой и перед второй ми- ровыми войнами. Не берусь опровергать или под- тверждать эти сведения. Коли уж такие разговоры пошли, то устан* ить истину должны историки, а известить о ней — местная печать, радио и теле- видение. Впрочем, если события эти действительно происходили, то для объяснения их нет нужды прибегать к ссылкам на потусторонние силы. История многострадальной Галичины, занимавшей некогда территорию сов- ременных Львовской, Ивано-Фран- ковской и Тернопольской областей, не могла не оставить тяжкий след в памя- ти народной. Отсюда и высокая религиозность, и упование на чудо, на знамение, суеверные приметы, с по- мощью которых верующий человек пытался хоть как-то предвидеть бли- жайшее будущее, тем более если оно, по опыту минувших горьких лет или складывавшейся вокруг обстановке, сулило тревоги, горе и беды. Но скорее всего, если массовые явления девы Марии действительно дважды прокатывались по бывшей Галичине, религиозная молва уже задним числом увязала их с после- дующими войнами. Ведь произойди последнее грушевское чудо на год с небольшим раньше, обязательно было бы оно выдано за знамение о Чернобыльской катастрофе, а слу- чись какие-нибудь крупные трагичес- кие события после него, тут же пошел бы слух о божественном указании на них явлением девы Марии. Однако все случилось именно так, а не иначе, не раньше и не позже, и религиозная молва вкупе со мно- жеством толкователей растерялась, заметалась из одной крайности в дру- гую... Впрочем, подобная картина открывается всегда, если сам наблюдаешь за таким событием либо исследуешь его по горячим следам, а не по архивным источникам, когда религиозная легенда уже сформиро- валась, обретя определенную логи- ческую стройность, когда свиде- тельства и впечатления рассортиро- ваны и опытной рукой церкви и народной молвой. Тогда уже трудно восстановить подлинный облик проис- шедшего, поскольку даже рассказы очевидцев, прежде решительно во всем противоречившие друг другу, успели обрести поразительное, а по- тому и подозрительное единообразие (любой юрист знает, что если два свидетеля описывают какое-либо событие слово в слово, то как мини- мум один из них дает ложные показания) Следует сразу же оговориться, что в религиозной практике в отличие от юридической чаще всего действует обман не преднамеренный, а бессоз- нательный, некий феномен челове- ческой психики, хорошо известный специалистам. Наверное, все психологи так или иначе знакомы с опытом, когда груп- пе испытуемых показывают листок бумаги с двумя линиями, одна из которых явно меньше другой. При этом руководитель опыта заранее договаривается с большей частью группы, и те, один за другим, на вопрос о величине линий с уверен- ностью отвечают, что вторая явно меньше первой. На лицах не участво- вавших в сговоре сначала появляется недоумение, затем сомнение, и когда очередь доходит до них, многие тоже, вопреки очевидности, отвечают, что меньшая линия больше! Часть из них просто не решаются противоречить мнению большинства, другим же действительно начинает так казаться. Нечто подобное происходит и при формировании легенды о религиоз- ном чуде. Сначала из различных свидетельств, слухов и пересудов формируется один или несколько более или мёнее внутренне непроти- воречивых вариантов, затем, если их несколько, образуется.один, вбирая из остальных все, что укладывается в его рамки, и отбрасывая то, что выходит за их пределы. Далее этот вариант начинает обрастать деталями, подробностями, приобретает некую убедительность, при которой даже видевшие, что все происходило не- сколько иначе, начинают сомневаться в собственной памяти и, чаще всего сами того не сознавая, приводят свои 22
воспоминания в соответствие с рели- гиозной молвой. Село Чайковичи, год 1936-й... Если слухи о массовых явлениях богородицы на бывшей Галичине на- кануне мировых войн еще предстоит тщательно проверить, то о событиях 1936 года в Чайковичах (ныне Сам- борский район Львовской области) известно доподлинно. Думаю, что и нашим читателям интересно позна- комиться с фактами, приведенными на страницах областной газеты «Львовская правда» (15 мая 1987 г.). «Потрясенные и взволнованные, протискиваемся через человеческую массу и становимся перед старенькой, ветхой хатой с двумя окнами. В этой хате, принадлежащей Якову Горо- дисскому, произошло необычайное событие. Жил в ней тогда Михаил Солонинка-Чайковский с женой Фек- лой... Фекла среди работы взглянула на окно и увидела на стекле матерь божию с младенцем на руках, осве- щенную необычайно чудесным блес- ком... Женщина испуганно спросила у мужа: «Ты что-то видишь?» А он взглянул на окно и воскликнул: «Ма- терь божья!» Эта цитата взята из репортажа « Нерукотворный образ матери божьей в Чайковичах», помещенного в одном из клерикальных изданий. Время действия и описания — весна 1936 го- да. Кому и зачем понадобилось за образ пречистой девы Марии выдавать радужные разводы на стеклах, ко- торые, по тогдашнему обыкновению, протирали керосином? Ответ окажется простым, если ска- зать, что в ту весну в Чайковичах вспыхнула политическая забастовка с требованием изменить порядок зем- лепользования. Вот тут-то и «явилась» дева Мария, а следом и вполне реальные братья- василиане. Они устраивали коллективные исповеди, носили с группой фанатиков крест по селу, проводили многочисленные бо- гослужения, в которых участвовали священники из окрестных населенных пунктов. Цель этих действий была ясна: усилить религиозные настроения и отвлечь трудящихся от социальных неурядии». Чайковичи от Грушева— не даль- ний свет, всего-то полтора десятка километров. Да и полсотни лет для памяти верующих не ахти какой срок, тем более что приключилось чудо 1936 года в здешних местах не в первый и, как теперь уже ясно, не в последний раз. Технология его была отработана, почва благоприятна, тре- бовалось лишь... а действительно, что же требовалось, чтобы вновь объяви- лось чудо? Впрочем, об этом чуть позже, а пока возвратимся в Грушев. Вижу, вижу, вижу... Взбудораженный слухом о явлении богородицы, народ валом повалил в село. Шли пешком, ехали на велоси- педах и мотоциклах, на попутных, личных и служебных машинах, электричках, рейсовых и экскурси- онных автобусах. Ехали верующие и неверующие, завзятые богомольцы и праздные любопытствующие. Вот как описывает собственное паломни- чество один из наших верующих читателей — Ю. Шиндряев: «Когда я находился у своих родите- лей в г. Долина Ивано-Франковской области, пошел слух о явлении божьей матери в Грушеве... Нам тоже стало интересно, и мы поехали. До Стрыя добрались свободно, со Стрыя до Дрогобыча шла другая электричка. Нам говорили, что едет очень много людей. Но я не представлял, что в электричку может поместиться столько народа! Это было нечто удиви- тельное! Люди висели на подножках. Мы стояли в вагоне, плотн£ сжатые со всех сторон. Поезд отъехал. Все не- сколько утрамбовались. И через неко- торое время раздалось пение. Пели двое мужчин 50—60 лет Пели тихо. Пропели один псалом, замолчали, их стали просить еще. Потом их пение подхватили женские голоса. Была благоговейная атмосфера, у многих появились слезы на глазах В конце пути пел весь вагон. Я стоял в центре этого пения, ощущение было, что нахожусь на небесах. Многие, не стесняясь, плакали. Пели о Христе, о Божьей Матери, заступнице ук- раинского народа, о церквах, которые сейчас разрушены. Пели прекрасно, это Украина, там каждый — Гнатюк. И хотя на промежуточных станциях стояла милиция, пение не прекращалось, а наоборот, усилива- лось. В едином порыве все вышли на станции, помогая друг другу. Там тоже была милиция. До Грушева надо было идти около трех километров. Дорогу не спрашивали Нескончаемым потоком шли туда тысячи людей. Я впервые увидел паломников. Дорога была перегорожена, стояла милиция. Но вела себя она очень корректно, что совсем не характерно для Украины, где привыкли к административным методам руководства. Даже помогала при посадке в электричку. И вот мы в Грушеве. Все улицы, примыкающие к часовне, заполнены народом. Много милиции. Часто при- езжает начальство на машинах, виде- ли двух полковников милиции. Часов- ня эта закрыта. Во дворе стоит распятие с Христом и Матерь Божия, к стене прикреплены различные ма- ленькие иконки. Священнослужителей нет. Матерь Божия появляется в верхнем окне. Народ в основном смот- рит туда. И все видят видение Божьей Матери, видят по-разному, как кому является. Я видел Матерь Божью с младенцем, как на иконе. Другие видели просто Матерь Божию, иные Тайную Вечерю или свечение. На самом здании часовни гоже видят разные образы, но я не видел. Слышат службу в часовне, но это трудно было проверить, .потому что к ней не про- толкнуться. Здесь же люди молятся, ставят прямо на землю свечки, у кого их нет, сворачивают в трубку газеты и поджигают. Многие поют псалмы. Настроение приподнятое. Люди при- ехали из разных городов и селений Украины. С некоторыми поговорил. «Пусть,— отвечают,— будут мне те- перь твердить, что бога нет, я сам видел». Таково типичное восприятие ве- рующего человека. Конечно, многое в этом письме и наивно и тенденциоз- но Но не в этом суть дела Важно другое — то, что люди ехали, уже готовые увидеть чудо, что всю долгую поездку атмосфера ожидания, пред- чувствия все больше и больше накаля- лась. Запомним это. Между тем паломничество посте- пенно начало приобретать размеры стихийного бедствия. Рушились за- боры, вытаптывались огороды и пастбища вокруг часовни, вычерпыва- лись до жидкой грязи колодцы, загаживалась окрестная местность. Нечто невообразимое творилось и около самой часовни. Сотни, а то и тысячи людей напряженно вглядывались в балкончик под крышей, в окна, в купол, пока не раздавался чей-то ликующий возглас: — Вижу, вижу!.. Сразу возникала давка, все стреми- лись протиснуться поближе — Где, где?.. — кричала толпа- А в ответ неслось уже несколько криков сподобившихся: — На крыше... В окне, в окне... Вон, на балконе... Кто-то падал на колени, самозаб- венно крестясь и захлебываясь вос- торженной молитвой. Кто-то ожив- ленно щелкал фотоаппаратом, кто-то украшал распятие и скульптуру бого- матери расшитыми рушниками, кто-то совал в щели бывшей часовни рублев- ки, трояки, пятерки... В пестрой, разноликой толпе нема- ло было отдыхающих из ближних курортных мест, таких, как Трускавец, отпускников, приехавших в гости к родным или знакомым, туристов, срочно изменивших маршрут, и про- чего праздного люда, взбудоражен- ного диковинными слухами. Эти ехали из чистого любопытства, задержива- лись в селе часа на два-три и, в подавляющем большинстве разоча- рованные, отправлялись восвояси, а на смену им спешили новые ватаги «десантников» с фото- и кинокамера- ми, заинтересованные вторжением столь загадочного явления в стан- дартную тоску курортного масскулы- просвета. 23
Конечно, именно они составляли немалую долю паломников, именно они, ра?ъе зжаясь, разносили весть о Грушевском чуде по городам, об- ластям и республикам. И возможно, я и обрушился бы на них, людей, как правило, абсолютно неверующих, уп- рекая их в том, что они не только оказались во власти религиозной молвы, но еще и способствовали самим фактом своего паломничества ее усилению и нагнетанию ажиотажа вокруг грушевского чуда. Но, стараясь быть объективным, я провел малень- кое социологическое исследование среди своих знакомых, рассказав им о слухах, бродивших окрест, и спро- сив, поехали бы они в Грушев, оказавшись в ту пору неподалеку от него и располагая свободным време- нем. Результат, честно говоря, озада- чил меня и заставил задуматься — из двадцати с лишним человек (все неверующие, с высшим образовани- ем, некоторые кандидаты педагоги- ческих, психологических и техничес- ких наук) только один пожал не- доуменно плечами и сказал, что подобные развлечения его не увле- кают. Все остальные ответили, что поехали бы, причем непременно. «За- чем?» «Так ведь интересно же, что там в действительности произошло, из-за чего слухи пошли!» — вот наиболее типичный ответ. «Но об этом подроб- но писали местные газеты» — возра- зил я. «Ну, у газеты свои интересы, а у меня свои»,— один вариант ответа. «Такие вещи каждый видит по-сво- ему»,— второй «Свой глаз, свое впечатление всегда надежнее»,— третий. Итак, не будем метать громы осуждения в эту категорию людей, ибо никакого другого эффекта, кроме шумового, мы не добьемся. Таковы реалии человеческой психологии — прочитав или услышав о чем-либо необычном, мы предпочитаем уви- деть это собственными глазами и ра- зобраться собственным умом. И лич- но я в этом ничего плохого не вижу, ибо всю жизнь исповедую тот же принцип. Вторая крупная категория паломни- ков — люди верующие. Верящие во что-то, что должно быть, хотя что именно «должно быть» — объяснить толком не умеют. Верующие по традиции — отцы и деды верили, а они не глупее нас с вами были. Верующие на всякий случай — ну и пойдем, ну и помолимся, от нас не убудет, а вдруг чем-то поможет, в чем-то повезет. Были здесь, конеч- но, и верующие истовые, убеж- денные — католики, православные, бывшие униаты. Превозмогая боль и мучения, добирались сюда и калеки, давно и безнадежно больные, люди с исковерканной судьбой, истерзан- ной душой и разбитым сердцем. Можно, конечно, и по их адресу разразиться гневной филиппикой или же едко высмеять всю тщету их надежд на высшее милосердие. Но... не поднимается рука! Ибо куда еще податься им за исцелением, если месяц за месяцем, а то и год за годом отфутболивают их в одно касание поликлинические врачи к боль- ничным, а те — обратно. Кому пожа- луешься, что бросил любимый чело- век, напрочь забыли взрослые дети, в которых вложил и собственную жизнь и душу, что семейная жизнь превратилась в подобие ирано- иракской войны, что ошельмовал и облил грязью так называемый кол- лектив, словно специально кем-то подобранный из рвачей, жуликов и взяточников? В местком, в милицию, в прокуратуру? Нет у нас такой инстанции или организации, все выслушивающей, всех понимающей, всем сочувствующей, владеющей вол- шебной силой врачующего слова. А к богу или к священнику — к ним можно в любое время с любой болью, любой бедой, глядишь — и боль при- тупилась, и тоска отпустила. Религия, она, конечно, опиум народа, но ведь когда край наступает, когда уже сил нет терпеть муку мученическую, именно тогда ведь опиум становится средством милосердия. И какой же истинный врач откажет в нем истер- занному болью человеку? Вот и думаю я — принесло облегче- ние кому-нибудь из страждущих па- ломничество в Грушев? Да, ут- верждают многие верующие, принес- ло. Правда, настрадались, добав- ляют они, путь не близкий в наши-то годы, с нашим-то здоровьем, зато как сподобились божью матерь увидеть, такой светлый покой охватил, такой мир на'душе воцарился... Нет, не поднимается у меня рука осудить этих людей. Это мы с вами, все вместе, виноваты перед ними, перед их болью, бедами и страда- ниями, что не создали общественного института, который врачевал бы их душевные раны. Ладно хоть телефон доверия кое-как пробивает себе до- рогу, но по нему и не всегда дозвонишься, и особо не наговоришь- ся. Во время встреч и бесед с ве- рующими я вдруг подумал о том, что, безусловно, немало чудесных исцеле- ний припишет задним числом рели- гиозная молва грушевскому чуду. А поскольку я против любых приписок в любой сфере нашей жизни, то не только в Грушеве, а везде, где мне довелось побывать начал выяснять у верующих: были ли такие исцеле- ния? Так вот, могу засвидетельство- вать, что никаких исцелений не было и ни один верующий не сказал, что ему доподлинно известно хотя бы об одном подобном случае. Впрочем, по мере удаления от Грушева, в Ивано- Франковской и Тернопольской облас- тях, я начал сталкиваться с неясными еще, очень неопределенными слуха- ми... Впрочем, о слухах потом, а пока что снова в Грушев, от которого мы что-то уж больно удалились. Окончание следует. Исторические курьезы sassa: • Единственная надежда <От царя и великого князя Алексея Михайловича всея Руссии врагу божию и богоненавистцу и христопродавцу и разо- рителю чудотворцева дому и единомыслеи- нику сатанину, врагу проклятому, ненадоб- ному шпыню и злому пронырливому злодею казначею Миките»,— таким витиеватым обращением почтил самодержец казначея Саввиио-Сторожевского монастыря. Царю пожаловались, что пьяный отец Никита, впав в буйство, жестоко избил и оскорбил стрельцов, пребывавших в монастыре на постое. Алексей Михайлович оказался в из- рядном затруднении: честь и права своих воинов надо защищать, но и Саввино- Сторожевская обитель царю особо дорога. Поэтому вместо наказания отец Никита удостоился столь удивительного послания. Царь смиренно излагал в письме надежду, что святой патрон монастыря, преподобный Савва, оградит его от недостойных подви- гов «сатанина ангела», казначея Никиты. «...А опричь того,— сетовал монарх,— мне нечем от тебя оборониться». • Нелюбовь к алмазам Иван Грозный любил драгоценные камни не только за редкость и красоту, он верил в их магическую силу. Случалось, царь, показывая боярам свою коллекцию само- цветов, читал им целые лекции о чудесных свойствах камней. Говорил о целительной и бодрящей силе рубина, камня, очи- щающего кровь. Об охранителе-сапфире, дающем храбрость и силу. Об изумруде — стороже нравственной чистоты. Царь ут- верждал, что этот замечательный камень может топнуть, если станет свидетелем бл'удодейства. Современники рассказывают об особенном отношении царя к драгоцен- нейшему из камней — алмазу. «Я никогда не любил его,— признавался Иван Грозный,— он удерживает ярость и слас- толюбие». • Сострадательный четверг В XVI веке по эстонским деревням ходил новоявленный пророк из крестьян, собирал людей в заброшенных храмах и призывал почитать святой четверг. «Однажды,— рассказывал проповедник,— бог находился в великой нужде и просил помощи у всех дней недели. Но ему на помощь пришел только один четверг!» Протестантский пас- тор того времени Балтазар Рюссов свиде- тельствовал, что поклонение святому чет- вергу было весьма популярно у эстонских селян. И это при том, что ливонские рыцари крестили Эстонию мечом еще в XIII веке. 24
Красная кчтэчк^ Владимир РЕЗНИЧЕНКО Мерседес принял проехал в Кафедральный собор в городе Ла-Пла- та может вместить 14 тысяч прихожан. БЫТ И НРАВЫ НАРОДОВ • Индейцы из провинции Сальта. святая о»е₽т!ь ИЗ БУЗНОС-АЙРКА Разговор с таксистом в Буэнос- Айресе: — Зачем у вас эта красная ленточ- ка, привязанная к зеркалу? — Чтобы уберечься от дурного глаза и людской злобы, чтобы не стать безработным и не попасть в аварию. — Но ведь это же несерьезно! — Несерьезно? Мой напарник тоже так считал и вчера, когда смену, эту ленточку снял. Не • Карманный компьютер для составления гороскопов. • Внизу справа: Гадалка Лара обещает открыть любому желающе- му «золотое звездное число», дающее возможность выигрывать огромные суммы в лотерее или тотализаторе. 25
и двух кварталов как врезался... Види- те, как покорежен радиатор? Мой таксист отнюдь не оригинален. Правда, многие его коллеги красным ленточкам предпочитают засушенные кроличьи лапки. Другие вывешивают у ветрового стекла фиги (имеется в виду не плод субтропического дерева, а известная комбинация из трех пальцев, в данном случае, дере- вянная или пластмассовая). Широко используются в качестве амулетов и всевозможные медальончики, ла- данки, крестики. Г оворят, хорошо помогают зубки чеснока. Но что таксисты! Суевериям под- вержены порой представители худо- жественной интеллигенции. Напри- мер, актеры искренне убеждены, что спектакль провалится, если за кулиса- ми кто-нибудь насвистывает или вя- жет. Категорически запрещается перед премьерой произносить слова «удача» или «успех». Когда в Мар- дель-Плато, главном курортном горо- де Аргентины, где в летний сезон гастролируют ведущие труппы Буэнос-Айреса, публика не идет на спектакль, вызывают колдунов, чтобы они изгнали из зала «злых духов», отпугивающих зрителей. Как и в других странах мира, многие в Аргентине боятся черной кошки, особенно когда она перебегает доро- гу слева направо. Молодой человек, наступивший ей на хвост, рискует на всю жизнь остаться холостяком. Чер- ная кошка издавна считается вопло- щением Сатаны, лучше не кормить ее хлебом, ведь хлеб — это плоть гос- подня. Не только черные кошки несут угрозу людям, но и «черные дни». Несчастливы вторники («во вторник не женись и не пускайся в плавание»,— гласит народная поговорка) и пят- ницы. Особенно те, что приходятся на тринадцатое число. На северо-западе Аргентины опасаются 1 августа и 18 сентября. Не рекомендуется проходить под лестницей, приставленной к стене; как дурное предзнаменование восприни- мается ночной лай собаки или крик совы, число 48, привидившееся во сне. Зато хорошо повстречать, например, белую лошадь: будут приятные но- вости. У жителей Аргентины, родины тан- го, недоброй славой пользуется попу- лярнейшая мелодия танго «Прощайте, ребята!». В 1965 году потерпел ка- тастрофу самолет, доставлявший из Панамы курсантов аргентинской воен- но-воздушной школы. Перед взлетом «Прощайте, ребята!» было исполнено в их честь... В сельской местности бытует по- верье, что подряд родившийся в семье седьмой сын становится обо- ротнем — «лобисоном». «Лобисон», принимающий свое богомерзкое об- личье по пятницам в полночь (внешне он похож на помесь собаки со свиньей), пожирает некрещеных мла- денцев. Существуют, однако, средства, избавляющие седьмого сына от столь позорной участи: дать ему имя Бенито, а крестным отцом сделать старшего из братьев. Крестьяне до сих пор нередко верят в колдовство и ворожбу, прибе- гают к нехитрым снадобьям и талис- манам. В ход идут перетертые в поро- шок листья дерева омбу, ожерелья из живых насекомых, небольшие ко- жаные сумочки, набитые шариками ртути, сломанными иголками и птичь- ими перышками. Святая о и дрцгце святые Простой народ почитает собствен- ных святых, у которых мало общего с чудотворцами, канонизированными католической церковью. «Народные святые» доступней и демократичней официальных. Более «земные» и «до- машние», они стоят не над людьми, а на одном уровне с ними. Однако те, кто чтут «народных святых», остаются убежденными католиками. ...У Леолинды Корреи, жившей в прошлом веке, бесследно исчез посаженный в тюрьму муж, она устре- милась на его поиски — и тоже пропа- ла. Потом нашли ее труп, а на трупе — живого младенца, сосавшего мате- ринскую грудь. С тех пор идет молва, что Покойница Коррея возвращает молоко кормящим матерям, соеди- няет разошедшихся супругов и делает много других добрых дел. В городе Сан-Хуан целый «поминальный комплекс» посвящен знаменитой по- койнице, там есть даже отель для паломников. Филиалы «комплекса» разбросаны по всей стране. Десятки тысяч людей приходят туда со своими заботами и надеждами. В часовнях среди даров за оказанное содействие можно увидеть вещи самые разнооб- разные— от подвенечных платьев и боксерских перчаток до велосипе- дов и мотоциклов. ...Телесфора Кастильо, или просто Телесита, хорошенькая деревенская девушка, любившая петь и танцевать на вечеринках, заживо сгорела в своем бедном ранчо. Мученическая смерть окружила ее ореолом святос- ти. Крестьяне в провинции Сантьяго- дель-Эстеро верят, что Телесита обла- дает способностью возвращать поте- рянное, в том числе утраченную любовь. Для этого нужно устроить в ее честь танцы с барабаном и скрип- кой. На всем северо-востоке Аргентины широко распространен культ Сан-Ла- Муэрте — Святой Смерти. Костяной или деревянный ее скелетик с жестя- ной косой, окруженный цветами и свечками, помещают на алтаре ярко- красных тонов. Но чтобы обрести чудодейственную силу, образу надле- жит получить благословение. Семь пятниц подряд его носят в семь разных храмов Разумеется, католические падре отказываются освящать неказистую языческую фигурку. Поэтому Сан-Ла- Муэрте приносят на мессу украдкой и держат в руке в момент, когда священник благословляет паству. Если кому-нибудь хотят причинить зло, кого-нибудь приворожить, скелет устанавливают так, чтобы он смотрел в сторону дома, где живет этот человек. Либо ставят его на фотокар- точку, повернутую лицом вниз, и дер- жат в таком положении, пока желание • Колдун в наручниках! не сбудется. Если речь идет о невер- ном возлюбленном, то произносится следующее заклинание: Мне милый с другой изменяет, злодей! О, Добрая Смерть, помоги мне в недоле! Вели, чтоб назад он вернулся скорей. А если твоей он не выполнит воли, То острой косой негодяя убей! Девятнадцатого числа каждого ме- сяца, чтобы ублажить Сан-Ла-Муэрте, организуют веселые празднества с музыкой, напитками и традиционным «асадо» — говядиной, жаренной над раскаленными углями. Собираются родственники, встречаются старые друзья. Считается, что «виновник тор- жества» таким застольям очень рад, и их участники могут с полным основанием рассчитывать на «хоро- шую смерть» в будущем. Вдлщебство С 1<?ар<щтцей>! Предсказатели, прорицатели, гада тели, хироманты, астрологи, парапси- хологи, маги, колдуны, знахари, цели- тели, ясновидящие и медиумы напе- ребой предлагают свои услуги же- лающим узнать свою судьбу или решить насущные жизненные про- блемы. 26
Пресса, вместе с прогнозами по- годы и расписаниями движения само- летов и пароходов, публикует горос- копы. Для тех, кто желает узнать мнение звезд в более подробном и развернутом виде, в Буэнос-Айресе существуют три специализированные фирмы. Сфера их деятельности — предсказания с доставкой на дом подписчику каждое утро подсовы- вают под дверь пакет со свежим аст- рологическим бюллетенем. Правда, люди, идущие в ногу с веком, поль- зуются преимуществами электрон ной связи. Стеллажи книжных магазинов за- биты теоретическими трудами и прак тическими пособиями по магии, чер- ной и белой: «Самоучитель юной ведьмы», «Рецептурный справочник приворотных отваров и зелий», «За- клинания Сатаны, Князя Тьмы»... Га- зеты и журналы печатают многочис- ленные объявления, предлагающие за невысокую цену разнообразные маги- ческие предметы, начиная от благово- ний и духов, запах которых оказывает неотразимое влияние на лиц противо- положного пола, и кончая пирамида- ми, «действующими как приемная антенна биоэнергии». По назойливос- ти и навязчивости эта реклама может сравниться разве что с напористой пропагандой новоизобретенных мето- дов похудения («за месяц вы сбросите двадцать килограммов — без диеты, лекарств и физических упражнений!») или средств от полысения («станете снова красивым и молодым!»). Волшебными безделушками тор- гуют чаще всего по предварительным заявкам. Рассылают их почтой, нало- женным платежом. Чтобы повысить свой престиж в глазах клиентов, фирмы иногда даже обещают «вер- нуть обратно деньги, если покупка не дала ожидаемого эффекта». Никто ведь не хочет обанкротиться, на рынке чудес — острая конкуренция. «Опасайтесь подделок!», «Остерегай- тесь самозванцев!», «Покупайте про- дукцию только с нашим товарным знаком, выполненную по ориги- нальным чертежам и из апробирован- ного материала!» — настойчиво пред- упреждают торговцы. — «Иначе — никакой гарантии!» В числе самых популярных персо- нажей аргентинских юмористических телевизионных программ — Мано- санта (Чародей), с блеском изобра- жаемый известным комиком Альбер- то Ольмедо. Маносанта, неопрятный волосатый мужчина в долгополом турецком халате, с помощью зага- дочных магнетических методов пыта- ется исцелить страдающую ипо- хондрией смазливую, капризную де- вицу (актриса Адриана Бродская), которую приводит к нему на прием ее глуповатый отец. «Лечение», однако, проводится только для отвода глаз, на самом деле Маносанта озабочен лишь тем, как бы вытрясти из состоятельно- го папаши побольше денег, а, главное, затащить пациентку к себе в спальню.. Забавный скетч в разных вариантах разыгрывается на экранах еженедель- но, зрительская аудитория у Альберто Ольмедо огромна. Все смеются над проделками хитроумного мошенника и наивностью его простодушных кли- ентов. Тем не менее количество легковерных людей, обращающихся за помощью к действующим в реаль- ной жизни чародеям и знахарям — с них как раз и «срисован» телеви- зионный герой! — не уменьшается, а растет. Здоровья, денег и дюбви! «Иногда думают, что наивные люди становятся жертвами професси- ональных мошенников, но это не так,— утверждает известный арген- тинский психолог Маурисио Абади.— Они — жертвы самообмана, жертвы своей неосознанной слепоты, которая заставляет их верить только в то. во что им хочется верить». ...Некий коммерсант, промышляю- щий сбытом «будд» из полиэстеровой смолы, каждый день Продавал по сто пятьдесят фигурок. В его архиве уже девяносто папок с благодарностями от спасенных и исцеленных. Коммер- сант честно признает: — «Будды» сами по себе никакие не волшебны^. Секрет успеха заключается в вере. Если кто-нибудь поверит в чудодейственные свойства шариковой авторучки, ему поможет и шариковая авторучка... Другой коммерсант, связанный с производством магических слонов, тоже собирает коллекцию писем, подтверждающих высокое качество изделия. Правда, его как будто забо- тит моральная сторона вопроса: — Я всегда сомневался, позволи- тельно ли брать деньги с людей, когда оказываешь им духовную помощь. Но,— разводит он руки, словно отод- вигая одолевающие его сомнения,— ведь врачи-то берут их, отчего же не брать и мне? ...Неусыпна коммерческая мысль, днем и ночью напряженно трудится она в поисках новых золотых жил. Да, хороши заколдованные «будды» и волшебные слоны, но почему арген- тинцы должны довольствоваться ино- земными образцами, заимство- ванными у щедрого на чудеса Восто- ка? Почему бы не изобрести что- нибудь свое, национальное по форме и колориту? Далеко ходить не нужно, достаточ- но взять хотя бы мате, что может быть национальней? ! Аргентине этот тони- зирующий напиток, настоянный на листьях падуба, начинают пить на рассвете, а кончают, отходя ко сну. И вот объявляется изобретатель, выбрасывающий на рынок «бом- билью» — металлическую трубку с фильтром на конце, через которую этот самый мате всасывают. «Бом- билья», разумеется, не простая, а вол- шебная. — Я изображаю на ней три симво- ла рута, пирамида, морской конек. А потом наполняю ее энергией. Каким образом? Этого я вам раскрыть не мегу, это секрет. В мире есть много тайн. Разве вы не знаете, что арген- тинская футбольная сборная стала чемпионом мира благодаря талисма- нам? Три символа на «бомбилье», три желания крепкого здоровья, боль- ших денег и счастливой любви... Ведь именно этого чаще всего ждут от сверхъестественного Никто никогда не просит волшебного слона решить какую-нибудь глобальную проблему, политическую или социальную До высоких ли материй, когда в кармане пусто, от тебя ушла жена, а в довер- шение всего еще побаливает печень? Маленького человека, загнанного и издерганного, умело залавливают в свои сети различные религиозные общины, чей бухгалтерский баланс исчисляется миллионами. Новояв- ленные пророки закупают для своих проповедей часы телевизионного эфира. Свидетели Иеговы, мормоны, «Умбанда», разных толков еванге- листы арендуют крупнейшие стади- оны страны, в том числе «Ривер плейт» в Буэнос-Айресе, где органи- зуют массовые бдения, проводят ритуалы посвящения новичков. С про- тивоположного берега Ла-Платы гото- вится к прыжку через залив секта Муна, устроившая себе региональную штаб-квартиру в Монтевидео. «Христос пришел тебя спасти, чтобы не сбился ты с пути»,— звучат призывные песнопения, и слабые души, как мотыльки, летят на этот огонь. Можно ли с помощью колдовских чар пробиться к политической власти? Многим аргентинцам было бы инте- ресно узнать, что думает на этот счет Хосе Лопес Рега, бывший деятель правого крыла Хустисиалистской (пе- ронистской) партии, в 1973 — 1975 го- дах занимавший пост министра со- циального обеспечения страны. Человека этого часто называют не по имени, а по прозвищу — Брухо, то есть Колдун. Иногда еще говорят о нем, как об «аргентинском Распути- не». Лопес Рега слыл большим спе- циалистом в области оккультных наук и, как считают, путем ли сговора с нечистой силой или какими-ro дру- гими, одному ему известными Продолжение на с. 63. 27
Даже пять столетий спустя эти мес- та пребывали в том же первозданном виде, в каком предстали глазам лесо- рубов-плотников, посланных на этот высокий приречный холм возводить новую иноческую обитель. «Прибрежный гороскат расстилает у ног ваших и желтеющие мели, и ярко-зеленые пуга, меж которых крадется смиренная Яуза... У самых стен обители представляется об- ширный обзор холмов, лесочков, церквей, сельских домиков»,— так живописал этот уголок древней Москвы в 1842 году литератор Иван- чин-Писарев в книге «Спасо-Андрони- ков». Какие уж там «желтеющие мели» да «ярко-зеленые луга»!—асфаль- товые проезды и тротуары, высокие гранитные набережные, меж которых, как по коридору, «смиренная Яуза» катит — увы! — не столь чистые, как в те времена, воды. Она да «горос- кат», то есть крутой склон, из-под ног уходящий к реке,— это, пожалуй, все, что сохранилось до наших дней. А «обширный обзор» теперь плотно Окончание. Начало в № 2, 3. • Панорама Андроникова монастыря столетней давности с обозначением Спасского собора заполняют геометрические контуры многоэтажных зданий. Описывая открывшуюся с высоты холма панораму, автор той старой книги не упомянул об 'интересной достопримечательности — о ручье, впадавшем в Яузу вблизи мо- настырских стен. По неглубокой ло- щине к северо-востоку от обители протекал самый обыкновенный по виду ручей с необычным, загадочным названием — Золотой Рожок. Знаете ли вы какой-нибудь другой ручей, название которого восходит к середине XIV века и связано с одним из величайших во всемирной истории городов — Константинопо- лем (с середины XV века — Стамбул), столицей Византийской империи? Есть пи еще в России ручей, получивший название от столь же крупного и про- славленного государственного деяте- ля, каким был митрополит всея Руси Алексий? О нем нужно сказать под- робней. Елевферий-Симеон Бяконт, сын переселившегося в Москву черни- говского боярина Федора Бяконта, инок московского Богоявленского мо- настыря Алексий. Ему суждено было занять московский митрополичий престол шестидесяти лет от роду, в 1354 году, в очень трудное и тревож- ное время. Похоронив своего предшественни- ка — митрополита Феогноста, он вскоре проводил в последний путь и великого московского князя Си- меона Ивановича Гордого. Уже в годы непродолжительного княжения млад- шего брата Симеона — Ивана Ивано- вича — Алексий стал фактическим правителем Московского княжества, а после смерти Ивана Ивановича в 1359 году, оставаясь главой боярско- го правительства, принял на себя и обязанности регента при девятилет- нем сыне покойного — Дмитрии, впоследствии прозванном Донским. Интересы церкви в понимании Алексия были слиты с интересами крепнущей и возвышающейся Москвы, фактически подчинены им. Искусный и смелый дипломат, он сумел для юного подопечного добыть в Сарае, столице Золотой Орды, ярлык на Владимирское, то есть общерусское княжение Благодаря влиянию на золотоордынских власти- телей (ездил он в Орду дважды) Алексий отводил их набеги и от Москвы, и от всей Северо-Восточной Руси, чем помогал накапливать испод- воль силы для решительной битвы с поработителями. Умер Алексий в начале 1378 года, за два с половиной года до Кули- ковской битвы, но мы с полным основанием можем назвать его одним • Летописный рисунок — Андрей Рублев расписывает своды Спасского собора в Андрониковом монастыре. из тех, кто во многом способствовал великой русской победе на Дону'. Но вернемся к 1354 году, когда ему, новому митрополиту, нужно было собираться в далекий и опасный путь — в Константинополь, к все- ленскому православному патриарху, дабы тот утвердил его в новом сане. 1 См. А. Шамаро. Как устояла Русь. «Наука и религия», 1980, №8. — Прим, ред 28
С этим паломничеством, точнее — с возвращением в Москву из Констан- тинополя, и связано, по преданию, возникновение Спасо-Андроникова монастыря и его главного храма — собора Спаса Нерукотворного. На обратном пути из Царьграда, гла- сит предание, на просторах Черного моря утлый корабль московского гостя попал в жестокий шторм. Нетрудно представить себе, что претерпел престарелый святи- тель в крохотной каюте суденышка, ко- торое могучие валы то вздымали на ис- полинские пенные гребни, то бросали вниз, в кипящую пучину! Еле держась — и не на ногах, а иа коленях,— истово мо- лил ои небесных заступников о спасе- нии... И вот тут легенда как бы развет- вляется. Согласно одной версии, в этот гибель- ный час митрополит Алексий дал обет основать в Москве монастырь во имя свя- того или святой, чудотворной иконы, или праздника, в день чествования которых он благополучно ступит на крымскую землю. Таким днем оказался праздник во имя иконы Спаса Нерукотворного — день 16 августа (по церковному календа рю). Другая версия легенды отличается от первой в сущности лишь одной деталью: святитель-мореплаватель молил всевыш- него перед образом Спаса Нерукотворно- го, преподнесенным ему или приобретен- ным в Константинополе, и обешал в слу- чае отвращения смертельной опасности учредить во имя этого Спаса новую оби- тель. Версия эта имеет подтверждение и в летописных источниках. Вот что сказано в «Книге степенной царского родосло- вия» об основании нового монастыря на берегу Яузы: . «Обрете же (Алексий мит- рополит) место угодно к монастырскому строению близ града Москвы на реце на Яузе. И тако Богу поспешьствующу ему, поставлена бысть церковь зело прекрасна во имя Господа Бога и Спаса нашего Ису- са Христа Нерукотворениого образа. И всем чюдне церковь ону украсив, и чест- ную икону образа Христова, иже имяше прииесену с собой от Царяграда чюдне златом украшену в ией постави...»2 По возвращении в Москву митрополит сдержал клятвенное обещание и около 1360 года повелел заложить иноческую обитель в давно облюбованном живопис- ном уголке ближнего Подмосковья - на высоком берегу Яузы, неподалеку от впа- дения ее в Москву-реку. Строительство нового монастыря началось сооружением бревенчатого собора во имя Спаса Неру- котворного. Лет шестьдесят-семьдесят спустя он был заменен белокаменным храмом, стоящим поныне и являющимся самым старым зданием нынешней Моск- вы. Алексий часто приезжал сюда из кремлевских покоев и наблюдал за строительными работами... Кстати, согласно еще одному преданию, на том месте, где стоял его шатер, в середине XVIII века поставили церковь во имя Алексия-митрополита (современный адрес — Ульяновская улица, 54)... Церковь построена в сти- ле барокко, но сейчас это трудно оценить — так удручающе изуродо- вано, запущено здание, занятое те- перь объединением «Союзвторцвет- мет». И можно только приветствовать планы ' Музея древнерусского ис- кусства имени Андрея Рублева отрес- таврировать этот архитектурный па- мятник и включить его в своеоб- разный музейный ансамбль. Прогуливаясь по кромке прибреж- ного холма, можно представить себе, как свыше шестисот лет назад по краю «гороската» проходил, опираясь на • Рисунок собора до начала реставра- ционных работ и фотография с той же точки сегодня. высокий посох, седобородый, обла- ченный в рясу старик, как останавли- вался он на повороте и задумчиво смотрел на широкую лощину, по которой струился полноводный ру- чей. Он вспоминал огромный, бо- гатый, разноязычно-шумный город, привольно раскинувшийся по берегам бухты Золотой Рог, и в память о не- забываемом Царьграде назвал ручей Золотым Рожком. Ручей давно уже заключен в трубу, проходящую под шоссе Энтузиастов и территорией завода «Серп и Мо- лот», и ныне мы не вспомнили бы о нем, если бы не поэтичное его название, запечатлевшееся в Золото- рожской набережной, Золото- рожском валу, двух Золоторожских переулках — Верхнем и Среднем, в бывшем названии Волочаевской улицы — Золоторожская. Над Золотым Рожком и поднялся собор Спаса Нерукотворного. Спас Нерукотворный, Спаса Неру- котворный образ... Что же это за икона? Какая легенда связана с нею? Начну с того, что легенда эта, как мне кажется, представляет собою конкретное и очень убедительное подтверждение того, что все такого рода религиозные, церков- ные «чудеса» (и узаконенные, канонизи- рованные церковью, и, так сказать, само- деятельные, фольклорные, апокрифичес- кие), во-первых, уходят своими корнями в реальную, земную, человеческую жизнь и являются отражением, преломлением той или иной человеческой мечты и, во-вто- рых, с этой точки зрения ничем по существу ие отличаются от обычных сказок. Напри- мер, в легенде о популярной в русском пра- вославие «чудотворной» иконе божьей матери, именуемой «Троеручицей»3, от- ражена мечта о том, что отсеченные, отре- занные конечности (в данном случае — кисти руки) можно прирастить и ожи- вить,— мечта, уже ставшая в последние го- ды реальностью благодаря успехам ре- плантации. А в легенде о Спасе Неруко- творном узнается то, что теперь стало воз- можным благодаря фототехнике,— мгно- венное получение изображения человека. Посудите сами! Царь Эдессы страдал тяжелой, неизлечимой болезнью. Про- слышав о том, что в далекой Палестине объявился творящий чудеса пророк и про- поведник, он повелел своим слугам отпра- виться туда и пригласить пророка в Эдессу или хотя бы принести его изображение. По убеждению царя сам пророк или лик его обладали целительной силой. Посланники эдесского властителя добра- лись до Палестины и следовали по пятам за Христом, ио все попытки нарисовать его портрет были тщетны Христос сжалился над ними — взял платок, приложил к лицу, и на платке мгновенно появился его портрет. Нерукотворный1 лик. Его принесли в Эдессу, и страждущий царь чудесно исцелился. 2 Максимов П. Н. Собор Спасо-Андроникова монастыря в Москве. «Архитектурные памят- ники Москвы XV—XVII века. Новые исследо- вания». М„ 1947, с. 9 3 См.: А. Шамаро Почему «Гроеручица»? «Наука и религия», 1964, № 12. — Прим р е д. 29
Поначалу, повествует далее церковная легенда, нерукотворный образ пользовался великим почетом им заменили даже ан- тичную статую над городскими воротами. Но внук уверовавшего во Христа царя обратился к язычеству, и местный епископ поспешил надежно укрыть христианскую святыню от поругания. Спустя время ее снова извлекли на свет и в 944 году, спасая от завладевших Эдессой мусульман, пере- несли в Константинополь. В память об этом перенесении и был учрежден православный праздник 16 августа. Но и твердыня вселенского православия не стала надежной хранительницей неру- котворного образа. В 1204 году Константи- нополь захватили крестоносцы, и едино- верцы-католики подвергли христианский город чудовищному разорению. Неруко- творный образ Иисуса Христа стал трофе- ем венецианского дожа и был отправлен на корабле в Венецию. Во время бури корабль утонул в Мраморном море. Одну из бессчетных икои Спаса Неруко- творного, созданных византийскими иконо- писцами, митрополит Алексий привез в Москву. В честь нее и был основан мужской монастырь над Яузой-рекой и впадающим в нее Золотым Рожком. На должность первого игумеиа митропо- лит Алексий попросил Сергия Радонежско- го прислать кого-нибудь из иноков Троиц- кого монастыря. Выбор пал на монаха Андроника. Так и сложилось столь распрос- траненное в России двойное название мо- настыря — Спасо-Андроников. Собор Спаса Нерукотворного задал много загадок и историкам русского зодчества, и архитекторам-реставра- торам. Взять хотя бы вопрос о време- ни его построения. Или это событие ускользнуло от внимания летописцев, или почему-то не придали они ему значения, но «летописи не отметили постройку каменного монастырского храма Спаса,— писал крупнейший со- ветский исследователь и знаток древ- нерусского церковного зодчества Н Н Воронин,— что дало повод к его разноречивой датировке в литерату- ре— от 1360 до 20-х годов XV в.»4. Сам Н. Н. Воронин склонен отнести сооружение собора к конечному хро- нологическому рубежу — к 20-м го- дам XV в. Исследователь обращает- ся к житию Сергия Радонежского: «По времени ж в оной обители бывшу игумену Александру, ученику пред- помянутого игумена Савы, мужу до- бродетелну, мудру, изрядну зело, также и другому старцу его именем Андрею иконописцу преизрядну всех превосходящу в мудрости зелие и се- дины честны имея и прочий миозе...»5 Итак, житие поеподобного Сергия сообщает о том, что в годы правления игумена Александра, ученика игумеиа Саввы, Александр и другой старец по имени Андрей, иконописец, превосхо- дящий всех в мудрости и имеющий «честные седины», посоветовавшись с братиею — насельниками обители, создали прекрасную каменную цер- ковь, и Андрей-иконописец украсил ее своими руками. Игумен Александр сменил на на- стоятельской должности игумена Сав- ву, умершего между 1410 и 1420 года- ми, и сам скончался в 1427 году. Следовательно, собор Спаса Неруко- творного был построен в промежутке времени, измеряемом либо 17 года- ми (1410—1427), либо 7 годами (1420—1427). Житие преподобного Никона, пре- емника Сергия Радонежского, второ- го, вслед за Сергием, игумена Троиц- кого монастыря (современной Тро- ице-Сергиевой лавры), позволяет внести в эти даты ббльшую точность. Оно сообщает, что Андрей Рублев и Даниил Черный с их иконописной артелью отправились в Москву рас- писывать новый каменный собор Спа- со-Андроникова монастыря после то- го, как закончили иконописные труды в новом каменном соборе Троицкого монастыря. Сооружение Троицкого собора в Троице-Сергиевом монастыре было завершено в 1423 году Можно пола- гать, что в течение следующего, 1424 года, артель во главе с Андреем Рублевым и Даниилом Черным его расписывала. Таким образом, Андрей Рублев мог переселиться в Москву, в кельи Спасо-Андроникова мо- настыря, не раньше 1425 года. И так как есть основания считать его не только иконописцем, украсившим Спасский собор фресками, но и архи- тектором нового храма, то стро- ительство, можно считать, было нача- то в 1425 году, а завершено не позднее 1427 года6. Пусть никого не удивляет столь малый срок: превос- ходные мастера своего дела — древ- нерусские каменщики возводили церкви и в течение полугода. Один из древнейших и ценнейших архитектурных памятников Москвы был в полном смысле слова открыт, вырван из небытия в 1933 году трудами и изысканиями советского архитектора-реставратора Петра Ни- колаевича Максимова. Дореволюционное искусствоведе- ние даже в лице самых авторитетных его представителей, попросту говоря, списало со счетов собор Спаса Неру- котворного в Андрониковом мо- настыре, полагая, что от него остался разве что фундамент. «Теперь на его белокаменном основании,— прочтем мы в «Истории русской архитектуры» А. М. Павлинова, изданной в 1894 году (с. 113),— стоит поздняя церковь зна- чительных размеров». Двумя десяти- летиями позже мнение это поддер- жал академик архитектуры П. П. Покрышкин, полагавший, что собор построен в середине прошлого столетия, возможно по проекту Константина Тона, архитектора храма Христа Спасителя. Упрекать в подобных заблуждениях этих маститых исследователей вряд ли справедливо — собор был изуродо- ван позднейшими переделками и при- стройками. Особенно тяжелые удары выпали на его долю в начале прошлого столетия. Недолгое пребывание в Москве наполеоновской армии осенью 1812 года стало для мо- настыря над Золотым Рожком на- стоящим бедствием. Исторические документы рисуют такую картину. В общем потоке телег, тарантасов и барских экипажей, хлынувших из Москвы накануне отступления русской армии, были две повозки с сокровищами из ризницы Спасо- Андроникова монастыря. Их сопро- вождал архимандрит Феофан с не- сколькими иноками. В первую же ночь вражеского владычества — в ночь со 2 на 3 сентября (по старо- му календарю) — солдаты наполе- оновской армии, разбив ворота, вор- вались в монастырь и разграбили все, что там оставалось. А вечером 4 сентября монастырь захлестнул огненный потоп. Пожар перекинулся с церкви во имя препо- • Реконструкция первоначального архи- тектурного облика Спасского собора; ав- тор архитектор Л. А. Давид. добного Сергия, что в Рогожской слободе.7 Загорелся собор Спаса Не- рукотворного. Своды вместе с главою рухнули внутрь храма. 4 Воронин Н. Н. Зодчество Северо-Восточной Руси XII—XV веков. Том 2. 1962, с. 325. 5 Тем же Там же 7 Современный адрес — Ульяновская улица, 59. После недавней образцовой реставрации церковь передана Музею древнерусского ис- кусства имени Андрея Рублева. 30
Через несколько дней солдаты наполеоновской армии превратили монастырь в казарму. Иконы кололи на дрова, прикрывали ими бочки с квашеной капустой. Вбивали гвозди в уцелевшие после пожара иконо- стасы, в том числе и в иконостас Спасского собора, и вешали на них сбрую. Это-то бедствие и обусловило пол- ное искажение архитектурного обли- ка Спасского собора. Его отремонти- ровали, но реставрировать не стали — о научной реставрации в те времена и в тех условиях не могло быть и речи. Вопрос о восстановлении исконного облика ценнейшего архитектурного памятника монастырское начальство не тревожил. На скорую руку над собором соорудили железную кровлю. В середине прошлого века (1848— 1850 годы) собор претерпел капиталь- ную перестройку: над ним поднялся восьмигранный барабан с шатровым верхом (архитектурная форма, совер- шенно чуждая русскому зодчеству XV века), к северной и южной стенам пристроили приделы, соорудили но- вую паперть, изменили внутренний вид Надписи на мраморных досках, которыми отмечают старинные стро- ения, имеющие и историческую, и ху- дожественную ценность, сообщают, как правило, время постройки этих сооружений, фамилии архитекторов, если они известны, и, наконец, внуши- тельно напоминают о том, что памят- ник архитектуры охраняется госу- дарством (хотя — увы! — зачастую состояние памятника заставляет в этом усомниться). Но нигде не дове- лось мне увидеть на таких досках фамилии архитекторов-реставрато- ров, таланту, энтузиазму, длительным и кропотливым трудам которых па- мятники обязаны вторым рождением. У нас это, как говорится, «не в заведе- нии». Жаль!.. Так вот, если бы такая традиция существовала (очень хотелось бы, чтобы она возникла и утвердилась), то на стенах собора Спаса Нерукотвор- ного в Андрониковом монастыре следовало бы по справедливости за- печатлеть имена трех советских исследователей древнерусского зод- чества, архитекторов-реставраторов. Это — ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ МАКСИМОВ БОРИС АЛЕКСЕЕВИЧ ОГНЕВ ЛЕВ АРТУРОВИЧ ДАВИД. Первый из них и сумел распознать древний памятник в том архитектур- ном уродстве, которое осталось нам в наследие от дореволюционного прошлого. Работать пришлось ему в чрезвычайно трудных, неблаго- приятных условиях: в соборе тогда находился один из ведомственных архивов, и не могло быть речи, чтобы внутри здания устанавливать леса, отбивать позднейшую штукатурку. Но в декабре 1947 года Совет Министров СССР принял постановле- ние о создании в бывшем Андронико- вом монастыре Музея древнерусско- го искусства имени Андрея Рублева,— и архив наконец-то был вывезен. Исследования предшественника в 1951—1952 годах продолжил Б. А. Ог- нев. Бывший военный инженер, увлек- шийся после демобилизации древне- русским зодчеством, он стал из- вестным специалистом в этой области. Результаты основательного обследо- вания были, мягко говоря, не утеши- тельными. От древних порталов, от- мечал Б. А. Огнев, почти ничего не осталось. После удаления штукатурки с апсид «выяснилось, что только полуколонки, междуапсидные лопат- ки да несколько блоков в облицовке стен — белокаменные, а остальная поверхность перелицована кирпи- чом»8. Но, главное, стало совершенно ясно, что истинный шедевр древне- русского церковного зодчества не исчез с лица московской земли, его можно и должно восстановить в ис- конном облике. Этот облик нарисовал и вычертил Б А Огнев. Тридцатилетнее, как по эстафете передаваемое служение одному из великолепных творений русской куль- туры завершил Л. А. Давид. «Исследо- вание собора и его реставрация Л. А. Давидом,— писал Н. Н. Воро- нин,— развив и уточнив выводы его предшественников, воскресили па- мятник в его подлинном, первона- чальном виде, еще более повысив его значение как важнейшего звена в формировании русской национальной архитектуры XV—XVI вв.»9. Восста- новление Спасского собора Н. Н. Во- ронин назвал чудом реставрационно- го искусства Но, к великому сожалению, не все потерянное возвращаемо — есть ут- раты, перед которыми бессильны даже чудеса реставрационного ис- кусства. Речь идет о фресках. Тогда, в первой половине XV века, на заре своего бытия собор Спаса Нерукотворного в Андрониковом мо- настыре был, если так можно сказать, двуединым шедевром древнерусско- го искусства — и церковного зодчест- ва, и живописи-иконописи. Помимо икон для иконостаса Андрей Рублев и Даниил Черный создали и фрески. Именно фрески уже в первый год Советской власти и привлекли внима- ние к собору. В 1918 году специалис- ты обследовали стены и своды внутри храма. Была надежда, что под слоем (и не одним) бездарных, ремеслен- нических, «богомазных» поновлений в той или иной мере еще сохранилась живопись Рублева и Черного. «Храм был в древности действи- тельно расписан по тонкой известко- вой промазке, сделанной по белому камню,— рассказывал участник этого обследования И. Э. Грабарь. — Позд- нее, вероятно в XVIII в., роспись была мелко насечена, заштукатурена и вновь расписана. Насечки так дробны и часты, что не было никакой возможности разобрать ни сюжетов, ни хотя бы даже отдельных предме- тов, несмотря на то, что были осво- бождены от штукатурки площади размером свыше квадратной саже- ни»10. Позднее все же обнаружились остатки фресок, выполненных древни- ми мастерами,— их нашли на откосах окон. Такова судьба собора Спаса Неру- котворного в Андрониковом мо- настыре — самого древнего из сохра- нившихся по сей день зданий Москвы. Огнев Б. А. Вариант реконструкции Спасско- го собора Андроникова монастыря. «Памят- ники культуры. Исследование и реставрация». Вып. 1. М., 1959, с. 74. 9 Воронин Н. Н. Зодчество Северо-Восточной Руси XII—XV зеков, с. 334. ° Грабарь И. 3. О древнерусском искусстве М., 1966, с 45. 31
ЧТО ЗА СЕНСАЦИЕЙ? ДЕЛО О ТУНГУССКОМ МЕТЕОРИТЕ: ДИВО против ФАКТОВ Виталий БАБЕНКО го странника. Но осмотреть ей метеорит ближе не удалось, т. к. он был раскален Впоследствии, когда он уже остыл, его осмотрели разные лица с разъезда и проез- жавшие до дороге инженеры и, вероятно, окапывали его. По рассказам этих лиц, метеорит почти весь врезался в землю — торчит лишь его верхушка; он представляет каменную массу беловатого цвета, дости- гающую величины будто бы в 6 кубических сажен.» (Томская жизнь? от 29 июня 1908 г.)₽ «Струею огненной и холодных тел метеорит ударил в котлови- ну с ее холмами, тундрой и болотом... и струя' раскаленных газов с роем тел вонзилась в землю и непосредственным воздействием, а также и взрывной отдачей произвела всю эту мощную картину разру- шения.» (Из дневника Л. А. Кулика, 1927 г.)3 газета «Сибирская (по старому стилю) из раскаленных газов жающей точностью воспроизвел картину записей 30 июня 1908 года». «Все, кто побывал в проклятом месте, погибали от страшной и непонятной болез- ни, поражавшей язвами внутренние органы человека. Бедные эвенки оказались жертвами атомного распада мельчайших остатков вещества метеорита, рассыпанных в районе катастрофы». «Взрывом даже деревья вдавливало в торф на четыре метра.» «Не исключена возможность, что взрыв произошел не в урановом метеорите, а в межпланетном корабле, использовавшем атомную энергию.» Все эти «показания» — из одного источ- ника: рассказа писателя-фантаста А. Ка- занцева «Взрыв», опубликованного в 1946 году*. Недавно наблюдавшаяся ко- мета ввела многих в искуше- ние сочинить о ней различные рассуждения. Из письма Галилео I алилея кардиналу Маффее Ьарберини от 29 июня 161 года Отложим эти «показания» в отдель- ную папку у нас будет время заняться им. досконально. А пока изучим другую подборку цитат 30 июня этого года исполняется 80 лет со дня падения знаменитого Тунгусского м -Тфмр* »а. Од*овре но можно отметиТь другой |бил» и *» 40-летие «Тунгусского д-1. Чи, -,т<егь не найдут 1 и ста<*> ис- чгрпь ваю зам с <» о г быти -, Случившее - в ф08 оду в между- речье Xyi и Кимчу (бассейн Подкаме н. унгуски),— лучше сра- зу отосл* . его к подробной книге Bl А Бр нштэна «Метеоры, метео- риты, метеороиды» (М., [Наука», 19871 » »от о «диве» — р *е«р«ди. сначала ознакомим».У »- »гц» с мате, малом, которым р»-пола< ат «сл* । вие». «Огненный шар ярче соли i <и „ецн !Й с дим ас от «лометров. ч. - . дыма, лзев -атив . - ся в тучу сте лопН « ,.,тров1..» д.»то й сети Ир- •tUbU Ими не. поразит льных j зруш*«.'« я« » Ч («ИВРоТНЫХ КИЛО- 11 валена Вь, а "•»го б (г ло испол к>х ли. тве Ниц К чему столь обильное цитирование одного н а у ч н о-ф антастичес- к о г о рассказа, ведь задача наша — расследовать реальный природный ф*?Омен (что он не «фантазия», в том сомнений нет)? Но, во-первых, сам автор неоднократно ссылался на это произведение как на «рассказ-гипоте- зу». А во-вторых, это убедительная демонстрация того, как грозное при- родное явление стало обрастать пан- цирем дезинформации Разберемся и с арвой подборкой цитат, и со ,та В сообщении исправника все« основном верно. Но , м* заметка f газете <<Сибирская Жизнь» к д лу *«быть подшита» не м жет, ибо П: актичес щ иком высосана . .ельца боамш » рналис- ’ад 4- У 1Ь> . и домы, г» *17 г -ин, вше, о я ? селом К|Ж*<ск (н направлению к г< высоко в' небе громадных р^.ч««В разрядившись, Л зобных вы*» - 1с»з.» (Из Солонину на * «а)' < В пр тови * • ми ч со* ip* о i .T >а *> те*« Ьит1 оново а т>нлка по па • ете • ит г, и» •Р при ясч । погоде, « тра , *•'•0летел ма- который, ' | я„ звуков, по- о уций, а затем г, одного исправник. Л^сейского губернато- * “ V. te-O] •' сами ма. КаК лежат, показывая с^-.и швроченным корнями в одно и" м * »»илр феном натьной ката-«v и Do • «аитеСь, ч,, в радиусе три ^,1- ки*о» гров н» 1 ни одно ;е^м з в адиусе шее «зв*Ч километров и . <п°аны возвышенн топы ьы вать (jBM такой силы, » Каш сотни Тысячтт41 сильнейшее вчато вещества (Из доклада пре'мя/Л : Кул на деланно м Акад>мии н (к в /!И асМ -Сга^-чил уверяют чт • - • спустилс 1 ог огня « - ОСЛ. г*»"1’1"'' ’И <Ь о . i - ныи - - \ лимоне- в 600 кило- Поезд лид е о- близ . — • . П - о- востоку. Ыв*М««*>*-»о о та. овился Лялька , но <* м* п а г ь е ж « ; сини, а • »рнь И н..4кой «камен, о мас^ь> 'Сь. тогд, цвета» ик«» не о капы кп, > -6 кубических эж н»*- это вообще «слон при игсутствии всякой мух • : ученые б, (ли фь< счастЛ ее) 1 ели бы Т|р*гусского етеор. стался со* ве--.м*<>«< с хорошую избу Цмг» «ринов Е. Л. Тунгуски метелрит 5. же с Цит и '«.о. кий Б. Тропа* улике м.,19 ы Й1Ь <3 Ст шны . *..*м М шительным удар и, который б i w а. ит слышен на рассто-. 8111 нии Jo • Оа^Гт. , .ассажиры подходив его ) 1908 г. в Томске . нескольких са: 3Р°<, Г | rr«’»U pai рв . , ВОЗ '0а»> < * * • • Сйада ажены необычайны! ен машини<;^.м,' л дени. | 32
Наконец, описание из дневника Л. А. Кулика. Согласимся, оно скорее поэтично, чем точно, но вины ученого в этом нет. Он располагал слишком скудными данными (это сей- час мы понимаем, что картина взрыва была иная). А вот с рассказом А. Казанцева история во всех смыслах фантастичес- кая! Обратимся за помощью к спе- циалистам. Легко проверить их точку зрения — она изложена печатно. И вот что на сегодняшний день известно. Стекла не лопались. Площадь выва- ла была почти в четыре раза меньше. Живые деревья сохранились даже в эпицентре взрыва. Замечательный энтузиаст науки Л. А. Кулик не был профессором. Фонтан воды — вымысел. Никто не погибал от страш- ной болезни. Деревья в торф не вдавливало... Кажется, достаточно? А ведь в 1946 году приведенные выше цитаты воспринимались как откровение, и фантастикой их никто н е считал! Гипотеза атомного взрыва над сибирской тайгой была фантасти- ческой, это верно (и ничего крими- нального в гипотезе нет), но читатели- то полагали, чт версия строится на подлинн . « д уме нта л ь НО « материал-» Почему мы можем это тверждать? Потому что вся поблед,- .ай с,*ьба рассказа А К.т ц в.~ и самого «Тунгус*, го дива» — подтвердила с очевидность*. лика по ие р и- л а. А для 4 гипотезь » (которую еще и верять н.жно э- ,Ж- много.а- Увы, и «богаОг/щ. , между прочим эвенки не знлл-. Вот что пишет Б Вронск. и -<С легкой руки с него журналист» огненные птицы «гдь по-видим иу, олицетворявшие мол нии. были превращены • повелителе эвенк -• -и духо« б г гдь Художник .4. О с » у • • венский. Вронским Б . опой Кулике, • Версия ащитника «Защитником» у нас выст. наука где-где, а в истории с рассле- другой транскрипции, Огды), который якобы слетел на землю в 1908 Тоду и произвел все вышеуказанные пер- турбации Этот неведомый эвенкам мифический бог прочно вошел в «фольклор» исследователей Тун- гусского дива, и без него не обходи- лось ни одно популярное изложение обстоятельств, связанных с катастро- фой 1908 года.»5 И сейсмограмму атомного взрыва в Нагасаки (судя по всему, строго секретную!) писатель А. Казанцев вряд ли мог получить в 1945 году. А если бы и получил, то опознание ленты сейсмографа с точки зрения «атомной гипотезы» было вов- се лишено смысла: зубцы сейсмичес- ких колебаний могут рассказать об энергии взрыва, но никак не о его физической природе. (Что касае.^ энергии Тунгусского феномен*, -о она — это давно подсчита. о — была очень велика: 102 эрг — мощность 40-мегатонной бомбы.) Зачем же понадо «лея э-ч т гейзер неправдоподобия? Все ли пр шедшие в голову тому или ино<у автору можно называть ф а н т а з и. и? Как соотносятся наукам научная фантасти- ка — в каких случаях эпитет «научная» опраедан, а в каких он становится издевательством над наукой? Навер- н..« пришла пора разобр ься в этих вопросах. • Одно из возможная объяснений «Тунгусск^,. фено .ена». дованггьм «Тунгусского дива» она долгие годы держит оборону от напора превосходящих ее и числом, и «силой голоса» энтузиастов-верси- фикаторов. Сразу поставим точки над «!». Для науки давно не секрет, что же такое Тунгусский метеорит. Вот выводы, опубликованные больше де- сяти лет назад в уже упоминавшейся к иге Б. Вронского «Тропой Кулика»: 33
«...Общую канву события, происшедшего ранним утром 30 июня 1908 г., можно представить себе следующим образом Около 7 часов утра на междуречье верхнего течения Нижней Тунгуски и Лены появилось огненное тело, которое пересекло просторы Центральной Сибири в направле- нии с ВЮВ на ЗСЗ. Пролет тела сопровож- дался исключительно мощными световыми и звуковыми явлениями и закончился взрывом, или, точнее, взрывоподобиым его разрушением... Максимум выделения энер- гии имел место на высоте около 5 км. Взрыв не был мгновенным: тело двигалось, взрываясь, по крайней мере 20 км... Удар- ная волна повалила лес на площади 2150 км2, обогнула земной шар, вызвав толчок, зарегистрированный в Ташкенте, Иркутске, Тифлисе, Петербурге и Йене, и послужила, по-видимому, причиной маг- нитной бури, отмеченной в Иркутске. Световая вспышка привела к лесному пожару, дополнившему картину опустоше- ния района... Одновременно с падением метеорита в атмосферу Земли вторглось облако пылевого материала, отклоненного к западу от места падения световым давлением лучей Солнца. (Это облако и послужило причиной... серебристых обла- ков н «светлых ночей» 1908 г.) В состав взорвавшегося тела входили силикаты, а также соединения алюминия, свинца, никеля, железа, кобальта, цинка и неко- торых других элементов. По совокупности данных Тунгусский метеорит,'строго гово- ря, не был метеоритом, т. е'. небольшим астероидом, а представлял собой ядро небольшой кометы.»6 Автор этих строк, взятых из после- словия к книге,— заместитель пред- седателя Комиссии по метеоритам Сибирского отделения Академии на- ук СССР (ныне — академик АМН СССР) Н. В. Васильев, большую часть жизни посвятил изучению Тунгусского метеорита. Со времени выхода книги многое в науке изменилось. Косми- ческие аппараты обследовали комету Галлея, ученые уточнили свои пред- ставления о строении комет, составе их ядер, продолжалось теоретичес- кое и практическое изучение Тун- гусского феномена, и все факты с очевидностью укладывались в стро- гую картину: в 1908 году в земную атмосферу врезался осколок кометы. В сущности, ничто не ново под луной — и кометная гипотеза не исключение. Одним из первых ее выдвинул еще пионер исследований Тунгусского ме- теорита Л А Кулик Одно время он считал, что взорвавшееся в Сибири небесное тело было роем обломков железного ядра кометы Понс-Винне- ке. В 1930 году кометную гипотезу поддержал в популярной книге аме- риканский астроном X Шепли. Четырьмя годами позже английский ученый Фрэнсис Уиппл высказал очень важную мысль: Тунгусский ме- теорит был ледяным ядром неболь- шой кометы и аномальное свечение неба в конце июня — начале июля 1908 года объяснялось вторжением в атмосферу частиц из хвоста кометы. Одновременно с ним советский ученый И. С. Астапович высказал предположение о столкновении Зем- ли с каменным ядром кометы. В 1950 году американский кометолог Фред Уиппл (однофамилец упомяну- того английского ученого) предложил модель ледяного ядра кометы, из которой следовало, что эти небесные тела представляют собой «огромные грязные снежки». Несколько позднее советский физик К. П. Станюкович разработал схему «теплового взрыва» ледяного метеорита в земной атмос- фере... Наконец, данные, последних лет говорят о том, что ядра комет представляют собой ледяные моно- литы с вкраплениями твердых пылевых частиц (войдя на большой скорости в земную атмосферу, такой монолит сначала дробится на мелкие куски, а затем неизбежно взрывается, образуя облако плазмы)... Вот каким материалом располагает ныне «защита». Подшивался он в «де- ло» не один год и в совокупности составляет не один увесистый том. Впрочем, мы забежали далеко вперед. В 1946 году мысль о ледяном ядре кометы была еще слишком смелой. В науке господствовало пред- ставление, что кометы являют собой рассеянные рои отдельных частиц — своего рода «град на орбите». Эта теория бытовала с 1870 года и не собиралась так просто сдавать пози- ции. Еще только через 35 лет из- вестный английский популяризатор науки Н. Колдер с истинно журна- листской лихостью напишет: «Новейшая теории успешно справляется со все большим и большим числом харак- терных черт кометного поведения, и под залпами снежков град отправляется с ор- биты в бездну забвения где-то за туман- ностью Андромеды, которая поглощает былые астрономические теории, когда они впадают в немилость.»7 Итак, в первый послевоенный год до подобных теорий было еще дале- ко. Зато атомные бомбы, испепелив- шие Хиросиму и Нагасаки, были самой свежей и самой ужасной новинкой человеческой истории. Вопрос заключался в том, кто первым из писателей отразит это зловещее событие в литературе. 4- Версия обвинителя Первым был, безусловно, Алек- сандр Казанцев. Его рассказ «Взрыв» прозвучал действительно как взрыв. Общественное сознание вновь об- ратилось к теме Тунгусской ка- тастрофы и ужаснулось, метеорит и атомная угроза слились в единый символ XX века. Однако публикацию рассказа еще нельзя назвать дивом. Фантастика — она фантастика и есть: порция вымысла в яркой обертке. Более того, ни в коем случае — мы теперь это знаем наверное (не без помощи того же писателя А. Казанцева) — нельзя ограничивать фантазию писателя. Но и ответственность за то, «как слово отзовется», с него никто не снимал. История Тунгусского мете- орита как с о ц и о-п с и х о логи- ческого феномена началась поз- же. В романе А. Казанцева «Пылающий остров» есть такие строки: «20 февраля 1948 года в Малом зале Московского планетария состоялась дис- куссия о Тунгусской катастрофе, которую докладчик объяснил взрывом межпланет- ного корабля с Марса. Очевидцы утверждают, что в тот день Малый зал Московского планетария боль- ше походил на ринг для состязаний по боксу, чем на аудиторию для лекций и научных споров. Сторонники гипотезы (докладчик был не одинок) одержали победу.»8 Чуть выше говорится, что «эта гипотеза была прямым признанием существования разумных существ на других планетах.» Но ведь и это — роман фантас- тический (хотя трудно понять, как «гипотеза» может быть «прямым при- знанием»), Впрочем, оставим послед- нее обстоятельство на совести автора, а обратимся теперь к свидетельству очевидца этих событий. Известного астронома Виталия Александровича Бронштэна: «...В Московском планетарии была по- ставлена лекция-и нсценировка (разрядка наша. — В.Б.) «Загадка Тун- гусского метеорита» по сценарию А. П. Ка- занцева Вот как она выглядела Сперва на кафедру выходил лектор и рассказывал все, что было известно к тому времени о Тунгусском падении, включая результаты работ экспедиций Л. А. Кулика. Лекция иллюстрировалась показом кинофильма, снятого в 1928 г. опе- ратором Н. А. Струковым во время второй экспедиции Л. А. Кулика, а также диапози- тивами. Заканчивая лекцию, лектор пред- лагал желающим задавать вопросы. После двух-трех вопросов и ответов иа иих из публики выходил молодой человек. — У вас что, вопрос? — спрашивал его лектор. — Нет, я хотел бы сам дать ответ на ваш вопрос,— отвечал молодой человек. — Я студент и много думал над загадкой: куда же девался метеорит? И далее студент излагал такой ход рассуждений. В центре области поваленно- го леса стоит «мертвый лес» — деревья здесь не упали, ио с них были содраны сучья, крона и даже кора. Радиус этой зоны около 5 км. Почему же здесь деревья не были свалены ударной волной? Да потому, что она действовала на них с в е р- х у. Иначе говоря, взрыв влетевшего тела произошел не на земле, а в воздухе. На более далекие деревья волна действовала 6 Вронский Б. Тропой Кулика, с. 218. 7 Колдер Н. Комета надвигается! М-, 1984, с 94 8 Казанцев А. Пылающий остров. М., 1983, с. 284. 34
уже под углом и валила их. Итак, Тун- гусское тело взорвалось в воздухе. Но метеорит ие мог сам собой взорваться,— заявлял студент. Значит, это был не метеорит. — А что же? — спрашивал его лектор — Это был межпланетный корабль, прилетевший на Землю с Марса. Он имел атомные двигатели, но у самой поверхности Землн потерял управление. Атомный взрыв уничтожил и сам корабль и был причиной всех наблюдавшихся разрушений, сейсми- ческих и воздушных волн, аномального свечения неба. Не будем подробно описывать, что происходило дальше. В дискуссию включа- лись профессор-физик и полковник-ракет- чик. Все это были актеры, разыгрывавшие отведенные им роли. В первом варианте сценария предполагалось сообщать в конце слушателям, что это была инсцени- ровка (на сей раз разрядка в тексте авторская. В.Ь.), автором которой был А. П. Казанцев, ио потом это разъяснение было убрано. Публика оставалась в полном неведении. Некоторые люди, заинтересо- вавшиеся этим вопросом, приходили на «лекцию» вновь и бывали сильно удивлены, что все повторяется, что выходят и спорят между собой одни и те же лица, говоря при этом те же самые слова. Постановка была раскритикована в печа- ти сперва журналистами, а потом учеными. Вскоре она была снята. Но дискуссии не только не утихли, а из зала планетария перешли иа страницы газет и научно- популярных журналов.»9 Вот оно. «Диво» родилось! Дальнейшая судьба Тунгусского ме- теорита на страницах научно-популяр- ной печати — это самая настоящая эскалация псевдо-, а иногда и попрос- ту антинаучных выдумок. Причем, авторы чаще всего отталкивались не от научных публикаций, не от свиде- тельств очевидцев — очень, надо ска- зать, немногочисленных! — или днев- никовых записей исследователей, а от хорошо уже нам знакомых литера- турных произведений (в 1953 году к ним прибавилось еще одно — рассказ А. Казанцева «Гость из космо- са»). Вот и ответ на вопрос: нужно ли ограничивать свободный «полет вооб- ражения»? Нет — когда он будит мысль, служит литературным при- емом или заметно «ускоряет» сюжет. А если не скованная ничем фантазия служит целям мистифика- ции, если подспудно «гипотеза» (повторяем: ее еще проверять надо) трансформируется в своего рода а к- с и о м у? Да еще и «революцион- ную», противостоящую замшелой в догматизме науке? Что тогда—про- должать сохранять «нейтралитет»? Пока что научная фантастика пошла в атаку на «бескрылую науку», отста- ивая свое выдуманное право на вседозволенность и беспредельность домысла. Одна из публикаций тех лет так и называлась: «О фантастике и людях без крыльев». Обратная связь не заставила себя ждать: фантастов начали цитировать ученые. И вот уже в хорошей и остроумной книге Н. Колдера, посвя- щенной кометам, я читаю про «маши- ниста транссибирского экспресса», ко- торый услышал оглушительный гро- хот и решил, что «состав взорвался». А во «Всемирном атласе загадок» Фрэнсиса Хитчинга (Лондон, 1978) глава «Сибирская катастрофа» начи- нается с леденящих душу строк о том, что «страшный жар огненного смерча опустошил территорию размером с Ленинград, расплавил металлические предметы и испепелил стада оленей... Кочевников поднимало в воздух, а их Л. .4. Нулик. • Вывал леса на месте катастрофы (фото 1930 г.) палатки летели, весомые ураганным ветром.» Дальше сообщается, что в дореволюционной России некому было заниматься «исключительной космической катастрофой», и только в 1921 году о ней по чистой случайнос- ти узнал советский минералог Леонид Кулик. Последняя «версия» поразительно напоминает пассаж из «Пылающего острова», где говорится, что Тун- гусским феноменом «в царской Рос- сии никто не заинтересовался. Царскому правительству в темные годы реакции было не до того»10, и плохо согласуется с фактом отправ- ки в 1911 году на поиски Тунгусского метеорита первой экспедиции под руководством В Я. Шишкова, в будущем известного писателя. Экспедицию эту снарядило Омское управление шоссейных и водных до- рог — надо думать, не осознавая, что правительству «не до того». И т. д. и т. п. Десятки раз натыкаешься в литера- туре на «бога Огды», то и дело попадаются ужасающие подробности г гибели эвенков ст лучевой болезни, о загадочной люминесценции трап- пов (в одном месте — о совершен- но уж мистической «люминесценции трав»!11), о деревьях, растущих в эпи- центре взрыва в четыре, а то и в де- сять раз (!) быстрее положенного, о перемагничивании почв в результа- те воздействия сильнейшего радиоак- тивного излучения, о том, что Тун- гусское тело «совершало маневр», наконец, о куске «неизвестного легко- го серебристого металла», найденном эвенками, и об оплавленном метео- ритном стекле — «силикагласе»... Сколько же сил истратили ученые, чтобы разобраться в этом ворохе небылиц! К сожалению, так всегда, придумать нетрудно, а вот проверить, опровергнуть... К сожалению, анало- гия с юриспруденцией — в частности, с «презумпцией невиновности» — многими энтузиастами-«феноменоло- гами» принимается в штыки, они считают, что это ученые должны доказывать неправоту «энтузиастов». Итак, резюме. Свечение пород не подтвердилось, ускоренный рост де- ревьев не имел никакого отношения к радиоактивности, которой тоже не было и в помине («Таксаторы пришли к выводу, что представление о специ- фическом стимуляторе роста, связан- ном с катастрофой 1908 года, скорее всего лишено оснований. Такой же бурный рост деревьев... они наблюда- ли в районе западного вывала (в 30 ки- лометрах к западу от заимки), где лесной пожар и связанный с ним вывал произошли за десять лет до падения Тунгусского метеорита»12). Перемагничивание почв имело место, но объяснялось, как показано, расши- рением облака плазмы. Тунгусское тело не совершало маневра по азиму- ту — это представление родилось в результате сведения воедино не- объективных свидетельских показа- ний,— но зато вполне могло совер- шить «нырок», то есть резко изменить угол падения, что хорошо согласуется с кометной теорией. Кусок «неиз- вестного» металла на поверку оказал- ся алюминиевой миской, расплавив- шейся во время пожара куликовской избы, а «силикаглас» — осколком бутылочного стекла, подвергшегося действию того же пожара. Однако смешно было бы думать, что все эти факты кого-то убедят. Сторонники ядерной гипотезы не сдавались. Разоблачения и опровер- жения лишь подстегивали их распа- ленную фантазию. И она разгулялась не на шутку... Окончание следует. Броиштэн В. Метеоры, метеориты, метеоро- иды. М„ 1987, с 112— 113. 10 Казанцев А. Пылающий остров, е. 15. 11 -Техника— молодежи», 1983, №12, с. 28 Вронский Б. Тропой Кулика, с. 198. 35
ЛИТЕРАТУРА, ИСКУССТВО Борис МОЖАЕВ НЕ ПОПЕ ПЕРЕЙТИ Корреспондент журнала Алек- сандр Романов беседует с из- вестным советским писателем Бо- рисом Андреевичем М О Ж А Е- В Ы М. — Нынешний год в нашей истории, как известно, характерен важной, заметной вехой — 1000-летием принятия христи- анства. Это событие широко освещается в советской и зарубежной прессе. Ес- тественно, здесь сталкиваются разные точки зрения, разные взгляды на роль православия, христианства вообще, в фор- мировании национального характера, раз- витии культуры. Каково ваше отношение к этому событию? — 1000-летие крещения Руси — это не просто факт церковной жизни, а действительно веха и в истории государства нашего, и в истории народа. Потому не может она не вызвать раздумий о пережитом, на- стоящем и будущем. Размышления эти прежде всего о Руси, о оусскости, об истоках побед наших и трагедий, силе нашей и сла- бости. Но они же и о религии, о православии, без малого десять веков почти безраздельно гос- подствовавшем в духовной сфере общества. Есть печать его и на том великом, чем и сегодня гордимся, и на том, что вспоминается с неохотой и горечью. Православие пришло на Русь с от- работанной системой идей, нравст- венных принципов, организационной структурой. И экономические, соци- альные процессы, что вели к скла- дыванию классового централизован- ного государства на Руси, получили в нем необходимую идеологическую опору. Десять веков... Формирование на- ции, национального характера, на- циональных традиций, национальной культуры. Думаю, не найдется ныне человека даже в церковной среде, взявшегося утверждать, будто все это сложилось исключительно благодаря воздействию православия. Но и среди атеистов вряд ли сыщется такой, что будет отрицать влияние православия. Да, православие — часть нашей исто- рии, и потому в канун его 1000-летия мы, чьи корни идут от древних русичей,— украинцы, белорусы, русские — еще пристальнее всматри- ваемся в толщи минувших столетий. О православии в политическом, историческом плане говорилось мно- го. Хочу сказать о нравственной стороне, мне она как писателю ближе. Лев Толстой, жизнь которого по сути дела была поиском ее смысла, а отношения с официальной церковью привели к отлучению от нее,— Лев Толстой брал в религии этическую часть, стимул нравственных исканий личности. Вспомним этот вот отрывок из его статьи «О том, что называют ис- кусством». Он во многих отношениях примечателен. «Мы обыкновенно привыкли давно и естественно приписывать огромное значение матерьяльным, видимым, осязаемым событиям и почти никако- го или очень мало духовным, неви- димым. Мы приходим в ужас при известии о войне, о голоде, о земле- трясении, но такое явление, как то, что руководящие классы нашего об- щества все живут, не зная зачем и для чего и не имея никакой религии потому что то, что люди высшего общества, надев воскресные платья, идут в воскресенье с молитвенниками в церковь или читают библию и мо- литвы перед обедом и причащаются и т. п — не только не показывает того, чтобы люди имели религию, но, напротив, показывает, что, не имея никакой религии, не находят и нужным искать какую-нибудь. Говорю же я, что люди высшего класса, идущие по воскресеньям с молитвен- никами в храмы, не имеют никакой религии потому, что все эти люди знают, что все то, что написано в их библии и что говорит им их священ- ник — неправда: они знают, что мир не мог быть сотворен Богом 6000 лет тому назад, что не мог Бог казнить людей за грех Адама, потому что не было и Адама, что не Mqr Христос улететь на небо и т. п А ходят они в храмы только по той же самой причине, по которой они носят корот- кие или узкие рукава, только потому, что все это делают». Так в чем же смысл жизни, назначе- ние человека? Великий писатель ответ на этот мучительный вопрос искал и в христианстве, и в буддизме, и в иных философских учениях древ- ности. Искал, но достаточно убеди- 36
тельного для себя ответа не находил. Ну, а сегодня так ли уже легко на него ответить? А ведь звучит он все настой- чивее требовательнее, громче. На что жить — эту проблему мы в основ- ном решили или, по крайней мере, решим, как говорят в обозримом будущем. А вот как, во имя чего жить? «Проклятые» вопросы не дают покоя и сегодня. Эта проблемная ситуация как бы проявляет незримые корни живучести многих религиозных представлений, прежде всего — нравственно-этичес- ких. Ведь христианство вобрало в себя многие нормы общечеловеческой мо- рали, оформив их в религиозные заповеди: «Не убий!», «Не укради!» и другие. Евангельское учение — это отлаженная, разработанная не вдруг, нравственно-ценностная шкала пове- дения, своего рода духовное руко- водство Его столетиями внедряли в сознание масс пастыри церкви Другое дело — сами они частенько были не на высоте своих проповедей, не раз поступаясь принципами хрис- тианской морали во имя нужд жи- тейских Да и отношения патриархов церкви с государями были ох как не просты! Вспомним хотя бы церковный раскол, втянувший в свою орбиту сторонников протопопа Аввакума, патриарха Никона. Растриг, унижение, ссылки, пытки, казнь в пылающем срубе — разве причиной такой непри- миримой борьбы были внешние, по- казные признаки: двуперстие или троеперстие? Конфликт, поначалу вроде бы церковный, перерос в об- щественный антагонизм невиданной силы, ибо вопрос стал ребром — удастся ли церкви сохранить самос- тоятельность, не подвластность цар- скому престолу или она подчинит- ся самодержавной власти. Две эти силы оказались на скрещении мощных исторических тенденций — нарас- тающей централизации государства и попыток сохранить духовно-общин- ную раздробленность. Тут страсти мирские поднялись до «поднебесной выси», облекались в форму христианской морали, а накал борьбе придавало участие в ней народных масс, видевших в идеалах вождей раскола социальный протест против сильных мира сего, власть имущих как в царском дворе, так и в государственной церкви. Аввакум выступал против эдикта, приравнивающего царей ко всевышнему. По его мысли, живущий на земле не может быть приравнен к богу, ибо при этом стираются грани нравственного предела. (Если такого предела нет, то, как заметил До- стоевский, где стал, там и закон) — У историков, кажется, не принято ставить вопросы в сослагательном наклоне- нии. Скажем, так: «Как повернулась бы история России, если бы победил раскол?» Думаю, при всех нравственных преиму- ществах позиции Аввакума она была обречена на провал. Ведь он становился барьером, помехой на пути развития централизованной государственности. Я не подвергаю сомнению высоту его личных нравственных устремлений, его подвижни- ческую жизнь. — Не хотелось бы углубляться в полемику о столь сложной и проти- воречивой фигуре, как Аввакум. Од- нако у меня сложилось мнение, что наиболее активно и плодотворно с патриотических, гражданских позиций церковь действовала в периоды, ког- да она менее была зависима от власти кесарей. Так было и на этапе форми- рования русского государства, и в те трудные моменты истории, когда речь шла о защите Родины от ино- странных захватчиков. Она умела под- держивать и направлять патриотичес- кие чувства народа, помогала его единению. Таковы многочисленные и широко известные факты нашей истории. Хотя, повторяю, были и иные факты. И их тоже из истории не вычеркнешь. — Патриотическая деятельность многих представителей Русской православной церкви широко известна. Но всегда ли помогала она единению народа, порой ведь и разъединяла — то по политическим, тр по религиозным признакам. В начале беседы вы упомянули об отношении Л. Н. Толстого к церкви, напомню, как он горой стоял за русских духоборцев, жестоко преследуемых и православием, и царизмом. Так как, по- вашему, влияла церковь на народную жизнь? — Очень противоречиво. Вот вам как атеисту, наверное, хочется услышать: призывала к покорности помещикам-эксплуататорам, помога- ла держать в темноте и невежестве народные массы, подавлять народные бунты. Было. Но было и другое: во главе многих отрядов крестьян во времена Степана Разина стояли мо- настырские служители, священники (старица Алена, поп Савва и др.). И потом — сколько бунтарей, ре- волюционеров-разночинцев вышло из духовных семинарий, сколько выдающихся ученых, художников, ар- хитекторов! В церковном хоре начи- нали Шаляпин, Михайлов, братья Пироговы, Григорий и Александр, кстати, мои земляки. И не надо забывать о церковноприходских шко- лах. Монастыри фактически были круп- нейшими на Руси крепостниками, но многие и своего рода академиями, оттуда идут начатки многих наук и искусств, там писались и хранились летописи, выросли выдающиеся исто- рики и философы, мудрецы земли русской. Я, в прошлом военный инже- нер, изучал историю фортификации, в том числе и монастырских кре- постных строений. Это были перво- классные крепости. Взять хотя бы Соловки. Осадив монастырь, царские воины не могли взять его штурмом и вряд ли преуспели, если бы не предатель-лазутчик. Иные строения тех лет и ныне поражают не только своим величием, но и удивительной рациональностью. Храм Нила Преподобного на озере Селигер строил знаменитый Растрел- ли в то время, как «в гранит оделася Нева». Неведомо как могучие гра- нитные плиты довезли и сюда. Хра- мовый комплекс довершала гостинич- ная служба, способная в день Нила Преподобного, покровителя Волги, принимать до 50 тысяч паломников. Церковь умело вписывалась во все клеточки социального организма, приноравливалась к укладу окру- жающей жизни, определенной местности, людям. Каждое село, де- ревня, даже самая небольшая, были приписаны к определенному приходу Храмы вокруг селений, селения во- круг храмов — в этом была своя устойчивость, открытость для обще- ния, обмена мнениями по наболев- шим вопросам. Тут и воскресные службы, заутрени, обедни, вечерни, тут и сходки с обсуждением сугубо мирских вопросов. Так формирова- лось мирское мнение, нравственно одобрялось или осуждалось то или иное событие, поступок. Да и церковные обряды со всей своей красочностью, тщательно раз- работанным сценическим дей- ством — все это тоже в конечном счете закрепляло определенные нравственные каноны. Ведь что такое венчание, крестины, как не проду- манный, отлаженный красочный и эмоциональный спектакль с активным участием верующих. Зрелищность, общение, эмоциональное воспри- ятие — все это направленно регули- ровало и нравственность, воспитывало паству. Путь секуляризации, освобождения народного сознания — это также еще и путь создания тончайшей системы человеческого общения, сострадания, социальной помощи и социального контроля, которые бы поддерживали и утверждали нравственные ценности социализма и, разумеется, ценности общечеловеческой морали. И тут нам предстоит еще многое сделать. Пожа- луй, много больше того, что сделали. Сложным социальным образова- нием была на Руси православная церковь. Многие человеческие по- требности удовлетворяла она, разу- меется, на свой лад. Потому и сегодня остается у нас немало людей, искрен- не разделяющих наши политические, социальные идеалы и одновременно не порывающих с религией. Уверен, дурную услугу обществу сослужили ретивые атеисты, возмечтавшие, уничтожив храмы, покончить с рели- гией. Говорят, Батый пощадил мо- настырь Иоанна Богослова, выдал ему охранную грамоту, покоренный его 37
небывалой красотой. А вот наши соотечественники не пощадили. Хорошо, что ныне меняется отно- шение к духовному наследию. Но утраченного не вернешь. — Среди части нашей интеллигенции бытует мнение, будто многие нравственные проблемы, с которыми сталкивается совре- менное общество,— пьянство, наркомания, незаинтересованность в труде, ослабление внутрисемейных связей,— вызваны глав- ным образом утратой религиозности, веры в бога. Не ведая страха перед богом, человек варварски относится и к природе, и к общественной собственности, и к другим людям, и к самому себе Так, например, многие поняли роман Чингиза Айтматова «Плаха». Особенно наглядно, считают не- которые авторы, тенденции вти прояв- ляются в деревне, традиционной хранитель- нице национальных нравственных устоев. — Нравственные проблемы совре- менного общества весьма сложны. Нельзя их объяснять так вот просто: мол, материализм потеснил веру в бо- га и нравственные начала ослабли. Я бы мог назвать государства, где вера вроде бы и не слабеет, а нравственность не растет. Хотя могу предположить, что для какой-то части людей ослабление церковного контроля привело к нравственной распущенности. Главное же в другом. В исторически короткие сроки мы пережили корен- ную ломку социально-политических, экономических отношений, ре- волюцию в образе жизни бытовом укладе. Традиционные обряды, обычаи, иные регуляторы оказались сильно расшатаны, а многие разру- шены. Утверждение новой нравствен- ности — всегда процесс длительный, сложный, требующий и нравственного просвещения, и нового нравственного опыта. На такое просвещение време- ни, прямо скажем, не хватало. Исто- рия нас не баловала. В кратчайшие сроки надо было строить новую ин- дустрию, крепить оборону, осваивать необъятные районы страны. В деле общего просвещения, подъема куль- туры народа рывок совершен ги- гантский. Но то были главным обра- зом технические, естественнонаучные знания. «Проповеди» подменялись словесными реляциями — обращени- ями, призывами, починами. Но глав- ная беда — трагические противоре- чия собственного нравственного опыта масс. Благие призывы повисли в воздухе, когда творилось беззако- ние, волны репрессий уносили тысячи ни в чем не повинных людей. Совер- шенно необоснованные, нелепые, не- справедливые, они расшатывали веру, убеждения, устои нравственности. Что касается «Плахи» Чингиза Айтматова, то в ней действительно показано, к чему приводит отсутствие веры в возмездие за творящееся на земле зло. К сожалению, сказано это не на высоком философском уровне Не сравнивая с рассуждениями на ту же тему Достоевского, Толстого, Бул- гакова, Платонова, нельзя не видеть, что сама попытка Айтматова поста- вить и решить эти вечные вопросы на современном материале, конечно, благородна и заслуживает похвалы. Русской деревни в том виде, в ка- ком она когда-то существовала, ныне нет. О нравственных устоях современ- ной деревни речь особая. Той, преж- ней, что звалась опорой державы ныне не существует. И дело не только в индустриальном переустройстве сельскохозяйственного труда и сельского быта, обобществлении зе- мельной собственности, массовой миграции в города. Хотя все эти процессы знаменуют глубинные, ре- волюционные сдвиги. Речь идет о дру- гом — тяжелейших и несправедли- вейших испытаниях, выпавших на долю нашей • деревни Начиная с 1930 года, буйство бюрократического своеволия, волюнтаризма буквально перекорежило веками выверенные отношения крестьянина с землей- кормилицей. Даже продразверстка времен «военного коммунизма», за- мененная в 1921 году продналогом, не шла ни в какое сравнение с тем, чему положил начало «год великого перелома». О каком ценообразова- нии может идти речь, если, скажем тонна пшеницы стоит меньше, чем пустая бочка из-под мазута, если за колесо от трактора «Кировец» нужно отдать сотни центнеров пшеницы. Если те, кто производил чай, рис, хлопок, получали прибыль, то карто фель, мясо, молоко — важнейшие, необходимые продукты, множили убыток, уже не говоря о технических культурах, вроде льна. Все это ложи- лось на плечи русской деревни, которая оказалась надломлена, фак- тически разграблена, разорена. Стоит вспомнить, что русская де- ревня центральной полосы в отличие от степного края, от Заволжья была подлинным царством мастеров. Возь- мем для примера лишь Касимовский уезд. Только в нем одном насчитыва- лось более 179 промысловых заведе- ний, не считая тех, что были в самом городе Касимове. Брусчатка на Красной площади уложена каменщиками Спасского уез- да. Интерьер главного корпуса гости- ницы «Москва» отделан уреченскими краснодеревщиками. На шостинских гелегах, знаменитых на всю Россию, можно было смело ехать в любую часть света по любой дороге. Просла- вились лихунинские портные, тумские кузнецы, среди которых были и уни- кальные ювелиры. А мое село Пите- лино — родина моряков, штурманов, лоцманов, механиков. Дед лоцманом водил корабли из Каспийского моря на Волгу по знаменитому каналу, прорытому еще в прошлом веке; отец ходил на Каспий на шхунах; дед по матери — на Черном море; дядя окончил «мореходку», был штурма- ном, потом капитаном. Те, кто не уходил в плаванье, имели в Пителине свои ремесла. За селом раскинулся кирпичный завод, всевоз- можную черепицу делали на другом заводике, на третьем обжигали из- весть. Крестьяне умели класть печи, мостовые, строить дома, валять ва- ленки — каждый в своем деле был умельцем. Русская деревня представ- ляла страну деловых людей, причем деловых в буквальном, а не в уничи- жительном смысле. А сколько исчез- ло профессий, связанных с резьбой по дереву, с домоткаными изделиями, с пряжей! Уж не говоря об уни- кальных, обладающих чувством пре- красного, природным безупречным вкусом, творцах игрушек — глиняных, деревянных, или изумительных гонча- рах, выплескивающих буйный мир красок, или скопинских горшечни- ках, мастерах по керамике... Вот эту деревню, трудолюбивую, талантливую, многообразную, стали прижимать все сильнее и сильнее, изводить поборами, лишать самого необходимого. В начале 30-х годов из села начал уходить, уже не возвра- щаясь, самый деятельный люд. И это, конечно, нанесло непоправимый, не- восполнимый урон. Порой высказывают мнение, будто причина дурных нравов в современ- ной деревне — общественная собст- венность. Ничего подобного! На об- щественную собственность сельская община всегда смотрела как на свя- тыню, сохраняла, оберегала ее Ког- да-то, скажем, имелись общие амба- ры, где держали зерно. Помню такие постройки на берегу Оки — там хра- нили урожай, который потом перегру- жали на баржи. Амбары были общест- венные и охранялись будь здоров! Беда в другом- то, что раньше являлось общественной собствен- ностью, постепенно обезличилось, стало ничьим, никому не принадлежа- щим. Поэтому считать виной дурных нравов общественную собствен- ность — глубокое заблуждение Ви- ной — обезличенная, никому не при- надлежащая собственность, за кото- рую никто не отвечает, никакое сообщество. Вот что страшно! — Сегодня все говорят о духовности, сетуют — с материальным достатком скуде- ет душа, рационализм, интеллект потесни- ли духовность даже в литературе и ис- кусстве. Зачастую каждый толкует духов- ность по-своему. Как понимаете ее вы? — К достатку бездуховность ника- кого отношения не имеет Думаю, Толстой не был им обделен, даже по нынешним самым высоким нормати- вам. Чехов купил поместье — двести десятин земли с лесом, большой дом, построил дачу в Ялте. Но вряд ли у кого повернется язык назвать Чехова и Толстого людьми бездуховными. Бездуховность — плод наплева- 38
тельского отношения к общему делу, результат потери людьми ответствен- ности, чувства долга. И потери эти нередко касаются тех, кто занимает высокие общественные должности, но реально, на деле, ни за что не отвечает и не хочет отвечать Одна из главных причин — бюрократия, уме- ло все спихивающая на кого-то, создающая только видимость испол- нения благих решений, а по сути заводящая в тупик, сеющая беззако- ние. Вряд ли подлинный интеллект мо- жет потеснить духовность. Конечно, если под интеллектом не понимать, как это случается, лукавство, лов- кость, изворотливость — и все, что с ними связано. Но это не интеллект, это по-другому называется — на ходу подметки рвать. — Ваш последний роман «Мужики и бабы» встречен с огромным интересом. Не случайно уже через год его переиздали. Однако не только он, но и многое из того, что написано вами ранее, оказалось удиви- тельно «модным», созвучным сегодняшним проблемам. Не поделитесь секретом? — Секрета нет. Пишите правду, не лукавьте, не подстраивайтесь под мо- ду — и будете всегда в моде. Хотя далеко не всегда в почете. Но это уже из области мооали То зло, с которым ныне разверну- лась всенародная борьба, появилось ведь не сегодня и даже не вчера. И на родимые пятна капитализма все тут не спишешь. Сами мы пятен немало понаделали. Да все как-то не замеча- ли. Или не хотели видеть? Возьмите нашу литературу. Из- вестный писатель, лауреат, герой труда в одном из своих сочинений с придыханием, с каким-то сла- дострастием пишет, как в свое время он бдительно охранял поля от тех, кто ночью выходил собирать колоски, чтобы прокормить голодных детей. Кто были те люди, нагибавшиеся за каждым зернышком? Простые труже- ники, крестьяне, которых «акти- висты», а в числе их и будущий писатель, ловили и отправляли «куда следует». А в другом своем романе тот же писатель сетует: много, много люду погибло в 1933 году от голода. Как, мол, могло это случиться? Если мы посмотрим внимательно на нашу литературу последних десятиле- тий, то найдем в ней не только образцы гражданской, нравственной стойкости, но и немало примеров беспринципности, безнравственности. Надо ругать — ругаем, требуют хва- лить — хвалим. А где же писательская совесть, чувство ответственности перед своим народом? Бесспорно, это одно из следствий реального развития нашего общества. Но по сути своей, не норма его жизни, а отклонение от нормы. Да, роман «Мужики и бабы» встре- чен и публикой, и критикой хорошо. Хотя, скажу, не так уж и просто пришло это признание. Ведь впервые опубликован он был не в наших центральных изданиях, а, так сказать, на периферии — в журнале «Дон». Рассказ в нем о переломных событиях в жизни русской деревни. Хотелось рассказать правду о том, какой тяж- кой бедой для русской крестьянской общины, для ставшего на ноги серед- няка обернулось отступление от ле- нинской идеи кооперации. А ведь уже первые ее всходы были удивитель- но щедры. Замена продразверстки продналогом оживила хозяйственную жизнь деревни, окрепли ее связи с городом, в кратчайшие сроки страна восстановила довоенный уровень сельскохозяйственного производства. А потом — это желание рвануть одним махом, перевалить на село все тяготы развития отечественной ин- дустрии. Великими бедами обернулся «великий перелом» в сталинском ис- полнении. Зло обрушилось на плечи народа. Усердствовали же те, для которых собственная карьера пре- выше всего. Последствия непроду- манных авантюрных действий в со- циальном переустройстве села стоили не только больших экономических издержек, но и тяжких человеческих жертв Считаю своим писательским долгом сказать правду обо всем этом. Сельская тема давно волновала меня И о необходимости коренной перестройки на селе я писал еще 28 лет назад. Работая корреспонден- том, много ездил по стране, публико- вал критические, насколько было возможно тогда, материалы. Каких только тем не приходилось касаться! Истины ради следует сказать, что и прогрессивные элементы испод- воль, понемногу возникали, вспыхива- ли, притухали, как лесной пожар. Где- то с ним сладят, а где-то вновь пробежит он по низкотравью, тлеет до первого ветерка. Долгие-долгие годы главной темой моей была борьба с бюрократией во всех видах, за торжество того, что сегодня именуется гласностью, де- мократией. Борьба с теми, кто нару- шал и ныне пытается нарушать наши законы, полагая, что для них они либо вообще не писаны, либо имеют огра- ниченную силу. В прошлом году вышел фильм по моему сценарию «В распутицу». Один из рецензентов писал, что, мол, автор успел оперативно откликнуться на сегодняшние события. Жаль, что вер- хоглядство критика не позволило ему хотя бы бегло ознакомиться с тем, что создано автором ранее. Тогда обнару- жилось бы, что киносценарию «В рас- путицу» уже четверть века и повесть «Полюшко-поле», по которой написан мною сценарий, опубликована еще в середине 60-х годов и много раз переиздавалась. Неплохо было бы принять такое вот постановление: писать по совести, а бессовестных не печатать. Ближайшие планы? На студии имени М. Горького снимается двухсерийный фильм «Живой» по моей повести «Из жизни Федора Кузькина» — ре- жиссер Станислав Ростоцкий. На «Мосфильме» режиссер Анатолий Бобровский экранизирует «Полтора квадратных метра». ...Начинают и заканчивают фильм «В распутицу» документальные кадры: под открытым небом — ог- ромные вороха зерна, сданного госу- дарству, на них — тучи черного во- ронья... Для этого ли обрабатывали, поливали потом полюшко-поле крестьяне? Да, жизнь поожить — не поле пере- йти... Зарубежный курьер США ПО МНЕНИЮ БОЛЬШИНСТВА Большинство американских католиков выступают против ряда догматов церкви. 58 процентов убеждены, что догматы церкви должны быть изменены в соответ- ствии с требованиями большинства верую- щих. 66 процентов выступают за то, чтобы церковь официально разрешила разводы и пок орное венчание. 56 процентов — сторонники посвящения женщин в священ- нический сан АКЦИЯ ПРОТЕСТА В знак протеста против политики ЮАР Епископальная конференция США приня- ла решение изъять вклады своей церкви в размере 30 миллионов долларов из фон- дов американских компаний, поддержи- вающих торговые отношения с ЮАР. Уганда АРЕСТ КОЛДУНЬИ Колдунья Алиса Лаквена*, возглавлявшая мятежную группировку «Движение свято- го духа», разгромленную отрядами нацио- нальной армии сопротивления, бежала в Кению, где была арестована. Ватикан ПЛЮСЫ И МИНУСЫ Известные религиозные деятели и уче- ные, среди них 15 лауреатов Нобелевской премии, приняли участие в состоявшейся здесь конференции «Развитие науки и социальные проблемы». Признавая исклю- чительную роль науки в современной жиз- ни, участники конференции в то же время отметили возросшую необходимость «мо- рального контроля» над новыми направ- лениями научных исследований. * См. «Наука и религия» 1987, № 1, «Зару- бежный курьер». 39
ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ отчего CTAMCIb ПЛАКУИ-ТРА Л НЕМИРА Без малого 9ff лет прошло С тех пор. как отторгнутых родиной духоборцев прибило к чужой Земле В далекой Канаде осели они, пустили корни. Кончились гонения, странствия, теперь казалось бы жить да жить как мечталось. Огончачуг Начало a W* Но увы тому, кто ищет покоя в двадца- том столетии! Буквально обрушился на человечество этот век, потрясая небывалыми свершениями и открытиями, радостями и бедами Войны, катастрофы уносили миллионы жизнен, социальные и научно-технические революции неузна- ваемо меняли жизнь и людей Что и гово- рить, катаклизмы неукротимого века мог- ли. как пылинку, снести духоборцев с лица земли; под натиском перемен, под влияни- ем новых проповедников они могли ОТОИТИ от своего вероучения и морали; наконец, живя на чужбине, легко могли растворить- ся в другой культуре, потерять националь- ную самобытность. Всякое могло случить- ся... Так что же сказать о духоборцах сегодня* «Сеюдня я без всякого сомнения могу заявить,— говорил летом прошлого года на торжественной церемонии открытия па- мятника Л. Н. Толстому в Саскачеване премьер этой канадской провинции Г. Ди- ваин,—что гухобррйы. которые живут и обрабатывают в этих местах земли, принадлежат к числу самых замечательных и эффективных производителей во всем мире. Они завоевали самую высокую репу- тацию земледельцев, дающих зерно самого высокого качества, которое мы в состоянии экспортировать в любую страну Я уверен, что если бы Д Н. Толсто* сегодня увидел все это собственными глазами, он высоко
гордился бы людьми, которые первыми обживали эти места, гордился бы община- ми, которые они здесь построили, тем, как они воспитывают детей, той репутацией, которую они создали себе в Канаде и кото- рая признается теперь во всем мире». Радостно, хотя и немного грустно слышать эти слова. Трудно не огорчаться, зная, что нам, стране, испокон веков славившейся искусством хлеборобов, все еще приходится покупать зерно за -рани- цей, в той же Канаде, где, возможно, взрощено оно духоборцами И, конечно, радостно за этих русских людей, сохранив- ших свое достоинство и лицо, за тружени- ков, которые сделали бы честь любой стране, где бы ни жили. Что принесло достаток и добрую славу духоборцам? Упорство в труде, природная сметка, умение терпеливо преодолевать невзгоды, учиться доброму у других и бе- режно хранить собственный опыт. Помогли и такие принципы духоборческой морали, как взаимовыручка, общинность, здоровый образ жизни. И поныне они, как правило, не курят, не пьют спиртного. Наши соотечественники, посещая духо- борцев, неизменно отмечают истинно русский дух канадских общин. Русское гостеприимство, хлебосольство, наци- ональная кухня с ее варениками, блинами, пирогами пришлись по душе канадцам. А вегетарианский борщ, приготовленный духоборками, по достоинству оценила даже английская королева Елизавета, побывавшая у них в гостях Славятся духоборцы и изделиями на- родных промыслов: ткаными платками, пряжей, расшитой узорами одеждой. На канадском рынке охотно раскупаются, например, деревянные ложки с фир- менным клеймом «Николай Денисов». Но, пожалуй, особенно известны духо- борцы пением. Псалмы, русские народные и советские песни, романсы в Канаде знают во многом благодаря духоборчес- ким хорам. Пение их уникально. Сами духоборцы утверждают, что корнями ухо- дит оно в мотивы «излагателя псалмов • Славятся духоборцы и изделиями на- родных промыслов. • В 1895 году за несколько дней до сожжения оружия (29 июня) пятеро мо- лодых духоборцев, избранных организато- рами этой акции в Караханском районе, сфотографировались, чтобы оставить о себе память родным. Слева: * Ежегодный День мира празднуется у Общинного дома, построенного в 1917 го- царя Давида», в древнерусские народные напевы. И сегодня, как и в старину, обучают ему на слух, не прибегая к нотной грамоте. Полагают, что таким образом человек с малых лет приучается «входить в пение как в коллективное произведе- ние». Гармония хора достигается «по- стоянным прислушиванием к соседу». До сих пор здесь можно услышать и те народные песни, что, увы, позабыты уже в России. Известный советский фолькло- рист А. С. Широков, который по просьбе Союза духовных общин Христа помогал в подготовке их хора к выступлениям на выставке «ЭКСПО-86», справедливо заме- тил: музыкальное наследие духоборцев Канады — это неотъемлемая часть обще- русской культуры. Многое сумели сохранить духоборцы — памятливы они на доброе. И, конечно, не забыли «дедушку Толстого» — так называют здесь писателя. Помнят не толь- ко его заступничество и помощь, для них он — великий наставник, чьи мысли, нравственные заповеди дороги и близки. Не случайно в прошлом году в Саскачева- не и Британской Колумбии появились два памятника. На открытии одного из них старейший духоборец Алексей Васильевич Шерстобитов сказал: «Я не робею уми- рать. Толстой с нами. Он мой учитель». — Как известно, не в правилах духобор- цев воздвигать памятники, поклоняться людям или иконам. Как вы думаете, почему поставили памятники Л. Н. Толсто- му? Тем более теперь, столько лет спустя после эмиграции,— спросила я у молодых духоборцев, которые учатся в Москве, в Институте русского языка имени А. С. Пушкина. — Мы думаем,— ответила Калина Семе- нова,— наших родителей беспокоит, как бы мы не перестали быть русскими. Они хотят, чтоб мы всегда помнили, откуда произошли, лучше знали родную культуру, помнили выдающихся людей своей дале- кой родины. Всегда желанный гость духоборцев Илья Владимирович Толстой, правнук писателя. На факультете журналистики МГУ он заведует кафедрой стилистики русского языка. Побывав нв фестивале русско- канадскОго культурного наследия, приуро- ченном к открытию памятника, он расска- зал: — Толстой читаем и почитаем. Его произведения, в том числе и тома юбилей- ного издания полного собрания сочинений, куда входит и переписка, и философское наследие писателя, есть во многих семьях. Думаю, это не могло не оказать на духоборцев влияния. У Толстого нашли они подтверждение своим взглядам, через него приобщились к пацифистской фило- софии Однажды привезли меня в старческий дом. Встретили там очень трогательно, расспрашивали о России — ведь старики мечтают вернуться и умереть на родной земле. А один старик повалился мне ду в поселке Веригино (Саскачеван). • Духоборческая историческая деревня в Кутнее (Британская Колумбия). Фото К. Тарасова. в ноги: «Поклонись могилке Толстого, земле русской поклонись!» Вот так. — Знаете,— продолжает Илья Влади- мирович,— меня поражает, как бережно духоборцы сохраняют родной язык. Неко- торое время мне пришлось жить в эмигра- ции, и я знаю, что родной язык удается сберечь разве что интеллигенции, так сказать, носителю культуры. А здесь — простые, когда-то малограмотные кресть- яне — поразительно! Думается, в этом немалую роль сыграла религиозно-общин- ная обособленность. И все-таки невозмож- но не удивляться, ведь прошло столько лет... В «океане чужой культуры» духоборцы сумели уцелеть, выстояли, но волна пере- мен, как они говорят, катит и к их берегу, ее нельзя остановить. Не все перемены желанны, многие вызывают тревогу. Вот что отмечает журнал Союза Д. О. X. «Искра»*: — На протяжении всей духоборческой истории наши предки были в основном неграмотные. В настоящее же время подав- ляющее большинство молодых поколений уже достигает высшего образования. — В прошлом духоборческие семьи добывали свое пропитание посредством земледелия и других сельскохозяйственных и ремесленных занятий, а сегодня боль- шинство наших людей занимается мно- жеством различных профессий и специаль- ностей, а лишь маленькое количество занимается земледелием. — Вся история духоборчества и все наше культурное наследство основано на русском языке — сегодня же большинство канадских духоборцев в своей повседнев- ной жизни пользуются английским языком, а многие из молодых членов духоборческо- го общества даже не владеют простым разговорным русским языком. — В прошлом наши предки жили в тес- ном сплоченном строе — будь это в кресть- янских селах или в общинах (при комму- нальном образе жизни), а сегодня боль- шинство духоборцев проживает в частных владениях, нередко в отдаленности друг от друга, а многие молодые уезжают на учебу или же на заработки в крупные города, где при городских условиях они вовсе отчуж- даются от других членов своей семьи и от духоборческой общественности. Многие совсем не стали возвращаться в духобор- ческую среду. — В прошлом духоборческие семьи жили при расширенном семейном строе, который включал под одной крышей и пат- риарха, и всех его потомков, вплоть до каждого правнука. А сегодня каждый подросток имеет отдельную квартиру, а в большинстве случаев старших теперь посе- ляют в старческие дома. — В прошлом духоборческое общество всегда жило при самостоятельных усло- виях, общими силами владея способами своего экономического обеспечения, а те- перь каждому поодиночке приходится ис- кать заработок на посторонних предпри- ятиях. — В прошлом молодые парни и девушки находили себе пару почти исключительно из духоборческой среды, а теперь многие и многие из молодых духоборцев всту- пают в смешанные браки. — На протяжении всей своей истории, вплоть до последних нескольких десятиле- * Издается в Канаде с 1943 года. 41
тий, духоборчество, включая все его тради- ции и обрядность, а также подлинные взгляды и воззрения («Животная книга») передавались из поколения в поколение устным способом, а теперь уже становится трудно удержать духоборческое жизнепо- нимание и традиционную культуру даже с помощью печати, книг, магнитофонных лент и т. д. — В прошлом верующие духоборцы с глубокой преданностью выполняли советы признанных нми духоборческих вождей, а в настоящее время мы перешли на демократический порядок, при котором каждый член пользуется определенной не- зависимостью и возможностью принимать участие в духоборческом обществе на свободных началах. Поражает трезвость, беспощадность со- циального анализа* ни тени прикрас, ни малейшей попытки убаюкать себя надеж- дами, уповать на чудо: «Вряд ли кто из нас может с уверенностью предсказать, куда именно вынесет нас судьба, хотя точное предсказание даже не имеет большой важности. Важно... чтобы мы с открытыми глазами смотрели бы на наше настоящее положение и откровенно оценили бы его». И духоборцы всматриваются, вдумываются: что стоит за чертой пере- мен? Может быть, просто мода? Ведь люди так любят все новое — автомобили, дома, дорогую одежду и мебель, новых пропо- ведников и их новые проповеди. «...И многие наши люди, прельщенные блес- ком современной жизни, — замечает «Искра»,— отходят от нашего духоборчес- кого общества», «отчуждаются от своего наследия, как будто наше духоборческое веропонимание устарело и отжило». Только ли мода во всем виновата? Растет достаток и растет тревога: не оскудела бы душа. Еще в 1935 году П. П. Веригин- Чистяков наставлял духоборцев: «Не тря- ситесь за богатством!» И сейчас, в конце 80-х, «Искра» вновь предостерегает: не променял ли ты унаследованную «жемчу- жину» на «чечевичную» похлебку? Харак- терная притча приводится в одном из номеров «Молодой человек однажды случайно нашел на улице золотую монету. С той поры он постоянно ходил с опущенной головой, надеясь еще раз испытать счастье находки. За свою долголетнюю жизнь он действи- тельно нашел несколько монет, но беда была в том, что за эти годы он разучился поднимать свой взгляд к чудному лазурно- му небу. Небо для него казалось несу- ществующим. И хотя он умер не бедным человеком, для своей души он ничего не приобрел...» Да, скудеет душа, когда уходят силы на поиск лишь золотой монеты. Но спасет ли поиск царства божия, как советует притча, если мир вокруг строится на наживе? Беспокойные, опасные перемены. Иные из них — общечеловеческие, глобальные. Рвут общинные связи миграционные пото- ки, унося селян в суетные города; рушится патриархальная семья — и тут уж ничего не поделаешь, люди живут все разобщен- ней, изолированней и одновременно оказываются все теснее связанными друг с другом каналами телевидения, прессой, которые «во всеуслышание трубят день и ночь губительные мирские наставления». Новые беды породила угроза ядерного самоистребления. Посеяв страх, неуверен- ность в будущем, она нередко рождает разочарование, растерянность, сомнение в разумном смысле самой человеческой жизни. С ней связывают духоборцы широ- кое распространение аморальности, «мни- мого и кратковременного веселья, часто сопровождаемого питьем алкоголя и при- нятием наркотиков... Положение и пере- мены во всем мире,— отмечает «Искра»,— отражаются и на нас, а в осо- бенности на нашей молодежи.» Так что же делать? Смириться? Эсхатоло- гические нотки звучат и среди духоборцев. «Будучи воспитанными в духоборческом духе, мы знаем, что предсказанный «кри- зис» в человеческой истории приближается, и глубоко верим, что пройдя небывалые трудности, какая-то частичка народа уце- леет. И не только уцелеет, но даже будет «царствовать в земном раю», где людское сознание, наконец, достигнет того долго- жданного уровня, при котором будет су- ществовать полное братство, равенство и любовь к ближнему. Всем нам, конечно, хотелось бы, чтобы в эту счастливую «частичку» включились бы и наши гряду- щие поколения — потомки наших славных страдальческих предков». А для этого, считают они, следует воспитывать преданность духоборческому делу, проводить его принципы в жизнь. На первый взгляд «рецепт» сугубо религи- озный — соблюдай принципы вероучения и спокойно ожидай судный день. Но, согласно духоборческой доктрине, соблюдать вероучение — значит не оста- ваться равнодушным к насилию, бороться против войны и милитаризма. «Наша моло- дежь непременно должна быть политич- на. . Политика есть духовное дело»,— говорил П. П. Веригин-Чистяков. И сегодня «Искра» постоянно подчеркивает, что каждый должен повсеместно отстаивать идеалы духоборчества, не перекладывая свой долг на плечи «передовых» и «пре- данных». Идеология и образ жизни духоборцев не могут оставаться прежними в постоянно меняющемся мире, иначе от них останутся «лишь рожки да ножки.» Но как модерни- зировать духоборческую доктрину, сохра- нив при этом свое лицо? Над этим вопросом теперь работают Комитет по планированию будущего образа жизни и Комиссии по будущности — взрослая и молодежная (нужно отметить, участие младшего поколения, объединенного в Союз молодежи, в жизни общины не менее значительно, чем вклад старших). Прежде всего их усилия направлены на воспитание любви к земле предков, сохра- нение русскости. «Потерять русский язык,— писал духо- борец В. Д. Лебедев,— все равно как потерять русскую душу, а потом и духо- борческое сознание». Еще в 1927 году П. П. Веригин-Чистяков и П. И. Бирюков начали создавать в Канаде библиотеки, «расширенные» русские школы, разра- батывать культурно-просветительную про- грамму для молодежи. Что касается канадских школ, в протоколе съезда духо- борцев в 1928 году было записано: посещение их считать необходимым, но «проповедывание детям империализма и ненависти к людям недопустимо». Благодаря настойчивым усилиям И. И. Веригина, русский язык преподают во всех государственных (английских) школах. где обучаются дети духоборцев. В школах округа Гранд-Форкс его преподавание ведется со второго по двенадцатый класс включительно, а в школах Кастлгарского округа действуют классы, где на русском языке преподается большинство предме- тов. Кроме того, русский изучают в воскресных школах и в созданных по советскому образцу детских садах. И все же проблема сохранения языка остается острой. Для подавляющего боль- шинства духоборцев основным языком стал английский. Василий Каныгин, Петр Суховьев, Калина Семенова, Надя Плотни- кова, Наташа Хадыкина,— молодые духо- борцы, с которыми я познакомилась в Москве, рассказывали: — Почти каждый из нас имеет два имени — русское и английское. Там, в Ка- наде, мы называем друг друга по- английски, а русскими именами пользуем- ся дома, в кругу семьи. У нас много всяких игр, когда нужно говорить сразу на обоих языках. Все духоборцы говорят на двух языках, но дома — больше по-русски. Поэтому до 3—4 лет некоторые дети знают только русский язык. А в школе, кроме русских уроков, все говорят по-английски, везде, куда ни пойдешь, тоже, и русский забыва- ется, если не заниматься им особо. Какой горькой иронией отзовутся назва- ния духоборческих селений — Фруктовая, Прекрасная, Бриллиант, Утешение,— если жители этих мест забудут родной язык! Чтобы не переставало звучать русское слово, ежегодно проводят духоборцы мас- совые фестивали, увеличивают объем публикаций на родном языке в «Искре», расширяют свои связи с Россией. «Хотя мы являемся канадцами и благодарны Ка- наде за предоставление убежища, мы все же гордимся своей русской культурой. Для того чтобы не утерять культуру,— говорил И. И. Веригин,— мы сохраняем связи с родиной наших отцов и дедов». 42
Внимательно следят духоборцы за на- шей жизнью, за тем, как обновляется советское общество. «В настоящее вре- мя на родине наших предков,— писала «Искра»,— происходит перестройка, «оз- доравливается обстановка в обществе»... Происходящие в это время переломные переживания советского народа не могут не интересовать и читателей нашей «Искры». По возможности будем поме- щать материалы из советской прессы». На встрече в обществе «Родина», сос- тоявшейся в прошлом году, духоборцы говорили: «Мы верим, что великий со- ветский народ выполнит начатое и подни- мется выше по лестнице жизненной от- ветственности. Мы с глубокой скорбью узнали о не- счастном случае, происшедшем на Чер- нобыльской атомной электростанции. Передайте наше глубокое сочувствие всем семьям, пострадавшим от этой аварии и всему советскому народу. В фонд помощи пострадавшим мы делаем от нашего общества скромное пожертвова- ние». «Перестройка» и «гласность» — эти сло- ва теперь часты в духоборческой прессе. Осуществляемые у нас перемены называет она «второй революцией» — мирной. «Пусть гласит «гласность» в сердцах всех людей во всем мире. Пусть будет мир на земле!» — так заканчивалась публикация «Искры», посвященная 70-летию Октября. Миротворчество — один из основных принципов духоборческой доктрины. Здесь всегда проявлялось особое упорство. Но ошибаются те, кто полагает, будто в своем упорстве духоборцы слепы. В канун второй мировой войны они отчет- ливо сознавали, откуда исходит угроза миру, и в Декларации, принятой в 1934 го- ду, открыто заявили: «Мы будем вести решительную борьбу с фашизмом как с одним из факторов, поджигающих вой- ну». Когда же пламя войны обрушилось на Россию, когда стало ясно: иного пути к справедливому миру, кроме как через разгром фашизма, нет, духоборцы встали на сторону сражающейся Родины. Федерация русских канадцев (ФРК) развернула кампанию помощи СССР. В ней приняли участие и духоборческие коми- теты. Собирались средства, закупалось медицинское оборудование, одежда, зер- но... Очевидцы писали, что на митингах, где собирались пожертвования, нескон- чаемым потоком, в четыре ряда шли русские эмигранты, отдавая каждый, что мог. «Мы гордимся тем. что нам позволено помогать нашим братьям и сестрам,— говорил на втором съезде ФРК, состояв- шемся в 1944 году в Торонто, один из лидеров Федерации,— помогаем мы им от всего сердца и не только не ждем от них благодарности, но мы им благодарны, что они спасают нашу жизнь и наш демократи- ческий строй здесь, в Канаде». Так думали многие русские эмигранты, включая и верующих, и видных деятелей русской православной церкви за рубежом. Даже самые острые религиозные, миро- воззренческие споры отошли на второй план, когда над миром, над Родиной нависла коричневая угроза. «Теперь православная церковь в России идет полностью с народом, с прави- тельством, с армией в защите страны, ибо это наше общее дело,— говорил бывший член врангелевского правительства митро- полит Вениамин, экзарх Московской пат- риархии Северной и Южной Америки. — Мы не спрашиваем за это никаких уступок для себя или особых прав. Мы свои услуги не продаем и не торгуем ими. Защищая вместе с народом страну, мы защищаем себя». Эти проповеди в 1942 году собирали в Канаде тысячи людей. Хотя были, конечно, и иные силы — те, что жаждали поражения Советов, мечтали о реставрации прежних, монархических порядков, прикрываясь при этом именем бога. Выступая на съезде в Торонто, И. И. Ве- ригин подчеркивал: «В вооруженной борь- бе с силами, представляющими зло, Россия заняла исключительно выдающееся место. Являясь противником войны я надеюсь, что Россия будет точно так же исключи- тельно великой в послевоенном восстанов- лении, в стремлении создать для челове- чества право и привилегию жить согласно принципам любви, труда и мирной жизни». Может быть и не так уже велика была материальная помощь духоборцев, но трудно переоценить ее моральное значе- ние. Насмерть стоявшие против участия во всяком насилии, в любой войне, они нашли в себе нравственные силы, чтобы стать в ряды борцов против фашистской агрес- сии. Ныне традиционный принцип духо- борческой доктрины «не убий» предстает уже обогащенным историческим опытом, выверенным реалиями современной жиз- ни. Он трактуется теперь как активная, бескомпромиссная борьба за мир, за ядерное и иное разоружение. Ежегодно, празднуя день своей Декларации, духо- борцы направляют письма в ООН с требо- ванием прекратить гонку вооружений, участвуют в маршах мира, в антивоенных манифестациях, по их инициативе не раз собирались в Канаде форумы борцов за мир. Пристальное внимание канадских духо- борцев обращено к миротворческим ини- циативам нашей страны. «Мы гордимся тем, что в это тревожное время, в наш ядерный век Советский Союз выступает за прекращение гонки вооружений»,— гово- рят они. Делегация Союза Д. О X. принимала участие и в Московском форуме «За безъядерный мир, за выживание челове- чества». Отвечая на вопросы корреспон- дентов, И. И. Веригин сказал: «Впервые на • Духоборцы на вечере общества «Роди- на» для иностранных студентов русского происхождения. Слева направо: Петр Су- ховеев, референт американского отдела общества «Родина» А. М. Шадский, Васи- лий Каныгин, Надя Плотникова. Фото Ю. Лунькова. моей памяти люди диаметрально противо- положных политических взглядов, вероис- поведаний, да и просто личных симпатий собрались вместе, чтобы обсудить главную проблему нашей жизни — возможность ее счастливого продолжения Мы, духо- борцы, чувствуем большую ответствен- ность за судьбы человечества. Ведь если, не дай бог, разразится катастрофа, то вряд ли чья-то хата окажется с краю». Мир и Родина, как два гигантских магнита, постоянно притягивают к себе сердца и мысли духоборцев Канады. И ныне помнят они заповедь П. П. Вериги- на-Чистякова: душой «стремиться к Богу, а телом к России»... МОСКВА — ГРАНД-ФОРКС Когда рукопись уже отправляли в набор, автору удалось связаться по телефону с руководителем Союза духовных общин Христа И. И. ВЕРИГИНЫМ. Иван Иванович, какое событие послед- них лет вы считаете наиболее значи- тельным? Подписание советско-американско- го договора в декабре 1987 года в Вашингтоне. Благодаря инициативе М. С. Горбачева прошлый сод стал поворотным в отношениях мировых держав и вселил надежду на упроче- 43
ние мирного сосуществования. Это главное событие общечеловеческого значения, большой успех всех ми- ролюбивых сил. С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ВЕРУЮЩЕГО Для канадских духоборцев минув- ший год примечателен открытием двух памятников русскому гению и другу духоборцев — Л. Н. Толстому. Мы получили скульптуры в подарок от советского народа и благодарны за это. Какие надежды связываете с будущим? Надеемся, что процесс ядерного разоружения будет продолжаться, ' надеемся на облегчение участи угне- тенных народов. А чтобы надежды эти сбылись, будем укреплять связи со всеми прогрессивными об- щественными движениями, со всеми борющимися за мир. Будем так фор- мировать сознание духоборцев, чтобы боль и нужды бедствующих всегда находили в их душах энергичный отклик. Надеемся в недалеком будущем большой группой посетить Родину наших отцов. Нам есть о чем погово- рить, поделиться мыслями. Хотелось бы обменяться и хоровыми коллекти- вами Песню у нас любят. Наши читатели спрашивают, сохрани- лись ли коммунальные начала в духо- борческих >бщинах? Мы хотели сохранить духоборчес- кую общину — Христианское всемир- ное братство, основанное на комму- нальном образе жизни. Но в стране с капиталистическим строем, где гос- подствует частная собственность, же- лающим жить по иным принципам ставятся почти непреодолимые пре- грады. Кооперативные предприятия не выдерживают нажима монополий. В 1938 году нашу общину разорили. До той поры мы жили самообеспечен- но, обходились без правительственной помощи и считали это достоинством. И сегодня стремимся, насколько возможно, держаться, сообща: имеем культурные центры, участки общей земли, потребительский кооператив, мельницу. Есть у нас благотворитель- ное общество. Союз духовных общин Христа имеет центральную кассу. В полной мере коммунальный строй установить пока не удавалось. Но по рекомендации нашего Комитета по будущности мы стремимся этого до- биться. Что бы вы хотели передать землякам? Признательность правительству Со- ветского Союза и всему советскому народу за созидательную работу на благо мира, благодарность обществу «Родина» за помощь, которую оно оказывает нам на протяжении многих лет. Желаем землякам доброго здо- ровья, сил, успехов в перестройке и укреплении социалистического строя жизни, который, мы уверены, будет образцом для всего человечества. Привет и самые добрые пожелания от нашего народа! Автор публикуемой статьи — Регельсон Лев Львович — человек сложной, противо- речивой судьбы. Выпускник физического факультета МГУ, научный сотрудник НПО «Квант», НИИ медицинской техники, не- ожиданно для всех становится верующим православным христианином. Более того, в 60-е годы приступает к активной, хотя и неофициальной церковно-общественной деятельности. В середине 70-х годов пишет письма и обращения к «христианской общности Запада», в которых искажалось положение верующих в нашей стране. В 1977 году эмигрантское издательство «Имка-пресс» приурочило к 60-летию Со- ветской власти выпуск объемистой книги Л. Л. Регельсона «Трагедия Русской Церкви. 1917—194$ гг.», тенденциозно освещающей факты и документы той эпохи. В конце 1979 года Л. Л. Регельсон был привлечен к уголовной ответственности по статье 70 Уголовного кодекса РСФСР («антисоветская агитация и пропаганда»). На суде признал свою вину. В начале этого года принес в редакцию статью-исповедь. Ее мы и публикуем. За 23 года, прошедшие с момента моего обращения к вере, я не раз оказывался в ситуации необходимого, но порой мучи тельно трудного выбора — какой дорогой идти дальше? Со многим в своем прошлом я не соглашаюсь, во многом глубоко раскаиваюсь, но поносись и хулить не хочу ничего — ни в себе, ни в других. Чтобы мой опыт послужил ' кому-нибудь на пользу, постараюсь говорить только правду, хотя обо всем, конечно, не расскажешь, да и не всякий, наверное, захочет меня понять. а Детство мое прошло в калужской ▼ деревне, время было военное, суровое. Прятались всей деревней от немцев в лесах, жили в землянках Но осталось воспоминание о щедрой мате- ринской ласке, деревенской «воле, цвету- щей — вопреки войне — земле. После войны наступило другое — жизнь в городе, в семье старых большевиков. Я принадле- жу к поколению, чье главное историческое переживание — происшедший после смер- ти Сталина перелом, внезапный переход из одного мира в другой. В период «оттепели» учился в МГУ на физфаке, потом работал в НИИ. В эти годы страстно увлекался политикой, изучал труды Маркса, Ленина, со всей энергией участвовал в обществен- ной жизни. Это было время упорных, мучительных размышлений — сначала над К- Марксом, а потом над классиками немецкого иде- ализма (Кантом. Гегелем, Шеллингом), над философией иррационального (Бергсон, Ницше, Фрейд). Ни одного знакомого верующего у меня до этого не было — все узнавалось только из книг. Достоевского, Августина, Лютера я уже принял как часть христианской.культуры. В какой-то момент в самой глубине личнос- ти был сосершен выбор, и я превратился из Сомневающегося неверующего в сомне- вающегося верующего. Сомневающего- с‘я — потому что вера, исключающая сво- боду разума, была для меня неприемлема. Почему я выбрал именно Православие? Решающим для меня оказалось знакомство с русскими религиозными мыслителями: Соловьевым, Федоровым, С. Булгаковым, Бердяевым, Флоренским, Трубецкими, Ро- зановым, Вяч. Ивановым, Эрном. Шес- товым, Франком, Карсавиным, они открыли мне богатство, глубину и перспек- тиву православной мысли. Потом началось то, что можно назвать «муками воцерковления». Резкое измене- ние границ сознания, новые, не всегда понятные требования к морали и образу жизни, неведомые прежде чувства и пере- живания, непривычные методы мышле- ния — все это просто ошеломило. Были и «срывы», и «завихрения», не могли не быть. Моя «диссидентская» деятель- ность — один из таких срывов, но об этом чуть позже Часто я наблюдал (на себе в первую очередь), как нормальный, ве- селый, в общем неплохой по общим меркам человек после обращения к вере вдруг становился инфантильным, нетерпимым, неестественным: не человек — а ходячие прописи, не живая свободная личность — а носитель принципов. Но все это объясни- мо: жить по-старому человек уже не хочет, а по-новому не научился. И эта не- опытность в сочетании с привычными сомнениями приводит к смещению реально- го и фантастического, к ложным и преуве- личенным толкованиям своих внутренних состояний — короче, к тому, что Церковь 44
называет «прельщением» (от слова «лесть» — т. е. ложь). При моей осознанной страсти к полноте переживания бытия мистицизм был для меня особенно соблазнителен. Но в колеба- ниях между мистической интуицией и разу- мом я все более отдавал предпочтение разуму, хотя требования к нему — иногда трудно совместимые — все более росли. Я выносил убеждение, что разум, если он хочет быть способным познавать полноту бытия, должен быть вдохновенным, но прочным и основательным; искренним и свободным, но строгим и критичным, не боящимся ошибок, но учащимся на них; для всего открытым и все испытующим; хранящим достигнутое и всегда устрем- ленным вперед; главное же — он должен быть диалогичен, открыт для собеседова- ния и сотворчества. Меня глубоко трево- жит, что в нашу эпоху доверие к разуму резко упало: я не вижу другой ариадниной нити, которая могла бы нас вывести из лабиринта... Если бы мой разум не был воспитан школой, университетом, наукой, церковью, самообразованием, я вряд ли мог бы разбираться в сложных переплетах своей собственной судьбы, опознавать и исправлять свои ошибки — так и застрял бы на каком-нибудь этапе. а Теперь я могу кратко изложить ’ цепь событий, непосредственно относящихся к тому, что привело меня к столкновению с государственной властью и нарушению установленных ею законов. Сразу после крещения осенью 1965 года я оказался в атмосфере подготовки большого и принципиаль- ного документа: «Открытого письма Патриарху» священников Николая Эшлимана (мой первый духовный пастырь, ныне почивший) и Глеба Якунина. Письмо содержало анализ и критику действий государственной и церковной власти в период 1960— 1964 годов, когда был развернут идеологический и административный «нажим» на религию. В нем остро критиковалась пассивность церковной иерархии, в качестве примера для подражания приводился архиепископ Ермоген (Голубев), который в двух епархиях — Ташкентской и Ка- лужской в период своего управления не допустил закрытия ни одного хра- ма, опираясь только на советские законы,. Письмо двух священников, как известно, было встречено цер- ковью с большим волнением и получи- ло отзвук в среде духовенства и мирян, в нашей стране и за рубежом. Переживая все эти события, посиль- но участвуя в них, я приобретал навыки общественно-церковной де- ятельности. Это был период брожения и обращения к вере небольшой, но активной прослойки молодой интелли- генции. Помимо причин духовно-исто- рического порядка, этому, видимо, способствовало странное сочетание в политике тех лет освободительных реформ в общественной жизни с реп- рессивными мерами в отношении ряда представителей церкви. Реформы про- будили надежду интеллигенции на плодотворное применение своих зна- ний и общественного темперамента, а притеснения, как всегда и везде, привели к повышению «температуры» религиозной активности. Деятельность, связанная с «Открытым письмом», не принесла в тот период сколько-нибудь ощу- тимых результатов. Возникшие круж- ки церковных «ревнителей» постепен- но стали распадаться, люди, входив- шие в их состав, разошлись во мнениях, а многие даже перессори- лись. В это время я стал одним из соавторов «Обращения к Поместному Собору Русской Православной Церкви 1971 г.» — трактата, посвя- щенного критике модернистского бо- гословия митрополита Ленинградско- го Никодима (Рогова) с группой последователей Мы критиковали уче- ние митрополита Никодима за попытку искусственного слияния двух мировоззрений совершенно различной природы: европейского гуманизма и апокалиптически ориентированного православия. Наше обращение обсуж- далось в церковных кругах и сыграло свою роль — реформаторская де- ятельность митрополита приостанови- лась. Каких-либо акций со стороны гражданских властей эта наша цер- ковно-общественная деятельность не повлекла. Меня удивило, что за грани- цей этот документ, аргументиро- ванный и обстоятельный, практически не получил никакого отклика После семи лет довольно-таки зам- кнутого существования в узком круж- ке друзей, погруженном почти исключительно в изучение средневеко- вой истории и традиционного богосло- вия, у меня стало расти ощущение своей как бы сектантской оторваннос- ти от мира с его заботами, скорбями, вопрошаниями. Все чаще возникали мысли о необходимости выхода из этой самоизоляции, появилась потребность в более широком общественном служе- нии, но при обязательном условии, чтобы оно могло осознаваться как служение Христу — иначе никакая де- ятельность не имела для меня ценнос- ти. Мне тогда казалось, что для этого нужно войти в союз с какой-то об- щественной силой, преследующей це- ли, не противоречащие христианству. В период «разрядки» возникло впе- чатление, что такая сила есть — мировая демократическая обществен- ность, и есть соответствующая де- ятельность — «борьба за права чело- века». Практически это означало борь- бу в своем отечестве и во многих случаях против своей государственной власти, которую, по моему тогдашнему убеждению, можно было рассматри- вать в лучшем случае как неизбежное зло, постоянно удерживаемое в опре- деленных демократических рамках усилиями общественности. С этой целью я перешел к действиям — к жизни рискованной, авантюрной, эффектной, наполненной сознанием обличительного «пророческого» пафо- са, переживанием своей личной силы, поставленной, как мне представля- лось, на службу великим и благород- ным целям. Первое мое выступление, самое ожесточенное и задавшее тон всей последующей моей деятельности, было письменное обращение к Правитель- ству СССР по поводу высылки Сол- женицына. Я был совершенно уверен, что буду за это немедленно привле- чен к ответственности — «антисовет- ская агитация и пропаганда, направ- ленная на подрыв и ослабление со- ветского строя» (ст. 70 УК РСФСР), была здесь налицо: попытка остро противопоставить «государственное и русское» — «коммунистическому и советскому». Это было нескрываемое стремление подорвать авторитет (прежде всего — международный) государственной власти, которая бы- ла над нами поставлена. К моему глубокому изумлению, никакого на- казания за мою дерзкую акцию не последовало. Я был даже в некоторой растерянности: что же делать дальше? Но терять было нечего, и надо было, пока свободен, искать темы для сле- дующих выступлений. С помощью зарубежной печати я поднял большой шум по поводу несправедливого осуж- дения моего друга и сотрудника по работе Э К. Наумова, ревностного пропагандиста парапсихологии (при- говор Наумову через год был отменен Верховным Судом СССР «за отсут- ствием состава преступления»). В 1975 году в соавторстве с о. Глебом Якуниным выступил с обращением к Ассамблее Всемирного Совета Церк- вей (Найроби) с призывами и под- робными «инструкциями» о том, каки- ми способами общественность Запада может оказывать давление на совет- ское государство с целью защиты и расширения прав верующих в Совет- ском Союзе. Думаю, это обращение в немалой степени способствовало росту антисоветских настроений сре- ди западных христиан различных ис- поведаний. Вообще говоря, хотя разных выступ- лений было еще много, сомнения в правильности выбранного мною пути посещали меня все чаще. Глушил их подогреваемым в себе ожесточени- ем — трудно было признать, что моя нетерпеливая готовность «принести се- бя в жертву» была никому не нужна. Кроме того, стало складываться опре- 45
деленное общественное «лицо», кото- рое внушало уважение и тем, кто не соглашался с конкретным содержа- нием моих заявлений. Борьба с вла- стью, затянувшись на годы, из единич- ного порыва превращалась в образ жизни. Конечно, я сознавал, что моя пози- ция шла вразрез с линией Православ- ной Церкви — позицией патриотичес- кой, поддерживающей гражданскую власть, ставящей превыше всего ду- ховное служение народу. Я убедился в этом, размышляя над историей Русской Церкви в советский период. Первые годы после революции прошли под знаком недоверия и конфронта- ции, приводившей нередко к трагичес- ким последствиям Но когда стало ясно: Церковь имеет дело не с оче- редным «смутным временем», а с но- вой властью, одобряемой народом. Патриарх Тихон признал эту власть и призвал верующих быть ей верными и лояльными, «не за страх, а за совесть». Не раз я встречался с мне- нием, будто признание это было неискренним. Никто, конечно, не гово- рил, что он спасал себе жизнь, но утверждали, что он своей «ложью во спасение» пытался «спасти Церковь». Многие годы изучая историю этого периода и мол'итвенно вглядываясь в образ Патриарха Тихона, я пришел к убеждению, что покаяние далось ему с трудом, но было искренним. Не могу согласиться и с теми, кто видит здесь трагическую ошибку Нет. Была в эволюции политических взглядов Пат- риарха своя внутренняя, духовная логика: от бескомпромиссного обличе- ния ко все большей умеренности и конструктивности — до полного при- знания. Та же эволюция происходила и в моих взглядах (это подтверждают тексты моих выступлений) и, вслед за почитаемым мною Святителем, мне оставалось сделать последний шаг. Еще до ареста я начал задумываться о необходимости прекращения борьбы против власти и перехода на позицию лояльности. Но мысли эти не успели до конца созреть, а события развивались стремительно и неотвратимо. После 1977 года, постепенно «свора- чивая» свою диссидентскую деятель- ность, я все силы начал отдавать богословской работе с молодежным се- минаром фактически с православ- ной общиной, созданной и возглав- лявшейся Александром Огородни- ковым и Владимиром Порешем. От- ветственность за судьбу молодых тюдей побуждала меня удерживать их от крайностей, но в то же время, накопив уже определенный опыт и свя- зи, я помогал им в их желании выйти на «международную арену». Я очень горько и запоздало жалею сейчас о том, что вместо общинной работы и лояльной борьбы за расширение своих реальных прав мы поставили семинар в позицию хронической конфронтации с властью, сделали его предметом политических спекуляций западной пропаганды. Ведь парал- лельно с нашим существовали и дру- гие семинары, и даже православные общины, у которых нередко возникали сложности, но только у нас дело дошло до уголовного преследования. Девять месяцев в следственном изоляторе дали мне много времени и поводов вдуматься в существо дела, взвесить ценность и значимость тех поступков, за которые пришлось нести ответственность. То, что одни решения вели в лагерь, а другие на свободу, еще ничего не говорило о правильнос- ти или ложности этих решений по существу. Но в отношении личного самосознания это было очень важно. Я должен был быть абсолютно уверен, что страх перед лагерным заключе- нием и сожаление о годах жизни, которые могут быть из-за этого поте- ряны, не оказывают никакого влияния на принятие принципиального реше- ния. Только преодолев всякие сомне- ния в этом, я приобрел внутреннюю свободу для такого решения, после чего оно и было принято. Вот в кратких чертах ход мыслей, которые привели меня к покаянию перед властью. Великий дар благодати Божией,— размышлял я,- быть удостоенным страданий за Христову правду. Но ведь суть дела в том, что в действи- тельности к избранному мною «служе- нию» Христос меня не призывал. Я йытался самовольно, как бы прину- дительно, стяжать благодать исповед- ничества, сознательно вынуждая госу- дарственную власть возбудить против меня уголовное преследование. Но ведь самозванство - тяжкий грех перед Христом и Церковью. Я домо- гался того, чтобы пострадать за Церковь, за «религиозное возрожде- ние», за память церковных мучеников, а вышло — страдал за права от- дельных людей, за определенное тол- кование законов, в конечном счете — за идеалы западной демократии. Дело не в том, хороши эти идеалы или плохи, дело в том, что никакого прямого отношения к чаянию Царства Божия они не имеют,- это для меня стало очевидно. Чем больше я зада- вал себе подобных вопросов, тем более убеждался в неправомерности сочета- ний идей по типу: «христианство и...» (гуманизм, демократия, социализм, коммунизм, национальное освобожде- ние и т. д.— желаемое вписать) Отдаю должное следственным орга- нам: они очень тщательно отделили в моей деятельности политическое от религиозного, не оставив мне ни ма- лейшей возможности считать себя преследуемым за религиозную актив- ность. Имел ли я право идти в лагерь с сознанием, что своими страданиями буду лишь утверждать ложную идею? Надо сказать, что и политическое ожесточение у меня стало иссякать, особенно после того, как почувствовал дух грядущей перестройки. Но мне было необходимо разобрать- ся в вопросе об отношении христиани- на к государственной власти независи- мо от того, кажется она мне мягкой или жестокой, справедливой или не- справедливой, праведной или непра- ведной. С отрочества впитав в себя заветы русской демократической мыс- ли, я по существу разделял, хотя бы эмоционально, «символ веры» русской интеллигенции: «всякая власть не от Бога» (уже потому, что она — власть). Но ведь человек с таким настроением и Христу не подчинится, если Христос проявит себя как Царь, как Самодержавный Монарх. Учение апостола Павла именно против этого ложного умонастроения и направлено: власть, само начало, сам принцип власти — «от Бога». Я понял, что в любую эпоху, в любой стране был бы «диссидентом», что власть я ненавидел именно за то, что стоит она надо мной, унижает своим существованием мою гордыню. Отношение христианина к власти это не бунтарство и не ла- кейство, но сознательное подчинение и сотрудничество, основанное на рели- гиозном уважении к власти, пони мании лежащего на ней бремени от- ветственности. Отказ в подчинении может быть оправдан только подчине- нием более высокой власти - Божией: в делах веры уступок быть не может Я понял, что мое обращение к силам другой политической системы с призывами бороться за улучшение порядков в моем государстве не имеет религиозных обоснований. Приведу дословно свое заявление на суде 25 сентября 1980 года: «Я сознаю, что в своей религиозно- общественной деятельности исходил не только из христианских идеалов и интересов Церкви, но также из принципов и целей, не имеющих пря- мого отношения к Церкви и хрис- тианству. В связи с этим я вошел в союз с политическими, об- щественными и духовными силами западного мира, для которых идеалы Царства Божия чужды или безраз- личны. Я сожалею об этой моей ошибке и раскаиваюсь в ней». Суд приговорил меня к пяти годам условного лишения свободы, которые я провел, работая церковным сторо- жем, а затем пошел на производство. Мое раскаяние вызвало самое глубо- кое непонимание и неприятие среди определенной части верующей интел- лигенции. Те, кто осуждали меня, не хотели вникать в принципиальную сторону вопроса. Ссылка на Патриар- ха Тихона неизменно вызывала яростное возмущение с кем он себя 46
смеет равнять? Но я себя с ним вовсе не равняю, я у него учусь, а Церковь велит нам и самому Христу стараться подражать. По-видимому, возмущение вызывала стоящая за этим сравнением претензия, что я и в самом деле действовал по требованию совести: то есть выполнял свои обязанности на своем месте, как Патриарх — в свое время на своем. Сейчас я полагаю, что возмущение было оправданным: ведь я свои «обязанности» возложил на себя самозванно, а это все меняет. Я полагал, что наша деятельность, как правильная, так и ошибочная, имела своим стержнем историческую проблему: Церковь и государство. Оказалось, что для осудившей меня верующей интеллигенции центральной является другая проблема: личность и власть. Для тех, кто не решил эту проблему, затруднительно сотрудни- чество с государственной властью в нашей стране, хотя проводимые ею в жизнь принципы безусловно близки уму и сердцу интеллигенции. Думаю, мешает этим «скептикам» некая оби- да: что это за революция, которая осуществляется сверху, а не снизу; что это за демократизация, которая укреп- ляет, а не разрушает авторитет центральной власти; что это за пере- стройка, которая не нами придумана? Хотя если вдуматься, с какой програм- мой выступает сегодня власть, чего она добивается, то становится оче- видным — того же, чего давно всем нам хотелось и чего мы так настойчиво добивались И дело наше сегодня поддержать эти реформы «не за страх, а за совесть»: каждый в своем деле и на своем месте. Я ни в коем случае не берусь судить обо всех диссидентах, но относительно себя вынужден покаяться в том, что сокровенным двигателем и главным источником сил в моей борьбе против власти была личная гордыня. Для меня было чрезвычайно важно убе- диться в том, что и «один в поле — воин», что Личность может противо- стоять могущественному «дракону» Государства. Что ж, я убедился, убеж- ден и сейчас — да, может. Но в то же время — зачем? Личность это са- мая глубокая реальность в мире, и нет такой силы, которая могла бы отме- нить свободную волю человека — даже Бог ее не отменяет. Но в то же время одинокое самоутверждение аб- солютно бессмысленно, бессодержа- тельно и бесплодно. Более того, такое самоутверждение ведет в конечном счете к самоотрицанию, ибо коренным образом противоречит человеческой природе, как она сотворена Богом. Конечно, теоретически я все это пони- мал с тех пор, как стал верующим, но умственные знания — это одно, а тайные влечения души — это нечто совсем иное... Многое пришлось мне пережить, прежде чем я осознал, что за тем, что казалось мне искренним возмущением несправедливостью и беззаконием, кроется стремление гораздо более глу- бокое — гордость самоутверждения. Еще труднее было от этого отречься... Ни одно испытание в моей жизни не сравнится с тем, что пришлось пере- жить в ту минуту в зале суда, когда я готовился произнести слова по- каяния. Мне ни в чем не пришлось покривить душой, мне не было навяза- но ни одного слова сверх того, что я сам прочувствовал и продумал, своими показаниями я не навлек каких-либо осложнений ни на одного человека: даже все без исключения свидетели были найдены следствием без моей помощи. Действительная и безмерная трудность, превышавшая все мыслимые наказания, была в дру- гом — в унижении, в отказе от борьбы, в признании за государственной властью права судить меня права наказывать и прощать. Не знаю, нашел бы в себе силы сделать этот шаг, если бы не был верующим. Обо всем этом даже сейчас трудно рассказывать, но думаю, что нё мне одному приходится сталкиваться с по- добными вопросами, и потому моя исповедь может кому-нибудь помочь разобраться в собственной душе. Придется рассказать и о том, что самым тяжким ударом после освобож- дения оказалось для меня отношение моих личных друзей, с которыми, как я искренне верил, нас связывала любовь во Христе. На протяжении многих лет я настойчиво проповедо- вал — ив книге по церковной истории, и в богословских статьях, и в много- численных беседах мысль о том, что христианская любовь сильнее всех различий во мнениях по мирским вопросам - будь то политика, культу- ра, мораль. Так, в семинаре Огородни кова были люди, по разному относив- шиеся к общественно-политическим выступлениям: одни участвовали в них, другие не проявляли к этому интереса, третьи считали эту деятель- ность ошибочной. Расходились мы и во многих культурных и общественных установках. Но разве мешало это нам быть вместе? Еще в камере, приняв решение о покаянии, я готовился к трудным объяснениям с близкими и дорогими мне людьми, с которыми не раз были пережиты незабываемые минуты духовного единения. Я ожидал услышать упреки в непоследователь- ности, в отречении от борьбы за права человека, готов был доказательно от- вести подозрения в малодушии и лич- ном предательстве, долго и терпеливо объяснять свой трудный путь к по- каянию и убеждать в правильности сделанного шага. Но неожиданно для себя я, как правило, наталкивался на презрительную иронию, в лучшем слу- чае — на отсутствие серьезного жела- ния услышать и понять мои объясне- ния. В коротких репликах, интонациях голоса, оскорбительных выходках от- четливо звучала какая-то непонятная мне личная обида, казавшаяся мне странной претензия, сформулирован- ная однажды так: «Ты отказался платить по счетам». Кому платить? За что? Прошло еще несколько лет, прежде чем я начал понимать, что мое по- каяние не было полным, и мои бывшие друзья дали мне это почувствовать своим категорическим осуждением, за что я им в конечном счете благодарен. Я раскаялся в ошибочной идее и в свя- занных с нею политических эмоциях и поступках, придя — я и сейчас так думаю — к более истинным взглядам. Но главная движущая сила моей жизни — великая страсть самоут- верждения — оставалась все еще не сломленной и продолжала действовать в сочетании с новым кругом идей. Упорно подчеркивая, что я не был запуган или сломлен (и это была правда), я фактически говорил о воз- росшем еще на одну ступень уровне личностных притязаний (и это дей- ствительно было так). Гордыня не отступила, но прикрылась более на- дежным щитом. Сознание величия своего служения (неважно, так ли это на самом деле), могучий прилив жизненной силы, гор- дое чувство своего торжества, пережи- вание своей — лично своей — непре- оборимой мощи — даже несколько мгновений такого взлета могут пока- заться дороже всей жизни, тайное ожидание таких мгновений дает терпе- ние переносить страдания, лишения, будничность бытия. Но что со всем этим делать человеку, сознающему себя верующим? Попытаться поставить великую силу страсти на службу высокой идее? Опыт показывает, что это невозможно; страсть или умрет, или подчинит идею себе. В последнем случае высокая идея становится орудием греха, а хуже этого ничего быть не может. Отказать- ся от страсти вообще? Чем же тогда жить? Только Богом — всегда отвеча- ла Церковь, но именно теперь со всей силой реальности встал передо мной вопрос — а как же это возможно? Я этого не знаю, но знаю лишь то, что там, где живет гордость, для истинной любви места нет. Не о том ли говорил апостол Павел: «Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви,— то я ничто. И если я раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы» (1-е Послание к Ко- ринфянам, 13, 2—3) 4 47
КЛУБ «ГИПОТЕЗА» «КОСМИЧЕСКИЕ КОНТАКТЫ» В РИЕКЕ Удивительные сюрпри- зы подчас преподносит нам судьба! Когда-то в школьные годы гордос- тью моей коллекции бы- ла фиолетовая марка с изображением старин- ной улицы с трехъярусной башней и непонятной надписью «Фиуме». Ро- мантично звучащее слово оказалось названием не- большого городка на по- бережье Адриатического моря: после первой ми- ровой войны на недолгий срок он обрел курьезную «независимость», а после второй под своим старин- ным именем Риека вошел в состав Югославии. Мог ли я тогда думать, что старинная улица с башней когда-нибудь ока- жется для меня реаль- ностью. Однако в жаркие сентябрьские дни 1987 го- да именно здесь прохо- дила международная «Не- деля астронавтики», в которой мне довелось участвовать, и в здании ратуши мэр Риеки вручил И. ЛИСЕВИЧ, доктор филологических наук • Увеличенное изображение «Марсианской головы». . г° нам памятные медали с изображением все той же башни — «визитной карточки» города. «Неделя астронавтики» была задумана как встре- ча, призванная объеди- нить усилия ученых Вос- тока и Запада в исследо- вании космоса, и посвя- щалась сразу трем зна- менательным событиям: 130-летию со дня рожде- ния основоположника кос- монавтики К. Э. Циолков- ского, 30-летию со дня запуска в СССР первого искусственного спутника Земли и 25-летию со дня первого полета в космос американского астронав- та (ныне — сенатора) Дж. Гленна. Программа оказалась разнообразной. Были вы- ступления космонавтов: советского — Г. М. Гречко и американского — Г. Мессершмидта, обсуж- дались перспективы со- здания западноевропей- ского космического ко- рабля многоразового ис- пользования, были прове- дены круглый стол «Кос- мос на службе мира» и различного рода выстав- ки. В рамках этих меро- приятий состоялся и XI Международный конгресс «Общества астронавтов древности», имеющего свои секции во многих • «Марсианская голова». Рядом объект, напомина- ющий пирамиду. странах мира и посвятив- шего свою деятельность доказательству гипотезы о возможном контакте человечества с предста- вителями внеземных ци- вилизаций в далеком прошлом. Конгресс про- ходил в маленьком ку- рортном городке вблизи Риеки. На подобных конгрес- сах, как правило, высту- пить может любой жела- ющий, и это, конечно, снижает общий научный уровень. Однако были среди участников и круп- ные специалисты, тесно связанные с практичес- ким исследованием кос- моса,— такие, например, как профессор Гарри Руппе (его классический двухтомник «Введение в космонавтику» издан на русском языке) и профес- сор Гериберт Кучера из Института космических исследований в Мюнхене. Эти ученые работают над созданием европей- ского «Шаттла». Интересных докладов было немало. Мне запо- мнилось выступление ди- ректора Института искус- ственного интеллекта в Мехико Герардо Левета, посвященное мегалити- ческим статуям в Южной Америке. Эти изваяния, обнаруженные в северной Мексике и южной Боли- вии, разделяют тысячи километров и относятся они к разным культурам, существовавшим до от- крытия Колумбом Ново- го Света. Но их «экипи- ровка» до удивления схо- жа. В частности, сбоку, на поясе каменных изваяний 48
изображен предмет, вы- зывающий у современных людей абсолютно одно- значные ассоциации. Ко- нечно, прозвучавшее в до- кладе определение — «плазменный пистолет» — следует признать слиш- ком смелым, но, право же, внешне это выглядит очень похоже, да и каких- либо иных убедительных объяснений этой детали экипировки пока нет. Та- кие находки интересны тем, что будят мысль, за- ставляют искать нестан- дартные решения. Доклад западногерман- ского астрофизика, рабо- тающего в Великобрита- нии, И. фон Биттлара был посвящен исследованиям Марса. Кто-то из читате- лей, вероятно, помнит промелькнувшее в наших газетах сообщение об удивительном изображе- нии «человеческой голо- вы» на Марсе, передан- ном фотокамерами аме- риканской станции «Ви- кинг» с околопланетной орбиты. Без каких бы то ни было объяснений поя- вилось оно и как заставка в одной из передач «Очет видное — невероятное». Недавно американский специалист по компью- терной технике П. Молина вместе со своими колле- гами попытался перевести сигналы «Викинга» в цве- товую гамму, чтобы пред- ставить марсианского «сфинкса» в более ре- льефной, хотя и условной цветовой интеопретации. Когда я увидел гигантские очертания носа и рта, изящный «египетский» разрез глаза и четко впи- санный в него зрачок, то впечатление было незабы- ваемым Специалисты считают изображение «марсиан- ской головы», как и со- седствующих с ней ги- гантских «пирамид», ре- зультатом выветривания и игры света. Вероятно, они правы, хотя жаль рас- ставаться с давней мечтой, получившей вдруг столь неожиданное подкреп- ление. Однако бывает, что ошибаются и специа- листы. Я помню случай, как в самом начале 50-х годов в наш институт при- ходил солидный и обле- ченный доверием доклад- чик. С формулами в ру- ках он доказал, что созда- ние водородной бомбы теоретически невозмож- но. Лишь много лет спус- тя я узнал, что в то время водородной бомбой рас- полагали не только аме- риканцы, но и мы сами... О другом курьезном слу- чае рассказал сам И. фон Биттлар: когда споры от- носительно результатов биологического экспери- мента «Викинга» зашли в тупик, и ученые так и не смогли прийти к еди- ному мнению, есть ли жизнь на Марсе, анало- гичный эксперимент с той же программой был осу- ществлен в одном из при- брежных районов Ан- тарктиды. Оказалось, что по показаниям приборов и на Земле «нет жизни»! Силы выветривания со- здают удивительные фи- гуры и на нашей Земле, но они не могут тиражи- ровать точные копии сво- их творений. Между тем, из архивов НАСА извле- чен недавно еще один снимок, сделанный «Ви- кингом» в районе Моря Утопии — тоже «голова», хотя и значительно мень- ших размеров. Я поче- му-то уверен, что пило- тируемая экспедиция на Марс сделает ошеломля- ющие открытия — остает- ся надеяться, что состо- ится она в обозримом будущем. Мы покидали Югосла- вию, испытывая чувство искренней благодарности к гостеприимным органи- заторам «Недели астро- навтики». Жаль, что со- ветскому читателю так и остался неизвестным весьма популярный там сборник работ наших уче- ных, посвященный гипо- тезе космического палео- контакта (в Югославии он издан под названием «Послание сквозь время», в Болгарии — «Были ли они на Земле» и т. д.). Может быть, стоит объе- динить его с наиболее ин- тересными зарубежными работами и ознакомить советского читателя с ар- гументами не только про- тивников, но и сторонни- ков «экзотической» гипо- тезы? Ведь истина, как известно, рождается в споре... К ВОПРОСУ О ПАЛЕОВИЗИТЕ Публикуя заметку доктора филологических наук И. Лисе- вича, хотели бы обратить внимание читателей на цитату из статьи академика А Урсула и кандидата философских наук В Рубцова «Наука, паранаука и проблема палеовизита», опубликованной в журнале «Земля и Вселенная» (№ 1 за 1988 г.). «Теория древних астронавтов» (именуемая также «преастронавтцкой» или «астроархеологией») — это попытка решить проблему палеовизита на основе обыденно- го «здравого смысла», поверхностных аналогий и субъек- тивной уверенности в правильности предлагаемых ин- терпретаций. ...Основной поток публикаций по «теории древних астронавтов» характеризуется следующими чертами: — Во-первых, поверхностным знакомством авторов с фактами истории и методами исторического исследования. В результате из книги в книгу кочуют «следы палеовизита», которые либо недостоверны, либо легко объяснимы без помощи «пришельцев из космоса». Сторонники «теории древних астронавтов» трактуют в свою пользу любые сомнения по поводу техники постройки или же функци- онального назначения того или иного исторического памятника. Если же это не помогает, они просто спраши- вают: «А могут ли ученые доказать, что данное сооружение не воздвигнуто космическими пришельцами?» Ученые могут это доказать, но доказательства «повисают в воздухе», ибо никак не воздействуют на задающих вопрос. «Защитный пояс» вспомогательных предположений в «теории древних астронавтов» преодолеть невозможно — он убедительно (с точки зрения сторонников этой «теории») преобразует любые контрдоводы в нейтральные или даже в под- тверждающие примеры. Зачастую критика «преастронав- гических» построений бывает даже излишня,— они, так сказать, рушатся под грузом собственных достоинств. Цо в целом «теория древних астронавтов» — не просто фик- ция, а скорее один из вариантов неверного подхода к глубокой и серьезной проблеме. Именно это заставляет уделять ей внимание с методологической точки зрения. — Во-вторых, отсутствием каких-либо специальных методов анализа, ориентацией на внешнее сходство «сле- дов» с объектами и ситуациями, заимствованными из сегодняшней практики человечества или из научно-фантас- тической литературы. Более того, практически никто из представителей «преастронавтики» не осознает необходи- мости разработки таких методов. Это не случайно. На словах выступая за развитие научных исследований по проблеме палеовизита, сторонники «теории древних астро- навтов» на деле весьма осторожно относятся к таким попыткам и пытаются включить их в сферу своего влияния. Этому, разумеется, способствует и «непримиримая» пози- ция некоторых ученых по отношению к самой проблеме палеовизита. Такая позиция невольно толкает исследовате- ля навстречу паранауке. Но в данном случае существеннее другое: расширение научных исследований проблемы палеовизита сделало бы «преастронавтику» в значительной мере ненужной. 49
ш in J3 о О С X ш а < со о Г О САМОМ СЕБЕ Вольф МЕССИНГ Глава II На земле советской Было странно и необычно жить в этом новом для меня мире. Особен- но если учесть, что попал я в него, плохо зная язык, никем не встре- ченный, без сопровождения импреса- рио. Я вступил на советскую землю вместе с тысячами других беженцев, искавших спасения от фашистского нашествия. Пришел в гостиницу в Бресте: — Мне нужен номер. — Свободных номеров нет. — Я заплачу втрое против обычной цены. — Вам сказано, гражданин, сво- бодных номеров нет! Окно захлопывается... Я смотрю на счастливцев — людей, нашедших место в гостинице. Нет, они совсем не такие, каких я привык видеть в вестибюлях европейских гостиниц. Простые, трудовые люди. Служащие с озабоченными лицами и толстыми портфелями. Пестрые рабочие пальто, трудовые руки. ...Первую ночь я провел в синагоге. На другой день меня надоумили: пойти в отдел культуры горкома. Меня встретили вежливо, но сдержан- но. В Советском Союзе не жаловали ни гадалок, ни знахарей. К числу таких непоощряемых занятий относили и те- лепатию. Ох, как часто мне потом мешало это! Пришлось переубеждать... Де- монстрировать свои способности. До- казывать, что в них нет никакого фокуса, никакого обмана В конце концов заведующий отделом куль- туры Петр Андреевич Абрасимов включил меня в бригаду артистов, обслуживавших Брестский район Жизнь начала налаживаться... 1 Мая 1940 года я праздновал в Бресте. Вместе со всеми пошел на демонстрацию- А вскоре меня напра- вили в Минск Моими способностями заинтересовалось «вышестоящее на- чальство». Здесь я познакомился Продолжение. Начало в № 2. с Пантелеймоном Кондратьевичем Пономаренко. На всю жизнь я благо- дарен судьбе за встречу с этим человеком. Я гастролировал по всей Белорус- сии. Однажды, когда я выступал на одной из клубных сцен Гомеля, ко мне подошли два человека в зеленых форменных фуражках. Прервав опыт, они извинились перед залом и увели меня. Посадили в автомобиль. Я чувствовал, что ничего злого по отношению ко мне они не замыш- ляют. Говорю: — В гостинице за номер надо заплатить... Смеются; — Не волнуйтесь, заплатят... — Чемодан мой там остался... — И чемоданчик никуда не денет- ся... Приехали — куда, не знаю. Ввели в какую-то комнату. Оставили одного. Это оказалась гостиница. Через неко- торое время снова повезли. Опять незнакомая комната. Входит какой-то человек с усами. Здоровается. Я его узнал сразу Отве- чаю: — Здравствуйте. А я вас на руках носил... — Как это на руках? — удивился Сталин. — Первого мая... На демонстра- ции. Портрет ваш. Разговор шел пестрый. Сталина интересовало положение в Польше, мои встречи с Пилсудским и другими руководителями Речи Посполитой. Но никаких психологических заданий я не получил. Со Сталиным я встречался и позже. Вероятно, по его поручению были всесторонне проверены мои способ- ности. Помню такой случай. Мне предложили получить сто тысяч рублей в Госбанке по чистому бланку. Я подошел к кассиру, сунул ему вырванный из школьной тетради листок Раскрыл чемодан, поставил у окошечка на барьер. Пожилой кассир посмотрел на бу- мажку Раскрыл кассу. Отсчитал сто тысяч... Для меня это было лишь повторением того случая с кондукто- ром, когда я мальчишкой ехал в Бер- лин. Закрыв чемодан, я отошел. Присутствовавшие в зале свидетели подписали акт о проведенном опыте. Другое задание состояло в том, чтобы выйти без пропуска из кабинета одного высокопоставленного лица. Я свободно прошел через три ряда охранников, заранее предупреж- денных о том, чтобы меня не выпус- кать. Я выполнил задание без труда. Уйти из карцера в полицейском участке было куда сложнее. Рассказы об этих весьма своеоб- разных «психологических опытах» ра- зошлись широко по Москве. Меня продолжали «прощупывать», «прове- рять», считать «опасным человеком». Наконец «проверки» кончились, ви- димо не без вмешательства самой высокой инстанции. Я получил воз- можность работать сравнительно сво- бодно. Первые гастроли — Одесса и Харьков. Радостно было привыкать к совершенно новой для меня со- ветской аудитории. Затем — Тбилиси. Там меня застала война. Как сегодня помню воскресенье 22 июня 1941 года Кому теперь нужен Вольф Мессинг с его психологически- ми опытами?! Я чувствовал ,себя лишним. Чем могу я помочь своей второй родине в борьбе с фашистской чумой? Ведь состояние здоровья было таким, что о личном участии в боях я не мог думать. Оставалось мое искусство, мое умение... Но что с ним делать?.. Помню, как мы возвращались в Москву. Страна сразу изменилась. Затемненные станции. Почти на каж- дой — проверка документов. Не- сколько раз меня пытались аресто- вать: одет своеобразно, говорит с не- мецким акцентом... А вскоре меня эвакуировали в Но- восибирск. И оказалось, что я с моим искусством нужен, что меня хотят видеть рабочие оборонных заводов, по неделям не покидающие цехов, и бойцы формирующихся частей и подразделений. Залы заполняли лю- ди, пришедшие прямо от станков. Работал я в те годы очень много в цехах заводов, а иной раз и прямо под открытым небом Не скрываю: мне много платили за мои выступления. Я тогда не был женат, не имел детей, а мои родители 50
и братья — я уже знал — погибли в варшавском гетто. Личные мои потребности были всегда очень скромными, и я отдавал скопленные мною средства Родине, для разгрома фашизма. За годы войны я смог подарить нашим военным летчикам два самолета: первый — в 1942 году, второй — в 1944 году. У меня в архиве хранится экземпляр многотиражной газеты «Летчик Балтики» от 22 мая 1944 года. В нем Герой Советского Союза, лет- чик, капитан К. Ковалев рассказывает о встрече со мной, о том, как он получил самолет. Передаю ему сло- во: оккупантов. Гневом к врагам нашим, любовью к родимой отчизне благос- ловляю тебя на месть, на победу... Профессор берет меня под руку и подводит к самолету. «За побе- ду!»— написано на его фюзеляже. Читаю дальше: «Подарок от советско- го патриота профессора В. Г. Мессин- га балтийскому летчику Герою Со- ветского Союза К. Ковалеву». Крепко обнимаю профессора, целую и обра- щаюсь к присутствующим с благо- дарственным словом. Поднимаюсь на плоскость самоле- та, сажусь в кабину. Мотор работает четко и мерно. Оглядываюсь — про- фессор торопливо утирает глаза плат- ломата, а затем как невольный поли- тический изгнанник долго жил за пределами родной страны. Очень не скоро удалось ему вернуться на Родину, которой всегда оставался верен. В Москве он жил на Старой площа- ди. Я много раз встречал его — седого, но сохранившего следы вели- колепной военной выправки, с неиз- менной толстой палкой в руках. Памятен мне день, когда он пригласил нас с женой на ужин «по-русски». В его скромной квартире все блисталс удивительной чистотой, порядком, уютом. В специальном стеклянном шкафу — ордена и медали, полу- • В. Г. Мессине во время психологического опыта. «Прикрывая штурмовиков над мо- рем, наша группа встретила немецких истребителей. Закипел бой. Немцы со всех сторон рвались к ИЛам. Мы преградили путь врагу. Один за дру- гим шесть «Фокке-Вульфов-190» были сбиты. В этом бою я сбил свой 31-й самолет. ИЛы пробились к вра- жеским кораблям, потопили траль- щик и сторожевой корабль. Три немецких тральщика получили значи- тельные повреждения. В этот день на командном пункте полка я получил приятное известие: советский патриот, профессор психо- логии В. Г. Мессинг дарит мне самолет. Через несколько дней я уже был на пути к городу, где живет и работает Вольф Григорьевич Мессинг. Мы встретились на вокзале. Я был в морской форме и летном реглане, и он безошибочно нашел меня. Мы обнялись и как-то сразу между нами установились самые близкие отношения. Всю дорогу мы беседова- ли горячо и взволнованно. ...Ярко светит весеннее солнце. На заводском аэродроме собрались ра- бочие и служащие, представители партийных, общественных организа- ций города. Секретарь обкома открывает ми- тинг. Первое слово предоставляется профессору Мессингу. Профессор го- ворит взволнованно и просто: — Самолет построен. Вручаю его тебе, сын мой Костя Бери его и бей врага, чтобы Советская земля и небо были навсегда свободны от немецких ком и смотрит в мою сторону. Самолет срывается с места, и вскоре я в голубых просторах неба. Я в своей стихии...» В 1944 году в Новосибирске после сеанса «Психологических опытов» ко мне подошла молодая женщина: — Мне кажется, вступительное слово к вашему выступлению надо бы читать по-другому. — Ну что ж,— ответил я,— попро- буйте вы прочитать его... Следующее мое выступление — через два дня... Успеете подготовиться? — Думаю, да. Накануне выступления я встретился с ней снова. Мне понравилась ее манера чте- ния... — А у вас есть длинное платье для выступления? — Нет, я думаю, мне следует одеть темный, строгий костюм. Он больше подходит для сеансов ваших «Психо- логических- опытов». Так я впервые встретился с женщи- ной, которая стала моим лучшим другом. Аида Михайловна Мессинг умерла в 1960 году. Годы, прове- денные с ней,— самые счастливые в моей жизни... В первые послевоенные годы я по- знакомился еще с одним человеком, о котором не могу не вспоминать с чувством величайшего уважения,— с большим патриотом нашей Родины писателем Алексеем Алексеевичем Игнатьевым. Он прожил большую и сложную жизнь. .Сначала по обязанности дип- ченные хозяином дома в разные годы жизни... Нас усадили за хорошо серви- рованный стол. Серебряные при- боры... Тонкий фарфор... Единственным блюдом ужина, не считая чая, была гречневая каша со шкварками. Готовил ее собственными руками Алексей Алексеевич Он во- обще был замечательный кулинар. Такой вкусной каши я никогда в жизни ни до этого, ни после не едал! Мне выпало счастье провести в об- ществе Алексея Алексеевича много часов. Он был великолепным рассказ- чиком. Мне кажется, я слышу его голос, когда открываю страницы кни- ги «Пятьдесят лет в строю». Эта книга получена мною из его рук, она открывается дружественной, обра- щенной ко мне надписью автора... Все эти годы я ездил по стране, всюду выступая со своими «Психоло- гическими опытами». Сам я — чело- век неверующий убежденный, что нет никаких непознаваемых сил, что все в мире подвластно уму и воле человека Подчеркиваю, что и мои способности, которыми, по глубокому моему убеждению, на- делен в той или иной степени каждый,— я еще буду говорить об этом подробнее,— имеют земное, су- губо естественное происхождение. Продолжение следует. 51 /
НАШИ ПУБЛИКАЦИИ Русское православие знает немало расколов. Разде- ление византийской и римско-католической церквей (1054|, последствия Брестской католической унии (1S96), раскол XVII столетия... А век двадцатый с его револю- ционными событиями породил такие расколы, как «об- новленческий» и «карловацкий». Название последнего связано с сербским городом Сремски-Карловици (Кар- ловцы), где проходил в начале 20-х годов белоэмигрант- ский церковный съезд. И по сей день часть Русской право- славной церкви за рубежом — «в нестроении» с Москов- ской патриархией. «Карловчане» считают себя единствен- ными истинными наследниками русского православия и претендуют на то, чтобы отмечать 1000-летие «крещения Руси» вместо православных граждан и священнослужи- телей СССР. Этот раскол круто замешан на политике. «Карловац- кие» иерархи по-прежнему верны лозунгу, утверждаю- щему, что «свободная Россия» может быть только право- славно-монархической, не приемлют Советскую власть и пытаются оказывать влияние на наших соотечественни- ков за рубежом. Так что «карловацкая» тема, выходя за рамки чисто церковных дел, по-своему остра в эпоху разрядки и наведения мостов между разными социаль- ными мирами. Ныне существующая «русская зарубежная церковь»— не просто церковный раскол, это скорее религиозно политическая группировка. Политика преобладает в дея- тельности ее лидеров. Однако среди прихожан происхо- дит расслоение. Среднее поколение и молодежь выска- зываются за контакты с Москвой, за лояльное отношение к советскому государству, за поиски путей сближения с Русской православной церковью. Эта тенденция прояви- лась, в частности, на пятом всезарубежном съезде право- славной русской молодежи, который проходил в августе 1986 года в пригороде Нью-Йорка. Под рубрикой «Издано к преддверию 1000-летия» комитет русской православной молодежи за границей выпустил в США книгу «Святыни Москвы», лишенную каких бы то ни было антисоветских выпадов, без чего прежде не обходилось ни одно карло- вацкое издание... В воспоминаниях митрополита Евлогия (Георгиевско- го! рассказывается о том, как в 20-е годы духовная гра- ница прошла по православным приходам Западной Евро- пы, как произошло разделение на «карловацкую» и «некарловацкую» церковь за рубежом. Митрополит Евлогий (1868—1946] — церковный дея- тель монархического закала, представитель реакционного крыла 2-й и 3-й Государственных дум. В эмиграции — с 1919 года. Он избрал путь внеполитического церковного служения. Жребий выпал нелегкий: Евлогий оказался в расколе с карловчанами. А затем и с Московской патриар- хией — все-таки не смог удержаться в стороне от поли- тики. Только во время войны он духовно воссоединился с Родиной, а после Победы первым среди бывших рос- сийских граждан получил из рук посла СССР во Франции советский паспорт. По церковной линии Евлогий стал экзархом (наместником! Московской патриархии в Запад- ной Европе Публикуемые фрагменты мемуаров взяты из книги «Путь моей жизни. Воспоминания митрополита Евлогия, изложенные по его рассказам Т. Манухиной» (Па- риж, 1947). Записи были сделаны в 1935—1938 годах. Публикация и комментарии кандидата философских наук А. НЕФЕДОВА. ЭМИГРАНТЫ (1920) Вылезая на константинопольский берег, я потерял калошу: она упала в воду. Пришлось шлепать по городу в одной калоше... На другой день нам объявили, что пассажиры должны ехать мыться в турец кие бани... Было очень холодно; под ду- шами на полу грязной воды по щиколот- ку, пол каменный. Пассажиры совали взятки, чтобы от мытья в таких условиях отвертеться. Старые, больные женщины плакали... После этой карантинной процедуры, которую мы, пассажиры, восприняли как издевательство над людьми в состоянии беженской бесправности и беззащитности, мы двинулись дальше, держа курс на Салоники. Пришли мы туда около 29— 30 января (ст. стиля), и вновь взвился на нашем пароходе желтый карантинный флаг. Здесь уже никого на берег не пустили. Мы написали греческому митро- политу Геннадию, надеясь, что он нам поможет получить разрешение побывать на берегу и посетить храм св. Димитрия Солунского. Молчание... Однажды чад нами поглумились французские солдаты. К нашему пароходу подплыли шаланды, наполненные навозом, и солдаты раскида- ли его в воду так, что мы оказались в на- возном круге... Белград быстро наводнился русскими беженцами. Жалкое зрелище... В лохмоть- ях, в рваных шинелях, измученные, исто- щенные, они шатались без дела по улицам, прилипая к витринам магазинов, здоро- ваясь, перекликаясь друг с другом и сплет- ничая Хаотическое состояние неорганизо- ванной и бездельной людской «массы». Потом понемногу стали пристраиваться, находить работу. Возникла инициативная группа «Общества взаимопомощи», за ней стояла какая-то политическая организация, возглавляемая одним из братьев Суво- риных. Я побывал тут и там. Грустное впечатление... Словесная потасовка, крики, упреки, обвинения в неправильности выбо- ров, и т. д... (1921). Во время моей поездки во Францию началась подготовка к Кар- ловацкому съезду, который Высшее Цер- ковное Управление под председательст- вом митрополита Антония постановило созвать текущей осенью. Конституция съезда была такая. В него вошли все члены Высшего Церковного Управления; пребывающие за границей русские епископы; члены Всероссийского Церковного Собора и делегаты а) от русских православных приходов в разных странах, б) от военно-морских церковных кругов, в) от Штаба Главнокомандующего русской армией, г) от монашествующего духовенства; и кроме того ряд лиц, приглашенных по личному усмотрению митрополита Антония как заведующего русскими православными общинами в За- падной Европе, архиепископа Анастасия как управляющего православными общи- нами в Константинополе и епископа Ве- ниамина как управляющего военно- морским духовенством... В Карловцы я выехал в сопровождении архимандрита Тихона и о. Подосенова. Пока мы возились с визами и паспортами, остальные делегаты незаметно уехали. Была какая-то политика, чтобы опередить меня и чтобы я не попал к началу съезда. Может быть, кому-то было нежелательно, чтобы меня выбрали в Товарищи Предсе- дателя, а может быть, были какие-нибудь другие соображения,— не знаю. Когда мы прибыли на съезд, президиум был составлен: Председатель — митропо- лит Антоний и 4 товарища председателя: 1) архиепископ Анастасий, 2) протоиерей о Орлов, 3) А. Н. Крупенский и 4) кн. Ши- ринский-Шихматов. Я узнал от епископа Вениамина, возглав- лявшего Константинопольскую делегацию, что монархисты на съезде хозяева положе- ния, и что, по-видимому, они поведут его по политической линии... Я узнал также, что Карловацкий съезд, именовавший себя «Церковным Собранием», переиме- Редакция сохраняет написание и стилистику оригинала. 52
новывался, единогласным решением при- сутствующих членов, в «Русский Всезагра- ничный Собор». В самом начале съезда устроили враждебную демонстрацию бывшему Председателю Государственной Думы М. В. Родзянко, который должен был удалиться... Гвоздем съезда было заявление «Собо- ра» о восстановлении в России династии Романовых. Предполагалось направить особое «Обращение» в Лигу Наций и ко всем правительствам держав, дабы опо- вестить о состоявшемся постановлении В отделе «Духовное возрождение России» Марков прочел доклад, в котором изло- жил основные мысли проекта «Обраще- ния». Они сводились не только к утвержде- нию самого принципа монархизма, но и подчеркивали политическую миссию Карловацкого съезда — заявить от имени всего русского народа, что Дом Романовых продолжает царствовать.. Перед голосованием «Обращения» были долгие жаркие дебаты в продолжение двух-трех заседаний. Я уговаривал наибо- лее влиятельных монархистов: «Побереги- те Церковь, Патриарха... Заявление не- своевременно. Из провозглашения ничего не выйдет. А как мы отягчим положение! Патриарху и так уже тяжело...» Марков обратился ко мне: «Что с вами, какая перемена!..» Единомышленники его тоже яростно на меня напали. Я защищал свои убеждения и не раскаиваюсь... Митропо- лит Антоний... не мог учесть последствий рокового «Обращения к православным русским беженцам за границей», явно монархического по содержанию и продик- тованного эмигрантскими политическими страстями При голосовании 2/з голосов высказа- лось за «Обращение», '/з — против 34 члена, в их числе и я, остались при особом мнении и подали мотивированное заявление следующего содержания: «Мы, нижеподписавшиеся, заявляем, что данная большинством Отдела «Духовного возрождения России» постановка вопроса о монархии с упоминанием притом и динас- тии носит политический характер и, как таковая, обсуждению Церковного Собра- ния не подлежит; посему мы в решении этого вопроса и голосовании не считаем возможным принять участие»... 2 декабря съезд закрылся и делегаты разъехались. (1922) .В первых числах июня я получил указ патриарха Тихона следующего содер- жания. Управляющему русскими православными церквами за границей Преосвященному Митрополиту Евлогию. По благословению Святейшего Патриар- ха, Священный Синод и Высший Церков- ный Совет, в соединенном присутствии, слушали: предложение Святейшего Патри- арха, от 28 марта (10 апреля сего года) сле- дующего содержания: «Прилагаю при сем номера « Нового Времени», от 3 и 4 декабря 1921 года и 1 марта 1922 года. В них напечатаны послания Карловацкого Собо- ра и обращение к мировой Конференции Акты эти носят характер политический и, как таковые, они противоречат моему посланию от 25 сентября 1919 года. Поэто- му, 1) я признаю Карловацкий Собор загра- ничного русского духовенства и мирян не имеющим канонического значения и посла- ние его о восстановлении династии Рома- новых и обращение к Генуэзской Конферен- ции не выражающими официального голо- са русской православной Церкви, 2) в виду того, что Заграничное Русское Церковное Управление увлекается в об- ласть политических выступлений,— а с дру- гой стороны заграничные русские приходы уже поручены попечению Вашего Преосвя- щенства, Высшее Церковное Управление за границей упразднить, 3) Священному Синоду иметь суждение о церковной ответственности некоторых духовных лиц за границей за их политичес- кие от имени Церкви выступления. По обсуждении изложенного предложе- ния Святейшего Патриарха, ПОСТАНОВЛЕНО: 1) Признать «По- слание Всезаграничного Церковного Собо- ра чадам Русской Православной Церкви, в рассеянии и изгнании сущим», о восста- новлении в России монархии с царем из дома Романовых, напечатанное в «Новом Времени», от 3 декабря 1921 года, № 184, и «Послание Мировой Конференции от имени Русского Всезаграничного Церков- ного Собора», напечатанное в том же «Новом Времени», от 1-го марта сего года за № 254, за подписью Председателя Российского Заграничного Синода и Высшего Церковного Управления за грани- цей Митрополита Киевского Антония,— актами, ие выражающими официального голоса Русской Православной Церкви и, ввиду их чисто политического характера, не имеющими церковно-канонического значе- ния; 2) ввиду допущенных Высшим Русским Церковным Управлением за гра- ницей означенных политических от имени Церкви выступлений и принимая во внима- ние, что за назначением тем же Управле- нием Вашего Преосвященства заведующим русскими православными церквами за гра- ницей, собственно для Высшего Церковно- го Управления там i»e остается уже области, в которой оно могло бы проявить свою деятельность, означенное Высшее Церковное Управление упразднить, сохра- нив временно управление русскими загра- ничными приходами за Вашим Преосвя- щенством и поручив Вам представить соображения о порядке управления на- званными церквами, и 3) для суждения о церковной ответственности некоторых духовных лиц за границей за их политичес- кие от имени Церкви выступления озабо- титься получением необходимых для сего материалов и самое суждение, в виду принадлежности некоторых из указанных лиц к епископату, иметь по возобновлении нормальной деятельности Священного Си- нода, при полном, указанном в соборных правилах, числе членов. О чем. для завися- щих по предмету данного постановления распоряжений, уведомить Ваше Преосвя- щенство. Мая 22/5 дня 1922 года № 349. Член Священного Синода Архиепископ Фаддей Астраханский. Делопроизводитель Н Нумеров. Указ ошеломил меня... Возложенное на меня поручение было столь ответственно, столь сложно... Как я с ним справлюсь? Как мне его в жизнь провести?.. По приезде в Карловцы я почувствовал сразу, что здесь за лето настроение изменилось. Сформировалась оппозиция указу Патриарха. Слышались речи о том, что «указ вынужденный,— не свободное волеизъявление Патриарха; что его можно не исполнять». Я доложил в заседании Выс- шего Церковного Управления об указе; секретарь Управления Махараблидзе про- чел докладную записку, в которой приве- дены были доводы, доказывавшие, почему с патриарщим постановлением можно не считаться. Я заявил, что тон взят недопус- тимый по отношению к главе Русской Православной Церкви, и я ухожу... Собра- ние перешло к голосованию. Резолюция большинства гласила: «Отсрочить выпол- нение указа впредь до выяснения об- стоятельств, при которых он был издан». Я выступил с «особым мнением». На- строение в собрании создалось напряжен- ное... На другой день прибыл запоздавший архиепископ Анастасии. Он заявил, что, по его убеждению, «волю Патриарха испол- нить надо», но так как в указе сказано: «предоставить архиепископу Евлогию со- ображение относительно организации Уп- равления...», то Высшее Церковное Управ- ление следует упразднить, но созвать в следующем году новый Собор для устроения нового Управления, а тем вре- менем архиерейский Синод сделает под- готовку к нему, испросит разрешение сербских властей и соберет нужные мате- риалы. Епископ Вениамин с этим предло- жением не согласился: «Митрополит Евло- гий должен взять управление в свои руки без всякого Собора, а если необходимо Синод временно сохранить, то надо, чтобы митрополит Евлогий,— не митрополит Ан- тоний,— был его председателем». Гут мне следовало и проявить власть, заявить, что отныне указы Карловацкого Синода для меня силы не имеют, что я исполню волю Патриарха... Но я, ради братского отноше- ния к собратьям-архиереям, закинутым в эмиграцию, во имя любви к митрополиту Антонию, старейшему зарубежному иерарху, с которым меня связывала долго- летняя духовная дружба, ради всех этих 53
сердечных, может быть сентиментальных, побуждений... пренебрег Правдой — во- лей Патриарха. В этом была моя великая ошибка, мой большой грех перед Богом, перед Матерью Русской Церковью и перед Святейшим Патриархом Тихоном, и в этол| заключалась главная причина не только моих личных бед, но и источник всех дальнейших нестроений в жизни зарубеж- ной Церкви. Глубоко сознаю свою вину и приемлю все эти испытания, как справед- ливое «наказание за преступление», хотя и содеянное во имя любви к моим собратьям — карловацким епископам и, особенно, митрополиту Антонию... В Карловцах мне было тяжело. Я не чувствовал понимания искренности моих побуждений и был рад, когда внешние обстоятельства заставили меня спешно покинуть Сербию. Мне телеграфировали из Парижа о краже в храме на рю Дарю; воры похитили дарохранительницу, ценное Евангелие и еще некоторые вещи. Почти одновременно пришла и другая телеграм- ма: «по поручению великого князя Кирил- ла Владимировича очень просим немед- ленно приехать в Париж». Приезжаю... Ко мне явились какие-то генералы, во главе с генералом Саха- ровым, и какие-то сановники с просьбой съездить к великому князю Кириллу Вла- димировичу в Сен-Бриак — отслужить там молебен и благословить на царствование... Дня два уговаривали меня сторонники нового монарха. Я отказался... Париж. Приход кафедральной Александро» Невской церкви Первые мои впечатления по приезде в Париж на постоянное жительство были отрадные. Чудесный большой храм, обра- зованное, достойное уважения духо- венство, толпы молящихся... Но очень скоро я понял, что организовать церковно- приходскую жизнь мне будет не легко. Богомольцев тысячи, но все люди слу- чайные, не объединенные в единую семью. Я чувствовал себя потонувшим в этой неорганизованной толпе и, должен соз- наться, поначалу ею не овладел. На кого мог я опереться? На духовенство? Оно было просвещенное, достойное, но никог- да не имевшее большого прихода. Контак- та с нахлынувшей эмигрантской массой у него и быть не могло. Два мира, две психологии... Духовенству надлежало по- нять, чем эмиграция жила, а этого понима- ния ожидать от него было невозможно Эмиграция — новое, невиданное явле- ние — внесла в тихую церковную усадьбу на рю Дарю суету, беспорядок, непо- нятные притязания... и духовенство, не понимая своих прихожан, неспособное их объединить, ограничивалось добросо- вестным исполнением церковных служб и треб. Низшие клирики тем менее разби- рались в том, что происходило Поначалу была надежда найти опору в Церковно-Приходском Совете, но и она, к сожалению, не оправдалась. Он органи- зовался на основании постановления Мос- ковского Церковного Собора, допускавше- го участие мирян в управлении цер- ковными делами. В состав его вошли (за немногими исключениями) бывшие санов- ники, генералы, чиновная интеллиген- ция — люди, народной массе далекие, а по политической окраске почти все одина- ковые,— крайне правые. Когда в «Послед- них Новостях» появился рассказ Минцлова «Тайна», в котором разработана тема об Иуде-Предателе в Евангельской трагедии, не безызвестная в богословии, в Церков- ном Совете поднялась буря,— и члена Совета, бывшего члена Государственной Думы (кадета) И. П. Демидова, помощни- ка редактора «Последних Новостей», исключили, как «левого», из состава Сове- та, большинством голосов против одно- го — д-ра И. И. Манухина, выступившего с особым мнением в защиту Демидова и вскоре из протеста покинувшего При- ходский Совет. Мои усилия поднять в Совете интерес к более интенсивной церковно-приходской жизни, к запросам церковного народа ни к чему не привели. В заседаниях обсужда- ли бесплодные вопросы. Товарищ предсе- дателя гр. В. Н. Коковцев отозвался о за- нятиях Совета не без иронии: «Наш Совет интересуют только два вопроса: о сторо- жах и о гробах»1. Сюда же надо присоеди- нить споры, тянувшиеся месяцами, о высе- лении из церковного дома озлобленного, а потом запрещенного, бывшего военного протоиерея священника Соколовского, о регенте Огородникове, о псаломщиках... Сколько речей, пикировок, жарких прений по поводу мелочей! Вскоре я убедился, что в отношении духовной организации цер- ковного народа на Совет рассчитывать нечего. Оставалось еще Приходское Собрание, созывавшееся периодически. В зал влива- лась «улица» — случайные люди, понятия не имевшие не только о церковном нестроении, о церковной работе, но и об общественной дисциплине. Речи и дебаты превращались в болтовню о дрязгах, о кляузах, являли борьбу мелких са- молюбий и злобных страстей. Однажды дело дошло до того, что г. Н. оскорбил словом г-жу Б., тогда г-жа Р. вступилась за оскорбленную и ударила по лицу г. Н., а тот вернул даме заушение... Это не помешало собранию тут же избрать г. Н. членом Церковного Совета и помощ- ником старосты... При таком составе Приходского Собрания и столь удру- чающих нравах что могли дать периоди- ческие заседания с участием мирян! Ничего Я был в ужасе от этих собраний, в горьком разочаровании, что провали- вается идея соборности, что сейчас она неосуществима; мне казалось, Московский Церковный Собор идеализировал наш церковный народ, верил, что он проникнут церковным духом, а реальность была иная: неподготовленные всем своим прошлым к церковной жизни, наши прихожане приносили на собрания свои низменные житейские инстинкты, превращали их в ка- кой-то «базар». Наши парижские при- ходские собрания напоминали худшие земские уездные заседания... Германия В своих письмах ко мне, уже в 1923-м го- ду, архимандрит Тихон2 начал намекать на желательность возведения его в сан епис- копа: «Я не из честолюбия пишу об этом, это нужно для пользы Церкви...», а не- сколько позже заявил уже без обиняков: «Я хочу быть епископом». К честолюбиво- му заявлению я отнесся сдержанно, но скоро обстоятельства сложились так, что я принужден был заколебаться. Приблизи- тельно в то время появился на берлинском горизонте некто Троицкий. Он засыпал русскую колонию благодеяниями: взял на себя ремонт церквей, изъявил желание содействовать их расширению и пере- устройству... словом, почти в каждом донесении, поступавшем к нам в Епар- хиальное Управление, упоминались все новые и новые его «щедроты». В ответ мы благодарили и посылали наше архи- пастырское благословение. В конце кон- цов, Троицкий дал понять, что в дальней- шем его благотворительная ревность бу- дет зависеть от того, посвящу я архи- мандрита Тихона в епископы или не посвящу. Я поехал в Берлин (в 1924 г.), чтобы выяснить этот вопрос на месте. Прихожане церкви на Находштрассе еди- нодушно поддержали притязания своего настоятеля и пожелания церковного ста- росты — благодетеля Троицкого. Одно- временно я узнал, что и в Карловцах эту хиротонию одобряют и благословляют; Тихон и там уже успел подготовить для этого почву. Я сдался и после Пасхи весной (24 г.) посвятил архимандрита Тихона во епископы. Тяжелое чувство осталось у меня от этого торжества... Речь нареченного во епископы обычно бывает как бы исповеда- нием его отношения к Церкви, а архи- мандрит Тихон произнес напыщенное «слово» о своем научном богословском творчестве, «которое он готов принести в дар Церкви...» В ответной речи я счел нужным подчеркнуть нескромность его заявления: «на весах Божественного Про- видения все это имеет малое значе- ние...» — сказал я. Тяжелое мое чувство было прискорбным предчувствием... Епи- скоп Тихон с его непомерным честолюби- ем оказался главным виновником моего разрыва с Карловцами. После Карловацкого Собора 1926 г. он стал ожесточенным моим противником и грубо вытолкал моих священников из Церкви на Находштрассе. Произошла эта постыдная сцена перед всенощной. Свя- щенники о. Григорий Прозоров и о. Павел Савицкий должны были служить. О. Са- вицкий стоял уже у престола, вошел еп. Тихон — и со всего размаху оттолкнул его... Нам пришлось с Находштрассе уйти и устроиться на новом месте. ' В склепе а нижней части храма стояло не- сколько гробов; родственники умерших хо- тели при первой возможности перевезти их в Россию, а пока просили Совет оставить гробы в склепе. Этот вопрос имел сторонников и противников и вызывал бесконечные дебаты. 2 Настоятель церкви при русско-иемецкой гимназии в Берлине (прим, ре д.). 54
В Висбадене настоятелем церкви я за- стал престарелого протоиерея о. Сергия Протопопова. По старости и болезни глаз он уже не мог исполнять своего служения. Тогда я посвятил в священники местного диакона о. Павла Адамантова, окончивше- го Казанскую Духовную Академию, и на- значил его преемником о. Протопопова. О. Адамантов не мог создать живого прихода. По натуре человек черствый и эгоистичный, он не проявлял должного попечения о пастве. Случалось, в Пасхаль- ную ночь, когда съезжались на заутреню русские не только из Висбадена, но и из окрестных городов Рейнской области, о. настоятель после службы уходил разгов- ляться в свой прекрасный, обширный церковный дом к своей семье, не подумав об устройстве общеприходского разго- венья, хотя бы по подписке; бесприютные, голодные богомольцы были принуждены бродить по городу до утра в ожидании первого поезда или трамвая. Постоянно возникали недоразумения между прихо- жанами и о. настоятелем по поводу цер- ковных доходов. Приход в Висбадене богатый, но прихожан очень мало; пре- красный наш храм... привлекал туристов, за осмотр взималась плата, пополнявшая приходскую казну. Вокруг этих церковных сумм страсти разгорелись. Эмигрантской бедноте хотелось к этим деньгам прикос- нуться, а о Адамантов к ним никого не допускал. Пререкания перешли во вражду, и смута привела к печальному концу. При поддержке епископа Тихона прихожане добились секвестра церковного имущества германскими властями, как имущества выморочного,— и передачи его приходу еп. Тихона. Положение для о. Адамантова создалось тягостное и он перешел в Карло- вацкую юрисдикцию. Так у меня отняли этот храм и приход вследствие интриг еп. Тихона и бездеятельности о. П. Ада- мантова. Франция С приходом в Канне было у меня немало осложнений. Настоятель, престарелый протоиерей Остроумов, давно уже привык распоряжаться церковным имуществом бесконтрольно, на том основании, что оно было приобретено его стараниями. В моем лице он встретил противодействие, и я по- требовал уточнения вопроса о церковной природе этого имущества и строгой отчет- ности в нем; тогда он ушел к «карловча- нам» и увлек значительную часть своего прихода. «Карловчане» сделали его протопресви- тером, а потом даже епископом в пику мне и для борьбы с архиепископом Владими- ром. Южин — большой металлургический за- вод, расположенный в ущелье в горах Савои. Дым заводских труб стелется по узенькой долине, застревая меж гор. Воздух тяжелый, нездоровый. Русских ра- бочих в Южине много. Большинство их выписано по контракту с Балкан непос- редственно самим заводским управле- нием. Когда у них возникла мысль об организации приходской жизни, адми- нистрация завода пошла навстречу и пода- рила барак под церковь... Первым настоятелем Южинской церкви был о. Д. Соболев. Назначение его было ошибкой. Первого настоятеля надо назна- чать с особой осторожностью, чтобы не вышел «блин комом». О. Соболев хоро- шим примером для прихожан не был... Я отозвал его, а на его место отправил о. Александра Недошивина. О. Александр — бывший управляющий Казенной Палатой действительный статский советник. Он никак не мог отделаться от навыков бюрократического формализма. Ему дали квартиру,— он в ней устроил канцелярию, назначил при- Из книги Н. С. Гордиенко, П. М. Комарова, П. К- Курочкина ПОЛИТИКАНЫ ОТ РЕЛИГИИ. ПРАВДА О «РУССКОЙ ЗАРУБЕЖНОЙ ЦЕРКВИ» (М., 1975): Карловацкий собор 1921 г. был контрреволюционным во всех отно- шениях: и по составу участников, и по характеру работы, и по содер- жанию принятых на нем решений, и, наконец, по его влиянию на последующую деятельность наибо- лее реакционных церковных кругов русской эмиграции.. Верховодил на соборе митрополит Антоний (бывший Киевский и Галицкий). Все его ближайшие сподвижники так или иначе участвовали в воору- женной борьбе против Советской- власти... Среди мирян, оказывав- ших большое влияние на характер, направленность и результаты со- борной деятельности, находились: бывший председатель III и IV Государственных дум, один из ли- деров партии октябристов, спо- движник Деникина М Родзянко; бывший курский помещик, вождь крайне правых в III и IV Госу- дарственных думах, монархист, один из руководителей черносотен- ных организаций «Союз русского народа.» и «Союз Михаила Архан- емные часы, расставил стулья для просите- лей, псаломщик был у него за курьера и за докладчика; завел досье «по сбору денег», досье «по бракоразводным делам» и еще какие-то досье. Приемные часы, доклады и папки-папки-папки... а церковного твор- чества мало. Не было и понимания запросов и нужд прихода. Выйти из бюрократического футляра ему было трудно. Настоятельство его совпало с «Карловац- ким» расколом. В Южине появились агитаторы. Приход заколебался... Я... на- правил в Южин о Авраамия, умного, красноречивого и тактичного молодого иеромонаха (воспитанника нашего Бого- словского Института)3. Он объединил луч- шие элементы прихода, взял его в руки и сумел привлечь к себе большую часть паствы. Когда же настал срок перевыборов Совета, я сам приехал в Южин и провел Общее Собрание. Оппозиционеров уда- лось отвести, хоть они и подняли крик по моему адресу «большевик»!., «больше- вик»!..4 Постепенно приход окреп Молодой настоятель, живой, горячий, но приятный в обращении, сумел сплотить прихожан вокруг себя. Организовалась прекрасная школа, которую поручили опытной учи- тельнице-фребеличке. К сожалению, че- рез несколько лет я огорчил приход, отн»з от него о. Авраамия... Я послал его в Африку с миссионерской целью, считай ее соответствующей его монашескому гела» Н Марков (Марков 2-й); бывший председатель общества «Свободная Россия» А, Васильев; бывшие министры Трепов и Львов... Призыв к восстановлению динас- тии Романовых в России звучал в соборных прениях намного силь- нее и нашел большую поддержку, чем пожелания ограничиться простым упоминанием о необходи- мости возврата страны к монархи- ческой форме правления... Накануне второй мировой войны взоры реакционных кругов русской церковной эмиграции обратились к Гитлеру, в котором они увидели будущего «спасителя России»... ...Карловацкому управлению был подчинен так называемый средне- европейский митрополичий округ, образованный немцами в мае 1942 г. В этот округ немцы включи- ли все православные приходы, находившиеся на территории Гер- мании и ряда оккупированных ею стран (Бельгии, Люксембурга, Югославии, Венгрии), а также не- которых западных областей СССР, временно захваченных фашистски- ми войсками... Надежды реакционной церков- ной эмиграции на антисоветскую деятельность русской православной церкви не оправдались пути. Однако, там никакой миссионерской работы нет, а прихожан мало Преемником его я назначил протоиерея Иоанна Попова (из Лилля), священника из казаков. Эстонская группа заявила мне протест: «какого-то казака нам прислали» Я им ответил: «прислал протоиерея». О. Попов оказался между двух группиро- вок: казаками и эстонцами В прошлом году ему пришлось пережить ужасное потрясение. При очередной проверке церковных сумм о. Попов обнаружил недочет в 2.000 фр Староста умолил его об -том не разглашать, обещая растрату покрыть. 3 В Париже (прим, ре д.) 4 Мою условную ЛОЯЛЬНОСТЬ митрополиту. Сергию Московскому «карловчане» считали большевизмом. 55
О. Попов молчал, удостоверившись, что староста понемногу растрату покрывает. Однако, Церковный Совет поо беду прослышал и привлек староогу к ответу. Тот покаялся, обещал все выплатить. Вско- ре он заболел, его отправили в лазарет. Болезнь, какая-то загадочная, оказалась смертельной. Он исповедался, а через два- три дня умер. Перед смертью, будто бы, им была написана бумага, которая по его кончине оказалась в руках Карловацкой оппозиции. В бумаге этой староста заявлял, что в растрате виноват священник, вымо- гавший у него деньги; что он запутался, но теперь хочет вскрыть всю правду... (Не- сомненно бумага была подсунута уми- рающему для подписи, чтобы свалить о. Попова). Эту бумагу стали распростра- нять по всему Южину. Пошли толки старосту убил священник... он вымогал... он толкал... Пустили слухи, что староста отравился (хотя больничный доктор это категорически отрицал). Чтобы покончить со всем этим кошмаром обвинений, о. По- пов обратился к управлению завода с до- несением о случившемся и собрал экстрен- ное Приходское Собрание (не под своим председательством) для расследования тяготевших над ним обвинений. Он пред- ставил убедительнейшие документы о своей дружбе со старостой, об обещании своем молчать во имя дружбы, привел исчерпывающие доказательства своей не- виновности и так хорошо защищался, что все обвинения отпали, обнаружив свою клеветническую подкладку Тягостная эта история имела хорошее последствие — управление завода ввело «суд чести» для разбора впредь всех дрязг в русской колонии; лишь на основании обвинений, установленных «судом чести», админист- рация делает свои заключения об увольне- ниях, выговорах или штрафах. Председате- лем первого «суда чести» был избран о. Попов. «Карловчане» неистовствовали, бегали по баракам, сплетничали, клевета- ли,— но тщетно. Англия В Лондонском приходе' после смерти протоиерея Смирнова первым настояте- лем из эмиграции был протоиерей И. Лелюхин. Под влиянием тяжкой семей- ной драмы (жена и дочери, оставшиеся в России, уклонились в коммунизм), раз- давленный этим горем, он с трудом справлялся со своим служением. Тогда ему в помощь я посвятил в священники местно- го псаломщика В. Тимофеева; он окончил Петербургскую Духовную Академию, 15 лет прожил в Англии и мог быть связью с англичанами. Выдвинул я и диакона Феокритова, человека очень хорошего, обладающего прекрасным голосом и сво- бодно владеющего английским языком: я сделал его протодиаконом. О. Тимо- феев назначением вторым священником доволен не был. Я намекнул о. Лелюхину, чтобы он подал прошение . переводе в другой приход, его друзья ополчились против меня. В конце концов о. Лелюхина все же удалось перевести во Флоренцию. На.освободившееся место мне следовало назначить отца Тимофеева, а я, чтобы импонировать англичанам, выписал из Финляндии архиепископа Серафима, ко- торый, лишенный кафедры, сидел тогда в монастыре на Коневце в заточении. Архиепископ Серафим внес в лондонскую паству смуту, а потом возглавил там «карловчан». Посольскую церковь мы вскоре потеря- ли по недостатку средств для оплаты аренды; тогда англичане дали нам ог- ромный храм, в котором после раскола мы и «карловчане» стали служить по неделям, а в праздники по очереди. Один храм, один престол, а антиминсы разные... С од- ного амвона и наша проповедь и брань «карловчан» по моему адресу... Положе- ние в церковном смысле нелепое, а в жи- тейском — соблазнительное. По уходе архиепископа Серафима в стан моих противников, я выписал из Германии прот. Н. Бера, благочестивого, высоко- культурного священника. Англичане назна- чением этим были вполне довольны: епископ Лондонский отметил однажды это в разговоре со мною. Зато о. Тимофее! назначением о. Бера был обижен и тоже ушел к «карловчанам». Кроткому, тихому о. Беру вести борьбу с нашими противни ками было очень трудно, и до сих пор мы с «карловчанами» связаны общим хра- мом. Кротость массу не воодушевляет, и наш Лондонский приход не процветает ни в духовном, ни в материальном отноше- нии. Карловацкая часть прихода в лучшем материальном положении, потому что туда отошла часть богатых коммерсантов и аристократии из крайних правых монар- хистов. Настоятелями в Лондоне «карлов- чане» посылают самых боевых людей: еп. Николай, громя меня, так увлекся, что сломал свой посох, а священник Б. Молча- нов, из студентов Богословского Института, мною посвященный, доходит до фанатиз- ма в своем антиевлогианском настроении. Бельгия О. Петр Извольский, первый назна- ченный мною в Брюссель настоятель, был замечательным, образцовым священни- ком. ...Преемником о. Извольского стал пре- освященный Александр (Американский). После Америки он попал в Константино- поль, откуда турки его выселили вместе с другими русскими, протомив при высылке дня два в тюрьме. Владыка Александр приехал в Париж и оказался в самом неопределенном положении Я предложил ему настоятельство в Брюссельском храме. Он энергично взял там бразды правления и быстро завоевал широкие симпатии. Оригинальной складки архипастырь. Истовый в служении (служит ежедневно), аскет, постник, проповедник агитационного американского типа с поли- тическими оттенками в содержании своих проповедей, по политическим взглядам монархист-легитимист. На богослужениях он поминает всех монархов Европы, слу- жит в национальных трехцветных поручах, с такими же трехцветными ленточками на трикириях; в царские дни на церковном доме, по его распоряжению, развеваются русские национальные флаги... Румыния В Бессарабии, где все церкви были раньше наши, мы подверглись утеснению, волна насильственной румынизации за- хлестнула церковную жизн»: введены были новый стиль и богослужение на румынском языке. Славянское богослуже- ние сохранилось лишь в одной, кладби- щенской, церкви в Кишиневе. «Карловча- не» пытались осесть в Румынии, но их арестовали и посадили в тюрьму. Дания В Копенгагене у нас была небольшая, но очень хорошая благоукрашенная церковь и небольшой приход. Пребывание Импе- ратрицы Марии Феодоровны для при- ходской жизни имело большое значение. В начале эмиграции настоятелем бь1л архимандрит Антоний Дашкевич, из флотских иеромонахов, когда-то плавав- ший на императорской яхте. Императрицу о Андрей развлекал, умел рассказывать анекдоты. Поначалу я отнесся к нему хорошо, а потом, разглядев, изменил к нему отношение и стал его подтягивать. «Карловцы» вызвали его, посвятили в епис- копы и отправили на Аляску, поручив ему на пути произвести следствие относитель- но деятельности в Америке епископа Александра. Между ним и владыкой Алек- сандром были старые счеты. Под видом дознания еп. Антоний собрал кучу всякого обывательского мусору, а до Аляски так и не доехал, вскоре возвратился назад и умер в Югославии. Болгария В Софии настоятелем нашей церкви... я назначил еп. Серафима. Назначение не из удачных. Еп. Серафим создал в прихо- де неприятную атмосферу нездорового мистицизма — пророческих вещаний, ви- дений... ...Когда возник раскол с Карловцами, он меня покинул и стал одним из ярких представителей «карловчан». Против о. Сергия Булгакова он написал обличи- тельный труд — толстый том в несколько сот страниц, очень примитивный и в науч- ном отношении незначительный. «Хдистианское Движение^_ Идеи «Христианского Движения» — объединение русской молодежи вокруг Церкви... В первые годы эмиграции «Хрис- тианское Движение» процветало. Создава- лось множество разных кружков и содру- жеств, благотворительных и просвети- тельных начинаний: девичья дружина, «витязи», школы (четверговая и воскрес- ная), летние колонии, собрания, лекции, доклады, диспуты, вечеринки... и наконец, ежегодные съезды, которые привлекали руководителей и представителей «Движе- ния» со всего нашего рассеяния. ...К сожалению... замешалась политика, в здоровый организм проник яд полити- ческих разногласий... Я обвиняю Н. А. Бер- дяева. Он стал заострять политический вопрос, проводить четкую социалистичес- 56
кую линию, старался склонить умы к при- нятию левых политических лозунгов. «До- вольно кланялись вельможам, поклонимся пролетариату...» — подобные безот- ветственные фразы привели к тому, что молодежь . оказала энергичное противо- действие, и, в результате, мир и единоду- шие среди «движенцев» исчезли. Этот разлад до сих пор еще не изжит. «Левые» (группа Пьянова и м. Марии — последова- телей и учеников Бердяева) обвиняют «правых» в непонимании советской действительности, «нового советского че- ловека», в нежелании примириться с со- ветским отечеством и закапывать ров между прошлым и настоящим. «Правые» ти. По нему можно судить о состоянии Церкви. Поначалу я полагал, что эмигра- ция— почва весьма для монашества бла- гоприятная: люди, претерпевшие жизнен- ное крушение, склонны к отрешенности от мирских привязанностей; под влиянием скорбей, утрат, семейного развала, раз- битых планов и надежд, лишений (подчас до бедности) создается психология отор- В наше время Московской патриархии подчинено около 130 зарубежных приходов в 29 странах. Из них в Европе 52 прихода объединяет Западноевропейский экзархат, 19 - Среднеевропейский экзархат, 9 при ходов — благочиние в Венгрии, 2 — благо- чиние в Финляндии. по своей цели — поставившее себе зада- чей христианизацию мирской жизни. ...Кое-что за годы эмиграции в этом направлении создалось. М Мария и м. Ев- докия работают в организации «Право- славное Дело». М Анастасия управляет «Домом отдыха» для выздоравливающих в Нуази ле Гран. М. Мелания и м. Доро- фея— приютом для пожилых женщин в Розэй-ан-Бри.. < Православное Дело» «Православное Дело» развилось из общежития для одиноких женщин, создан- ного матерью Марией (Е. Ю. Скобцо- травили «левых»: вы не учите национализ- му, вы предаете Россию, вы готовы подать руку гонителям Церкви... Бурные дебаты на Монпарнасе не прекращались... Сейчас «Движение» в упадке. Молодежь остыла. Религиозная идеология требует подвига. Мало веры, нужно еще испо- ведыватъ ее в однообразной повседнев- ности трудной эмигрантской жизни. После первых лет религиозного воодушевления началась практика веры, а на нее у молоде- жи не хватило ревности. ...Политические кружки, увы, проявляют сейчас больше активности и возбуждают больше интере- са, нежели религиозная идеология «Дви- жения». Монашество жв=я=яаяя^^яхв Монашество аскетического духа, созер- цания, богомыслия, т. е. монашество в чистом виде в эмиграции не удалось. Говорю это с прискорбием, потому что аскетическое монашество — цвет и укра- шение Церкви, показатель ее жизненнос- ванности от жизни... Особенно, признаюсь, надеялся я на наших соотечественниц. Мне вспоминался Холм, женские монастыри моей епархии, процветавшее в них мона- шество... Ни одной такой обители в моей западноевропейской епархии не созда- лось. Мне не удалось выписать опытной игуменьи, не удалось найти среди эмигран- ток те души, от которых можно было ожидать, что они впоследствии сделались бы сподвижницами игуменьи-основатель- ницы. Беспочвенность эмигрантского су- ществования создавала психологию отре- шенности, но в ней не чувствовалось твердого основания, готовности на созна- тельный подвиг. Многие приходили и гово- рили мне о своем желании принять постриг, но к иночеству они относились эмоционально, по-дилетантски представ- ляя себе его задачи,— обдуманной иде- ологии у них не было. Разочарованный в своих ожиданиях, я решил принять монашество в эмиграции в форме «мона- шества в миру», осуществляющего «со- циальное христианство», миссионерское вой) осенью 1932 г. М. Мария наняла особ- нячок в глубине переулка (9, villa de Saxe), светлый, удобный, с маленьким садом, и за дешевую плату стала принимать пансионе- рок. Нужда в дешевом русском общежи- тии была большая, и дом быстро наполнил- ся. При общежитии м. Мария устроила церковь во имя Покрова Пресвятой Бого- родицы; обитательницы дома стали ее охотно посещать. От времени до времени в общежитии бывали собрания, на которых либо кто-нибудь из профессоров Бого- словского Института, либо кто-нибудь из лекторов «Христианского Движения» чита- ли доклады, сопровождавшиеся беседой; эти собрания привлекали довольно много слушателей со стороны. Скоро особнячок уже не мог вместить всех желающих в нем поселиться тружениц, размеры его не позволяли м. Марии развернуться во всю широту ее планов,— и через два года основательница перебралась на рю Лур- мель, № 77, в большой дом. В те дни безработица среди русских приняла размеры настоящего бедствия, 57
и м. Мария организовала при общежитии столовую, где, на началах самоокупаемос- ти, за ничтожную плату в 1 франк 50 сайт., отпускались обеды Такой дешевизны предприимчивая устроительница достигла благодаря тому, что какие-то торговцы парижского Центрального Рынка («Halles Centrales») жертвовали ей остатки неко- торых нераспроданных и скоропортящихся продуктов, а она, с помощью опекаемых ею безработных, притаскивала на рю Лурмель все это даровое добро. Позаботи- лась она и о крове для своих подопечных: в чердачном помещении дома устроила ночлежку. Гараж в глубине двора был отведен под церковь, которую м. Мария заботливо украсила, недурно расписав стены и стекла Обслуживали церковь последовательно: о. Лев Жилле, о. Евфи- мий (Вендт), архимандрит Киприан (Керн), о. Валентин Бахст... Просторное помеще- ние в нижнем этаже предназначали для собраний, лекций и докладов с дискус- сиями При общежитии м Мария органи- зовала курсы псаломщиков, которые в первый же год дали нам 10 хорошо обученных псаломщиков5 6. Текущей зимой 1936—37 гг. она открыла миссионерские курсы. В прошлом году м. Мария объединилась с о. Чертковым и Ф. Т. Пьяно вым и орга- низовала в Нуази-ле-Гран «Дом отдыха» для выздоравливающих туберкулезных А этой (1936) осенью открыла, тоже с помощью Пьянова, дешевое общежитие в особняке 43, рю Франсуа Жерар (в 16 ар- рондисмане' ). подотдел центрального об- щежития на рю де Лурмель. Все эти учреждения входят в состав организации «Православное Дело», про- стирающей свою деятельность и за пре- делы перечисленных учреждений. Участники «Православного Дела» ведут работу в приходах на окраинах Парижа, устраивают школы, собеседования, орга- низуют лекции, литературные вечера... организуют они и съезды представителей нескольких приходов — начинание очень интересное жизненно закрепляющее вза- имную связь, взаимообщение между ни- ми. Вообще «Православное Дело» широко развивает свою деятельность по распространению религиозного и наци- онального просвещения среди русского рассеяния, затерянного во французской рабочей среде и пребывающего вне связи с православной Церковью и эмигрантски- ми просветительными организациями. Эта работа, удерживающая русскую массу от денационализации, имеет огромное значе- ние Организация «Православное Дело» не- разрывно связана с личностью ее созда- тельницы — м. Марии. М. Мария, в миру Е. Ю. Скобцова (по первому браку Кузьмина-Караваева) — поэтесса, журналистка, в прошлом член партии «с.-p.». Необычайная энергия, сво- бодолюбивая широта взглядов, дар ини- циативы и властность — характерные черты ее натуры. Ни левых политических симпатий, ни демагогической склонности влиять на людей она в монашестве не изжила. Собрания, речи, диспуты, свобод- ное общение с толпой,— стихия, в которую она чувствует потребность хоть изредка погружаться, дабы не увянуть душою в суетной и ответственной административ- ной работе по руководству «Православным Делом». М. Мария приняла постриг, чтобы отдаться общественному служению без- раздельно. Приняв монашество, она при- несла Христу все свои дарования. В числе их — подлинный дар Божий — уменье по- дойти к сбившимся с пути, опустившимся, спившимся людям, не гнушаясь их слабос- тей и недостатков. Как бы человек ни опустился, он этим м. Марию от себя не отталкивает. Она умеет говорить с такими людьми, искрен- но их жалеет, любит, становится для них «своим» человеком: она терпит их ра- достно, без вздохов и укоризны, силится их поднять, но умело, т. е. не подчеркивая уровня, с которого они ниспали. «Я пропи- ваю свой пропавший идеал...» — сказал ей в кантине7 8 9 один такой несчастный человек. И сколько таких душевных трагедий ей поверено! М Мария своим подо- печным — помощник, советчик и друг. Она заботится не только о ночлеге и про- питании, но и о том, чтобы работу найти, и чтобы с полицией дело уладить, если с документами какое-нибудь недоразуме- ние,- и чтобы визы выхлопотать, если выселяют... Но в м. Марии, бывшей де- ятельным членом партии «с.-p.», все еще бродят старые партийные дрожжи .. В «Христианском Движении» она активно боролась против националистической иде- ологии, и ее старания «засыпать ров» между эмиграцией и СССР дали повод к резким нападкам на нее эмигрантов- националистов. «Православное Дело», детище м. Марии, оказалось большим практическим делом, отвечающим подлинным нуждам эмигра- ции, Но монашеской общины, о которой м. Мария мечтала, у нее не вышло. Не создалось и церковной общины. Значение для приходов «Православное Дело» не- сомненно имеет и для церковных деятелей в приходах оно помощь и поддержка. В последнее i ремя м. Мария" занялась душевнобольными, посещает их в больни- цах, беседует с ними и старается выпустить на свободу тех «отверженных», которые уже выздоровели, но о которых все забыли. Обитель «Нечаянная ^==^=вап=^^^==г=я=^=а^я«= Радость» Обитель «Нечаянная Радость» возникла в 1926 году, в Гарган-Ливри, под Парижем, по почину м. Евгении”. Во время граж- данской войны она возглавляла организа- цию помощи офицерам — участникам бе- лого движения, под названием «Белый Крест». Монашество она приняла в Константинополе, во время эмиграции, а потом через Болгарию проехала в Па- риж. Здесь в одном из предместий, в Гарган-Ливри, открыла школу-общежи- тие для детей и при ней церковь, лелея надежду, что вокруг этого просветитель- ного учреждения сгруппируются взыскую- щие монашества эмигрантки, и в Гарган завьется монашеская общинка. М. Евгения, умная, интеллигентная, властная и умелая организаторша, приня- лась за дело с большой энергией. Поначалу казалось, что все пойдет хорошо, но некоторое время спустя выяснилось, что она раздваивается, преследуя две цели сразу: 1) создание учебно-воспитательного учреждения и 2) организацию монастыря Эти две линии перепутывались и друг другу мешали. Деток м. Евгения подчини- ла монастырскому уставу (службы по 2—3 часа); души детские брать в руки >на умела, но не всегда религиозная насыщен- ность школьного быта влияет благотворно, иногда это вызывает сопротивление и при- водит к печальному результату: дети выходят из школы менее религиозными, чем поступили. Не ладилось у м. Евгении и с персона- лом Педагогическая корпорация, в лице некоторых своих членов, либо была не на высоте монашеских устремлений, либо не на высоте учебно-педагогических требова- ний. Причиной прочих препятствий для нор- мального развития этого полезного в эмиг- рации учреждения была сама м. Евгения. Нервная и своенравная, она сообщала нервность свою всему строю жизни. В оби- тели не было тишины, благодати, покоя. Вечно кто-то на кого-то сердился, кто-то был раздражен, кто-то плакал Обслужи- вающие общежитие «сестры» с м. Евге- нией не ладили, и неприятности, трения, разрывы и отъезды... стали обычным явлением в «Нечаянной Радости». ...Когда я убедился, что у м. Евгении ничего не выходит, я решился на героичес- кий шаг в надежде, что это поправит дело. Я списался с монахинями Вировского монастыря, проживавшими в Румынии, и выписал из них трех хороших инокинь с многолетними привычками к мо- настырскому труду и быту: регентшу, садоводку и простую труженицу. Поначалу они в «Нечаянной Радости» как будто стали прививаться, но вскоре начались горькие слезы... И мне было перед ними стыдно. Монахини заявили, что уедут обратно. М. Евгения пригрозила, что обратится к властям и воспрепятствует отъезду. Тогда они бежали в Медон к священнику о. А. Сергеенко для работы в устроенном им детском приюте. Здесь они заработали себе на дорогу и отбыли в свой прежний монастырь в Румынии. М. Евгения была вне себя и предъявила ультиматум: я — или о. Сергеенко! Так печально закончилась последняя попытка спасти обитель. Вскоре она закрылась, и игуменья м. Евгения уехала в Иерусалим... Окончание следует 5 В их числе трех женщин. 6 Округ (прим, ре д.). Бистрй (прим. ре д.). 8 Во время германской оккупации м. Мария была арестована 9/11—43 г. и содержалась до Пасхи в концлагере у форта Романвиль, затем в Компьенском лагере, а оттуда оиа была увезена в Германию в Равенсбрюк, где 31 мар- та 45 г. погибла в газовой камере. 9 В миру Елизавета Константиновна Митрофа нова, вдова ректора Варшавского университе- та, дочь сенатора Турау. 58
ПРАВОСЛАВИЕ В ИСТОРИИ РОССИИ тим гии Р. СКРЫННИКОВ, доктор исторических наук Над пропастью Подвергнув гонению подлинных и мнимых сторонников Лжедмитрия в Москве, войска боярского правительства при поддержке королевских рот предприняли наступление на Ка- лужский лагерь. Они изгнали казаков из Серпухова и Тулы и создали угрозу для Калуги. Самозванец потерял надежду удержаться в Калуге и стал готовиться к отступлению в Воронеж, поближе к казачьим окраинам. Боярское окружение, уцелевшее подле «царька», становилось все более ненадежным. Некоторые из его придворных были казнены по подозрению в измене. Король Сигизмунд III всегда избегал связывать себя с само- званцем какими бы то ни было соглашениями. Но он охотно воспользовался его появлением для вмешательства в русские- дела. После бегства «вора» из Тушина в Калугу один из его любимцев пан Яниковский дал знать королю, что он и его друзья готовы отрубить «вору» голову и удержать Калугу до подхода его войск. Тогда Сигизмунд отклонил предложение. Самозванец был еще нужен как противовес Шуйскому. После избрания Владислава на русский трон Лжедмитрий II стал помехой. И в конце 1610 года Сигизмунд особым «универса-. лом» повелел жителям Калуги схватить обманщика и прислать его под Смоленск Королевский универсал не достиг цели, потому что калужский лагерь все больше втягивался в войну с интервентами. Чтобы покончить с самозванцем, пришлось пустить в ход тайные средства. С согласия Сигизмунда в Калугу выехал служилый касимовский царь Ураз-Мухамед. Сначала он служил в Тушине,, откуда перебрался под Смоленск. Но его сын и жена находились в Калуге при особе самозванца. У раз-Мухамед штурмовал Смоленск и показал себя усердным слугой короля. Поговаривали, что он поехал в Калугу, соскучившись по семье. Хан Ураз мог бы открыто явиться в Калугу и встретить там отменный прием. И вСе же он прокрался в калужский лагерь исподтишка, скрыв свое имя. Касимовские татары служили при «воре» телохранителями, и хан. с их помощью мог легко захватить Лжедмитрия, таким образов исполнив приказ короля. Однако Ураз-Мухамеду не повезло. Его опознали и после недолгого розыска казнили как вражеского лазутчика. Пятьдесят татар из охраны «царька» были взяты под стражу, но вскоре освобождены. Этот просчет стоил самозванцу головы. Погожим зимним утром 11 декабря 1610 года Лжедмитрий по обыкновению поехал на санях на прогулку за город. Его сопро- вождали шут Петр Кошелев, двое слуг и двадцать татар. Когда вся компания отъехала на приличное расстояние от Калуги, начальник охраны Петр Урусов подъехал вплотную к саням и разрядил в «царька» свое ружье, а затем для пущей верности отсек убитому голову. Шут ускакал в Калугу и поднял тревогу. По городу зазвонили сполошные колокола. Посадские люди всем миром бросились в поле и за речкой Яченкой на пригорке у дорожного моста обнаружили нагое тело и отрубленную голову. Труп перевезли в Калужский кремль. Казаки бросились избивать «лучших» татарских мурз, мстя за смерть «государя». Убийство Лжедмитрия явилось следствием заговора Князь Петр Урусов и его окружение уже подвергались аресту как сообщники Ураз-Мухамеда. Тогда им пришлось отведать кнута и вынести пытки. Но не будучи родней касимовского царя, Урусов не имел причины мстить за его убийство. Зато у него были свои отношения с поляками Любопытное замечание на этот счет обронил в своих записках Жолкевский. «Некоторые думали,— Продолжение. Начало в № 4. писал он,— что на сие (убийство. — Р. С.) навел Урусова гетман, подозревали же его в сем, вероятно, потому, что гетман после бегства самозванца из-под Москвы обращался с Урусовым обходительно и ласково». В Калуге Лжедмитрий с женой занимал лучший дом, именовавшийся царским дворцом. Марина Мнишек была на сносях. Когда роковая весть достигла дворца, простоволосая и брюхатая «царица» выскочила на улицу и в неистовстве стала рвать на себе волосы. Обнажив грудь, она требовала, чтобы ее убили вместе с любимым супругом. Поляки, находившиеся при «государыне», дрожали за свою жизнь. Тем временем Ян Сапега стянувший силы для борьбы с казаками, решил использовать момент, чтобы склонить калужан к сдаче города. Он подступил к Калуге и попытался вступить в переговоры с «царицей» и боярами. Калужане воспротивились переговорам. Опасаясь измены, они заключили под стражу Марину Мнишек и усилили надзор за боярами. Сапега не посмел штурмовать Калугу и отступал прочь. Опасность миновала, и низы поуспокоились. Никто не знал, что делать дальше. Самозванец никому не был нужен мертвым. Труп пежал в холодной церкви более месяца, и толпы окрестных жителей и приезжих ходили поглядеть на его голову, положенную отдельно от тела. После смерти Лжедмитрия II в его вещах нашли Талмуд, письма и бумаги, писанные по-еврейски. Тотчас пошли толки по поводу еврейского происхождения убитого «царька». Задержанные в Калуге «воровские» бояре настойчиво искали соглашения с московскими. Семибоярщина направила в Калугу князя Юрия Трубецкого, чтобы привести тамошних жителей к присяге Но восставший «мир» не стал слушать Трубецкого. Калужане выбрали из своей среды земских представителей — «из дворян, и из атаманов, и из казаков, и изо всяких людей» Выборные люди выехали в Москву, чтобы ознакомиться с общим положением дел в государстве. Депутация вернулась с неутеши- тельными новостями Казаки и горожане видели иноземные наемные войска, распоряжавшиеся в Кремле, и негодующий народ, готовый восстать против притеснителей. Возвращение выборных из Москвы покончило с колебаниями калужан. Невзирая на убеждения бояр, «мир» приговорил не признавать власть Владислава, пока тот не прибудет в Москву и пока все польские войска не буду1 выведены из России. Посланец семибоярщины Юрий Трубецкой едва спасся бегством Восставшая Калуга вновь бросила вызов боярской Москве. Тем временем Марина, со страхом ждавшая родов, благопо- лучно разрешилась от бремени. В недобрый час явился на свет «воренок». Вдова Отрепьева жила с самозванцем невенчанной, так что сына ее многие считали «зазорным» младенцем. Марину честили на всех перекрестках. Как писали летописцы, она «воровала со многими». Современники лишь разводили руками, когда их спрашивали о подлинном отце ребенка. Даже после смерти второго самозванца Мнишек не рассталась с помыслами об основании новой московской династии. «Царица» позабыла о преданности папскому престолу и превратилась в ревнительни- цу православия. После рождения младенца она объявила казакам и всему населению Калуги, что отдает им своего сына, чтобы те крестили его в православную веру и воспитали по-своему. Обращение достигло цели Разрыв с Москвой и рождение «царевича» напомнили «миру» о непогребенном самозванце. Калужане торжественно похорони- ли тело в церкви. Затем они «честно» крестили наследника и нарекли его царевичем Иваном. Движение, казалось, обрело новое знамя. Так думали многие из тех, кто присутствовал на похоронах и крестинах. Смерть Лжедмитрия II вызвала ликование в московских верхах. Но радовались преждевременно. Возбуждение, царившее в столице, не только не улеглось, но даже усилилось. Для пресечения недовольства боярское правительство использовало 59
королевские войска. Вмешательство чужеродной силы придало конфликту новый характер и направление. Социальное движение приобрело национальную окраску. Ненависть против лихих бояр не улеглась, но она все больше заслонялась чувством оскорблен- ного национального достоинства. С гибелью Лжедмитрия 11 в Русском государстве остался один «царь» — Владислав. Но страна не видела его в глаза. Сигизмунд III отказался отпустить 15-летнего сына в охваченную граж- данской войной страну. Он предпочел возобновить штурм Смоленска. Королевские войска вели себя в России как в за- воеванной стране. Лилась кровь, пылали города и деревни. Московский договор не дал стране мира, но связал ее по рукам и ногам. Интервенция принимала все более опасные масштабы Боярское правительство отдало Москву во власть наемного войска. Пропасть между верхами и низами росла. Перспектива утраты национальной независимости вызывала глу- бокое беспокойство в патриотических кругах. В Москве инициаторами патриотического движения выступили дворяне Василий Бутурлин, Федор Погожий и другие. Они позаботились о том, чтобы своевременно установить связи с Прокопием Ляпуновым и другими рязанцами. Узнав о штурме Смоленска, Ляпунов бросил открытый вызов семибоярщине. Обвинив короля в нарушении московского договора, вождь рязанских дворян пригрозил боярам, что немедленно двинется походом на Москву, чтобы освободить православную столицу от «латинян». Вскоре Ляпунов прислал в столицу гонца и призвал всех патриотов к борьбе с захватчиками. Однако бояре заблаговре- менно узнали о прибытии рязанского гонца. По приказу семибоярщины го еец был посажен на кол, а Василий Бутурлин арестован. Не выдержав пытки, Бутурлин признался, что намере- вался поднять восстание в Москве вместе с рязанцами. Семибоярщина обратилась к королю с просьбой прислать в Москву новый контингент наемников. Но Сигизмунд III был занят осадой Смоленска и отрядил под Москву только вспомога- тельные казачьи отряды. Прокопий Ляпунов, не ожидая нападе- ния, замешкался со сбором войск. Воспользовавшись этим, бояре направили к Рязани воеводу И. Сунбулова. Соединившись с запорожцами, Сунбулов осадил Пронск, где укрылся Ляпунов с отрядом восставших войск. Ляпунов разослал во все стороны призывы о помощи. Первым откликнулся зарайский воевода князь Д. М. Пожарский. Его рать двинулась к Пронску, присоединив к себе по дороге коломничей и рязанцев. Сунбулов счел за благоразумное отступить, а Ляпунов и Пожарский во главе объединенного земского войска торжественно вступили в Рязань. По возвращении в Зарайск Пожарский нанес поражение Сунбулову и запорожцам, пытавшимся внезапно захватить город. Одновременно Заруцкий с казаками вытеснил запорожцев из-под Тулы. Эти успехи послужили прологом к прямому военному сотрудничеству меж Рязанью и Калугой. Выступление рязанцев положило начало восстанию, охватив- шему огромную территорию. Города один за другим заявляли о поддержке освободительного движения и разрыве с семибояр- щиной. В одних городах переворот носил мирный характер, в других сопровождался кровопролитием. Еще в декабре 1610 года казанский «мир» направил в Москву дьяка Евдокимова. Он должен был встретиться с патриархом Гермогеном и другими московскими патриотами. Но патриарх фактически находился под домашним арестом, и посланцу не удалось проникнуть к нему. По возвращении в Казань дьяк описал бедствия столицы, и его рассказ потряс казанцев. Началось восстание, в ходе которого местный воевода, боярин Б. Я. Бельский, был убит, а жители, не ведавшие о смерти Лжедмитрия II, принесли ему присягу. Против семибоярщины выступили Муром, Нижний Новгород, Ярославль, Владимир. Земское освободительное движение наби- рало силу Какую же роль играл в нем патриарх Гермоген? Справедливо ли мнение, что именно он выступил с почином, разослав по городам грамоты с призывом к борьбе с интервента- ми и их пособниками — боярами? Обратимся к фактам, не вызывающим сомнений. 23 декабря 1610 года Гермоген, отвечая на послание Сигизмунда III, благодарил его за готовность отпустить сына Владислава на московское царство и просил, чтобы королевич поскорее прибыл в Россию, ибо русские без него, «как овцы без пастыря». В разгар зимы под Москвой появился большой отряд казаков во главе с тушинским атаманом Андреем Просовецким, который был отозван Лжедмитрием II из-под Пскова в Калугу. В пути атаман узнал о гибели своего государя и, не зная, что предпринять, обратился за советом к Гермогену. Патриарх повелел без промедления принести присягу Владиславу, скрепив свой наказ подписью и печатью. Если одновременно Гермоген рассылал по городам тайные грамоты с призывом к восстанию против Владислава и бояр, тогда придется сделать вывод о том, что его действия являют образец чудовищного двуличия и лицемерия. Однако такой вывод вступает в противоречие со всем, что известно о Гермогене. Его поступки всегда отличались редкостной прямотой, нередко — во вред себе. В грамотах конца января 1611 года Прокопий Ляпунов писал, что идет на очищение Москвы «по благословению святейшего Ермогена», но ни разу не упомянул о получении от него каких бы то ни было грамот. Факты свидетельствуют, что в момент зарождения земского движения Гермоген еще сохранял иллюзии насчет возможного соглашения с королем, а потому не хотел рвать с боярским правительством. Сказалось и то, что патриарх не питал особого доверия к Ляпунову. Он не забыл, что именно Ляпунов возглавил мятеж под Кромами, проложив «еретику» Отрепьеву путь к трону. К тому же год спустя Ляпунов помог Болотникову и его «злодейственным гадам» осадить Москву, отчего царь с патриархом попали в самое бедственное положе- ние. В разгар борьбы с иноземными завоевателями и тушинцами Прокопий Ляпунов затеял новую смуту, предложив корону родственнику царя Василия Скопину-Шуйскому. Наконец, Ляпу- новы сыграли важнейшую роль при свержении Василия Шуйского, когда Гермоген подвергся неслыханным унижениям Наметившийся союз Ляпунова с Заруцким и его казаками лишь усилил недоверие Гермогена. На протяжении нескольких лет все помыслы патриарха были сосредоточены на борьбе с самозван- цем и стоявшей за его спиной «чернью». Все это мешало главе церкви увидеть и оценить перемены, которые произошли в калужском лагере после смерти Лжедмитрия II. Казаки и беглые холопы, некогда объединившиеся под знаменами Болотникова, а затем собравшиеся в Тушине и Калуге у Лжедмит- рия II, уже давно вели вооруженную борьбу против захватчиков. Но патриарх не желал иметь с ними дела. Недоверие патриарха к земскому ополчению было столь велико, что однажды он сказал молодому князю Ивану Хворостинину: «Говорят на меня враждотворцы наши, будто я поднимаю ратных и вооружаю ополчение странного сего и неединоверного воинства. Одна у меня ко всем речь: облекайтесь в пост и молитву!» На вольных окраинах казаки не имели церквей и молились без священников. С начала гражданской войны Гермоген многократно проклинал их за поддержку еретиков-самозванцев. Кроме того, в земских отрядах было немало татар, чувашей, мордвы. Вот это и имел в виду Гермоген, когда называл земских ратников «странным и неединоверным воинством». Престарелый патриарх не верил, что такое воинство может стать спасителем православия. Опыт гражданской войны был у всех перед глазами. Святитель помнил, как тушинцы «соблазнили» москвичей, призывая их свергнуть Шуйского и обещая сделать то же самое со своим «царьком». Лжедмитрий II был мертв, но казаки продолжали держать в чести его вдову «царицу» Марину и сына «царевича» Ивана Дмитриевича. Гермоген сам был из донских казаков и нисколько не сомневался в том, что, очистив Москву, атаманы постараются посадить на трон «ворёнка». Но «ворёнок» в глазах власть имущих был тысячекрат хуже Владислава. Гермоген яростно противился вступлению иноземных войск в Москву. Инспирированный Гонсевским суд лишь укрепил его репутацию патриота и страдальца за родную землю. После- дующие притеснения окружили его имя ореолом мученичества. При этих обстоятельствах патриарх, уже независимо от его воли, стал знаменем земского освободительного движения едва ли не с момента его зарождения. Подготовляя восстание против семибоярщины, московские патриоты составили и распространили по всей столице воззвание, озаглавленное «Новая повесть о славном Российском царстве, о страданиях святейшего Гермогена и новых изменниках». Враги все более беззастенчиво хозяйничали в Москве, и авторы воззвания возлагали вину за это на бояр: «Из державцев земли,— писали они,— бояре стали ее губителями, променяли свое госу- дарское прирождение на худое рабское служение врагу: совсем наши благородные оглупели, а вас всех выдали». Изменникам- боярам воззвание противопоставляло праведного патриарха, выступавшего против предательства бояр. Патриоты обещали патриаршее благословение всем, кто станет на защиту родины. «Мужайтесь и вооружайтесь,— писали они,— и совет между собой чините: как бы нам от всех врагов избыти. Время подвига пришло!» Призывая народ к оружию, авторы «Новой повести» предупреждали, что не следует ждать от патриарха прямого наказа о выступлении. «Что стали, что оплошали? — писали они. — Али того ждете, чтобы вам сам великий тот столп (Гермо ген. — Р. С.) своими устами повелел дерзнуть на врагов? Сами ведаете, его ли то дело повелевать на кровь дерзнути». Приведен- ное воззвание московских патриотов подтверждает, что Гермо- ген не был инициатором восстания против семибоярщины и не 60
только не рассылал грамот, но и на словах не призывал к оружию и кровопролитию. Не порывая окончательно с семибоярщиной, Гермоген всеми силами противился новым уступкам в пользу короля и его московских агентов. Казанский дьяк, побывавший в Москве в декабре 1610 года, писал, что 30 ноября М. Салтыков и Ф. Андронов, главные приспешники Сигизмунда III, посетили патриарший двор и требовали от Гермогена, чтобы он благосло- вил православных на присягу королю. Патриарх отказался это делать, вышла брань и «патреярха хотели за то зарезати». Молва будоражила Москву. Народ сочувствовал патриарху, подвергше- муся притеснениям, хотя и не знал толком, о чем шла речь у Салтыкова и первосвященника. Даже приспешники короля понимали, что католику не усидеть на православном троне, а потому и не предлагали ему шапку Мономаха. Только Мстиславский готов был сейчас же пригласить Сигизмунда 111 в Москву вместе с сыном Владиславом, видимо, на коронацию русской церкви, по его словам, составил с Филаретом Романовым заговор уже в момент подписания московского договора между Жолкевским и семибоярщиной летом 1610 года, стремясь не допустить на трон Владислава. Гонсевский готов был обвинить Гермогена во всех смертных грехах. Святитель якобы обещал Филарету склонить всех москвичей к тому, чтобы «сына его Михаила на царство посадить», и одновременно сносился с Лжедмитрием II, а когда того убили, написал «в тот час по городам смутные грамоты», отчего и про- изошло восстание. Одна «смутная гремота», будто бы посланная патриархом с дворянином Василием Чертовым нижегородцам 8 января 1611 года, попала в руки поляков, задержавших гонца Гонсевский предъявил патриаршую грамоту русским послам. Но послы были очевидцами и участниками московских событий. Обмануть их было трудно. Ознакомившись с предъявленной «смутной грамотой», они без обиняков заявили: «Патриарх так не писывал, а печать (Гонсевский. — Р. С.) от него (патриарха.— последнего. 1 декабря Мстиславский, Салтыков и Андронов вновь посетили Гермогена. Переговоры опять ни к чему не привели. Патриарх и слышать не хотел о новых уступках королю. Слухи о том, что патриарха хотели зарезать, скорее всего недостоверны. Действительно, однажды Салтыков грозил Гермогену ножом, но вскоре просил за это прощения, оправдываясь тем, что был «шумен» (пьян). Патриотическое движение в городах ширилось. 13 марта 1611 года жители Перми составили грамоту на имя Гермогена с уведомлением, что из Устюга Великого им привезли «список с твоей святейшего Ермогена патриарха грамоты». Перед нами первое указание на письменное обращение Гермогена к земским людям. Однако нетрудно выяснить, что это указание основано на недоразумении. Пермь, Устюг, Тотьма и другие города получали патриотические воззвания из Нижнего Новгорода. Сами же нижегородцы в грамоте от 27 января дали точный перечень рассылаемых ими грамот: прислал к ним (нижегородцам) святейший Гермоген «две грамоты: одну отто всяких московских людей, а другую, что писали из под Смоленска». Речь шла о двух повестях, написанных неизвестными московскими патриотами. Патриоты направили эти повести в Нижний якобы от имени патриарха. Нижегородцы также действовали от име i патриарха. Первую из повестей пермяки по ошибке принял < за личное послание Гермогена. На самом деле в этой повести о Гермогене говорилось в третьем лице. Итак, пермская грамота не подтверждает версии о «смутных грамотах» патриарха. Гермоген устно призвал нижегородцев к восстанию, но не посылал им письменных воззваний по крайней мере до августа 1611 года. Как бы то ни было, Гонсевский постарался придать самой широкой огласке ложные обвинения насчет рассылки патриархом «смутных грамот», а гонения интервентов упрочили его репута- цию борца за национальную независимость. Понимая роль Гермогена, Гонсевский использовал любой повод, чтобы скомпрометировать его и изгнать из Кремля. В дни переговоров с московскими послами в 1615 году Гонсевский выдвинул следующую версию «измены» Гермогена. Глава MARINAMAGN А МО SCO R VM DVCIS S A TLLVSTRI НТ MAC.N1HCI DOMINI.D СЕОЯЫ1 MNISZBK DE МЛСМЛ Konctpc*, Palauru Sandom псп: &e. Flu, Р. С)... взял и писал, што хо ел с рускими людьми (Салтыковым и др. — Р. С.), кои господарю (Сигизмунду. — Р. С.) прямили». Итак, письмо от 8 января 1611 года, которое Гонсевский пытался выдать за патриаршее, было подложным. Так утверждали русские послы. Их слова поддаются проверке. 12 января 1611 года в Нижний Новгород из Москвы вернулись ездившие к Гермогену гонцы — сын боярский Роман Пахомов и посадский человек Родион Мосеев. Гонцы привезли устное послание патриарха: «Приказывал с ними в Нижней... Ермоген, патриарх московской и всеа Русии речью, а письма (гонцы. — Р. С.) ...не привезли». Итак, у Гермогена не было нужды составлять 8 января 1611 года писаную грамоту, ибо он только что передал все необходимые устные распоряжения нижегородцам через верных людей Пахомова и Мосеева. В феврале 1611 года нижегородцы в собственной грамоте городам так передали содержание полученного ими от патриарха наказа: «Приказывал к нам святейший Ермоген патриарх, чтоб нам, собрався с околными и поволскими городы, однолично идти на полских и литовских людей к Москве вскоре». Гермоген отнюдь не призывал нижегородце!1 к тому, чтобы они соединились с мя- тежными казаками тушинцами из Калужского лагеря, а также с мятежными рязанцами Устный наказ патриарха был составлен весьма дипломатично. Он не давал повода приписать Гермогену почин восстания против семибоярщины в Калуге и Рязани. Нижегородцы получили совет действовать независимо от казаков. Для этого надо было собрать силы из соседних (окольных) городов, из Казани, Костромы, Ярославля (поволжских городов) 61
и с этими силами идти к Москве. В наказе не было ничего, что было бы направлено против Мстиславского или других вождей семибоярщины. Помощник Гонсевского поляк Н. Мархоцкий признался в своих записках, что Гонсевский сфабриковал и подбросил в казацкие таборы подложную грамоту за подписью П. Ляпунова, что повлекло за собой бунт в земском ополчении и убийство Ляпуно- ва. Аналогичным образом была сфабрикована, по-видимому, и «смутная грамота» Гермогена, скрепленная отобранной у него печатью. Устный наказ патриарха был весьма дипломатичным по содержанию. Подложной «смутной грамоте» была чужда всякая осторожность. Гермоген словно бы составил ее для того, чтобы дать своим противникам повод обвинить его в прямой причастнос- ти к восстанию казаков и рязанцев. Кроме того, подложная грамота должна была убедить Мстиславского, будто действия патриарха были направлены лично против него. Гермоген (следуя версии Гонсевского) писал, что Мстиславский и бояре «Москву литве выдали, а вора деи в Калуге убито, и они собрався все в зборе со всеми городы, шли к Москве на литовских людей». М. Г. Салтыков пытался шантажировать патриарха, заставить его предать анафеме участников земского освободительного движения. Явившись к Гермогену, боярин сказал: «Что де ты писал еси к ним, чтоб они шли под Москву, и ныне ты ж к ним пиши, чтоб они воротились вспять». Но Гермоген был не таким человеком, чтобы дать себя запугать. Он в сердцах назвал Салтыкова изменником и категорически отверг обвинение насчет переписки с мятежниками: «Яз де к ним не писывал, а ныне к ним стану писати буде ты, изменник Михайло Салтыков, с литовскими людьми из Москвы выдешь вон!» Глава православной церкви не часто выступал против светской ласти. Выступление против семибоярщины требовало большого мужества. А ведь Гермоген не забыл того, что в Кремле он жил на дворе задушенного опричниками Филиппа Колычева. Гонсевский пытался устроить судилище над патриархом. Он явился в Боярскую думу и предъявил «смутную грамоту» патриарха. Полковник предрекал, что в России прольются реки крови и требовал немедленно унять бунтовщиков. В думе было достаточно людей, либо сочувствовавших Гермогену, либо знавших, что он не поддерживает связей с казаками и рязанцами. Улики же, предъявленные Гонсевским, никого не могли убедить. Гермоген категорически отверг предъявленные ему обвинения. Все это предопределило исход разбирательства в Боярской думе. Приняв к сведению оправдания Гермогена, власти оставили за ним пост главы церкви. Авторитет семибоярщины неуклонно падал, и ее члены должны были осознать, что суд над популярным церковным деятелем оконча- тельно скомпрометирует их в глазах народа. Без поддержки семибоярщины малочисленный польский гарнизон в Москве не продержался бы и несколько недель. В Москве охрану Кремля и внешних крепостных стен несло многотысячное стрелецкое войско. Кто командовал стрелецким гарнизоном, тот и был хозяином положения. Получив от семи- боярщины чин боярина, Гонсевский тут же занял пост главы Стрелецкого приказа. Не теряя времени, он сделал все, чтобы в считанные месяцы ослабить и расформировать столичный гарнизон. Соотношение сил все больше менялось ие в пользу русских. С осени дворяне толпами покидали столицу, чтобы зимовать в своих усадьбах. Это благоприятствовало планам Гонсевского. Присягнув Владиславу, семибоярщина вынуждена была взять на себя содержание королевских войск в Москве Расходы по оплате наемников бояре решили возложить на провинцию. Они выделили на каждую роту по несколько крупных городов. Например, одна из рот получила «в кормление» Суздаль и Кострому. Солдаты посылали в города собственных сборщиков и фуражиров. Один из польских офицеров весьма красочно описал поведение наемников в отведенных им городах. Солдаты, писал он, ни в чем не знали меры и, не довольствуясь миролюби- ем москвитян, самовольно брали у них все, что кому нравилось, силой отнимали жен и дочерей у русских, не щадя и знатных семей Население громко роптало, и семибоярщине пришлось отозвать ротных фуражиров из провинции. Основательно обога- тившись, наемники согласились получать плату звонкой монетой. За несколько месяцев московская казна, как свидетельствовал Жолкевский, выдала его солдатам сто тысяч только на харчи. Траты на содержание иноземных войск легли тяжким грузом на плечи «черных людей» — податного населения. Тем временем король самовластно вмешивался в московские дела, насаждая своих приспешников в думу и приказы, раздавая земли и титулы. В думе боярин князь Андрей Голицын, один из главных единомышленников Гермогена, открыто протестовал против королевского произвола. Боярин был взят под стражу, а на его подворье водворились приставы и литовские солдаты. Но преследования не испугали Голицына. П. Ляпунов не раз оповещал города о своем намерении выступить к Москве, но каждый раз откладывал поход. Одной из главных причин запоздания явилась разобщенность освободи- тельного движения. Гермоген не был одинок в недоверии к бывшим «воровским» казацким таборам. Совместные действия рязанцев и казачьих отрядов из Калуги позволили ополчению занять Коломну Ляпунов немедленно обратился к Нижнему Новгороду, Владимиру, Казани с призывом прислать свои силы в Коломну для соединения с рязанцами, чтобы повести общее наступление на Москву. Однако земские воеводы, не доверявшие Ляпунову и Заруцкому, отклонили предложение о сборе в Коломне и повели наступление на Москву каждый своим путем. Ляпунов начал движение 3 марта, владимирский воевода и нижегородцы выступили неделю спустя, а ярославские и костромские отряды запоздали еще на неделю. Отсутствие единства дорого обошлось земскому движению < А. Гонс веский. События в столице развивались быстрее, чем рассчитывали вожди земских отрядов. Кризис надвигался неумолимо. Ожидая народного восстания в .столице, Гонсевский и бояре распорядились перетащить пушки в Кремль. Туда же свезли запасы пороха, конфискованные в московских рядах. Отныне пушки, установленные на стенах Кремля и Китай-города, держали под прицелом весь обширный московский посад. Гусары Гонсевского патрулировали улицы и площади. Русским было запрещено выходить из домов с наступлением темноты и до рассвета. Случалось, что жители, отправляясь поутру на рынок, натыкались на трупы иссеченных москвичей. Но и наемники не чувствовали себя в безопасности. По словам Гонсевского, русские заманивали его солдат в глухие и тесные места и там избивали. Пьяных увозили к реке и сталкивали в воду. В столице шла необъявленная война. Приближалась пасха. Этот праздник неизменно собирал в столице великое множество людей из окрестных сел и деревень. Гонсевский, опасаясь чрезмерного скопления народа в Москве, требовал запретить пасхальное шествие. Глава семибоярщины Мстиславский не решился исполнить его волю, боясь прослыть слугой «безбожных еретиков». По той же причине бояре распоря- дились на время праздников освободить .из-под домашнего ареста главу церкви. Важно было убедить население в том, что святейший патриарх остается в лагере законного московского боярского правительства. 17 марта наступил день пасхи. Под перезвон бесчисленных колоколов патриарх «на осляти» * выехал из ворот Кремля. Двадцать нарядных дворян шли перед патриархом, расстилая на его пути дорогую ткань. За ним везли сани с древом, увешенным яблоками. Сидевшие в санях мальчики распевали псалмы. Москвичи по привычке поздравляли друг друга с праздником и христосовались в знак взаимного примирения и прощения. Но на их лицах не было и тени радостного умиления. Не мир, но вражда и ненависть висели над городом. На третий день после пасхи в Москве вспыхнуло восстание, круто переменившее судьбу патриарха Гермогена. Продолжение следует. 62
Начало на с. 25 СВЯТАЯ СМЕРТЬ НЗ 6УЗНОС-АЙРССА средствами, сделал головокружитель- ную карьеру. Для Аргентины, где чародеям и магам открыт широчай- ший простор, это не удивительно. Незадачливый исполнитель танго, полицейский, сумевший дослужиться только до капрала, Лопес Рега стано- вится сначала слугой, а потом ближай- шим помощником и доверенным лицом президента страны генерала Хуана Доминго Перона и его жены Исабель, унаследовавшей после смер- ти мужа верховную государственную власть. Параллель с Распутиным ста- новится понятной, если учесть то влияние, которое оказывал на высоко- поставленную и не слишком сведу- щую в политических делах вдову ловкий Колдун. Однако не благодаря успехам на ниве астрологии или социального обеспечения имя его вошло в совре- менную аргентинскую историю. Оно значится на самых черных ее страни- цах. Утверждают, что Лопес Рега был создателем и вдохновителем терро- ристической правоэкстремистской ор- ганизации «Тройное А» — «Арген- тинский Антикоммунистический Аль- янс». На счету этой банды, действовав- шей в 70-х годах под предлогом борьбы с «марксистской опасностью», около тысячи убийств и похищений прогрессивно настроенных аргентин- цев, в том числе видных политических и профсоюзных деятелей. Колдун, развязавший «охоту на ведьм», по сообщениям аргентинской прессы, был замешан и в хищении крупных денежных сумм, которые в бытность его министром, как по волшебству, исчезали из госу- дарственных и общественных фондов. Но в 1975 году он покинул Буэнос- Айрес и местонахождения его долгое время не знал никто. Лишь в 1986 году Лопес Рега неожиданно объявился в Майами, был заключен под стражу и не без долгих юридических прово- лочек выдан Аргентине властями США. «Мужчина с леденящим пронзи- тельным взглядом», каким помнили близко знавшие его люди, вернулся на берег Ла-Платы, где он должен держать ответ перед тремя судья- ми сразу, 69-летним тяжелобольным стариком. Но несмотря на нездо- ровье, Колдун нет-нет да и вспоминал старое и начинал пророчествовать, как в те времена, когда выпускал книжонки со своими «божественными откровениями». Так, своим стражни- кам он пообещал: если его «засудят», неизбежны «великие бедствия». ...Многое в этой истории до сих пор остается таинственным. ^Коллективная нецвдр^нцодтъ» и традиционная вера За последние годы приверженность к разного рода суевериям и культам в Аргентине значительно возросла. Полагают, что тяга человека к поту- стороннему отражав’ здесь то же самое, что и в других странах,— чувство неуверенности в полном опас- ностей и тревог реальном мире. Экологический кризис, угроза тоталь- ного ядерного самоуничтожения, рост насилия и отчужденности между людьми, задавленность личности вез- десущей машинной технологией — все это, вместе взятое, зачастую и толкает наших современников в за- манчиво таинственную сферу ирра- ционального. Создается иллюзия, что именно там можно найти отдушину и разрядку от стрессов, обрести спокойствие и безопасность, получить ответы на наболевшие вопросы, не разрешимые в рамках общепринятых установок и казенных доктрин. Все это так. Но очевидно и другое. К общей тенденции нужно добавить особенности конкретной арген- тинской действительности. К примеру, мало кто, наверное, не согласится с тем, что предрассудки и суеверия чаще укореняются среди людей невежественных, нежели в об- разованных слоях. Надо отдать до- лжное Аргентине: по уровню куль- туры, образования она занимает одно из высоких мест не только в Ла- тинской Америке, но и во всем развивающемся мире. Но даже и в этой относительно просвещенной стране по данным газеты «Кларин» 5 процентов взрослого населения полностью неграмотны. Я подчерки- ваю «полностью», потому что на- считывается еще 27 процентов так называемых «функциональных» не- грамотных — к ним относят тех, кто когда-то учился читать и писать, но утратил приобретенные навыки из-за отсутствия практики. Если сложить эти проценты, то получится, что неграмотна практичес- ки почти треть аргентинцев. Это в целом по стране, но от района к району цифры, естественно, ко- леблются. Самое катастрофическое положение на севере страны, где более половины жителей старше пят- надцати лет никогда не учились в начальной школе или учились, но курса не окончили. Не удивительно, что как раз в Чако с особой силой процветает культ Святой Смерти. В отношении других верований эта закономерность повторяется. В числе причин столь безрадостно- го состояния грамотности «Кларин» называет «резкое ухудшение условий жизни и пренебрежение к нуждам образования». Немалую долю от- ветственности за это, несомненно. несет военный режим, правивший Аргентиной в 1976 — 1983 годах и ос- тавивший после себя мрачное, тяже- лое наследство. Это было время террора, беззакония и повальных репрессий, страна оказалась не толь- ко экономически разоренной, но и опустошенной морально. Подобные ситуации создают особо питательную соеду для бегства чело- века из действительности X область сверхъестественного. Вот что пишет, например, аргентинская «Гасета де ой»: «Бесспорно, столь широкий размах и распространенность этого явления в нашей стране в последние годы связаны с чувством «коллективной неуверенности», рожденным неяс- ностью политической и экономичес- кой обстановки для большинства насе- ления. Отсюда — ощущение тревоги и страха, стремление к замкнутости; общество уже воспринимается не как относительно стабильная структура, а как нечто хаотическое. В условиях, когда судьбами аргентинцев распоря- жалась некая «сюрреалистическая» воля, людям, стремившимся не упус- тить свой шанс и предохранить себя от игры случая, оставалось лишь обра- щаться за помощью в сферы столь же «сюрреальные». Хорошо известно, что шарлатаны, мессии и прорицатели появляются именно в эпохи кризиса». Восстановление в Аргентине парла- ментской демократии привело к не- однозначным результатам. Преодо- леть экономические трудности и повысить уровень жизни населения пока не удалось, однако наметился очевидный прогресс в обеспечении прав человека и гражданских свобод. И вот различные группы и секты, находившиеся прежде в подполье или ограничивавшие свою деятельность узким кругом посвященных, заявили о себе во весь голос и приступили к активной вербовке новых последо- вателей. Аргентина всегда считалась одним из бастионов католицизма. Широкое распространение в стране альтерна- тивных верований недвусмысленно свидетельствует о падении влияния официальной религии на души и умы верующих. Высших иерархов католической церкви обвиняют в пособничестве властям в годы репрессивного режи- ма, а некоторых священников — в прямом соучастии в пытках и издева- тельствах над невинными людьми. Недавно в Аргентине бурно обсужда- лась проблема разводов. Церковь заняла в развернувшейся полемике малопопулярную позицию: «Брак не- расторжим!» — и проиграла; теперь разводы узаконены... ...«Но нужно же во что-нибудь верить!» — в сердцах восклицают ар- гентинцы, когда их обвиняют в склон- ности к нелепым предрассудкам... г. Буэно с-А й р е с 63
НАШИ ПУБЛИКАЦИИ ВАВИЛОНСКАЯ БДШИЯ Под общей редакцией Корнея ЧУКОВСКОГО БЛУДНЫЙ СЫН г»ыло у человека два сына. Старший — спокойный да хо- зяйственный, работает в по- * Продолжение. Начало в № 4 И ДРУГИЕ ^РЕВВИЕ ЛЕГЕВД6/ ле, отцу помогает. А млад- шему все не сидится дома, хочется дальние страны по- смотреть. И говорит он отцу: — Вы тут с братом хозяй- ничайте, а мне дайте мою долю наследства. Я пойду путешествовать. Отец уговаривает его: — Ну куда ж ты пойдешь! Ты молод еще, людей не знаешь, никакому делу не обучен. Пропадешь! А сын не отступается. «Пусти да пусти». Отец видит — делать не- чего, выделил младшему сы- ну его долю и отпустил. У младшего сына сборы .недолгие: купил себе воро- ного коня, седло, рубаху шелковую и шапку новую, богатую, расшитую золотом. Оставшиеся деньги завязал в платок, платок положил за пазуху, сел на коня — и по- ехал. Долго ли ехал он, скоро ли, а занесло его на чужую сторону, в большой город. Дома каменные, высокие, народу много, все спешат. Весело! Навстречу ему идет про- хожий. Он его и спрашивает: — Скажи, добрый чело- век, где тут можно ночлег найти! А прохожий ему: — Много ли у тебя денег! Тот вынул из-за пазухи платок, развернул его и по- казывает прохожему. — Вот сколько, гляди! У прохожего глаза разго- релись. — Да ты, оказывается, бо- гач! Я тут знаю один дом. Это самый хороший постоя- лый двор в городе Туда и пойдем. Пришли на постоялый двор. Младший сын спросил себе лучшую комнату, а ко- ня велел накормить отбор ным овсом. А на дворе уже народ толпится. Прослыша- ли, что богач к ним в город пожаловал, и хотят на него посмотреть. Видят, что мо- лод и прост, и говорят ему: CONTENTS History and Modernity • “Concern- ing a Nationality Feeling” — a dialog between Academician D. Likhatchev and writer N. Samvelian (p. 3) Perestroika in Action: • ‘New arguments in an Old Discussion” by Professor A. Onishchenko (p. 6) Victory Day: • “Memories of the Blockade”, by V Kononenko (p. 9) • “For Some the Truth was Dif- ferent...” (p. 14) Future: Prophesy, Fantasy, Fore- cast: • “Countryhouse on the Moon”— an interview with architect D. Pyur- veev (p. 16) Horizons of Science: • The pheno- menon of superconductivity is discussed by Academician V Ginsburg (p. 19) Religion and Church in the USSR: • “Miracles in Grushevo” Appari- tions of the Virgin Mary in Grushevo (Ukraine) are investigated by journal- ist A Kharazov (p. 21) • “The Choice”: confession of a believer, by L. Regelson (p. 44) Monuments of the Past: • “The Most Ancient Temples in Moscow", by A. Shamaro (p. 28) Christianity in Russia: • “Patriarch Germogen” - an essay by Professor Skrynnikov (p 59) • “Doukhobor’s Story”, by L. Nemira 40) Life and Manners: • “Holy Death from Buenos Aires”, by journalist V. Reznichenko (p. 25) Arts and Literature: • Interview with famous Soviet writer B. Mozhaev t journalist A. Romanov (p. 36) • “Prodigal son” — an interpretation of the old Bible parab10 (p. 64) Sensation Unveiled: • “TheTunguska Meteorit Case Legends Against the Facts”, by V. Babeni j (p. 32) Club “Hipothesis”:. • “Paleocon- tacts: News and Views”, by I. Lise- vitch, D. Sc. (Philology) (p. 48) Publications: • “The Emigrants”— extracts from the memoires of Metro- politan Evlogy (1868 1946) (p. 52) At Readers Request: • Extracts from the autobiography of clairvo- yant W. Messing (p. 50) Из иностранного юмора Молодой парень спрашивает гадалку: — Вы раскрываете тайны прошлого или предугадываете будущее? — Я умею и то и другое. — В таком случае откройте мне прошлое моей будущей жены. У входа в церковь надпись: «Рели ты устал жить во грехе, войди в эту дверь!» «А если не устал, позвони по телефону 11-22-04»,— приписано внизу губной пома- дой... Судья: Итак, следствие установило, что вы предлагали клиентам эликсир молодос- ти. Я обвиняю вас в шарлатанстве н мошен- ничестве! Были вы судимы прежде? Обвиняемый: Да, ваша светлость. Трижды. В 1650, в 1730 и в 1890 годах... Собрал М Филонов МЫСЛИ БЕЗ НИМБА -f- Сколько приятных остановок по пути в ад! Владимир КУЗЕМКО г. Днепропетровск -f- Гласность вопиющего в пустыне. А может, неопознанные объекты — это летающие ангелы? Евгений ТАРАСОВ г. Москва • 90 тезисов «Отца Феофила» В конце XVII века в Амстердаме вышел богословский трактат. Это был толстенный том, где на ученой латыни со схоластичес- кой дотошностью в 90 тезисах утвержда- лось, что Ветхий и Новый заветы освя- щают законность многоженства. Книга так и называлась — «Торжествующее много- женство». Типография не была указана, а автор, Джон Лизер, счел за благо скрыться под псевдонимом «Феофил Але- тий». Сдано в набор 19.02.88 Подписано к печати 07.04.88. А 10883. 60Х90/8 Офсетная печать 8 усл. печ. л 9,75 кр. отт. 1 2,05 уч.-изд. л. Тираж 480 000 экз. Зак. 01045 Ордена Ленина комбинат печати издательства иРадянська У кража». 252047, Киев-47, проспект Победы, 50. Текст набран с применением отечественного фотонаборного комплекса «Каскад».
— У нас, брат, здесь та- кой обычай, чтобы самый богатый всех поил-кормил. А ему и лестно, что его за самого богатого считают. — Что ж,— говорит,— это хороший обычай. У нас дома тоже всегда много народу за стол садится. И всех приглашает к обеду. Все пируют, веселятся, хвалят своего нового друга: он и краше всех, и умнее всех, и поет лучше всех, и пляшет! А тот уши развесил и рад. Каждому слову верит. И пошла у него с той поры развеселая жизнь. Что ни день — лир горою. Днем пьянствует, ночью в кости играет на деньги. А сам ду- мает: «Глупый я, глупый: сидел до сих пор дома и не знал даже, что на свете бы- вают такие славные да весе- лые люди!» Но вот в один прекрасный день сунул младший сын руку за пазуху, вынул платок, развернул его, а в платке ничего нет. Все потратил. «Ну ничего,— думает.— Зато у меня много друзей. То я их кормил, а теперь они меня кормить будут». А дружки-товарищи как увидели, что с него больше взять нечего, так все и раз- бежались. Словно их никогда и не было. Младший сын погоревап- погоревал и пошел шапку свою продавать. На те деньги хозяин постоялого двора три дня его кормил. На четвертый говорит: — Давай еще денег. У нас даром не кормят Младший сын говорит: — Денег у меня нет. На, возьми мое седло. Хозяин седло взял и за это кормил его еще три дня. По- том младший сын отдал хо- зяину рубаху шелковую, ку- шак, уздечку. Все что мог отдал, и наконец уже ничего не осталось. Хозяин говорит: — Давай коня. Все равно тебе его не прокормить — одна обуза. Да и без седла куда поедешь! Продашь ко- ня — так и быть, живи у меня еще месяц. Пошел младший сын в ко- нюшню с конем прощаться. Поцеловал его между уша ми и заплакал. Вот когда при- помнился ему родной дом! «Как-то там, думает, отец! Как брат! Здоровы ли! Вспо- минают ли когда! И зачем только я от них ушел!» А возвращаться стыдно. И побрел младший сын без шапки, босой, искать себе заработка. Толкнулся в один дом, спрашивает: — Нужен вам работник! — Нужен, — отвечают. — Шить умеешь! — Нет, не умею. — Тогда не нужен. Пошел в другой. — Работник требуется! — Очень даже требует- ся,— говорят.— Семья у нас большая, а стряпать некому. Будешь у нас за повара. А он говорит: — А я стряпать не умею. — Тогда прощай! В третьи ворота стучится. Там дом строят, рук не хва- тает. Обрадовались ему, го- ворят: — Иди к нам плотничать! А он никогда и топора в руках не держал. И всюду его спрашивали, что он умеет делать. А он ничего не умеет. Наконец пришел к одному человеку, тот ему и говорит: — Ну что ж, если ты ниче- го не умеешь, придется тебе свиней пасти. И младший сын остался у этого человека свинопасом. Приключился в той стране неурожай, и наступил голод. Хозяин говорит: — Мы тебя кормить боль- ше не можем. Сами еле пере- биваемся. А жить — живи у нас, если хочешь. Остался у хозяина — куда он пойдет! И подъедал за свиньями отруби в корыте. Горько стало ему! И все чаще дом родной вспоми- нается. «Там, у отца, думает, последний работник ест вво- лю, а я здесь должен с го- лоду пропадать! Пойду-ка я лучше к нему, повинюсь. «Простить ты меня не прос- тишь, — скажу ему, — но возьми меня к себе в работ- ники. Я хоть сыт буду, и около тебя» Подумал так и стал к род- ной стороне пробираться. Оттуда-то он как ветер мчал- ся — на коне! А обратно ползет еле-еле: сил мало, изголодался весь, иззяб. По- счастливится — орешков со- берет в лесу или ягод. А то у добрых людей хлеба по- просит Так и дошел до родных мест. И чем ближе к дому, тем ему страшнее. Как-то встретит его отец! А вдруг с глаз долой прогонит и не захочет даже выслушать! РЕМБРАНДТ. «Возвращение блудного сына». Ок. 1669. Государственный Эрмитаж. Ленинград. Задумался он об этом, смот- рит — а вдали родной дом. Ближе, ближе подходит к дому, а там какой-то старик на пороге. Старик этот — его отец. Он сразу признал своего сына и кинулся ему навстречу. Сын упал перед ним на колени и заплакал: — Отец, отец! Зачем я не послушался тебя! Зачем бро- сил дом родной и ушел на чужбину! Деньги твои я все промотал, а потом скитался и маялся. Простить ты меня не можешь, я знаю, но возь- ми меня к себе хоть в ра- ботники. Но отец поднял его с колен и поцеловал. — Разве ты забыл, что я твой отец, а ты мой сын! Как могу я тебя не простить! Да, ты виноват, но ты воро- тился, раскаялся. Идем же в дом скорее и забудем все горести! И громким голосом крик- нул работникам: — Сын мой вернулся! Не- сите самые лучшие одежды! А к ужину зажарьте самого лучшего теленка! И созвал полный дом гос- тей, и стали они пировать. А старший сын идет с поля и слышит громкие голоса, смех, песни. Подзывает ра- ботника и спрашивает: — По какому случаю в доме моего отца пирование! Работник ему говорит: — Вернулся твой младший брат, и хозяин велел в его честь зажарить самого луч- шего теленка. Обидно показалось стар- шему, что так встречают его брата. «Что же это такое! — думает.— Я всю жизнь при отце, ласу его стада, поля его возделываю, старость его утешаю. А брат мой гулял по свету да деньги отцов- ские тратил. В его честь лир устраивают, гостей созвали, а про меня отец и не вспо- мнит! Не пойду к ним!» Но тут отец сам к нему вышел, взял его за руку и сказал: — Идем же скорее! Ты видишь, какая у нас радость! Твой брат пропадал и нашел- ся. Ведь мы думали: он умер, а он здесь, живой! Пересказала Т. ЛИТВИНОВА.
Цена 40 коп Индекс 70602 НА ОЗЕРЕ Художник О. Т у р к у с. Три Пёреславля (Пере- яславля) стоят на реке Трубеж Только Трубежи то разные Один — при- ток Днепра, другой — рукав Оки, третий тладает в Плещееве озеро. Осваи- вая волжско-окское вер- ховье, киевские князья как талисман несли с собой географические имена южной Руси. Так в 1152 году Юрии Долгорукий окрестил Трубежом тихую речку в Залесской Руси и поставил Переславль Но- вый. Причем, не кок обыч- но на месте древнего по- селения (оно было на бе- регу озера), а рядом, в речной пойме. Надо пола- гать, ради более удобной пристани. Но все же озеро притя- гивало поселенцев. На его берегах стали возникать переславские монастыри. Один из них. возможно, самый раннии.— Никит- ский. По имени героя местной легенды. Был Никита у князя Юрия сборщиком пода- тей Нрав имел своеволь- ный и разгульный И вдруг будто снизошло на мыта- ря: понял, что жил не- праведно Оставил служ- бу, раздал имущество, на- шел высокий камень у озера (столп)и целые дни молился, стоя на нем Одеждой бывшему щего- лю служили теперь вери- ги. Разбойники решили что цепи эти из серебра (видимо, памятуя л ре ж нее положение столпни- ка), убили, обобрали Ни- киту. А цепи оказались железными Спустя триста лет по легенде написали церков- ное житие, Никита-муче- ник попал в русские свят- цы, а исконный переслав- ский монастырь стал офи- циально носить его имя В то время обители на Плещеевом озере сдела- лись излюбленным ме- стом паломничества мо- сковских великих князей. Здесь доверенные иноки молились о даровании на- следника государю Васи- лию III. А когда долгож- данный сын появился на свет (будущий Грозный царь), Василии Иванович благодаря бога, стал стро- ить в деревянных пере- славских обителях камен- ные храмы. На месте ле- гендарной могилы столп- ника вырос новый Ни- китскии собор. Но век его оказался недолог: Иван IV, решив превра- тить обитель в сильней- шую переславскую кре- пость заодно велел снес- ти собор и построить дру- гой Небывалой высоты и легкости стрельчатые ар- ки возносят огромный ба- рабан центральной главы храма. Это придает его интерьеру загадочный ха- рактер, чувствуется какая- то далекая от Залесской Руси архитектурная тради- ция. Но внешне собор со- звучен суровому стилю древнего зодчества Вла- димира и Москвы. 44 новые монастырские укрепления скупы на де- кор. Однако форма башен как бы незаметно варьи- руется, а линии щелей и боиниц рельефно выделе- ны каждая на свой лад. Строительство закончи- лось в 1564 году. Царь прибыл на освящение Ни- китского собора. На бого- служениях пел в хоре и читал Евангелие. В следу- ющем году переславцы узнали их город вошел в число опричных—стал одной из личных Царских крепостей, «заложников» его влас ти В следующие века крупного строите льства в монастыре не велось но столпника Никиту ста- рались не забывать. По до- роге к обители, на краю кладбища поставили ори- гинальную трехъярусную часовенку — там, где Ни- кита якобы повстречал черниговского князя Ми- хаила и чудодейственно излечил его Построили ее в начале XVIII века А спустя некоторое время Переславль получил пет- ровский указ с памятни- ках совершенно иного ро- да требование сохранить в назидание потомству остатки потешной флоти- лии Плещеева озера — первых военно-морских опытов царя-шкипера