ТОЧКИ ОТСЧЕТА
СОН РАЗУМА
Анатомия героя
ЗЕЛЁНЫЙ КРОЛИК
Триумф посредственности
Конвейер суррогатов
МАСШТАБ БЕДСТВИЯ
Оглавление

Автор: Карцева Е.Н.  

Теги: искусство   культурология   капиталистическое общество   поп-культура  

Год: 1977

Похожие

Словарь синонимов русского языка. Около 9000 синонимических рядов

Словарная работа на уроках русского языка

Русский плакат (конец XIX - начало XX века)

Прозрачность Зла

Текст
                    Е.
Ка рце ва
КИЧ
или
торжество
пошлости


©
Москва
«Искусство»
1977


точки
ОТСЧЕТА
СОН
РАЗУМА
ЗЕЛЕНЫЙ
КРОЛИК
МАСШ ТАБ
БЕДСТВИЯ


Е.
Карцева
КИ Ч,
или
торжество
пошлости
Москва
«Искусство:
1977


7И
К
27
10507И0£8,77
025(01]-77
© Издательство « Иск усст во», 1977 г.


ТО ЧКИ
О ТСЧЕТ А
Техника
в
сочетании
с
пошлостью
— это
са мый
страшный
враг
искусства.
И.- В.
Г ёте
Термин
«кич»
возник
сравнительно
недавно
—
во
второй
пол о­
вине
прошлого
столетия.
Его
этимология,
как
полагают
многие
исследователи,
св язана
с
немецким
глаголом
«verkitschen», чт о оз­
нач ает
«удешевлять».
А
за тем
появил ось
слово
«кичмен»
—
меща­
н ин,
ч ел овек
с
дурн ым
вкусом.
Однако
са мо
явление
сущес твовал о
за дол го
до
определившего
его
термина.
Оно
вс ерье з
беспокоило
уже
Бальзака,
который
писа л
в
романе
«Знаменитый
Годиссар»:
«Наш век свяжет владычество силы обособленной,
богатой
творе­
ниями
св ое обра зными ,
с
владычеством
си лы
единообразной,
но
обезличивающей,—
она
уравновеш ивает
про изв ед ен ия,
вы брас ы­
вает
их
в
огромных
колич ест вах
и
повину ет ся
единообразной
м ыс­
ли,
этому
по сл едн ему
выражению
общества».
На
обложк ах
современных
кни г
о
ки че,
как
правило,
ф игури руют
рисунки,
стил из ован н ые
под
открытки
и
олеог раф и и
столетней
дав­
ности.
На
одной—обнаженная
розовотелая
жен щин а,
обвитая
ро­
зовым
газовым
шарф ом,
ст оит,
повернувшись
ли цом
к
ярко-синему
мор ю
с
ослеп ит ель но
б елыми
п арусам и
ях т,
и
иг рает
на
ск рип ке.
На
другой
—
по
т акому
же
густо-синему,
как
море,
озеру,
к
в одам
которого
томно
скл оня ютс я
кричаще-зеленые
кусты,
плывет
лодка.


6
E. H.
КАРЦЕВА .
КИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
а
в
ней
конфет ная
красави ца
в
старинном
п латье
с
фи жм ами
и
буфами
и
конфетный
красавец,
перебирающий
струны
лютни.
Во­
кру г
них
кувыркаются
пухлые
амурчики
с
трад иц ион ными
лу ками
в
ру ках.
На
трет ь ей
—
пышный
гарем
с
пышными
одал искам и.
Конечно,
все
это
характерно
для
старого
ки ча,
в
котором
верхом
улыбчивой
пошлости
был
резвый
купидон,
лукаво
вы гля дыв аю щий
из
тугого
кор с ета
п олу разд етой
де бел ой
да мы.
Можно
вспомн ит ь
и
более
любо пытн ые
вещи,
например
открытку
с
«социальной под ­
кл ад кой »: на стволе ружья,
увитого
роза нами ,
висят
в
одеяльцах
с
бантиками
се мь
веселых
м ладенц ев ,
а
под
н ими
надпись: «Чем
чаще
ст реля ет
это
ружь е,
тем
быст р ее
растет
н арод он асел ен ие».
Но
это
соб рани е
откровенной
пошлости,
яснее
всего
обнажающее
сущность
кич а,
все-таки
не
что
иное,
как
зна к
сист е мы
—
обширной,
охват ыва ющей
поч ти
люб ую
область
культуры.
Это т
охват
или,
т оч нее,
зах ват
пр оисх одил
пост еп енно.
Кич
вторг­
ся
п режде
все го
в
лит ерат уру,
пор оди в
чтение
тог о
рода ,
кот орое
принято
называть
бульварным.
Термин
тре буе т
в
обращении
с
собой
осторожности,
ибо
рас ш ирит ель ное
его
т олкование,
сущес твов ав­
шее
раньше
и
существующее
те перь ,
пр едп олаг ает
зачисление
в
разряд
бульварной
ли те рат уры
вне
з ависим ост и
от
качества
и
авантюрно-лубочного
романа
вроде
«Парижских
т айн»,
и
серии
кн иг
об
Арсен е
Люп ене ,
и
приключенческой
эк зотик и
Л.
Ж аколио,
Р.
Хаг гар да
или
Л.
Буссенара.
Между
тем
все
эт о,
пусть
и
не
ц ели­
ком
зас трахов ан н ое
от
пошлости,
все
же
не
только
служило
раз­
влеч ению
ума,
но
и
входило
в
обязательный
круг
чтения
многих
поколений
молодежи,
п ринос я
ск орее
п ольз у,
чем
вред.
Такова
была
необходимая
ступень
на
пу ти
к
боль ш ой
лит ерат уре .
И
не
это
составляло
главну ю
отраду
мещанства.
Кичевый
ро­
ман
—
нечто
совс ем
иное.
К
н ему
предъявлялись
те
требования,
которые
с
т акой
наивной
откровенностью
высказал
бессмертный
персонаж
«Бани»
Мая ков ск ого
Ива н
И ванович : «Сделайте нам кра­
с иво!» И
—
д елали .
Ме щанин
получал
желаемое:
описан ие
р оскош ­
ных
апартаментов,
«возвышенные»
лю бовн ые
диалоги,
полный
реестр
вел икос вет с ких
раз влеч ений,
пристойную
дозу
эротики
от


ТОЧКИ
ОТСЧЕТА
7
сих
и
до
сих
—
все
то,
что
составляет
смысл
и
содержание
салон­
но-б удуарного
р ом ана.
Все
эти
князья,
г рафы,
бароны
—
мастера
галантерейного
об­
хождения,
все
эти
добродетельные
Эмилии
и
Камелии,
доблестные
Рау ли
и
из ысканн ые
зло деи
Гастоны,
переходившие
из
книги
в
кни­
гу,
ничего
общего
не
имели
ни
с
реальной
ари сток ратией ,
ни
с
реаль ным
миром.
Они
бы ли
сублимацией
мещ ан ск ого
соз нания ,
но­
сителями
мещанской
н орматив ной
морали
и
эстетики.
Иными
слова­
ми,
персонажи
к ич евого
ром ана
—
идеальные
м ещ ане,
перенесен­
ные
в
идеальные
у слови я
сущ ест вован ия,
пошляки
в
мире
пош­
лости.
К
конц у
п рош лого
век а
кич
предъявил
права
на
эстраду.
Уто н­
ченные
увесел ения
д воря нс тва
сменились
грубостью,
плос ко ст ью
и
сальностью
б уржуа зн ых
зре ли щ.
Программы
кабаре
подч ин илис ь
вкусу
нуворишей.
А
это
был
в кус
все
тех
же
любителей
открыток
с
амурчиками,
порхающими
над
целующейся
п арой,
с
полн огру­
д ыми
дам ам и,
демонстрирующими
глуб ок ое
де кол ьте
и
подвязки
с
розовыми
бантиками,
все
тех
же
верных
чит ате лей
к ич евого
ро­
мана .
С
п оя вле нием
кинематографа
это т
вку с
начал
расп рост ранят ь ся
и
на
но вое
искус ст во.
Прош ло
всего
двенадцать
лет
после
первого
сеанса
братьев
Л юмьер
на
бульваре
Капуцинок
—
и
кич
на
экране
приобрел
уже
настолько
массовый
х аракте р,
что
его
нельзя
был о
счесть
явл ен ием
случайным.
Уже
тогда,
в
1907 году,
Ленин
заметил
(в беседе с А.
Б ог данов ым), что «ки но,
до
тех
пор,
пока
оно
н ахо­
дится
в
рук ах
пошлых
спекулянтов,
приносит
больше
зла,
чем
поль­
зы,
нередк о
развращая
массы
от врат ит ель ным
содержанием
пьес»
Ч
Пош лые
спекулянты
на
Западе
и
до
сих
пор
не
выпускают
ки­
нем ат о графа
из
своих
рук ,
равно
как
и
его
младшего
коллегу
—
телевидение.
Для
них
это
и
товар,
име ющ ий
пост оян н ый
огромный
1 Самое важное из всех искусств .
Л енин
о
к ино.
Сбор ни к
доку мент ов
и
мате­
риалов.
М., 1973, с.
116.


8
E. H.
КАРЦЕВА .
КИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
сбыт,
и
—
что
не
мен ее
важ но
—
над ежны й
инс т рум ент
для
«опера ­
ций
на
м озг е»,
то
е сть
для
воспитания
к онфо рмист ск ого
созн ан ия.
«Класс,
имею щи й
в
св оем
распоряжении
средства
м ате риа льног о
производства,—
п одче ркив али
Маркс
и
Энгельс,—
располагает
вме­
сте
с
тем
и
сред ствами
духовного
производства» L Как же соче­
тается
кич
с
идеологией?
Франц уз ски й
учен ый
Абраам
Мол ь
усм атри вает
между
ними
неразрывную
взаимосвязь.
Он
определяет
кич
как
проек ц ию
«бур­
жу а зных
вкусов
на
художественное
творчество», как «конформист­
ск ое
искусст во,
свойст вен н ое
б уржуаз ии
эпохи
мате риал ьног о
п ро­
цветания.
Это
не
только
стиль
искусства,
но
и
отношение
к
н ему
потребителей»1
2.
Доба в им
—
и
производителей.
Ими
владеют
две
генеральные
идеи
—
от влеч ен ие
от
сущего
или
полное
его
при­
ятие.
1 Маркс К.
и
Энгельс
Ф.
Соч.,
т.
3, с.
46.
2 Moles A. Le Kitsch, l’art du bonheur. Paris, 1971, p. 5.
3 Spencer H. Use and Beauty. — In: Herbert Spencer’s Essays. London, 1907,
p. 128.
Art as experience. N. Y ., 1934, p. 260.
В
с вое
время
Г ерб ерт
Спенсер,
размышляя
о
со от нош ении
по­
нятий
крас от ы
и
пользы,
путем
из ящн ых
умозаключений
пришел
к
выв оду,
что
«окружающие нас вещи и повседневные события,
ко­
тор ые
сопровождаются
ассоц иац иями ,
не
отличающимися
заметно
от
наших
повс ед нев ных
ассоциаций,
от носит ель но
непригодны
для
целе й
искусства»3.
Сл ово
«относительно»
указывает
на
то,
что
суж ­
дение
это
не
категорично,
а
им еет
ц елью
л ишь
указ ать
на
пред­
почтительность
для
иск усст ва
не
обыденного,
а
необычного
мате­
риала.
Другой
философ
и
теоретик
искусства,
Джон
Дьюи,
пошел
еще
дальше
Спенсера
и
высказался
с
большей
определенностью: «Если
бы
не
тяготы
и
монотонность
ежед н евн ого
суще ст вова н ия,
царст во
сна
и
мечты
не
было
бы
п ривлекат ель ны м .
Н ев оз можно
длительное
полное
подавление
эмоц ий.
Эмоц ия
уход ит
от
тусклости
и
безраз­
личия
п лохо
организованного
окружения
и
питается
фа нтази ей »4.


ТО ЧКИ
ОТСЧЕТА
9
Это
н аб людени е
носит,
о дна ко,
как
и
вывод
Спенсера,
несколько
общий
ха ракте р,
и склю чающ ий
возможность
дифференцированно­
го
п одхо да
к
истокам
п си холог ии
восприятия
и
превращающий
по­
требителя
искусства
в
челове ка
вне
соц иаль н ых
групп.
Е сли
отнести
тезисы
Сп енсера
и
Дьюи
к
такому
жизненно
п рав­
дивому
персонажу,
как
не сч ас тная
Настя
из
гор ьковс к ой
пьесы
«На
д не », то они окажутся
о тчас ти
сп раведливы ми.
Такой
социальный
тип
сущ ест вует
на
Западе
и
сейч ас,
Для
э той
категории
людей
у ход
в
фантазию
действительно
ес ть
результат
«тусклости и безразли­
чи я»
жизни,
им
не
нужны
в
иску сст ве
«окружающие нас вещи и
повсе дне вн ые
события»,
ибо
они
слишком
тяжелы
и
страшны,
а
будущее
—
бесперспективно.
Нас тя
ж дала
своего
романного
Рауля
как
избавителя,
как
м есс ию.
Миры
воображаемый
и
реал ьн ый
по­
теряли
для
нее
к онк рет ное
содержание,
они
сли лись.
Но
сов сем
на
другой
ос нове
строятся
взаимоотношения
совре­
менного
западного
мещанина
и
кича.
Ме щан ин
т оже
за
в ыключе ние
и ск усства
из
с феры
обыденного,
он
т оже
предпочитает
—
на
двух­
ча совом
кинос еансе
или
у
экрана
телевизора—сон
наяву,
вымы­
сел
—
реальности,
и
это
хорош о
усвоили
хоз яева
средст в
массовой
коммуникации,
х отя
мы
далеко
не
убеждены,
что
в
их
ср еде
ши­
рок о
популярны
трактаты
Спенсера
и
Дьюи.
Скорее
всего,
связь
з десь
опосредованная.
Она
в
той
духовной
атмосфере,
к от орую
с озд ают
господствующие
фил ософ ские
направления.
Однако
нас
сейчас
инт ересуе т
не
результат,
а
причины,
к
нем у
прив едш ие.
Со вр емен ный
п отреб ите ль
ки ча,
нынешний
заказчик
и
п ожира­
те ль
пошлости,
принадлежит
преимущественно
к
т ому
сл ою
насе­
ления,
для
которого
х ар акте рны
достаточная
материальная
обеспе­
ченность,
до вольс тв о
соб ой
и
жиз нь ю,
т яга
к
постоянному
ук раше­
нию
э той
жизни
все
новыми
и
новыми
вещами
и
развлечениями.
Кич
в
из об илии
предост авляет
мещ ан ину
у кра шени я,
со ответс тву ю­
щие
его
вкусу,
заботится
о
его
душевном
комфорте,
воспитывает
его
в
любви
и
ува жении
к
самому
с ебе.
Он
льстит
е му,
внушая
убежденность
в
собственной
п олноц енн ост и,
воз во дя
его
в
сан
по­
клонника
изящного,
и
взамен
получает
возможность
управлять
его


10
E. H.
КАРЦЕВ А.
К ИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
созн анием
и
определять
круг
его
эс тетич еск их
прив яз анност ей.
Ре­
ализация
э той
возможности
приносит
помимо
всего
огромную
ма­
териал ьну ю
вы году.
Кичмену
не
нужна
по-настоящему
острая
социальная
проблема­
тика,
ему
чужды
и
герои
Д ост оевск ого
и
персонажи
Фолкнера,
слишком
сл ожн ые,
двойст венн ы е,
враждебные
его
ни чем
не
замут­
нен ном у,
самоуверенному
спокойствию
—
ведь
все
это
может
вне­
сти
в
душу
ощущение
ди ско мфорт а.
Наивно
полагать,
что
мещанин
ищет
в
искусс тв е
забвения.
Н ет,
он
треб уе т
отдыха
или
такого
щекотания
чувств,
к от орое
подобно
л егк ому
приятному
масс ажу,
к от орое
е сли
и
вы зо вет
на
глазах
слезы,
то
слезы
ум иления
соб­
ственной
чувствительностью,
тонкостью
и
в озв ышенн остью
собст­
венной
натуры.
Это
не
сопереживание,
а
не обхо ди мый
для
пра­
вильно го
функционирования
организма
психологический
акт.
Погружаясь
в
ил люзо рны й
мир
кича,
его
п отреб ит ель
о бнару­
живае т
сход с тво
своих
с т ремлений ,
своих
пред ставл ений
о
м ора ли,
нравственности,
эталонах
успеха
со
стремлениями
и
представле­
ния ми
точно
сконструированных
героев
фильмов,
кни г
и
теле пер е­
дач .
В
ду ше
он
т акой
же,
он
мож ет
то
же
самое,
если,
кон еч но,
под­
в ерн ется
сл уч ай.
И
поскольку
ему
никогда
не
при дет
в
голову
трезво
взглянуть
на
себя
со
стороны,
он
готов
прин ят ь
илл юзи ю
за
реальность.
Многочисленные
модификации
ист орий
Золушек
мужского
и
женского
п ола,
королев
«Шантеклера», неизвестных женщин,
эне р­
гичных
п арн ей,
ст а но вящихся
м илл ионер ами,
воспринимаются
по­
требителем
кича
вполне
серьезно.
Но
при
о дном
непременном
ус­
ловии
—
по казан но е
или
написанное
должн о
обладать
всеми
вн еш­
ни ми
приметами
жизнеподобия.
Это
очен ь
важ но
для
понимания
особ ен ност ей
современного
литературного,
кинематографического,
телевизионного
и
почти
всег о
ж ивоп исн ого
и
прикладного
кича.
Ведь
и
кич
и
по длинн ое
иск усст во,
сущ ест вуя
рядом,
пользуются
одним
и
тем
же
строительным
мате риал ом
для
воз ведения
своих
сооружений.
Только
в
одном
случае
получается
настоящий
дом,
за­
селенный
живыми
л юд ьми,
а
в
другом
—
декорация
наподобие


ТОЧКИ
ОТС ЧЁТА
И
потемкинской
деревни,
иЗ
О кон
кот орой
выглядывают
за водн ые,
но
внешне
не
отличимые
от
человека
манекен ы.
Любая
невероя тн ая,
фиктивная
ситуация,
лю бой
суррогат
ха­
ракт ера,
н аконец ,
любая
степень
надуманности
конфликта
погло­
щаются
кичменом
с
полным
доверием,
е сли
гер ои
действуют
в
уз­
наваемой
бытовой
о бс тано вке
или
даже
обс тано вке
кричащей
рос­
коши,
но
т акой,
которая
с оответ ст ву ет
мещанскому
п р едст авл ению
об
эталоне
из ы сканност и
и,
как
говаривал
блистательный
Бендер,
«шика-модерн».
Осн ов ывая сь
на
иллюзорности
содержания,
кич
в
то
же
в ремя
с оотв етс тв енно
вкусу
своих
приверженцев
накладывает
т абу
на
ус­
ловность,
у сл ожне нн ость
фо рмы,
ибо
постижение
тако й
усл овн ост и
требует
известной
эстетической
подготовки
и
гибкости
вооб раже­
ния.
Пото му- то
в
прикладном
иску сстве ,
даже
доходя
до
кра йней
н еф ункц ион альнос т и,
он
с оз дает
предметы,
имитирующие
нечто
хорошо
извест н ое,
знак омое
всем.
«Оригинально!» —
говорит
кич-
мен,
поку пая
чайник,
изображающий
лежащую
кош ку
с
вытянуты­
ми
вперед
л апа ми,
и
заменяет
эт им
чудовищем
действительно
удобную
вещь.
И
одновременно
он
не
потерпит
на
живописном
по­
лотне
никаких
отступлений
от
натуральности.
Это
обстоятельство
было
подмечено
уже
очень
давно,
к огда
еще
не
сущест вовал о
та­
ког о
понятия,
как
кич.
В
написанном
в
самом
конце
XVIII века трактате «О
п равде
и
правдоподобии
в
произведениях
искусства»
Гёт е
предложил
вни­
ман ию
чи тател ей
диалог
между
Зрителем
и
персонажем,
назван­
ным
им
Защитником
художника.
«Не потому ли,—
спрашивал
Зр ител ь,—
нев ежест венн ы й
люби­
тель
тр ебу ет
натуральности
от
пр оизв ед ени я,
чтобы
насл адитьс я
им
на
свой
час то
грубый
и
низкий
лад...».
«Совершенное произведение
иск усст ва,—
о твеч ал
Защитник,—
это
произведение
человеческого
духа,
и
в
э том
смысле
произве­
де ние
природы.
Но
так
как
в
нем
сведены
вое дин о
объекты,
обыч­
но
рассеянные
по
миру,
и
даже
все
наиболее
пошлое
изображается
в
его
п одлинной
значимости
и
достоинстве,
то
оно
—
над
природой...


12
E. H.
К АРЦЕ ВА.
КИЧ ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
Заурядный
любитель
не
и меет
об
эт ом
понятия
и
относится
к
про­
изведению
ис кусс тва
как
к
вещ и,
кот ору ю
он
встречает
на
рынк е,
но
подлин н ый
любитель
видит
не
только
правду
изображаемого,
но
также
и
превосходство
художественного
отбора,
духовную
ценность
воссоединенного,
надземность
малого
мирка
искусст ва;
он
ч увст­
ву ет
потребность
воз высит ь ся
до
художника,
чтобы
полностью
на­
слад иться
произведением...» L
В
конце
концов
собеседники
приходят
к
вы воду,
звучащему
аб­
солют но
злободневно:
чисто
внешняя
похожесть
еще
не
ес ть
ис­
кусс тв о.
В оробей ,
увидев
вишню,
н арис ова нную
«совсем как в жиз­
ни », пытается ее клюнуть,
но
это
отню дь
не
возводит
холст,
на
ко­
тором
она
изображена,
в
ранг
истинной
живописи.
Требование
натуральности
да леко
не
безобидно.
Производите­
ли
кича
совершают
жесткий
отбор
материала,
сохран я я
ли шь
вн еш­
ние
приметы
жизни,
но
с
таки м
расчет ом ,
чтобы
случайное
каза ­
лось
обы чным,
а
нев ероя тн ое
—
вполне
возм ожн ым .
И
жизнь
эта
п ред стает
лишен н ой
теневых
ст ор он,
о стрых
социал ь ных
конфлик­
тов
и
люб ой
м ало- ма льски
серьезной
критики
недост ат ков
или
тем
более
порок ов
общества.
Это
п овсе дневн ое ,
упорное
воспитание
к он ф ормист ского
созн ан ия,
воспитание
нерассуждающего
челове­
ка,
апологета
существующих
политических
и
об щест венных
инсти­
тутов.
Это
яд
м едленны й,
но
верный.
Даже
в
тех
случаях,
когда
уже
н евозм ожн о
о
чем -ли бо
умолчать,
когда
та кое
умолчание
мож ет
о бе рнуть ся
снижением
авторитета
и
доходов,
производите­
ли
кича,
вво дя
в
фи л ьмы,
книги,
т елепо ст анов ки
злободневные
по­
л ит ич еские
и
социальные
пр обл емы,
никогда
не
затрагивают
ос нов
строя
и
разрешают
эти
пр облем ы
ко
вс ео бщему
благ оп ол учи ю.
У
твор цов
пошлости
есть
еще
одно,
не
м енее
сильно
дей ств у­
ющее
средство.
Оно
состоит
в
то м,
что
апелляция
к
разуму
или
вы сок ому
ч увст ву
подменяется
апелляцией
к
инстинктам.
Это
ха­
рактерно
для
многих
буржуазных
ученых.
Например,
американский
философ
Джордж
С антая на
п риз ывал
искать
возможность
удов-
‘ Гёте И.-В.
Об
искусстве.
М., 1975, с.
146. 147.


ТОЧКИ
ОТСЧЕТА
13
летв ор ени я
потребностей
в
себе
самих.
Найдя
это
удовлетворе­
ни е,
говорил
о н, «вы вернетесь к тому,
что
смог
бы
почувствовать
сп и нной
хреб ет,
если
бы
он
и мел
отдельное
сознание»\ Мы опять-
таки
не
ст анем ,
как
и
в
случае
со
Спенсером
и
Дьюи,
устанавливать
прямую
завис имость
между
действ иями
фабрикантов
кича
и
при­
зывом
философа.
В едь
размышления
С анта яны
имели
ту
же
от­
правную
точку,
что
и
теория
Дьюи:
непреходящую
жестокость
су­
ществования
чел овек а
в
кап ит али ст иче ском
ми ре.
Исходя
из
совсем
других
пос ыло к
—
не
нравственного,
а
чи сто
практического,
мат е­
ри аль ного
т о лка,—
те,
кто
снаб жает
рынок
кичем,
его
тв орцы
и
п ро­
изводители,
положили
те зис
о
«сознании спинного хребта»
в
основу
своей
деятельности.
И
уже
прямой
практический
вывод
в
кичевом
искусстве
сд елан
из
положения
Зигмунда
Фрейда
о
т ом,
что
разум
отступает
под
двуединым
напором
полового
и
агрессивного
инстинктов.
Отнюдь
не
случайно,
что
гла вную
ст авку
современный
кич
делает
именно
на
спекуляцию
сексу ально ст ью
и
жестокостью.
Здесь
уже
разум
не
просто
отступает,
он
вовсе
отсутствует.
Это
умелое
манипулиро­
вание
человеческим
со зн ани ем,
точный
учет
пс ихологи и
воспри­
ятия
определенного,
мел кобур жуа зно го
с лоя
общества,
подкреп­
ленные
быстрым
п рогрессом
технических
возможностей
распрост­
ран ен ия
к ульту ры,
и
породили
на
З ападе
яв лен ие,
наз ы ваем ое
ки­
чем.
В
нем
окончательно
оформился
союз
б уржуазн о й
идеологии
с
пошлостью.
Что
же
та кое
п ошл ость?
Обратимся
к
о дному
из
самых
авторитет н ых
и сточ ников
смыс­
лового
т олкова ния
слов
и
пон яти й
—
«Словарю современного рус ­
ского
литературного
языка».
Как
это
ни
удивительно,
но
здесь
нет
опр едел ения
пошлости
ни
в
эс те ти ческом ,
ни
в
бытовом,
ни
в
ка­
ком -либ о
другом
аспекте.
Ест ь
лишь
производное
от
нее
прилаг а­
тельное
«пошлый», поясняемое так: «избитый,
безвк ус ный,
бана льн ый ,
1 Santayana G. Obiter Scripta: Lectures, Essays, Reviews. N. Y.,
1936,
p. 156.


14
E. H.
КАРЦЕВА .
КИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛ ОС ТИ
низкий
в
духовном,
нра вст венно м
о тнош ении,
вуль г арн ый,
со дер­
жащий
что-либо
не при личн ое,
н еп рист ой ное»
В се,
как
нам
кажется,
сформулировано
очен ь
верно,
и
эт ого
вполне
дос т ато чно
для
обиходного
пользования.
Однако
при
кон ­
кретном
анализе
иск усст ва
так ое
определение
оказывается
недо­
статочным.
Не пр ав омер но,
ко неч но,
треб овать
от
толкового
слова­
ря
большего,
но
пошлость
как
эстетический
фен оме н,
к
сожале­
нию,
вып ала
из
поля
зрен ия
и
ф ило софс ких
сп раво чны х
изданий
и
исследователей,
занимающихся
пробл ема ми
культуры.
Между
тем
пошлость
представляется
нам
категорией
не
только
кач ес тве нной ,
оценочной,
но
и
явлением
кон цеп туал ьным,
об лада­
ющ им
соб ст венным и
закономерностями.
Это
огромная
держава
с
мил лио на ми
поддан н ых ,
держава
агрессив ная,
стремящаяся
к
по­
ст оя нным
захватам,
и
д ерж ава
амбициозная,
не
п ризн ающ ая
се бя
ни
«банальной», ни «вуль гарн ой», ни «н изк ой
в
духовном,
нравствен­
ном
отношении».
И
не
столь
уж
наи вны
поэ то му
воп ро сы,
которые
мы
сейчас
поставим.
Почему
опер а
Верди
«Травиата»
—
высокое
ис кусст во,
а
испан­
ский
фильм
«Королева «Ша нтеклера», в основе которого та же ме­
л одрам ат иче ская
и стори я
любви
чи стог о
помыслами
юно ши
и
д амы
полусвета,—
грубая
подделка?
Почему
аккуратно
раскра шен ная
гип сов ая
кошка-копилка
—
си м­
вол
меща нск ого
вкуса ,
а
раз р исованная
по
вид и мости
гораздо
не­
брежнее,
с
яркими
пя тн ами
сус альног о
золота,
кар мин а
и
крона
народная
глиняная
игрушка
—
подлинное
украшение
люб ого
ин­
терьера?(Малотого,
поч ему
одна
и
та
же
забавная
поролоновая
зверушка
столь
естеств ен н о
восп риним ает ся
в
руках
ребенка
и
вы­
зывает
не
до
конца
ос озн анн ое
раздражение,
к огда
мы
видим
ее
б олта ющ ейся
на
ветровом
стекле
автомобиля?)
Почему
«Спящая Венера»
Джорджоне,
несмотря
на
все
выкр и ки
ханжей,—
шедевр
мировой
живописи,
а
р екл амные
пла ка ты
ам е-
1 Словарь современного русского литературного языка в 17 -ти
т.,
т.
10.
М.—
Л.,
1960, с.
1754—1755.


ТОЧ КИ
ОТСЧЕТА
15
ри канц а
Т ома
Вессельмана,
на
к оторы х
вместе
с
т оварами
изоб­
ражены
очень
кра сивые ,
тщательно
выписанные
со
всеми
п од­
р обно стями
о бна женн ые
женщины,—
не
б олее
чем
непристойны?
Почем у,
наконец,
рас ск аз
Эрнеста
Хемингуэя
«Снега Килиманд­
жаро»
считается
одной
из
верш ин
его
т ворч ества,
а
одноименный
фильм
Генри
Кинга
—
э талон
кинематографической
ба нальнос ти?
Вопросы
можно
множить
и
множ и ть.
Причем
отнюдь
не
случай­
но
на ми
сведены
вместе
лит ерат ура,
прикладное
и скусс т во,
к ине­
матограф
и
опера
и
проведены
парал лел и
между
произведени­
ями
разных
веков.
Мы
п остараемся
доказать,
что
ни
разн овре­
менн ост ь
появления
(даже учитывая эволюцию вкуса), н и сп ец ифич ­
ность
каждого
из
ис к усств
не
влияют
су щес т венно
на
разме же ва ние
дв ух
миров
—
подлинных
э стет ич еских
ценностей
и
пошлости.
Ин а­
че
говоря,
предстоит
оп редели т ь
точ ки
отсчета.
Попробуем
приложить
мер ки
наиболее
очеви дн ые :
истинное
ис­
ку сс тво
—
тал антл ив о,
пошлость
—
б ес талан на.
Но
что
т акое
та­
ла нт?
Ес ли
мы
сочтем
за
его
признаки
неординарность
подхода
к
фактам
жизн и
и
ка нон ам
искусства,
ч увст во
«соразмерности и со­
об раз нос т и» (Пушкин),
ори гина льност ь
формы,
то,
конечно,
сопо­
ставляемые
произведения
ото йду т
к
противоположным
полюсам.
Н ародная
глиняная
игру ш ка
будет
с
выс оты
своей
ориг инальн ос т и
глядеть
на
дефилирующую
где-то
далеко
внизу
унылую
колонну
серийных
кошек-копилок.
И
Виолетта,
вместе
с
к от орой
благодаря
неповторимо
прекрасной
муз ыке
Верди
мы
переживаем
д раму
любви,
окажется
совсем
в
и ном
художественном
и змерени и,
чем
Чарито
из
кабаре
«Шантеклер»
с
ее
бумажными
страстями
и
ч ув­
ствительными
расхожими
п ес енка ми.
Мы
не
рассчитываем,
разумеется,
на
согласие
поклонников
«Ко­
рол евы
«Шантеклера»
или
владельцев
копилок.
Они
могут
сказать,
что
опре дел ен ие
талантливости
и
бесталанности
—
з аня тие
субъек ­
тивное,
щекотливое
и
все
здесь
зыбк о.
Ну
что
ж,
согла симся
на
такое
допущение,
тем
б олее
что
понятия
эти
далеко
не
дост а­
точны
для
постижения
раз ниц ы
межд у
искусством
и
пошлостью.
В
самом
дел е,
бесталанное,
бескрылое
не
обя за тель но
бывает
по­


16
E. H.
КАРЦЕВА.
КИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
шл ым
(в толковании словаря).
С у щест вует
масса
книг,
фильмов,
жи­
вописных
полотен,
пред мето в
украшения
б ыта,
которые
находятся
на
так
на зы вае мом
ср ед нем
уровне
—
в
меру
с кучны ,
в
меру
ин­
тересны,
однако
не
затронуты
п ош лост ью.
В
то
же
в ремя
некото­
рые
од аренные
лю ди,
скажем,
упоминавшийся
уже
Том
Вес се ль-
м ан,
от дают
д ань
пошл ост и
(чаще всего по причинам коммерчес­
ког о
характ ера).
К стати,
«серийное производство»
не
обязательно
служит
сино­
нимом
«производства пошлого».
В
кон це
концов,
все
зависит
от
образца,
взятого
для
копирования.
Ведь
миллионными
тир аж ами
вып уск ают
и
ко ше к-копи л ок
и
«Спящую Венеру» .
И,
наоборот,
не
все
оригинальное
т алантл иво .
Бездарным
и
да же
пошлым
может
оказаться
предмет
инд ив идуа льног о
творчес тва,
та
же
глиняная
игрушка.
Таким
образом,
критерии
та лан тли вос ти
и
бесталанности,
серийн ости
и
ориг инальн ос ти
не
адекватны
крит ерию
пошлости,
хотя
и
важны
при
ее
распознании.
Тогда,
быт ь
может,
стоит
рассмотреть
э тот
ф еном ен
с
точки
з рения
насыщенности
произведений
значительными
соц иаль н ыми
и
художественными
идеями?
Однако
нельзя
ведь
у твер ждать ,
что
п олное
или
почти
полное
отсутствие
т аких
и дей
н епре менн о
сви­
детельствует
о
вторжении
пошлости.
Существовала
и
существует
обширная
область
ли те рат уры
и
искусства,
в
кото рой
об ходят ся
без
таких
идей,
не
опускаясь,
однако,
до
«банального»
или
«вульгарного».
Д ос тато чно
вспомн ит ь
творчество
Дж еро ма
К.
Дже ­
ром а,
большинство
ранн их
к омич еских
лент
Ч аплин а,
ром аны
Агаты
Кристи
или
по
меньшей
ме ре
п олов ину
ре перт уар а
ансамбля
«Биттлз» .
А
кро ме
того,
как
раз
в
искусс тв е
потребительском
(формула эта
—
один
из
син оним ов
пош лости )
почти
никогда,
д аже
в
самой
слезливой
мело др аме,
не
обходится
без
социальных
моти­
в ов,
поз аимст вован н ых,
правда,
в
сфе ре
искусства
подлинного
и
п ереи наченны х
на
свой
лад.
К
тому
же
пошлость
люб ит
всегда
быть
одетой
модно
и
пот ому
мгновенно
за имст вуе т,
опять-таки
пер екраи вая
по
своей
фи г уре,
все
художественные
новшества.
Известен,
скажем,
умный
и
саркастичный
антивоенный
гротеск


ТОЧКИ
ОТСЧЕТА
17
Стэнли
Кубрика
«Доктор Стрэнджлав,
или
Как
я
перестал
боя ть ся
и
полю би л
в одородную
бомбу».
Но
с
ним
соседст вует
очеред ная
серия
похождений
Дж ейм са
Бонд а,
фильм
«Вы умираете только
дважды »
Льюи са
Джилберта,
в
к от ором,
как
и
у
Кубрика,
в
центре
событий
стоит
п олит ич еский
м анья к,
задумавший
погубить
ми р.
Как
будто
бы
акт у аль но!
На
са мом
же
деле
ман ьяк
этот
зд есь
ну жен
то лько
для
того,
чтобы
перипетии
борьбы
с
ним
п оз волили
с
пол­
ным
раз ворот ом
показать
кас кад
смертельных
трюков
и
любовных
приключений
гл авно го
героя.
Поп у тно
беззастенчиво
используются
художественные
пр ием ы,
найденные
Кубриком.
П ожал уй,
это
и
е сть
одна
из
главных
че рт
пош лости :
она
не
столько
подражает
высокому
искусс тву,
не
ст ольк о
чи слит ся
у
не го
в
эпигонах,
ск оль ко
паразитирует
на
нем,
низ вод я
все,
к
че му
п рико снетс я,
до
уровня
банальности.
Она
своего
род а
ан т и-М идас:
любо е
ее
прикосновение
пр евращ ает
з олото*
в
мишуру.
В
записных
к нижк ах
Ю.
Тынянова
нам
встретилось
рассуждение-
восп ом инание
о
мещани не
начала
века.
Внутри
его
жилища,
пишет
Т ын ян ов , «развивалась эстетика очень сложная.
Любовь
к
завитуш­
кам
уравн ове шивал ась
с имметр ией
завитушек.
Жажда
симметрии
б ыла
у
мещан ин а
необходимостью
справе д ливост и.
Ме щанин,
да­
же
в ороват ый
или
пь яный ,
требовал
от
литературы,
чтобы
порок
был
наказан
—
для
симметрии.
Он
любил
семью,
как
симметрию
фотографий.
Обыкновенно
они
шли,
эти
фот ог рафи и,
по
размеру,
группами
в
пять
штук,
причем
верхн яя
была
часто
(почти всегда)—
ви д,
пейзаж.
Помню,
как
одна
мещ а нка
сня лас ь
с
муж ем,
а
на
круглый
ст олик
меж ду
собой
и
мужем
посадила
чужую
девочку,
потому
что
она
видела
такие
карточ ки
у
семейных.
(Здесь уже на­
чинается
норм ат и вност ь
меща нс кой
эстетики.)»1
1 Тынянов Ю.
Из
записных
к нижек .— «Н ов.
мир», 1966, No 8, с.
126.
Мир
вещей
за
се мь
десятилетий
су щест венно
изменился.
Но
норма т ивност ь
эта
ос талась
н еизменн ой.
Ее
зараз ите льн ост ь ,
широ­
чайшее
эпидемическое
распространение
вносят
тревогу,
в
которой
звучат
но тки
отчаяния,
в
раб оты
многих
п сихо лог ов,
социологов
и


18
E. H.
КАРЦЕВА.
КИ Ч,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
эстетиков
З ап ада.
Незатухающая
«любовь к завитушкам»
привела,
по
их
мне ни ю,
к
гипертрофии
бессмысленного
ук рашател ьс тва,
к
из­
вращению
функций
прикладного
иск усст ва
и
его
продукции.
Уш ла
в
пр ошл ое
к ошка -коп илка ,
но
вмест о
нее
появились
футл я ры
для
губной
п омады ,
имитирующие
форм у
скрип ки;
емкости
для
виск и,
закл юче нн ые
в
книжный
переп лет,
или
пепельницы,
в
к оторы х
си­
гареты
гасят
между
женскими
ягодицами.
И
зверушка,
болтающаяся
на
автомоби льном
сте кле, —
все
тот
же
зн ак
норма т ив ност и
ме­
щ анской
эстетики.
Так
что
же
принять
за
точ ку
отсчета?
Обращаясь
к
прошлому,
мы
вид им
единственный
д ост ат очно
твердый
критерий
для
оп ре­
деления
подлинного
и скусст ва
—
художественную
клас сику .
С оз­
данное
Гомером,
П ракс ит елем,
Тицианом,
Рабле,
Шек спиром ,
Мо­
ц арт ом,
Гойей,
Рублевым,
Пу шки ным,
Мус орг ск им,
Л.
То лс тым
(этот
список
каждый
легко
прод олжит
сам)
мы
с чи таем
верш инами
духа
и
эстетическими
о бразца ми.
Ур ове нь
современной
культуры
не­
воз можно,
нам
кажется,
оп ред еля ть
без
сопоставления
ее
прод у к­
ции
с
обще пр из нан ными
образцами
—
не
как
с
эталонами,
точность
приближения
к
к от орым
влияет
на
степень
оценки,
а
как
с
прояв­
л ени ями
наивысшей
художественной
деятельности.
Иначе,
без
опо­
ры
на
т акой
фун д амен т,
обессмы сл ят ся
и
сам
пр ед мет
иссл ед ова ­
ния
и
мет оды ,
которыми
это
исследование
ведется.
Но
для
расп оз на ния
да же
в
сам ом
общем
виде
с ути
пошлости
все-таки
недост ат оч но
простой
замены
плюсов
на
мин усы .
Как
мы
видели,
силлогизм
«если талантливое всегда хорошо,
следователь­
но,
бесталанное
—
всегда
пошло»
сом н ит елен
сам
по
себе
и
не
о хв атыва ет
всей
проблемы,
по до бно
любым
другим
сх од ным
ум о­
закл ючен ия м.
А
главна я
слож ност ь
в
том,
что
з десь
с
ос об енной
ос тро той
вс ту пает
в
действие
категория
вкуса.
Мы
пользуемся
при
этом
общ епри нято й
характеристикой
вкуса
как
способности
чело­
века
к
ра з личени ю,
пон имани ю
и
оц енке
п рек расного
и
безобраз­
ног о.
Сущес тву ют
разные
барьер ы
восп рия тия ,
и
некоторые
из
них
мешают
разглядеть
пошлость
в
истинном
обличье,
искажают
пер­


ТОЧКИ
ОТСЧЕТА
19
спективу
и
даже
позв ол яют
видеть
ее
т ам,
где
нужны
совс ем
и ные
критерии,—
в
необычности
материала
и
ситуации
или
в
отступлении
от
догматической
житейской
мор али .
Н еразв иты й
вкус
способен
возвести
пошлость
в
ранг
истинного
искусства.
Именно
это
обстоятельство,
подкрепленное
быстр ым
прогрес сом
т ех ниче ских
возможностей
расп рос т ране ния
лю бой
продукции
куль­
ту ры
(обстоятельство,
не мед лен но
поставл ен ное
на
службу
идеоло­
г ии ), и породило в буржуазной массовой культуре явление,
к от орое
называют
ки чем.
И
если
теп ерь,
после
всего
сказанного,
мы
п опробуем
д ать
оп­
р еделе ние
кичу,
то
оно
окажется
ид ент ичным
понятию
пошлости
как
эстетического
феном ена .
Кич,
или
пошлость,—
это
нищета
дух а,
нищета
вкуса,
а
следовательно,
и
нищета
требований
к
культуре,
свод ящ ихся
к
гипертрофии
у краш атель ст ва
в
бы ту
и
к
замкнутому
кругу
примитивных
мор альны х
схем,
получению
удовольствия
без
размышления
в
иск усстве.
В
то
же
врем я
кич
—
это
ш кола
кон фор­
мизма,
п одмена
реаль н ост и
иллюзиями,
манипулирование
нераз­
ви тым
соз нанием .
Его
широ чайшее
рас п рос транени е
в
п оследнее
время
породило
на
Западе
множество
критических
раб от,
пы т аю щихся
объяснить
это
явле ни е.
Только
за
последние
несколько
лет
вышли
такие
ис­
следования,
как
изданный
в
Ам ери ке
сб орник
«Кич.
Мир
ду рно го
вкуса»
под
редакцией
итальянского
эстетика
Д жилло
Дорфлеса,
уже
упо мин авш аяся
книга
французского
уч ен ого
Абра ама
Моля
«Кич,
искусство
с час тья»
и
работа
француза
Жака
С тер нбер га
«Кич»,
очень
убедительно
иллю с трированная .
Почему
именно
сейчас
возник
т акой
обос тре нны й
инт ерес
к
кичу?
Причин
тут
несколько.
Абраам
Мол ь,
например,
делит
развит ие
ки ча
на
два
п ерио да.
П ервый
связан
с
формированием
бурж уаз ног о
созн ани я,
когда
кич
был
и ску сс твом
жиз ненного
окружения
и
лю­
бовь
к
украшательству,
-
к
«завитушкам»,
пок азн ой
пышности
ин­
т ер ьера
и
одежды
как
бы
свидетельствовала
о
поис ках
кл ас са,
пришедшего
к
власти
и
богатству,
своего
ст иля
жи зни.


20
Ё.
Н.
КАРЦЕ ВА.
КИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛ ОС ТИ
Характерный
для
второго
пер иод а
не оки ч,
рас цвет ши й
в
60—70- е
г оды
нашего
века,
уже
во
мног ом
стилизация,
связанная
с
модой
на
старину.
Но
в
то
же
время
это
и
п роя влен ие
в
искусстве
ос­
новных
социальных
и
эстетических
закономерностей
современной
стадии
развития
капиталистического
общества.
Тут
и
культ
в ещей—
ос новно й
экономический
ры чаг
«общества потребления», и самодо­
вольная
успокоенность
бездуховной
сытости,
стол ь
ха ракт ерная
для
западного
мещанина,
и
тяг а
к
полному
комф орт у
не
тол ько
в
быт у,
но
и
в
и ск усстве,
и
ст рем ление
к
жизни
«напоказ», что неизбежно
сказывается
на
э стет ич еских
вкусах,
и
страх
пе ред
на учно- т ехни ­
ческим
прогрессом,
находящий
опосредованное
выражение
в
лите­
ратуре
и
к инемато гра ф е,
и
многое
другое.
Все
эти
причины,
вместе
взятые,
и
породили
ид ейно -э ст ет ичес­
кую
сис те му
кича.
Являясь
частью
буржуаз ной
массовой
ку льтур ы,
в
к оторой
существуют
разные
художественные
уровни,
кич
со хра­
няе т
все
присущие
ей
идеологические
закономерности,
находясь
при
это м
на
самой
низшей,
наиболее
примитивной
ступени
искусст­
ва.
Четко
вы раженная
определенность
художественных
особенно­
ст ей,
тес ная
связь
с
современным
уровнем
мелкобуржуазного,
обывательского
сознания,
сход ст во
исход н ых
принципов
в
разных
его
ви дах
позволяют
нам
выделить
кич
из
г ораздо
более
широкой
системы
западной
м асс овой
культуры.
Од на ко,
как
мы
уже
п ис али,
пошлость,
буду чи
основой
кича,
не
всегда
адекватна
бесталанности.
Иног да
элементы
пошлости
прони­
к ают
и
в
в ысо ко пр офес си онал ьные
произведения
мас совой
куль­
т уры
и
даже
в
произведения
аван га рдис тс кие.
Д ос тато чно
вспом­
нит ь
уже
упоминавшиеся
пл акат ы
То ма
Вессельмана
или
комп оз и­
ции
Робер та
Раушенберга.
Бывают
случаи,
ко гда
талантливые
масте­
ра
по
тем
или
иным
п рич инам
используют
элементы
эстетики
к ича
—
б лаго п олучн ые
фи налы ,
не
выт екающ ие
органически
из
развития
действия,
вторичность
драматургической
конструкции,
одн олин ей­
но сть
х ара кт еров
и
т.
д.
Ана лиз
вс ех
этих
случаев
по
н ез авис ящим
от
автора
обстоятельствам
ос тал ся
за
рамками
настоящего
исследо­
вания.


ТОЧК И
ОТСЧЕТА
В
первом
пок а
в
н ашей
э сте тич еской
литературе
очерке,
посвя­
щенном
кич у,
рассма трив ают ся ,
за
ед иничн ым и
исключениями,
лишь
о бра зцы
бесспорного,
малохудожественного
кича.
Нам
каже тс я,
что
сн ачала
след ует
попробовать
оп реде лит ь
некоторые
общие
его
закономерности.
Вот
почему
последующие
две
глав ы
посвящены
не
ст олько
анализу
многочисленных
раз нови днос т ей
кича,
сколь ко
его
идейны м
и
эстетическим
принципам.


СОН
РАЗУМА
Излучение
башен...
действовало
на
н ерв­
ную
систему
к аж дого
человеческого
су­
щества
эт ой
планеты...
Су ть
это го
во здей­
ствия
сводилась
к
тому,
что
моз г
облу­
ча емого
те рял
способность
к
критическо­
му
анализу
действительности.
А.
и
Б.
Стругацкие.
Обитаемый
ос тров
ПРАВИЛА
МОДЕЛИРОВАНИЯ
Сорок
лет
—
с
20-х
по
60-е
го ды
—
у
руля
крупнейшей
голливуд­
ск ой
кинофирмы
«МГМ»
стоя л
чел ов ек
по
имени
Луис
Мейер,
по­
лучавший
самый
выс окий
ок лад
в
Амери ке.
Однажды
в
его
служеб­
ную
резиденцию
попала
писательница
Лилиан
Росс,
работавшая
над
документальной
повестью
«Картина».
Вот
ее
впечатления: «Кабинет
Мейера
был
огром ен.
Его
хозяин
си дел
за
бо льшим
крем овым
столом,
а
пере д
ним
пр ост ира лось
ог ромно е
прос транст во,
застлан­
ное
ковр ом
п ерсикового
ц вета ...
За
спиной
Мейера
стояли
амери­
к ански й
флаг
и
мраморный
лев
—символ
фи рмы
«МГМ».
На
столе—
четыре
кремовых
тел ефо на,
Библия,
несколько
фотографий
львов,
по ртрет
матери
и
ст ату этка
слона
—
э мб лемы
республиканской
п арти и.
Мо щные
плеч и
Мейера
был и
обтянуты
синей
тка нью
доро­
го го
к ос тюма,
а
веселый,
в
горошек
галстук-бабочка
почти
касался
подбородка.
Казалось,
его
бол ь шая
голова
сидит
не
на
шее,
а
пря­


СОН
РАЗУМА
23
мо
на
п лечах .
Волосы
у
н его
бы ли
седые
и
г уст ые,
лицо
—
кра сно е,
а
гла за
за
ст еклами
очк ов
в
янтарной
оправе
п ораж али
пустотой...» 1.
1 Ross L, The Picture. N. Y ., 1952, p, 23.
Таков
был
оди н
из
главных
кичменов
мир а,
чьи
вку сы
и
чья
власть
р асп рост ра нял ись
на
могущественную
кин оимп ерию.
За
че т­
верть
века,
прошедшие
с
тех
пор ,
кое-что
из м енил ось
вслед
за
модой
в
обст ан овк е
каб ин ет ов,
пришли
новые
люди,
от веча ющие
нов ым
предст авления м
об
облике
руководителя
и
манере
об щени я
(хотя осталось еще достаточное количество и старых мамонтов) ,
но
мейеровский
дух
отнюдь
не
выветрился,
да
и
не
мог
вывет­
риться,
п отому
что
пересмотр
принципов
таи т
угрозу
самому
с уще­
ст вован ию
кича.
Лу ис
Мейер,
судя
по
описанию
его
обиталища,
был
ск лонен
к
дешевой
сим в олик е.
Однако
он
вряд
ли
предп олагал,
что
выбранные
им
пр едме ты
об с та новки
и
акс ессу ары ,
нес ущие
ид ей­
ную
нагрузку,
сим волич ны
совсем
в
и ном
смысле,
чем
тот ,
который
вложе н
им.
Между
тем
незри мая ,
но
пр очная ,
легко
устанавливаемая
связь
меж ду
дурным
вкусом,
определившим
ст иль
престижной
роскоши,
и
выставленными
нап оказ
свид ет ел ьс твами
политической
и
мор а ль­
ной
благ о наде жно сти
о бнаж ает
самую
с уть
ки чевого
созн ан ия
и
ки­
ч евой
эстетики,
ме хан изм
их
вз аим одейст вия .
Кич м ен-вл аст елин
как
бы
п редл аг ает
к ич мен у-потреби телю
рук овод ящ ую
и дею.
Вот
чег о
можно
достигнуть,
е сли
безоглядно
любить
свою
страну
(взгляд на
ф ла г), публично чтить бога (рук а
на
Библии),
сохраня ть
верность
своей
политической
организации
(поглаживание слона)
и
уваж а ть
с емейны е
устои
и
т радиц ии
(кивок в сторону фотографии роди­
тельницы).
И
в
сам ом
деле,
что
еще
нужно,
ес ли
те бе
принадлежит
п ер сиков ая
мечта,
ес ли
ты
мож ешь
полновластно
рас п оложи т ься
за
кремовым
стол ом,
если
дос таточно
снять
трубку
одно го
из
че­
тырех
т елефон ов
—
и
л юбые
тв ои
при каза ни я
будут
б езо го вороч но
исполнены.
Ко не чно,
рядовой
кичмен
вря д
ли
когда-нибудь
попад ал
в
этот
каб инет .
Но
это
не
им еет
ник ако го
значения,
ибо
ки чевый
ром ан


24
E. H.
К АРЦ ЕВА.
К ИЧ,
ИЛИ
Т ОРЖ ЕСТВО
ПОШЛОСТИ
или
кич ев ый
фильм,
выпущенный
той
же
«МГМ», предлагают ему
сходный
по
д уху,
по
вкус у,
по
стилю
со циал ьно- эс тет ич ески й
идеал,
достижение
которого
об усло влено
жесткими
ид ейно- нр авс твенны­
ми
постулатами.
Прои зводи тели
кич а
и
те,
кто
стоит
у
них
за
сп иной ,
кому
при­
над лежи т
власть,
не
даю т
возможности
по тре бите лю
составить
сам ост оя те льную
модель
мира,
основанную
на
критическом
осозна­
нии
действительности.
Они
пропагандируют
не
требующую
раз­
мышлений
формулу
Пан гл о са : «Все к лучшему в этом лучшем из
миров»,—
воспитывая
людей
немыслящих,
целиком
полагающихся
на
мнения
дру ги х.
Еще
четверть
века
на зад
американский
социолог
Дэвид
Рисмен
в
книге
«Одинокая толпа»
конст ат ировал
появление
нового
тип а
личности
—
«внешнеориентированной»,
то
е сть
внут р енне
неориги­
наль ной.
Гл авное
—
не
отличаться
от
бол ьшин ст ва,
п рини мая
за
не­
преложные
истины
предлагаемые
ид еалы ,
житейские
представления
и
эстетические
критерии.
Благоразумнее
все го
поступать
т ак,
как
доктор
С пе нсер
Файфилд,
герой
новеллы
Лилиан
Ро сс
«Ночь и
день,
день
и
ночь...».
Ему
нужно
был о
приобрести
богатую
кли енту ру.
Но
как
это
с де­
лать?
Проще
прос тог о,
отв ети л
психоаналитик,
с
помощью
кот оро го
Фа йф илд
хотел
избавиться
от
застенчивости,
нужно
только
нич ем
не
отл и чать ся
от
своих
пациентов,
с таратьс я
подражать
им.
Вско ре
доктора
п риг лаш ают
на
рау т.
О дин
из
гост ей
внезапно
заявляет,
что
сейчас
он
сыграет
пе сен ку
Коула
Порте ра
«Ночь и день» .
«Джонни начал бессмысленно бить по клавишам,
потом
он
взмет­
нул
р уки
высоко
над
клави ат ур ой
и
так
держал
их
н ек оторое
в ре­
мя,
а
за тем ...
разразился
х охот ом».
В
таком
дух е
он
играл
и
дальше,
изредка
фальшиво
в ып евая
разрозненные
фраз ы.
Он
же
ничего
не
умеет,
сказала
некая
у нылая
дам а,
принадле жа щая
к
клану
не удач­
ниц.
Х озяй ка
посмотрела
на
нее
нео доб рител ьно.
А
ведь
он
и
в
са­
мом
деле
профан
в
музыке,
подумал
Сп ен сер
Файф илд,
но
тут
же
испугался
этой
мысли.
Он
увидел,
как
че тве ро
зн ат ных
гостей
упо-
еннно
притопывают,
отбивая
ногами
несу щес т вующ ий
та кт.
И
«в еле-


СОН
РА ЗУМА
25
дующий
момент
он
понял,
что
вовсе
не
важно,
действительно
ли
Джонни
играет
на
пианино
или
нет;
главное,
что
все
в едут
се бя
та к,
будто
он
и
впрямь
играет...
—
Блеск?
—
спросил а
хо зяйк а
доктора.
—
Поистине
блеск!
—ответил
то т»
По
аналогии
вспоминается
печальный
э ксп ер имент,
п рове денный
американскими
пси хологам и.
Они
с обрал и
группу
люде й,
каждый
из
которых
должен
был
определить,
какая
из
дву х
показанных
па­
лок
длиннее.
Однако
всех,
кро ме
одного
испытуемого,
попросили
дать
неверный
отв ет.
И
тогда
э тот
одиночка,
не
по вери в
собствен­
ным
глазам,
без
колебаний
пр исоед ини лся
к
мнению
большинства.
Две
г енера льны е
и деи
владеют
кичем,
определяя
и
его
эстетику
и
круг
его
содержания,—
идея
отвл еч ен ия
от
социа л ьн ой
пробле­
мат ики
за
счет
сенсац ионной,
ш оки рующ ей
аттракционности
и
раз­
ра ботка
таких
правил
мод ели ро ва ния
действительности,
к оторы е
позволяют
кул ьт ивиров ат ь
оф иц иозн ый
социальный
опти ми зм.
А
это
значит,
что
реальность
подменяется
иллюзорностью,
исклю­
чительное
или
даже
невоз м ожное
выдается
за
типическое
и
лю бой
изображаемый
конфликт,
как
бы
он
ни
заострялся,
никогда
не
должен
б росат ь
тень
на
сис т ему
общественного
устройства.
Это
всегда
ч аст ная
тема,
сво д яща яся
в
конечном
счете
к
благополучно­
му
финалу,
доказывающему
жизнестойкость
системы.
Что
же
вхо­
дит
в
об ойму
внуш ае мых
пред ставл ений
и
ложных
идеалов
и
ка­
кими
с редст вам и
пользуется
кич
для
их
в опл ощени я
в
лит ерат уре
и
ки н ем ато графе?
Начать
следует,
скорее
всего,
с
ура- п атри отизм а.
В
отличие
от
патриотизма
ис ти нног о,
к огда
любовь
к
своей
стране
не
пре вр а­
щается
в
агрессивное
ч увст во
превосх одст ва
над
другими
странами,
когда
не
утрачиваются
способность
отличать
п равое
от
неправого
и
смелость
в
облич ении
общественных
порок ов,
он
слеп ,
некрити­
чен
и
п итает ся
лишь
оф иц иозн ыми
лозунгами,
легк о
находя
оправ­
дания
любому
зл у,
творимому
под
знаком
магической
формулы:
Современная
амер икан ска я
нов елла .
60-е
годы.
М ., 1971, с.
278, 280.


26
E. H.
К АРЦЕВА.
КИЧ ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
«Так нужно для блага государства».
И
воспитывается
он
чаще
всего
на
мифах
национальной
ист ории.
Мы
хоти м
сейчас
вспомнить
об
одном
фильме,
вышедшем
в
А мери ке
почти
п о лвека
назад,
но
связанном
с
современностью
такими
прочными
узами,
что
рассмотрение
его
п омо жет
понять
очень
многое.
Фильм
этот,
снятый
режис сер ом
Уэ сли
Раг глсом
по
роману
Эдны
Фе рбер ,
назывался
«Симаррон»
и
был
п риз ван
внед ­
рить
в
соз нание
тогдашнего
кичмена
пр едст авлен ие
о
возвышенно­
сти
идеалов
покорителей
Дальнего
Запада ,
об
их
нетленности
для
грядущих
пок олени й.
Си марр он
—
сл ово
индейское,
и
переводится
оно
целой
ф р азой:
Ст рана
диких
лошадей.
Но
эта
страна
с
индейским
названием,
ко­
т орая
затем
стала
именоваться
шт атом
О клах ома,
представлена
в
ром ане
и
кар тине
не
п рин адле жаще й
никому,
как
бу дто
бы
ни­
когда
не
с ущес твовало
коренных
ее
обитателей.
Мы
не
услышим
в
кар тине
ни
полслова
о
т ом,
к уда
же
делись
те,
кто
по
склонности
своей
к
поэтическому
мышлению
дал
ст оль
романтическое
на
циви­
лизованный
слух
имя
э тому
благословенному
к раю.
Эта
ист ория
не
ну жна,
ибо
она
повест вует
об
уничтожении
и
гонениях
и
мож ет
бр оси ть
те нь
на
красивую
сказку
о
рыцарстве
де дов
и
пр ад едов.
Есть
данность
—
ничья
земля,
удобнее
всего
н ачать
им енно
с
не е.
Мы
не
хотим
быть
неверно
понятыми.
Неправомерно
чинить
че рез
столетие
суд
над
м иллионами
людей,
искавшими
на
Западе
случай
ухватить
судьбу
за
хвост,
как
волшебную
Жа р-пти цу.
Они
б ыли
р ядов ыми
учас тни ками
сложного
и
во
мног ом
не
контроли­
ру емого
исторического
проц есса,
осмы с лен ие
кото ро го
—
и
кри ­
тическое
и
апологетическое
—
произошло
м ного
п озже.
Их
захва­
тил
и
нес
поток,
в
ко то ром
было
не
до
размышлений
о
критериях
высшей
спра ве дливост и:
все
с илы
уходили
на
то,
чтобы
выплыть,
достигнуть
желанного
берега
удачи
и
благополучия.
Не
они
приду­
ма ли
о
себе
лег енду .
И
рассуждения
наши
к асаю тся
не
тех
реаль ­
ных
американцев,
к оторые
пришли
на
Запад,
а
мифологизаторов
исто р ии,
превративших
их
на
экране
в
ол ице тво рен ие
оф иц иа льно-
па тр иот иче ских
и дей.


СОН
РАЗУМА
27
. .. 1889 год.
Лет о.
П анорама
красивой
долины
где-то
в
Оклахоме.
На
краю
ее
выст роились
в
ряд
фургоны,
всадники,
вел о сипе дис ты.
Они
застыли
в
напряженном
ожидании.
Это
мо нол ит
мужества
и
энергии,
это
туго
сжатая
пру жина,
готовая
мгновенно
развернуть­
ся
и
прив ес ти
в
действие
силы,
для
к оторы х
—
мы
ясно
это
видим
—
не
существует
преград.
Полдень.
Горнист
подносит
к
гу бам
трубу,
представительный
правительственный
агент
резко
взмахивает
белы м
флажком,
и
в
ту
же
секу н ду
срываются
с
места
кони
и
л юди
и
мчатся
в
глубь
п ро­
странства
в
едином
н еук рот имом
порыве.
Это
очень
кра си во
и
очен ь
символично:
как
буд то
вся
Ам ерик а,
охваченная
н еуто лимым
э нту зиа змом,
устремляется
вп еред ,
все
дальше
и
дальше,
не
оста­
навливаясь
и
не
огля дывая сь ,
полная
у вер ен ности
в
себе
и
св оем
буд у щем.
И
вп ереди
в сех
на
п рекрасн ом
коне
скач ет
герой,
Янси
Кревет ,
аристократ-южанин,
беспокойный
дух
которого
не
мог
более
вы­
носить
р азмер енн ос ть
обеспеченной
жизни,
сорвал
его
с
нас и жен­
ного
места
и
бросил
в
стихию
неизведанного,
манящего
блеском
почти
неограниченных
возможностей.
Сей час
он
рвется
вперед,
что ­
бы
застолбить
хороший
уч ас ток
зе мли
под
до м.
Но
он
не
стяжатель,
нет ,
для
героя
это
было
бы
слишком
мелко,
и
не
жажда
богатства
по двиг ла
его
на
эту
бе зум ную
скачку,
а
ос ознанн ый
именно
так
долг
патриота
и
гражданина
Америки,
для
которого
нет
ничего
важнее
ци вил изато рской
миссии,
долженствующей
превратить
всю
страну,
от
океана
до
океана,
в
державу
процветающую
и
гордую
св оими
за­
кон ами
и
св оим
на род ом.
Как
все
это
великолепно
и
как
сказочно
и деал из ирова но!
Не
по­
т ому,
что
так их
люд ей
не
было
в
Ам ерике .
Они
есть
и
сейчас.
А
по­
тому ,
что
жизнеописание
Ян си
Кревет а
все м
с доим
стр оем,
сим­
воли кой
ос новны х
сво их
эпизодов
п ретен дует
на
исторически
не
подтверждаемое
о бобщ ени е,
на
то,
чтобы
выдать
за
ти пич еск ое
нерядовую
героическую
би ог ра фию.
Не
случайно
к ар тина
завер­
ша ется
торжественным
эпизодом
откр ытия
памятника
пионерам
Запада,
и
перед
на ми
предст ает
о тли тая
в
бронзу
могучая
фигура


28
E. H.
КАРЦЕВА.
КИЧ ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
Янси
Кревета,
с нятая
рак урсом
снизу,
чтобы
еще
сильнее
п одче рк­
нуть
ее
величие.
Опустим
несколько
эпизодов,
рисующих
мужество
и
благород­
ст во
героя,
и
остановимся
ли шь
на
одн ом
случ ае— с
мелким
га­
лантерейщиком.
Это т
жалк ий,
з апу ганны й
человечек
служил
вечной
миш енью
для
развлечения
б анди т ской
шайке,
обос нова вш ейс я
в
городк е.
Однажды
не год яи
н акин ули
на
него
лассо
и,
волоча
не­
сч аст ного
по
улице,
стреляли
ему
под
ног и.
Уви дев
э то,
Кревет,
ст авши й
к
т ому
врем ени
редак то ро м
о сно ва нной
им
газеты
«Окла­
хомский
ви гв ам», двумя
метки ми ,
как
всегда
у
н его,
выстрелами
разб ил
две
бутылки
в
руках
одного
из
бандитов,
из
кот оры х
на­
сильно
поили
заби тог о
тор го вца.
С
этого,
собственно,
и
начинается
главный
конфликт
карт ины
—
конфликт
между
з акон ом
и
беззаконием,
носящий
здесь,
в
от ли­
чие
от
многих
обычных
вес терн ов,
си мв оли чески й
характер.
Мы
пр ивы кли
к
мужественному
гер ою
—
шер ифу
или
в ольному
стрел­
ку,
который
борется
с
бандитами,
не
мудрствуя
лукав о,
просто
в
эт ом
он
видит
свое
предназ нач ение.
Но
Янси
Кревет
—
не
рядовой
шериф,
он
вообще
не
обременен
офиц иаль ны ми
обязанностями
такого
рода.
Это
убежденный
пропагандист
идеи
национального
проц ветан ия ,
покоящегося
на
правопорядке.
Это
проповедник
гря ­
дущего
нац и ональног о
величия,
немыслимого
для
нег о
без
сл едо­
вания
христианским
идеалам.
И
что
из
того,
что
проповедь
свою
он
ведет
не
только
с
помощью
газеты
и
Биб ли и,
выступая
на
мо­
литвенных
соб рани ях
в
салуне,
превращенном
за
неимением
по ка
другого
помещения
в
церковь,
но
и
с
помощью
револьверов:
та­
кова
спе циф ика
условий
сущ ест вовани я —во т
и
всё.
В
реальной
ж из­
ни
он
должен
был
выглядеть,
даже
с
поправкой
на
кольты,
амери­
кан изи ро ван ным
Дон
К их отом,
пытающимся
слов ом
убеждения
укротить
разбушевавшуюся
стихию,
в
реве
к от орой
п отон ет
не
только
это
слово,
но
и
з вук
двух-трех
справедливых
выстрелов.
В
фильме
он
превращен
в
столпа
нового
общества,
вводящего
в
нужные
берега
его
буйные
нравы.
Он
расправляется
с
бандитами
и
поодиночке
и
группами,
как


СОН
РАЗУМА
29
доведется.
Он
д обивает ся
в
г оро дке
безукоризненного
порядка
и,
когда
этот
порядок
об рет ает
пр очнос т ь,
уезжает
дальше,
ибо
заселяются
новые
з емли
и
он
должен
выполнять
свой
долг
там,
где
всего
труднее.
Бегут
годы,
сменяются
десятилетия.
И
когда
Америк а
вступает
в
первую
м иров ую
войн у,
великий
гражданин
Ян си
Кревет
совершает
св ой
последний
подвиг:
уходит
доб роволь ­
цем
на
фрон т,
где
отдает
жизнь
за
чес ть
и
славу
своей
страны.
И
вот
—
тот
самый
тор же ст вен ный
ф инал
с
открытием
памятника,
кладущи й
последний
штрих
на
портрет
гражданина-легенды.
Фил ьм
пользовался
массовым
успехом.
С ледует
запомни ть
это
очень
важ ное
обстоятельство,
ибо
теперь
нам
предстоит
говорить
о
другом
«Симарроне», фильме Антони Манна,
одно го
из
инт ере с­
нейших
американских
режиссеров,
снятом
в
60- е
годы
и
п ро валив­
шемся
в
прокате.
Он
был
сделан
в
период
бурной
реа кци и
мастеров
кинематогра­
фа
Сое диненны х
Штатов
на
маккартизм,
на
его
ложнопатриотиче­
скую
оголтелость,
загонявшую
искусство
в
тесные
рамки
официоз­
ности,
з аставл явшу ю
его
не
размышлять,
не
биться
в
п оисках
ис тины ,
а
воспевать
прошлое,
настоящее
и
будущее.
И,
х отя
кан ва
событий
в
карт инах
Рагглса
и
М анна,—
во
всяком
случае,
основны х
событий,—
в
общем,
один акова ,
их
трактовка
имеет
коренные
ра з­
личия.
Пок ажем
это
на
примере
той
с амой
сцены,
в
к оторой
пере­
селенцы
столбят
уч аст ки
под
до ма
б удущ его
городк а.
В
первом
«Симарроне»
она
решена
в
духе
патр иоти чес ко й
с им­
волики
и
как
бы
зна мену ет
соб ой
вы со кий
порыв
на ции
ко
всеоб­
щ ему
счастью
и
бл агод енст ви ю.
С овсем
иначе
поставил
ее
Антони
Манн.
Он
тоже
не
ч ужд
си мв олич еских
обобщений,
но
только
слу­
жат
они
не
леге нде,
а
жес ток ой
правде
истории.
В
отличие
от
своего
пре дшес твенн ика
он
приводит
нас
в
лагерь
искателей
сч а­
с тья
еще
до
начала
скачек
на
земельные
призы.
Мон ол ит
му же ст­
ва
и
энергии,
продемонстрированный
в
первом
«Симарроне», з д есь
раздроблен,
это
уже
не
коллек тивн ый
п орт рет
цвета
нац ии,
а
серия
аналитических
этюдов,
с рез
нац ии.
Все
ее
слои
про ход ят
п еред
нами,
пока
камера
неторопливо
разглядывает
это
пестрое
стано­


30
E. H.
КАРЦЕВА.
К ИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
в ище,
запечатлевая
л ица
—
спокойные,
взбудораженные,
алч ные,
робкие,
с ам одово льно- на глые,
испуганные,
наблюдая
картинки
н ра­
в ов.
К ого
и
чего
здесь
только
нет !
Рядом
с
ковбоями,
про шед ши ми
суров ую
шко лу
прерий,
при в ыкши ми
к
пос то янн ому
риску,
силь н ы­
ми
и
смелыми
п арня ми,
у вер ен ными
в
т ом,
что
они-то
не
останутся
позади,—
п угл ивый
мело чн ой
торговец,
тихий
человечек,
забитый
жизнью.
Не вд алеке
от
публичного
д ома
на
коле сах
—
передвижная
церковь :
и
дев ица м
и
свят ым
отцам
в
одинаковой
степени
нужны
участки,
чтобы
отправля т ь
на
них
свои
п ро фесси ональ ны е
о бяза н­
нос ти.
Милый,
интеллигентный
старичок-редактор,
к
кот оро му
п рижал ась
такая
же
милая,
уютная
старушка-жена,
с
ужасом
смот­
рит
на
закипевшую
почти
у
с амого
его
фургона
драку.
Бесстрастен
молодой
ин д еец,
и
только
на
мгн ов ени е,
когда
он
б рос ает
взгляд
на
кого-то
из
бледнолицых
братьев,
в
глазах
его
вспыхивает
не­
нависть.
Но
вот
на ко нец
коман ди р
отряд а,
прибывшего,
чтобы
наблюдать
за
порядком,
выстраивает
соискателей
в
длинную
шеренгу,
вы рав­
нивает
ее
и
дает
сигнал
к
началу
гонок.
Как
и
в
давнем
фильме,
мгновенно
срываю т ся
с
ме ст
фургоны,
всадники,
велосипедисты
(кто- то
вместо
кон я
оседлал
одноколесное
чу дищ е,
кто-то
—
скорее
всего,
три
брата
—
мчится
на
т ан деме).
Но
это
совсем
не
то
вдох ­
нове нное
зрелище,
к от орое
создал
Рагглс.
В
неимоверной
толчее,
в
которой,
совсем
как
в
Бородинском
бою , «смешались
в
ку чу
кони,
люди»,
ка жд ый,
отталкивая
других,
оруду я
хл ыст ом
и
кула­
ками ,
стремится
вырваться
вп еред .
Переворачиваются
повозки,
па­
да ют
со
сло манным и
ногами
лошади,
сбрасывая
под
колеса
нес у­
щихся
фургонов
своих
незадачливых
нае зднико в.
Пр онзи тель но
кричат
раненые,
темнеют
на
изумрудной
траве
прекрасной
долины
пят на
крови.
На
полн ом
ходу
выбрасывает
из
повозки
старика-ре­
да кто ра,
и
он
тут
же
оказ ывает ся
рас топт ан ны м.
Какой-то
не удач­
ник,
оставшийся
позади,
в
ярости
кол оти т
по
земле
кулаками
и
раз ­
мазы вает
по
лиц у
гр язн ые
слезы.
Но
раз ве
те,
кто
цел ым
и
невредимым
дости г
берега
удачи,


СОН
РАЗУМА
31
такие
уж
звери?
Конечно,
нет.
Они
полны
самого
искреннего
сочув­
ст вия
и
к
иска лече нн ым
и
к
осиротевшим
семьям.
Они
готовы
им
п о мочь,
чем
могут.
Жестоки
не
люди.
Жестоки
усл о вия
существо­
вания.
Об
этом
свид ет ел ьст вует
ист ория ,
это
ощущают
на
себе
мно ­
гие
в
сегодняшней
Амери ке.
И
нельзя,
утверждает
Антони
М анн
в сем
строем
своего
фильма,
з акрыват ь
на
это
гла за
в
угоду
ка­
зенному
оптимизму.
Именно
потому
он
подчеркнуто
н аруш ает
одно
из
основ ны х
правил
вестерна,
жанра,
к
ко торо му
принадлежит
филь м:
герой
не
мож ет
оказ ат ься
побежденным.
Хот я
новый
Янси
Кревет ,
в
от лич ие
от
своего
предшественника,
старается
не
прибегать
к
оружию
и
не
демонстрировать
метк ос ть
в
стрельбе,
ему
все
же
приходится
в
крайних
обстоятельствах
уни­
ч тожи ть
тр ех
бандитов
из
шай ки,
терроризировавшей
городок.
Однако
они
лишь
подручные
главаря,
мел кая
сошка.
А
их
предво­
дитель
не
только
уходит
от
возмездия,
но
и
делает
неплохую
карьеру.
И
к огда
через
много
лет
Янси,
который
хо чет
баллотиро­
ваться
в
губернаторы
штата,
встречается
в
кулуарах
конгресса
с
эт им
бывшим
убийцей,
ста вшим
тепер ь
преуспевающим
ло ббист ом,
он
п ризн ает
с вое
поражение
и
оставляет
политическую
дея тель ­
ность.
Ч увс тво
справедли во ст и
не
позволяет
ему
пойти
на
компро­
мис с:
он
не
может
при мири ться
с
т ем,
чтобы
политика
делалась
гряз ны ми
руками.
Зна ть,
что
рядом
с
ним
торжествует
безн ак азан ­
ное
зл о,
для
него
не выноси м о.
Вероятно,
если
бы
такая
сит уация
бы ла
разработана
в
первом
«Симарроне»,
его
патриотически
настроенный
постановщик
дал
бы
Ян си
случай
пове рг ну ть
нег одя я
в
прах.
Но
Ант они
М анн
не
мог
и
не
хотел
заниматься
уте шит ель -
ством.
И
сп раведливост ь
не
вост оржест в ов ал а.
Вооб ще
герой
вт орого
«Симаррона»
и
прежний
Янси
Кревет
—
совершенно
раз ные
лю ди.
Тот
был
человеком,
уверенным
в
себе,
знающим,
че го
он
хочет ,
победителем,
образцовы м
патриотом.
При
всем
том
он,
как
и
б ольш инс тво
героев
вестерна,
был
фигурой
одномерной.
А
Янси
Кр евет ,
сыгранный
у
Антони
Манна
Гленном
Ф ордом,—
че лов ек
многомерный.
Личное
мужество,
нравственная


32
E. H.
КАРЦЕВА.
КИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
стой кост ь ,
сила
во ли
соседствуют
в
нем
с
метаниями
в
поис ках
це­
ли,
с
м учит ельны ми
размышлен ия ми
о
правильности
выбранного
пути.
Это
очень
редкий
для
жанра
вестерна
герой
—
интеллигент
со
сложным
вн утре нн им
миром.
Янси-первый,
от правля ясь
в
Оклахому,
уезжая
потом
от
семьи
на
новые
земли,
идя
добровольцем
на
ф ронт,
как
бы
исполняет
всеми
этими
д ей ствия ми
свой
патриотический
до лг.
Янси-второй,
хотя
он
также
любит
св ою
страну,
не
ставит
собственные
поступки
в
пря мую
связь
с
патриотическим
долгом.
Его
т яга
к
пере мене
мес т,
к
пост оянн ому
движению
не
со всем
ясна
и
ему
сам ом у.
Он
твердо
знает,
чего
он
не
хо чет, —
осед л ост и,
обрастан ия
бытом,
размеренной
обыденности.
Ему
все
время
нужно
новое,
х отя
он
и
не
мог
бы
с
определенностью
сказать,
че го
хоч ет
от
этого
нового.
Видимо,
того,
чег о
не
б ы вает.
Весьма
показ ат ель н о,
что
продюсер
«Симаррона»
Сол
Лессер
яростно
восст а вал
против
печальной
интонации
фи ль ма.
Это
пр и­
вел о
к
сс оре
с
Антони
Ма нн ом,
после
кот орой
Лессер
вставил
в
ка рти ну
эпизод
с
ч т ением
письма
Янси,
о тправ ле нно го
им
накануне
своей
ги бели
на
ф рон те.
Письмо
было
необ ы чайн о
патриотичным,
рассу дит ель ным
и
нра воу чител ьным,
и
М анн
в
инт ерв ью
после
пре мьер ы
оп ред елил
его
как
«идиотское».
А
за тем
на
э кране
в оз­
ник,
сл овно
взятый
напрокат
из
карт и ны
Рагглса,
тот
са мый
величе­
ственный
бр онз овый
памятник.
Однак о
это
уже
не
могло
ни
силь­
но
испорт ит ь
картину,
ни
обес печ ит ь
ей
массовы й
успех.
Особенно
поучительно
в
эт ой
ист ории
поведение
прод юс ер а.
Луис
Мейер
см ело
мог
бы
пожать
ему
руку
как
своему
единомыш­
леннику
и
преподнести
в
подарок
перс и ков ый
ковер.
Пусть
сп ра­
виться
с
Ман ном
полност ь ю
и
не
удалось,
но
здесь ,
так
сказать,
д орога
и дея.
И
с овр еменный
кинокич
держится
за
нее
двумя
ру­
ками.
Чуть
более
десяти
лет
наза д
появилась
картина,
претендо­
вавшая
на
то,
чтобы
стать
ан т ологией
вестерна.
И
в
ней
патриоти­
ческая
лег енда
уже
пред ст ала,
по
сущес тву,
официальной
версией
национальной
истории.
Картина
носила
обобщенное
название
«Как был завоеван Запад».


СОН
РАЗУМА
33
На
нее
не
п ожалели
за трат .
К
созданию
эт ого
многокрасочного
широко форм атн ого
зрелища
бы ли
п ривл ечены
лу чшие
си лы
аме­
рик анск ого
ки но,
п режде
всего
первоклассные
операторы
и
акт е­
ры.
Однако
с
режиссерами
дел о
обстояло
сложнее.
Д жон
Форд,
клас си к
жанра,
был
приг лаш ен ,
ск орее
вс его,
для
придани я
ленте
большей
престижности,
ибо
он
сд елал
всего
одну
новеллу
из
пя­
ти
—
об
эп охе
гражданской
войны.
Остальные
четыре
сюжета
—
начало
пути
на
Запад,
движение
пионеров
через
прерии
и
стычки
с
и н дейцам и,
ст роит ель ст во
т р анскон тин ент альной
жел езн ой
доро­
ги,
ограбление
пое зда
—
сняли
постановщики
второго
п лана:
Генри
Хе тау эй
и
Джордж
Маршалл.
Можно
предположить,
что
выбор
их
на
роль
режис с еров
стол ь
официозной
кар т ины
оп реде лялс я
в
значительной
степени
и менно
их
в торосте пе нностью ,
которая
при
в ыс оком
п роф есс иона лизме
(а он им несомненно присущ)
обычно
ес ть
зн ак
рядовой
индиви ­
дуальности.
М аст ера
яркие,
с
резко
очерченными
творческими
ха рак тера ми,
разу меетс я,
не
удовлетворились
бы
п окорн ым
сле­
до вани ем
предложенной
им
концепции,
они
бы
вз ор вали
ее
изнут­
ри
сво им
талантом,
а
как
раз
этого
в виду
сп ец ифич ност и
стоявшей
пер ед
ф и льмом
задачи
сл едовал о
опасаться
больше
всего.
Эта
концепция
была
зал оже на
уже
в
цикл е
очер ков
об
освое­
нии
Дальнего
З апад а,
опубликованном
журнал ом
«Лайф».
Как
из­
дания
типа
«Америки»,
рассчитанные
на
внешний
ми р,
представ­
ля ют
историю
страны
и
ее
с овр еме нно сть
в
отла ки ров ан ном,
пр и­
украш енн ом
виде,
так
м ного
лет
сущ ест вовавши й
«Лайф»
—
с
по­
пр авко й
на
психологию
и
вкус ы
американцев
—
вел
ту
же
поли ­
ти ку
на
вн утр енн ем
чит ат ельск ом
рынке.
И
очерк и
о
покорении
Запад а,
положенные
в
основу
сцен ария ,
не
являлись
исключением.
Они
представляли
этот
процесс
как
г ерои чес кую
идиллию.
Фильм
«Как был завоеван Запад»
—
пример
воспитания
истори­
ческой
легендой,
в ыд аваемой
за
истину.
Все
пять
его
эпизодов
связаны
с
судьбой
т рех
поко ле ний
одной
семьи.
Време нны е
рам ки
карт ины
охв ат ыва ют
св ыше
полувека:
действие
начинается
в
1840 году и завершается в 1895- м.
Нет
смысла
пересказывать


34
E. H.
КАРЦЕВА.
КИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШ ЛОС ТИ
сюж ет,
ибо
он,
как
тог о
и
тре бу ет
антология,
состоит
из
тип овы х
ситуаций.
Все
те
же
трапперы,
п рео долева я
множество
опасн ост ей ,
пробираются
через
дремучие
лес а
к
М исси сип и,
все
те
же
фургоны
пионеров
движутся
по
бесконечной
п рери и,
переправляясь
через
могучие
реки,
и
так
же
св ирепы
индейцы,
и
так
же
мужественны
переселенцы.
В ойна
пр ерывает
их
героический
мирн ый
труд,
но
вот
она
окон­
чена,
и
уже
строится
зн амен итая
д орога,
пересекающая
всю
Аме­
рику.
Эт от
эпизод
дает
возможность
блеснуть
великолепным
ат­
тракционом,
к огда
не исчи слим ое
бизонье
стадо
мчится,
занимая
всю
о громн ую
плоскость
эк ран а,
прямо
на
зрительный
зал .
И
н ако­
нец
все
это
увенчивается
св ерх дин ам ичной
великолепно
снятой
сце ­
ной
ге ро ическ ого
пресле дова ния
отважного
бандита,
к от орое
ве­
детс я
на
полном
ходу
п оез да,
груженного
лесом.
А
в
самый
реш ающ ий
момент
лопается
т рос,
бр евна
рассыпаются,
и
герой
повисает
над
бешено
мчащейся
ему
н авст речу
зе млей .
Но
в се,
конечно,
заканчивается
бл аг оп олу чно,
как
оно
и
должно
бы ть.
Дело,
однако,
не
в
содержании,
а
в
подач е
материала.
Начать
с
того,
чтд
фильм
сопровождает
торжественно-оптимистический
дикторский
текст,
официальную
восторженность
которого
не
мож ет
сгладить
да же
такой
мастер
житейской
не при подн ятой
реч и,
как
Спенсер
Трэси.
И
эта
патетическая
интонация,
эт от
пафос
гимна
пр они зыв ают
всю
экранную
историю
семь и
Прес ко ттов .
Белокурые
красавицы
и
с татны е
кра са вцы
с
отличной
в ып рав кой,
внешне
суро­
вые
ст арики,
в
глазах
которы х
светится
несказанная
д обр ота,
не
просто
мужественны
и
д обро дете льн ы,
не
просто
шолны
твердой
решимости
пр еодоле ть
л юбые
п репя тс твия,
но
и
несут
в
себе
мощ ­
ный
за ряд
веры
в
идеалы,
вдохновив шие
пионеров,
по
утверждению
авторов
«Лайфа»
и
сц ен арист ов,
на
э тот
п оход.
Им,
пионерам,
как
х очет
уб едит ь
нас
фильм,
было
мал о
личного
с часть я,
они
хотели
с частья
для
всех.
Кич
старается
утвердить
в
соз нании
своего
потребителя
ст ран­
ную
на
з дра вый
взгляд
убежденность
в
том,
что
любое
дея н ие,
совершенное
п ред ст ави телем
его
страны
за
ее
п редела ми,
да же


СОН
РАЗУМА
35
нравственно
весьма
со мнит е льное,
не
только
оправд ывается
выс ­
шим и
го су да рств енн ыми
ин т ересам и
и
практической
необходимо­
стью,
но
и
является
а ктом
героизма.
Так
возникает
ап ология
шпио­
нажа,
кот оро му
п освящал ось
и
посвящается
множество
к ниг
и
фильмов.
Все
они
п одчи нены
стандартной
идейно-сюжетной
схем е:
св ой
секр етный
аге нт
—
прекрасен,
-чу жой
—
уж асен ,
и
победите­
лем,
естественно,
в ыходит
досто йне йший .
Вот
аннотация,
помещен­
ная
на
в торой
ст рани це
обложки
р омана
Ми кки
Спилейна
«Торгов­
цы
с мерть ю»: «Американский супершпион
обставляет
советского
аген та,
расстраивает
план
убийства
короля
не кой
араб ск ой
нефте­
нос ной
страны
и
достает
брильянт
из
пу пка
арабс кой
тан ц овщиц ы.
Все
ради
блага
с воей
страны».
Сам ое
печальное
за ключает ся
в
том,
что
в
эт ом
резюме
не
содержится
никакого
ирон ич еск ого
подтекста.
Это
с казано
всерьез
и
должн о
восп риним ать с я
всерьез.
Д аже
пупок
фигурантки
из
ка­
баре,
ис п ользу емый
как
т айн ик.
Т акими
т рюками
лишь
поддержи­
в ается
популярность
шпионской
ром анти к и,
о дна
из
гл ав ных
п ри­
манок
к от орой
сос тоит
в
эк зоти чно сти
обстановки.
Проникает
ли
шпион
в
святая
свя ты х,
получая
доступ
к
пру жин ам
власти ,
о ка­
зывается
ли
он
в
замкнутом
светском
о бщест ве,
попадает
ли
в
круг
богачей,
столицу
к акого-ни буд ь
отдал енног о
гос ударст ва,
зна ­
чения
не
имеет.
Главное,
что
зритель
может
уви де ть
то,
че го
ни­
к огда
не
видел,
и
поверить
че му
угодно.
А
заодно
под
эти м
соусом
ле гко
п ро г лотить
ид ею
о
вели кой
пользе
шп ионажа.
Модель
м ира,
проецируемая
на
кичевое
сознание,
включает
в
с ебя
кр оме
ур а- патри от изма
еще
несколько
основополагающих
компонентов:
нерассуждающую
в еру
в
жизнеспособность,
живо­
творность
существующих
социальных
институтов,
о
чем
уже
упоми­
нал ос ь,
боязн ь
пе ре мен
и
новых
идей,
то
ес ть
об щес твенны й
кон ­
серва ти з м,
и
утешительную
илл юзию ,
смысл
кот орой
заключается
в
т ом,
что
каждый
солдат
мож ет
стать
генералом.
Посмотрим
же,
каковы
в
каждом
случае
прав ил а
моделирования.
П ервая
из
пере­
численных
позиций
наиб ол ее
резко
и
прямолинейно
обозначе на
в
комиксах.


36
E. H.
КАР ЦЕВА.
КИ Ч,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
Прежде
все го
п риходит ся
с
сожалением
кон ст ат ировать ,
что
э тот
жанр
искусства,
возникший
на
ст ыке
графики
и
литературы,
неизменно
получает
в
нашей
кр итик е
одн осторонн юю
оценку.
Не
признавая
за
ним
ни каки х
достижений,
его
с
негодованием
вывод я т
из
кружка
му з,
как
выталкивают
из
светской
гостиной
обманом
з ат есавшегося
туд а
п арвеню.
Ему
отк азыва ют
в
равноп равии,
игно­
рируя
не
только
факт
широчайшего
его
ра спр ост ран ения
во
вс ех
с оциаль н ых
г ру ппах
Европы
и
Ам ерик и,
но
и
самую
его
эстетиче­
ск ую
природу.
Т акая
неаналитичность
п одхо да
только
мешает
в серьез
разобраться
в
действительном
положении
вещей.
Эстетическое
лиц о
комикса
опре дел яют,
на
наш
взгляд,
четыре
главных
пр изн ака.
В о-первы х,
лаконизм,
следствием
кот оро го
могут
бы ть
и
предельная
отт оч енност ь
фразы
и
у прощ е нно сть,
вы холо-
щенность
литературного
языка.
Во-вт оры х,
нераз рывн ост ь
рисунка
и
т екст а:
од ин
не
мож ет
существовать
без
др уг ого.
Что
же
к асает ­
ся
ха ракт ера
изображения,
то
его
важнейшим
отличительным
свой­
ст вом
является
лап идарн ост ь
рисунка,
нах одя щег ося
в
б лизк ом
родст ве
со
стил ист ик ой
современной
газетной
карикатуры.
Нако­
не ц,
коми кс у
прис уща
повышенная
цветовая
интенсивность,
на ро­
читая
колористическая
дисгармония,
рассчитанная
на
броскость,
резкость
зрительного
эфф ект а.
Восприятие
графики
комикса
в
из­
вестной
степени
сродни
вос при я тию
лу бка
или
работ
п римит ивис тов.
Здесь- т о
и
кр оет ся
двойст вен н ость
жанра.
Для
одн их
комикс
является
источником
того
ост рого
удоволь­
ствия,
которое
п олу чаешь ,
например,
от
клоунской
репризы,
му зы­
кальной
эксцентрики
или
бал аг анног о
Пе трушк и.
Для
других
он
слу жит
удовлетворению
тех
же
потребностей,
что
и
чайник-кошка
или
шт ампован ный
коврик
с
лебедями,
луной
и
влю бл енно й
парой.
В проч ем,
эстетика
комикса,
как
уже
с каз ано,
находится
в
прямой
связи
с
его
см ыс лом
и
направленностью,
и
рассматривать
это
явле­
ние
мож но
только
комплексно.
Любопытно,
что,
к огда
в
нашей
к ри­
ти ке
заходит
речь
о
т ворче ст ве
Х ерл уфа
Бидструпа
или
Жа на
Эф-
феля,
термин
«комикс»
почему-то
не
употребляется,
хо тя
он
здесь
вполне
на
месте.
Сло во м,
разговор
наш
све лся
к
той
же
старой


СОН
РА ЗУМА
37
истине,
что
нет
жанров
хо ро ших
или
дурных
и
всё
д ело
в
то м,
кто
и
для
че го
в
них
работает.
Нам
до велос ь
видеть
великолепные
по
рисунк у
и
цвету,
по
едкой
ир онии
комиксы
французов
Готлиба
и
Алексиса
«Гамлет»,
«Тарас Бульба», «Дам а
с
камелиями»,
к оторы е
пародируют
при­
веденные
к
банальной
схем е
э крани зац ии
класс ики.
Но
вместе
с
тем
не
раз
встречались
нам
и
крайне
в уль гарные
интерпретации
самих
класс иче ски х
литературных
сюжетов,
целиком
выдержанные
в
духе
кича.
В
А мер ике
б о льшой
поп ул ярн ост ью
пользуется
весьма
остро­
ум ный
ком икс
Чарлза
Шул ьца
«Орешки»,
в
кот оро м
с
ирони­
ческим
комментарием
поступков
ю ных
героев
выступает
умн ая
собака
С н уппи.
З десь
в
рисунке
и
в
тексте
нет
ни
сюс юка нь я,
ни
лобовой
ди да кти ки,
ни
того
грубого
н ат урализм а,
к от орым
грешат
некоторые
други е
де тс кие
се рии.
Это
н енавяз ч ивый
и,
думается,
ве сьма
действенный
способ
воспитания.
С
1948 года и по сей день существует комикс Уэйта Келли
«Пого»,
представляющий
собой
цикл
острых
политических
и
со­
ци альны х
карикатур.
Например,
один
из
выпусков
50- х
годов
был
посвящен
язвительному
рассказу
о
том,
как
обитатели
болота
—
Поголенда
—
оп олчили сь
на
пти ц,
сочтя
их
нежелат ель ным и
п ри­
шельцами.
Они
сж иг али
книги
и
в ывал ивали
в
дег те
и
пе рьях
не­
угодных
зверушек,
чт обы
они
стали
похожи
на
птиц
и
с
ними
мож­
но
был о
расправиться
на
законных
основаниях.
Это
была
сатира
на
деятельность
Мак карти
и
об щест ва
Джона
Берча,
весьма
смелая
в
то
время.
Когда
в
конце
60-х
годов
тогдашний
вице-президент
Сп иро
Агню,
изобличенный
впоследствии
в
мошенничестве,
выс ту пил
с
р ечью,
обвиняющей
журналистов
и
раб отни ко в
тел евид ен ия
в
том,
что
они
недостаточно
пропагандируют
п равит ель ст венную
п олит и­
ку,
Келли
тут
же
поселил
в
сво ем
Поголенде
нового
зверя
—
г иену,
поразительно
п охожую
на
этого
духовного
наследника
Маккарти.
Но
ря дом
со
всем
эти м
суще ст вует
бол ь шая
группа
с ерийны х
комиксов,
уси ленно
насаждающих
конформизм,
в еру
в
с оциал ьн ые
чудеса,
непоколебимость
существующего
общественного
строя.


38
E. H.
КАРЦЕ ВА.
КИЧ ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
З десь
мы
опять
должны
верн уть ся
к
т еме
истинного
и
ло жного
пат риот из ма.
Нам
представляется,
что
по- нас тоящ ему
глубоко
лю­
бят
свою
родину
и
свой
на род
те
маст ера
культуры
Запад а,
которые
видят
лекарство
от
социальных
язв
в
их
безжалостном
об наж ении ,
в
привлечении
к
ним
всеобщего
внимания.
Они
понимают,
что
их
сокрытие,
всегда
связанное
с
пропагандой
официозной,
дал екой
от
правд ы
то чки
зрения
на
реаль н ое
положение
де л,
може т
пр иве сти
ли шь
к
усугублению
б олез ни.
Это
они
со здаю т
в
своих
произ вед е­
ни ях
характеры
тех
люд ей,
которые
мог ут
ста ть
действительной
нравств ен н ой
опорой
нации.
Но
это
все гда
люди
критически
мысля­
щие,
не
дающие
себя
обм анут ь
де клара тив ны ми
заклинаниями.
Конформистское
же
иск усст во,
частью
которого
является
ки ч,
умалчивая
о
социал ь ных
бедах,
сея
иллюзии,
вы дава я
желаемое
за
действительное,
случайное
за
типи чес ко е,
искажает
понятие
п атри о­
тич ес кого
до лга,
сводя
его
к
п рославлению
господствующих
клас­
совых,
государственных
доктрин.
Потребитель,
исповедующий
эти
доктрины,
не
хочет ,
чтобы
его
бе споко и ли.
И
кич
его
успокаивает .
Как
раз
так ую
позицию
высмеял
Эл
Кэ пп
в
комиксе
«Малень ­
кий
Абнер».
Он
п ока зал
ж ит елей
некоего
го р одка
Догпэтч,
что
мож но
перевес ти
как
«Собачья площадка», которые заботятся толь ­
ко
о
соб с твенн ом
б лаг оп олучи и,
о
себе
и
своих
родс т венни ках.
До
всего
ост ально го
им
нет
никакого
дела.
Им
представляется
вра ж­
дебным
всё,
что
выход ит
за
ра мки
привычных
представлений.
И
они
встретили
в
штыки
н овых
жит еле й,
очень
хороших
людей ,
только
потому,
что
у
тех
квадратные
гла за.
Каковы
же
те
конформистские
комиксы,
к оторы е
в
бо ль шом
х оду
у
населения
Доглэтча?
Ост ан овим ся
на
дв ух
из
н их : «Сиротке Анни»
и
«Дике Трэси» .
«Сиротку Анни»
пр идум ал
Г арол ьд
Грей
в
1924 году ,
и
вып ус ки
ее,
следовательно,
регулярно
появл яю тс я
уже
свыше
полстолетия.
Как
раз
тогда
был
в
ходу
лоз унг: «Бизнес Америки
—
бизнес».
И
героем
серии
стал
добрый,
благородный
д жен тльме н,
п редст авит ел ь
дело­
вого
мир а.
Разумеется,
абсурдно
утверждение,
что
все
би знесмены
уже
в
силу
классовой
принадлежности
не
могут
быт ь
хорошими


СОН
РАЗУМА
39
людьми .
Среди
них
встречаются
вся кие.
Р ечь
ид ет
о
д ру гом:
об
официозной
господствующей
тенденции
приукрашивания
буржуа,
капиталиста.
Сущ ест вует
по ст оя нное
стремление
дать
его
собирательный
об­
раз ,
представить
его
фигурой
неи зме нно
п оло жител ьной,
оп орой
демократии.
Не
случайно
каждый
раз,
когд а
к
власти
приходят
реакционеры,
на
литературу
и
искусство
обрушивается
град
упре­
ков
за
то,
что
они
противодействуют
этой
те нде нц ии,
говорят
не
то,
что
следует.
Скажем,
в
период
расцвета
деятельности
М акка р­
ти
журнал
«Форчун»,
выражающий
мнение
дело вых
кру гов,
р аз­
вернул
ши рокую
к ампа нию
за
появление
в
книгах
и
фильмах
поло
>
жительного
бизнесмена.
Журналист
Д жон
Чемб ерл ен
обвинил
ве­
дущих
американских
писателей
в
т ом,
что
они
искажают
истину,
изо бра жая
капиталистов
жадными
и
трусливыми
люд ьми,
обл ад аю­
щими
мещанскими
вкус ам и
и
придерживающимися
реакционных
взглядов.
Итак ,
капиталист
как
оп лот
прогресса.
Герой
«Сиротки Анни»
Оли вер
Уорбакс,
которого
все
лас ко во
называют
П ап очка
Уорбакс,
в орочает
крупными
делами.
Какими
—
можно
догадат ь ся
по
его
фамилии,
ибо
war по-английски
—
война,
a bucks на жаргоне
—
до ллары .
Таким
образом ,
Грей
дав ал
понять,
что
Пап очка
нажил
сост оя ние
на
поставках
в
первую
м иров ую
войну.
Оч еви дно,
по
его
мн ени ю,
это
вполне
почтенный
вид
до хода,
ибо
иначе
он
не
пр е­
вр атил
бы
Уорбакса
в
клад ез ь
д обр оде тел ей.
Вместе
с
сироткой
Анни ,
с метл ивой
кро шко й,
он
занимается
б лаг отв орител ьнос тью
и
искореняет
порок и
—
разумеется,
не
общ ес т венные,
а
присущие
люд ям.
Почти
каждый
выпуск
несет
в
себ е
определенный
ид ей ный
за­
ря д.
Л юбоп ытна ,
например,
се рия
рисунков,
поя вивш ихся
27 апре ­
ля
1969 года и выполненных уже не самим Греем ,
ум ершим
н еза­
долго
до
эт ого,
а
его
п реемник ом
Ф илип пом
Блездэйлом.
В
них
показана
беседа
Папо чки
Уорбакса
с
колдун ом
Ззизом.
Колдун
бе­
рет
в
р уки
голубя,
и
тот
нем едле нно
превращает ся
в
гадюку.
«Вы
были
обмануты,
капиталист
Уо рб акс »,—
говорит
Ззи з.
Кем
обману­


40
E. H.
КАРЦЕВА.
КИЧ ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
ты
—
не
вызывает
сомнений:
сторонниками
движения
за
ми р.
Пап оч­
ка
бесстрашно
хват ает
гадюку
и
убивает
ее
мощным
ударом
об
стену.
При
эт ом
он
про изн ос ит
торжественную
декларацию: «Мы
можем
ошибаться
и
да же
иног да
терять
ори енти ры.. .
Но
у
нас
ест ь
внутренний
к омпа с,
указывающий
пу ть
к
благу
большинства.
Он
зовется
«демократия»,
и
ее
нельзя
победить,
нечег о
д аже
и
пытаться».
Все
предельно
яс но:
именно
бизнесмены
пекут ся
о
сохран ен ии
демократии
и
противостоят
лю бым
козням,
подрывающим,
на
их
вз г ляд,
ее
осн овы .
А
козни
чинят
разнообразные
по дрыв ные
эл е­
менты,
особенно
иност ранны е
шп ион ы.
Они
все
врем я
п охищаю т
сиротк у
Анни
и
пыт аютс я
уни чтожи ть
Америку.
Но,
конечно
же,
у
них
ничего
не
получается
и
не
мож ет
получиться,
потому
что
Па­
поч ка
Уорбакс
всегда
н ачеку.
«Эта серия,—
писа л
публицист
Лай л
Шеннон
в
журнале
«Паблик
оп инь он
куотерли»,—
отр ажа ет
конс ерв ат ивный
социальный
идеа­
ли зм
среднего
класса
нашего
общества» 1.
Добавим:
идеализ м
очень
выгодный
тем,
кто
стоит
н аверху .
З амет ь т е: «Сиротка Анни»
бы ла
любимым
комиксом
Генри
Форда.
Однажды,
в
се реди не
40-х
годов,
ког да
серия
п рервал ась ,
была
широко
оглашена
отп ра в­
ленная
им
т еле гр амма:
«Сделайте
невозможное,
чтобы
найти
Анни».
Не
исключено,
что
ист ория
с
телеграммой
преследовала
рекламные
цел и,
но
это,
в
сущности,
не
влияет
на
о ценку
самого
факта.
1 Цит.
по
кн. : Berger A. A. The Comic-Stripped American. N. Y ., 1973, p. 80.
Второй
—
наравне
с
бизнесменом
—
столп
демократии,
постоян­
но
фигурирующий
в
к иче вом
комикс е, —
полисмен.
Эл
Кэ пп
в
у по­
м инавш ем ся
уже
«Маленьком Абнере» (декабрьский цикл 1964 го­
да)
с
са рк асти ческ ой
усмешкой
рассказал
об
одн ом
чре звыч ай ном
п ро исш ест вии.
Н екий
г ен ерал
Буллмаус,
са мый
бог ат ый
че лов ек
на
земле,
решил
присвоить
себ е
очередной
выпуск
ко микс а
«Бес ­
страшный
Фоссдик».
Он
заплатил
автору
огромный
гонорар,
и
тот
сделал
этот
выпу ск
в
ед инс твенн ом
экземпляре.
Генерал
прочитал


СОН
РАЗУМА
41
его
и
сжег.
Узнав
об
эт ом,
ле ги оны
поклонников
Фоссдика
осадили
дом
ге не рала.
Еще
мгновение
—
и
они
жес т око
распр ав ились
бы
с
коварным
Буллмаусом.
И
только
вмешательство
матушк и
А бне ра,
обладавшей
даром
читать
в
умах,
разрядило
обстановку.
Мыс ленно
проникнув
в
м озг
авт ора ,
она
узнала
содержание
уничтоженного
вып ус ка
и
с делала
его
всеобщим
достоянием.
Удов лет вор ен ная
т ол­
па
растеклась
по
домам.
Под
«Бесстрашным Фоссдиком»
—
это
было
п оня тно
всем
—
имелся
в
вид у
комикс
«Дик Трэси», герой которого
—
полицейский
дет ект ив.
Худо жн ик
Честер
Гулд
п рои звел
его
на
свет
божий
в
1931 го­
ду,
и
с
тех
пор
он
шел
рука
об
руку
с
«Сироткой Анни».
Он
стоит,
не кол еби мый
как
ск ала,
возвы шаясь
над
всеми
своими
проти в ни ка­
ми,
это т
широкоплечий
великан
с
суровым,
неулыбчивым
лицом,
массивной
челюст ью,
в
надвинутой
на
гла за
чер ной
шл япе.
Дик
пре дел ьно
чес тен ,
абсолютно
неподкупен,
и
его
чувст во
долг а
раз­
вито
в
нео бы чай ной
степени.
В
каж дом
выпуске
положение
обязательно
складывается
та ким
образом,
что,
если
Трэси
не
справится
с
очередным
преступником,
с
Америкой
стрясется
большая
бе да.
За
последнее
десятилетие
в
американской
литературе
и
кинема­
тографе
появилось
немало
к ниг
и
фильмов,
п освя щенны х
приняв­
шей
уг рожающ ие
размеры
коррупции
в
полиции.
Эта
ши ро кая
об­
щественная
камп ания
н икак
не
коснулась
кин а.
Дик
Трэси
и
его
кол леги
из
других
комиксов
по-прежнему
п риз ваны
внушать
мысл ь
о
том ,
что
и менно
полицейским
демократия
обя зан а
с воим
суще­
ствованием,
что
они
—
орудие
справедливости.
Дик
Трэ си
жесток.
П редпо чит ая
рукопашные
схватки,
он
молотит
свои ми
пудовыми
кулаками
н аправо
и
н алев о.
Но
всегда
подчерки­
вается,
что
он
неуклонно
придерживается
р амок
закона
и
что
же­
ст окост ь
эта
необхо ди ма
для
торжества
добра
над
злом.
Тем
бо­
лее
что
на
дол ю
бесстрашного
Дика
достаются
неимоверные
испы ­
тани я
и
страдания,
и,
прох од я
сквозь
н их,
он
как
бы
очищается
от
невольных
гр ех ов.
«Его победа,—
констатирует
Артур
Аза
Бергер
в


42
E. H.
КАРЦЕВА .
КИЧ ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
книге
«Американец в комиксе»,—
символизирует
стойкость
социаль­
ной
системы
и
тех
ц енн остей,
к оторы е
эта
система
воп лощ ает»1.
1 Berger A. A. The Comic-Stripped American, р .
128,
Что
же
это
за
ценности
и
как
кич
интерпретирует
их?
Прежде
все го
это
вера
в
равн ые
возможности,
открытые
перед
любым
членом
об щест ва
вне
з ависим ост и
от
его
со циальн ого
ста­
туса.
Это
п оследн яя
из
иллю з ий
так ого
рода,
ибо
в
реальность
конституционных
прав,
декларирующих
равен ство
людей
вс ех
на­
ц ион аль но стей
и
любых
политических
взглядов,
давно
уже
н икто
не
верит.
Здесь
же
еще
случаются
чудеса,
и
они
становятся
опорой
для
утверждения
ложных
представлений.
Отдельные
факты
по­
даются
как
типические,
мифологизируются.
Впрочем,
не
так
уж
редк о
ки чевы й
миф
обх одит ся
и
без
них.
Вот
о дна
из
т аких
нео быкн ов енн ых
ист орий,
х ара кте рных
для
со ци альн ого
кинокича:
фильм
Ри ча рда
Куина
«Золотой кадиллак» .
Его
героиня,
Ла ура
Партридж,
приобретает
десять
акц ий
крупной
комп ан ии
«Интернэшнл продакте инкорпорейтед» .
Ст ав
пайщиком,
она
начинает
интересоваться
пос танов кой
дела,
и
п олу ченны е
све ­
дения
заставляют
ее
задать
руководителям
несколько
весьма
не­
приятных
вопросов,
в оспол ьз овавш ись
трибуной
е же годн ого
собра­
ния
акционеров.
Что бы
п рес ечь
акт ивн ос ть
Лаур ы,
нечистые
на
руку
за правилы
пр едлаг ают
ей
работу
в
гла вной
конторе.
Тем
временем
бывши й
председатель
правления
Эдуард
Макки-
вер,
кри ст ально
честный
джентльмен,
используя
сво е
вл иян ие,
ме­
ш ает
совету
директ оров
з аключа ть
доходные,
но
весьма
со мни те ль­
ные
сделки.
Тогда
Лауру,
влюбленную
в
Э дуарда,
уб еждают
по­
е хать
к
не му
и
уговорить
его
не
вмешиваться.
Соответствующая
компенсация
за
это,
конечно,
бу дет
выплачена.
Но
б лаг оро дная
Партридж
вместе
с
благородным
М ак кивером ,
ста вя
превыше
в сего
ин тересы
р ядов ых
п айщ иков,
б ыстро
находят
общий
язык
и
сообща
предъявляют
пр ав лению
с ерье зные
обвине­
ния.
Ма кки вер
реш ает
вернуться
на
оставленный
им
пос т.
Однако
путем
интриг
и
закулисных
махинаций
его
провалив аю т
на
выборах.


СОН
РА ЗУМА
43
И
тут-то
подн има ют
свой
голос
рядовые
акционеры,
п ре дво ди тель­
ст вуем ые
б есст раш ной
Лаурой.
Их
гроз но е
вмешат ел ь ст во
заканчи­
вается
смещением
прежних
руководителей
и
приходом
к
власти
Маккивера.
Лаур а
выход ит
з амуж
за
Эду арда ,
и
б лаг ода рные
пай ­
щики
преподносят
ей
зол отой
кадиллак.
Невольно
всп омин ает ся
мно г означ ите льный
р екл амный
щи т,
из­
готовленный
по
заказу
ж еле зно дорож ной
компании
«Санта Фе си­
стем
ла йн з».
На
нем
мол одая ,
нарочи то
просто
одетая
же нщи на
оживленно
беседует
со
стрелочником.
Под
ри су нком
п одпис ь:
«Она
—
акционер
этой
ко мпан ии
и
мож ет
поучить
ее
рук оводите­
л ей,
как
в ести
дел а».
Сущ еств ую т
во
множестве
и
политические
варианты
таких
плакатов.
Пр опа ган да
всячески
старается
уб едит ь
своих
п одо пе чных,
что
им енно
о ни,
рядовые
люди,—
хо зя ева
с тра­
ны.
Им
принадлежит
право
принимать
важнейшие
р еш ения
во
вс ех
сферах
экономической
и
политической
жизн и,
а
руководители
лишь
проводят
эти
реш ения
в
жизнь.
Кич
твердо
придерживается
это й
л ег енды,
и
«Золотой кадиллак»
—
только
м алень кая
капля
в
его
безбрежном
пропагандистском
море.
Это
всё,
как
п рин ято
говорить,
общес тв енная
тем ат ика.
Но
со­
словные
п ере город ки,
соц иал ьное
неравенство,
оказ ывает ся ,
не
по­
ме ха
и
в
личной
жизни.
Од ин
из
л юби мых
мифов
кич а
—
тысяче­
кратно
повт оренная
и ст ория
Золушки.
Перро
на пи сал
волшебную
сказк у-п рит ч у,
а
кич,
обставляя
ее
житейскими
подробностями,
вы­
дает
сказ ку
за
бы ль.
И
делает
это
регулярно.
В
сво е
в ремя
под
названием
«Брак поневоле»
на
наших
эк ранах
де мо нстр ирова лас ь
кар ти на
Генри
Ко сте ра
«Это началось накану­
не»,
в
к от орой
бы ли
заняты
прекрасные
актеры
Чарлз
Лаутон
и
Дина
Д урб ин,
чья
игра
сп особ ствовал а
созданию
довольно
совер­
ш енной
ил лю зии.
Напомним,
в
чем
суть
дела.
Умирал
старый
ми лли онер.
И
перед
смертью
он
пот ребов ал,
чтобы
сын
явился
к
не му
со
своей
невестой.
А
тот
не
застал
не­
весту
до ма
и
вмест о
нее
пригласил
о чаро ватель ную
гард ероб щиц у
из
отеля.
Это
бы ла
о чень
хо ро шая
девушка,
и
она
произвела
на
отц а
неотразимое
впечатление.
А
затем
ста рик
неожиданно
выздо­


44
E. H.
КАРЦЕВА .
К ИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
ровел
и.
х отя
он
обо
всем
д огад ал ся,
ра дост но
бл аг осл овил
б рак
с
Золушкой.
Да
и
как
было
не
благословить,
е сли
она
по
все м
с тать­
ям
давала
сто
очков
вперед
богатой
невесте.
Ну
а
бедность,
как
известно
из
утешит ел ьн ой
п огов ор ки,
не
порок.
Это т
фильм
не
был
пе рвым
и
не
был
последним
в
своей
серии.
Еще
М эри
Пикфорд,
любившая
играть
бедных
девушек,
мно го
раз
в
сво их
ф ил ьмах
выходила
замуж
за
богатых.
А
ес ли
двиг ать ся
в
сторону
нашего
в ремени ,
то
в
50- е
годы
можно
наткнуться
на
«Сабрину» (дочь шофера и сын миллионера,
которого
воз ит
ее
отец), в 60- е
—
на
«Звуки музыки» (неимущая монастырская воспи ­
тан ница
и
вд ов ец- ари с токра т), и это лишь первые пришедшие на ум
названия.
А
в
1976 году появился фильм,
который
назв али
«Хрус­
тальн ый
башма чок
и
роз а» (история Золушки) .
Моделируя
мир
по
с воим
правилам,
политический
кич
ст авит
задачей
доказ ате льст во
того,
что
л юбые
серьезные
изменения
существующего
порядка
могут
привести
только
к
х уд шему,
а
и на­
ко мысл ящи е
—
враги
общества.
Поэтому,
н апри мер,
молодежн ое
движёние
60- х
годов
вы гля дело
в
его
освещении
не
только
о пасны м
для
всех
людей,
но
и
бессмысленным.
Прим еч ат елен
в
связи
с
эт им
опубликованный
в
дека бре
1966 года в журнале
«Эсквайр»
фантастический
ра ссказ
Роберта
Т ома
«День ,
когда
все
это
п ро­
из ошло,
бэби».
.. .М акс ими лиан
Ф рост
был
тел еви зионн ым
певцом,
ку ми ром
мо­
лодежи.
В
семнадцать
лет
он
заработал
с вой
первый
м иллион ,
а
в
двадцать
два
года
преврат ил ся
уже
в
мультимиллионера,
хо зя ина
корпорации,
в
кот орую
входили
четырнадцать
кру пн ых
компа ни й.
Его
финансовый
нюх
п ринос ил
не
мен ьш ие
дох од ы,
чем
гитара.
Ка­
залось,
чего
еще
ему
нужно?
Но
Фрост
жаждал
большей
популяр­
нос ти.
И
он
по мог
тридцатисемилетнему
п оли тику
Джонни
Фергюсу
стать
сенатором
и
п ровест и
че рез
конгресс
закон
о
сн иже нии
изби­
рат ел ьног о
ценза
до
восемнадцати
лет.
Сена т ор
предполагал,
что
эти м
все
и
кончится.
Однако
молодежь
уже
во шла
во
вкус
ра ди­
кальных
п реобр азова ний .
Она
п отреб овала
снизить
ц енз
до
че тыр­
надцати
ле т.
Сорок
дней
и
ночей
толпы
юнцов
осаж дали
Кап ито­


СОН
РАЗ УМА
45
ли й.
Полиция
оказ ал ась
бессил ь ной.
И
в
конце
концов
новый
за кон
прошел.
Резк ое
нарушение
б алан са
г оло сов
п ривел о
к
тому,
что
Макси­
милиана
Фроста
избрали
президентом.
Ослепленный
по бедо й
и
славой,
он
доб ивает ся
прин ят ия
но вых
законов,
по
к от орым
в
три­
дцать
лет
люди
должны
удаляться
от
дел,
а
в
т ридц ать
пять
их
сле­
ду ет
отправлять
в
благотворительные
лаг еря .
Выяснилось,
что
б оль­
шинство
детей
ненавидит
сво их
родителей
и
с
р адос тью
д онос ит
на
них.
П оп адают
в
ла герь
и
мать
Фрос та
и
Дж онни
Ферг ю с.
Но
проходит
немного
врем ени,
и
Фрост
начинает
замечать
косые
вз гля ды
десятилетних
граждан.
Молодежь
опять
н едоволь н а.
Назре­
в ает
но вый
бу нт.. .
Вы вод
напрашивается
сам
со бой,
и
он
вполне
устр а ивае т
кичме­
на,
всегда
склонного
к
конформизму.
Его
де виз:
пусть
всегда
будет
та к,
как
ес ть,
а
те,
кто
нарушает
п рив ычное
спокойствие,—
враги
общества.
Поэтому
его
можно
убе дить
в
чем
угодно.
Целью
моло­
д ежн ого
движения
был
протест
прот ив
безду хов нос ти
старших,
прот ив
ожирения
у мов
и
ду ш.
Оно
носил о
ярко
в ыр аженн ый
а нти­
военный
характер,
причем
одним
из
главных
тр еб овани й
бы ло
прекращение
вмешательства
в
дел а
других
стран.
А
всё
это
по­
д ается
как
анти гос ударст венная
деятельность,
как
борь ба
за
власть.
И
не
только
в
рассказе,
но
и
в
п ос та вленном
по
не му
в
1968 году
фильме
«Дикие на улицах»
и
во
многих
других
пр оизв ед ен иях
кича.
Антидемократическая
по
свое й
су ти
ид ея
сильной,
неус ту пч ивой
власти,
тв ер дой
руки,
правя щей
ст раной,
неизменно
находила
зн а­
чительную
п одд ержку .
Защита
демократии
метод ами
автократ ии
—
что
может
быть
аб сур днее
этого?
И
тем
не
ме нее
уже
сорок
с
ли ш­
ним
лет
назад
у
американских
мещ ан
пользовался
популярностью
фильм
«Архангел Гавриил над Белым домом» («Между сегодняш ­
ним
и
з авт ра шним
днем »), поставленный
режиссером
Грегори
Ля
Кава
на
деньги
г азетн ого
треста
Херста.
В
нем
вселившийся
в
тело
пр ез иден та
су ровы й
небожитель
п ревращал
этого
нер ешител ьног о
чел овека
в
дикт ат ор а,
но
так ого ,
ко тор ый
ст оит
на
страже
и нт ере--


46
E. II.
КАРЦЕВА.
К ИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШ ЛОС ТИ
сов
страны
и
народа.
Это
был
модернизированный
миф
о
доб ром
цар е.
А
в
наш и
дни
такой
же
по пу лярн ос тью
в
тех
же
самых
кругах
пол ьз уется
цикл
политических
ро мано в
Аллена
Друри,
начаты й
в
1959 и завершенный в 1975 году.
З десь
снова
дока зыв аются
пре­
имущества
сильной
еди ноли чн ой
власти
и
для
подкрепления
этого
тезиса
рисую т ся
устрашающие
к арт ины
того,
к
че му
приводит
мя гк отелая
д емок рати чно сть.
Вот
одна
из
них ,
взятая
из
романа
«Приди ,
Ниневия,
пр иди,
Тир!
Президентство
Эдварда
Д жез он а» (1973), где а нтив оенное д ви же­
ние
предст авлен о
как
це пь
жест оких
террористических
акций.
Вн а­
чале
участники
движения
уб и вают
кандидата
в
президенты,
потом у
что
его
избрание
пом ешает
им
вести
с вою
пропаганду.
А
затем,
к огда
к он гресс
хо чет
прин ят ь
закон
о
запрещении
массов ых
демон ­
страций,
они
похищают
вдов у
убитого,
чтобы
заставить
ее
сы на,
сенатора,
доби ть ся
провала
этого
предложения,
хо тя
оно
и
поддер­
ж ивает ся
большинством.
Но
сенат ор
не
идет
на
уступки.
Тогда
жен щи ну
уб и вают
и
бр о­
са ют
ее
тру п
на
ступени
Капитолия.
Так
в ина
за
раз вя зы вание
те р­
рора
п ер еклады ваетс я
с
б ольно й
головы
на
з доровую.
Мы
не
читали
(Последнего романа Друри «О бе щание
радости.
Президентство
Оррина
Н о кса » (того самого сенатора,
который
пре ­
небрег
угрозами).
Но
в
авторском
пред ис ловии
к
предшествующей
кн иге
пря мо
сказано,
что
это
будет
повест вован ие
о
т ом,
как
по шли
на
лад
де ла
после
избрания
на
высший
государственный
пос т
силь­
ного
ч ело века.
Кон ечн о,
не
нужно
представлять
с ебе
эти
ид еи
как
аб солют н о,
безр азд ель но
господствующие
в
американ ск ом
общест ве.
Но
для
кича,
воспитывающего
н есамос тоя тель н ост ь
мы шлени я,
слепую
ве­
ру
в
авторитеты,
стремление
к
п одра жат ельн ост и,
они
весьма
ха­
р ак терны.
Исходя
из
эт их
постулатов,
моделирует
мир
по-своему
и
т акой
мощный
а ппар ат
воз д ейст вия
на
умы
ми лли онов
лю дей,
как
реклама.
Когда
героя
романа
Олдоса
Хаксли
«Шутовской хоровод»
Гамб-


СОН
РАЗУМА
47
рила-младшего
осенила
нел епая
и дея
—
заставить
мужскую
п о лови­
ну
человечества
ходить
в
надувных
брюках
и
р азб ога теть
на
это м,
она
пол уч ила
неожиданную
поддержку
матерого
дельца
м ис тера
Болдеро.
Он
прои зне с
перед
св оим
компаньоном
речь ,
под
к оторой
подписался
бы
л юбой
из
т ех,
кто
занимается
психологической
моти­
вац ией
современной
рек лам ы.
«Вы и сами,
наверно,
знаете,
мистер
Гамбрил,
что
ничто
так
не
действует,
как
обращение
к
духу, —
сказал
ми стер
Болдеро.—
Сочетайте
ду хо внос ть
с
пр актич но ст ью
—
и
пу бл ика
у
вас
в
руках.
Она
с ама
пойд ет,
как
ры ба
на
червяка.
Это
сам ое
мы
и
должны
сд ела ть
с
нашими
брюк ами.
Мы
должны
придать
им
значимость,
духовную
значимость...
Мы
должны
сде ла ть
из
наших
брюк
в ещь
не
только
ли чно
удобную,
но
и
общественно
необходимую.
Мы
должны
внушить
людям,
что
не
носить
их
—
дурной
то н...
Мы
до лж­
ны
внушить
публике,
что
без
них
нельзя
показаться
на
зван ом
ве­
чер е,
что
ваша
невес та
от кажет
вам ,
увидев,
что
за
ужином
вы
сидите
на
чем-нибудь
д руг ом,
кроме
воздуха...
Мож ет
бы ть,
нам
даже
удастся
испол ь зовать
в
своих
интересах
патриотизм.
«Англий ­
ские
брюки,
надутые
анг ли йск им
воздухом,
для
ан гли ча н»...
Мы
не
можем
позволить
се бе
пренебрегать
такими
мо щным и
социальны­
ми
эмоциями,
как
патриотизм...
Можно
использовать
новизну.
Люди
гордятся,
к огда
у
них
есть
что-нибудь
новенькое,
чего
еще
нет
у
их
б лиж них.
Опьяняет
са мый
факт
новиз ны .
Мы
должны
поо щрять
эту
гордость,
это
о пь яняющ ее
чувство» !.
И
вот
уже
вдохн овленн ы й
это й
речью
из обрет ат ель
набрасывает
строки
ре кл ам ы: «Патентованные Штаны Гамбрила созданы для того,
чтобы
послужить
на роду.
Наш
Долг
по
отно ше нию
к
вам
—
это
Долг
службы.
Наша
гордость
—
в
его
выполнении.
Но
кроме
Долга
пер ед
Д ру гими
у
каж до го
чел овека
есть
долг
пер ед
Самим
Соб ой.
Каков
эт от
долг ?
Он
в
том,
чтобы
постоянно
бы ть
ф изич ески
и
духовно
в
полной
боевой
готовности...» 1
2.
1 Хаксли О.
Шутовской
хоровод.
М. , 1936, с.
159—J6Z
? Там же,
с.
167.


48
E. H.
КАРЦЕВА .
КИ Ч,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
С амое
зам еч атель н ое,
что
ид ея
в оздуш ных
бр юк
начала
успеш­
но
мат ериал изоват ься ,
и
в
конце
романа
Гамбрил
отправляется
в
заграничное
турне,
чтобы
нал ад ить
их
сбыт.
Мистер
Б о лдеро
хоро ­
шо
объяснил,
почему
это
оказалось
возм ожн ым .
Ему
только
следо­
в ало
бы
добавить,
что
с трасть
к
приобретательству
—
феномен
со­
циальный,
используемый
как
средство
давления
об щества
на
пси­
хологию
потребителя.
И
совершенно
сп раведливо
утверждение
А браа ма
Моля,
заключающееся
в
т ом,
что
со вр емен ный
супермар­
кет
т оже
вхо дит
в
сист ем у
массовых
к омм ун ик аций,
ибо
он
ис­
п оль з уется
для
пропаганды
определенных
взглядов.
Хаксли
от нюдь
ничего
не
п реувелич и л,
связав
в
реч и
ми ст ера
Бол деро
комме рцию
с
национальным
чванством.
Рекламные
кам п ании
такого
рода
ве­
дутся
постоянно.
Очень
ч асто
в
подоплеке
п риоб рет ат ель ства
лежи т
ст рем ление
к ич мена,
тщательно
подогреваемое
рекламой,
«быть на уровне» .
«Вы покупаете не автомобиль,
а
престиж!»—
говорят
ему ,
и
он
верит,
не
м ожет
не
верить,
ибо
знае т,
что
отноше ние
к
нем у
во
мно гом
зависит
от
того,
какие
у
нег о
вещи.
Чем
обширнее
ст ол
в
кабин е те,
тем
значительнее
его
обладатель,
х отя
за
этим
стол ом
он
никогда
не
работает,
раз ве
что
зап олнит
налоговую
декларацию
или
черкнет
от кр ытку
род ств енник ам.
Книжные
полки,
заполнен­
ные
стандартным
набором
толстых
томов
в
дороги х
переплетах,
нужны
ему
совсем
не
для
того,
чт обы
заниматься
самообразова­
нием,
а
для
соз дан ия
«атмосферы интеллигентности».
И,
когда
он
поку пает
же не
но рко вую
шубу,
это
сов сем
не
значит,
что
именно
т акой
мех
н равит ся
ему
больше
всего.
Де ло
в
дру го м:
это
прес тиж­
ный
мех,
симво л
высоких
до ход ов,
демонстрация
к ред итос пос обн о­
сти
подарившего
его
му жчи ны.
Убеждая
п окуп ат еля
покуп ат ь
как
мож но
боль ше
и
как
м ожно
ча ще,
направляя
все
его
интересы
в
мат ериа льн ую
сторону,
произ­
водители
товара
облекают
эти
интересы
не
только
в
о дежды
пре­
с т ижност и,
но
и
в
заманчи вую
эмоциональную
оболочку.
Бензин
«Эссо»
в
т акой
инт ерпр ет ац ии
да ет
возможность
не
просто
п ро­
ехать
определенное
кол ичест во
м иль,
а
обрести
власть
над
п ро­


СОН
РАЗУМА
49
ст ранст вом ;
но вая
де тс кая
мебе ль
—
гарантия
спокойствия
матери;
покупка
апельсинов
—
п окуп ка
здоровья,
и
т.
д.
Таковы
некоторые
правила
моде ли ро ван ия
кичевого
мира.
По­
смотрим
теперь ,
как
кич
моделирует
личность.
АНАТОМИЯ
ГЕР ОЯ
«Прекрасно быть глупым».
Так
называлось
анонимное
сочине­
н ие,
написанное
в
язвительном
д ухе
Эразма
Роттердамского
и
на­
печатанное
почти
тридцать
лет
назад,
в
1949 году ,
журналом
«Коль ­
ере». « Ес ли
бы
смертные,—
с арк ас тич ески
замечал
вел ик ий
голлан­
дец,—
удалялись
от
всякого
об щен ия
с
мудростью
и
проводили
всю
жизнь
с вою
со
мною
(то есть с Глупостью .—
Е.
К.), не было бы на
свете
ни
одного
старца,
но
все
наслаждались
бы
вечной
юностью»12
.
И,
вторя
ему,
современный
сатирик
с
серьезным
ви дом
утверждал:
«Наука установила,
что
во
многих
от нош ен иях
луч ше
б ыть
глупым...
Есл и
у
вас
не
так
мног о
мозг ов,
вы
будете
жи ть
дольше
и
счаст­
ливее.
Быстрее
будете
вызд оравливат ь,
обходиться
мень ши м
ко­
личеством
сн а,
меньше
п одверга ться
скуке
и
неврозам,
д аже
во­
дить
машин у
будете
лучше.
Пс ихологи
о ткрыл и,
что
парень,
ш еве­
л ящий
губами
при
чтении,
лучше
п рисп ос аб л ивается
к
пер егру зк ам
современной
жизни,
чем
его
более
интеллектуальные
соб рат ь я»?.
1 Роттердамский Э .
Похвальное
сл ово
глупости.
М.—
Л., 1932, с .
62.
2 It’s Smart to Be Stupid. —
«CoIler’s», 1949, Febr. 5, p. 24.
3 Gurko L. Heroes, Highbrows and the Popular Mind. N. Y., 1962, p. 21.
Го рькая
ирон ия
эт их
строк,
в ероя тно,
со чувст венн о
в ст речен­
ных
интеллигентами,
была
вызвана
тем
печальным
ф акт ом,
что
идеалом,
за печ ат ленны м
в
мещанском
сознании,
яв лял ся
человек,
п редп очит авш ий
об ходит ь ся
без
«умствования», удачливый прагма­
тик.
«Америка
—
единственная
страна
в
мире,—
заметил
социолог
Лео
Гу рко
в
книге
«Герои,
интеллектуалы
и
м ас совое
с оз нан ие»,—
где
чел овек,
который
употребил
слово,
неп он ят ное
другому,
чув ст­
вует
себя
ниже
этого
др уг ог о»3.
С корее
все го
—
не
единственная,
но
это
не
меняет
су ти
дела.


50
E. H.
КАРЦЕ ВА.
К ИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
Неразмышляющий
герой
как
образец
для
подражания.
Что
мо­
жет
быт ь
удобнее
для
поддержания
социального
консерватизма?
И
американский
кич ,
на прим ер,
долгое
время
держал
на
службе
только
таког о
героя.
Он
демонстрировал
его
п рево сх одс тво
над
остальными,
используя
несколько
испытанных
способов.
В
связи
с
эти м
вспоминается
один
давний
филь м
—
«Дублерша» (1937).
Его
главный
персонаж
был
представлен
как
способный
м ат ема­
тик ,
п ринят ый
благодаря
своему
умению
делать
сл ожн ые
расчеты
на
р аботу
в
крупный
б анк.
Казалось
бы,
сам
в ыбор
централ ьног о
действующего
лица,
уд ачное
начало
его
карьеры
не
м огут
слу жить
до вод ами
в
защиту
антиинтеллектуализма.
Одн ако
не
стоит
то ро­
питься
с
выводами.
Это т
молодой
мужчина
в
пе рвой
половин е
кар­
ти ны
все
время
п оказ ан
так,
что
должен
вызывать
снисходитель­
ны й,
п окро вит ельс т венны й
смех
зрителя.
Он
сутул,
карикатурно
хлипок
и
абсолютно
житейски
неприспособлен.
И
всё
потому,
что
слишком
м ного
думает,
мало
бывает
на
возд ух е
(вот вам и нездо­
ровая
бледност ь )
и
не
занимается
спо рто м.
Взгляд
у
него
рассея н­
ный,
как ой -то
жалкий,
и
он
все
вр емя
нервически
сн имает
и
наде­
в ает
м ассивн ые
роговые
очк и.
С ловом ,
глядя
на
него,
каждый
обычный
чело век,
пусть
и
не
об лад ающи й
никакими
способностями,
должен
б лагодарит ь
бога,
что
он
не
такой.
И
когда
руководство
банка
посылает
этого
хлю пи ка
в
Голливуд,
чтобы
попытаться
спасти
от
разорения
кинофирму,
в
кот ору ю
вло­
жено
м ного
дене г,
п онимаеш ь ,
что
ничего
хор ошег о
из
такой
за­
теи
в ыйти
не
может.
Но
не
тут-то
было.
Он
берет
себе
в
секре­
тарши
хорошень к ую
и
практичную
дублершу,
оказавшуюся
без
работ ы
и
полную
нерас т раченной
эн ерг ии
и
з дравого
смысла.
И
она
всерьез
прин им ает ся
за
воспитание
своего
растяпы
патрона,
стре­
мясь
превратить
его
в
полноценного
мужч ин у
и
ч еловека.
А
это
значит,
что
у
нег о
все
ме ньше
и
меньше
вре ме ни
остается
для
ин­
теллигентных
зан яти й.
Бешеный
те мп
жизни,
наполненной
деловой
суетой,
п ревращает
его
в
цветущего
з доровяк а.
Куда
девались
бледность
и
с ут улос ть?
Даже
близорукость
чуд есным
образом
прошла,
и
он
небрежным


СОН
РАЗУМА
51
жестом
откинул
очки.
После
этого
уже
не
уд ивл яешь ся
участ ию
героя
в
нес ко ль ких
живописных
драках
и
то му,
что
он
одерживает
верх
над
своими
противниками.
Так
и
д олжно
быть,
ес ли
ч ел овек
вов ре мя
притормозит
и
пе рест ан ет
умничать.
Само
собой
понят­
но,
что
фирму
от
разорения
он
спасает,
а
на
дублерше-секретарше
женит ся .
Этой
старой
схем ой,
по стро ен ной
на
доказ ат ель ст ве
от
против­
ного,
кич
пользуется
и
до
сих
пор.
Он а,
например,
при сут ст вует
—
несколько
модернизированная
и
снабженная
приметами
в ре мени
—
в
фильме
Ген ри
Костера
«Дорогая Брижжит» (1965), где рассеянный
по эт
к
уд ово льс твию
зрителей
превращает ся
в
делового
ч еловек а.
Да
и
кар т ины
самого
по сле дн его
в реме ни
не
чур ают ся
такого
пр и­
ема.
Но
все- так и
ча ще
нерассуждающий
персонаж,
так
называемый
«простой парень», выступает в кинокиче в первой и главной своей
ипостаси
победительного
человека,
чело века
действия.
Рассм отрим
типичный
случай,
о дин
из
многих
сотен
фил ь мов
с
таким
героем :
«Рожденные проигрывать» (1967) Т.- С .
Ф рэнк а,
исполняющего
к
т ому
же
гл авну ю
роль.
Материал
карт и ны
был
дост а точн о
актуален.
Пос ле
первой
ее
части
мо гло
создаться
впечатление,
что
режиссер
реши л
и сследо­
в ать
весьма
боле зне нно е
явление
американской
дейст витель но­
сти
—
рос т
злос тн ого
хулиганства
ср еди
молодежи.
Как
раз
в
это
врем я
рас пл одил ись
ш айки
оголтелых
ю нцов
на
мо тоцик лах ,
т ер­
роризировавшие
мале нькие
горо дки
и
окрещенные
«дикими анге­
лам и».
Однако
чем
дальше
двигалось
действие,
тем
становилось
ясн ее,
что
ни
социаль н ые
к орни
эт ого
взрыва
хулиганства,
ни
пси хология
«диких ангелов»
постановщика
на
с амом
деле
не
интересовали.
Это
был
всего
ли шь
столь
час тый
для
кич а
акт
сп ек ул яции
на
злобо­
дневности.
И
молодые
бандиты
и
небольшой
калифорнийский
горо­
дишко
с
зап уг анными
об ывател ям и
понадоб ились
для
того,
чтобы
насильственно
пересадить
драмат урги ческ ую
конс тру кц ию
традици­
онного
вестерна
с
легендарной
по чвы
на
реальн ую,
приспособить
ее
к
со врем ен ност и.
Не
случайно
г ер ой — демобил изов анн ый
сол­


52
E. H.
КАРЦЕ ВА.
КИЧ ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
да т,
доблестно
с ражавший ся
во
Вьетнаме,—
выс туп ал
в
полном
ков­
бой ском
на ряд е:
от
ш ирокополой
шля пы
до
сапог
со
ш порам и.
Он
появ лялс я
на
экране
в
тот
м омен т,
к огда
чувст во вавш ие
с ебя
безн аказанн ыми
бандиты
зверски
избивали
мол одого
парня,
нена­
рок ом
задевшего
к рылом
машины
один
из
мотоциклов.
Жители
городка
молч аливо
наблюдали
это.
По л иция
отсутствовала.
И
т огда
со лда т-к овбо й
в
одиночку
вс туп ал
в
драку
и
учинял
кулачную
рас­
праву
над
хулиганами.
Он
оказ ал ся
в
э том
го род ке
случайно
и
собирался
ех ать
да льш е.
Но
встреча
с
красивой
девушкой-студенткой
за стави ла
его
задер­
жаться.
Тем
б олее
что
вскоре
шайка
похитила
ее,
как
похищала
уже
немало
мо лод ых
женщин.
Герой,
вр яв
в
руки
ав том ат,
отправился
в
логово
«диких ангелов» .
Последовала
серия
кр ова вых
эпизодов,
в
которых
противники
не
щадили
друг
друга,
ковбой
в
конце
концов
убил
глав ар я
банды,
сам
был
ранен
шальной
пулей,
но,
конечно,
не
см ерт ель но.
И,
когда
его
уво зи ли
в
больницу,
красив ая
студентка
поцеловала
своего
избавителя
и
призналась
в
любви.
К стати,
де­
вушка
была
из
богатой
семьи,
так
что
н а града
за
подвиги
ока зыва­
ла сь
весьма
в есомо й.
Да,
все
очень
пох оже
на
вестерн.
Но
сходств о
чи сто
внешнее.
Герой,
по доб ный
персонажу
Фрэнка,
может
органично
существо­
в ать
только
в
вым ыш лен ном
п рос транст ве
наск воз ь
условного
ми­
ра,
вполне
правомерн ого
и
единст венно
возможного
в
аван тюр ном
романе
или
исторической
лег енде .
Там
он
п ерсо ниф иц иро ванная
категория
Добра.
Но
как
только
его
матрица
накладывается
на
ма­
териал,
требующий
житейски
или
исторически
до стоверн ого
ос ве­
щения,
так
сразу
же
возникают
искажение
реальности
и
ложный,
н равст венн о
сомнительный
идеал.
Бездумность
героя,
предпочи­
тающего
всему
на
све те
мет од
физических
действий,
оборачивает­
ся
т ем,
что
защищ аем ая
им
сп раведливост ь
п редстает
внут ренне
скомпрометированной.
Асоц иа ль ност ь
«простого парня», модель его поведения,
пред­
лагаемые
кичем
в
к ачест ве
о бразца
и
принимаемые
потребителем,
обеспечивают
любую
декларированную
истину.
Ве дь
герой,
совер­


СОН
РАЗУМА
53
шая
подвиги
во
имя
э той
истины,
не изме нно
принимает
пра ви ла
иг ры
ее
противников,
пользуется
их
же
способами.
А
це ль
все-таки
никогда
не
може т
служит ь
оправданием
средст вам,
бл агод аря
ко­
торым
рассч ит ываю т
ее
до сти гн уть
или
даже
достигают.
Повторим
еще
раз :
насилие
мож ет
по род ить
только
насилие,
и
деятельное,
кипучее
бездумие
вря д
ли
спо с обно
п рин ести
достойные
плоды.
«Рожденные проигрывать»
—
подделка
под
вестерн.
Но
для
тог о
ти па
героя,
который
там
п рису тст вует ,
жанр
не
им еет
решающего
значения.
В
какой
бы
ипостаси
он
ни
появлялся
на
экране
—
в
ков­
бойской
шляпе,
полицейском
мундире,
старинном
камзоле
или
на и­
моднейшем
кост юм е,—
это
не
вл ияет
на
соз данный
кичем
стерео­
тип
непобедимого
и
неотразимого
оптимиста,
столь
любе зный
кон­
формистскому
соз нани ю.
Однако
в
наш и
дни
одним
«простым парнем»
уже
не
обойт ись.
Смешные
интеллектуалы,
к оторы х
раньше
можно
б ыло
снисходи­
тельно
похлопывать
по
плечу
и
учить
уму-разуму,
все-таки
добили сь
не
только
пр изн ания ,
но
и
некот орог о
уважения.
Дум ать
ста ло
мод­
ным.
И
в
поддержку
пр ежне му
гер ою
кич
отп равил
в
путь
но вый
персонаж
—
деятельного
резонера.
Пока
на
э кранах
большого
ки­
н ем ат ографа
и
на
страницах
книг,
принадлежащих
к
подлинной
ли­
тературе ,
кипят
бур ные
споры
о
судьбах
мира,
путях
прогресса,
пороках
общественного
уст ройст ва,
п ока
там
происходят
острые
ст олкнов ения
ф илосо фски х
доктрин
и
класс овы х
мировозз рен ий,
кич
делает
с вое
дело
—
сводит
все
это
к
банальности,
за маск иро­
ванной
под
актуальность.
Он
создает
моде ль
раздумчивого
конф ор­
миста.
Первенст ву ет
в
эт ом
по ка
литература.
Ам ер икан ец
Д жон
Мак
Дональд
написал
свыше
шестидесяти
р ом анов.
В
1964 году он сконструировал героя,
который
по лност ью
с оот вет ст вует
определению,
данному
несколькими
строками
выше.
Этот
персонаж
п ерех одил
из
романа
в
ром ан,
и
только
за
шесть
лет
тираж
серии
превысил
десять
миллионов
экземпляров.
Героя
зовут
Трэвис
Мак
Ги.
Он
час тный
детектив.
Был
придуман
трюк
с
названиями
и
оформлением.
Каждый
вы­
пуск
(нам известны одиннадцать)
об яз ат ельно
содержит
в
заглавии


54
Ё.
Н.
КАРЦЕВА .
КИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛ ОС ТИ
какой-либо
цвет ,
который
и
доминирует
на
обложке: «Кошмар в
розовых
то на х», «Оденьте ее
в
индиг о», «Темнее,
чем
я нтарь». ..
Существенного
значения
для
сюжета
цвет
не
имеет.
Скажем,
ес ли
книга
называется
«Девушка в коричневой оберточной бумаге», то
это
отнюдь
не
значит,
что
она
—
г лав ная
героиня
или
х отя
бы
вто­
ростепенный
персонаж.
Прос то
в
такую
б умагу
заве рну т
о дин
из
мно гоч ис лен ных
жен ск их
тр уп ов.
Достаточно
дв ух
строч ек
в
тексте
(«Я наблюдал,
как
наползал
серы й
туман.
Серы й
—
это
страх.
Се­
рый
—
это
вин а.
Серый
—
это
о тч аян и е» !), чтобы роман получил за ­
главие
«Серый — э то
вина».
Тут
не
ст о лько
иг ра
в
п рими ти вный
фор­
м али зм,
х отя,
конечно,
и
она
п ри влекает
ч итателя ,
сколь к о
ск ры­
тая
за
ней
коммерческая
уловка.
Но
это
приманка
побочная.
А
главная,
разумеется,
сам
Трэвис
Мак
Ги.
И н терес
к
н ему
двоякий.
П режде
в сего
—
это
обычный
ин т ерес
к
похождениям
сы щика,
даже
е сли
они
не
б лещут
ориги­
нальностью
(а они не блещут).
В
иск усст ве
ведения
инт риг и
Мак
Дональду
весьма
далеко
до
подлинных
мастеров
жан ра.
И споль ­
зуемые
им
ситуации
дост а точн о
тривиальны.
Недостаток
в ыд умки
компенсируется
аттракционами:
особо
жесток ими
у би йст вами
или
зверскими
из н асил ован иями.
В
хо де
расследова ни я
Трэвис
сталки­
вает ся
с
лесбиянками,
нимфоманками,
охот ниц ам и
за
богатыми
же­
нихами
и
проститутками.
Каждая
из
них
обязательно
демонстрирует
все,
что
уме ет.
Со
зл оде ями
з десь
поступают
так
же
б ес пощ адно,
как
те
со
сво ими
жертвами.
Их
душат,
разбивают
им
головы ,
выбра­
сывают
из
ок он
небоскребов,
кастрируют,
топят
в
болоте,
не
за­
быв
в
подр обн ос тях
описать,
что
будет,
когда
они
поп адут
в
к ро­
кодилью
пасть.
Впрочем,
все
эт о,
пользующееся
неи змен ным
спросом,
есть
и
у
др угих
авторов.
Но
Трэвис
Мак
Ги,
как
сказано,
возбуждает
до­
полнительный
интерес.
Оди н
из
критиков
объяснил
его
так: «Трэ­
вис
Мак
Ги
—
Робин
Гуд
мыс ляще го
человека».
Тем
л юбо пытн ее
п о знако мить ся
с
ним
поближе.
« Me Donald J. Pale Gray for Guilt. N. Y ., 1968, p. 183.


СОН
РА ЗУМА
55
Он
мол од,
едва
за
тридцать,
статен,
обаятелен
и
эл егант ен.
Это
джентльмен
с
рекламной
картинки,
всегда
одет ый
по
последней
моде,
непринужденно
сидя щий
за
рулем
«роллс- рой са»
и
тве рдо
знающий,
вино
какой
мар ки
нужно
п ить
с
тем
или
иным
блю до м.
Вообще-то
больше
всего
он
любит
чистый
джин
и
бифштекс
с
кровью,
в кус
у
него
вп олне
демократический,
но
не
уд арит
лицом
в
г рязь
и
на
люб ом
изысканном
обеде.
Женщи ны ,
ед ва
уви дев
Трэ­
виса,
бро саютс я
ему
на
шею.
Достаточно
ему
моргнуть
гл азо м,
чт о­
бы
люб ая
красотка
мгновенно
оказалась
в
его
постели.
В
д еньг ах
у
этого
Робина
Гу да
никогда
нет
недостатка.
Оно
и
не
удивительно,
ибо,
берясь
за
какое-нибудь
ново е
дело,
например,
поиск
похищен­
ных
брил ья нт ов,
он
ставит
усл ови ем
получение
пол овин ы
их
ст ои­
мости.
Как
бу дто
бы
стандартный
портрет.
Идеальный
герой
кича.
Т ак,
по
сущест ву,
и
есть.
Но
з десь
это
замаскировано
тем,
что
мане­
кену
искусственно
п ри даны
некоторые
живые
черты.
Он
м ожет
иног да
ошибаться,
х отя
и
не
роковы м
образом,
у
нег о
есть
свои
слабости
и
недостатки,
пусть
и
мелкие
и
даже
милые.
Он
с пос обен
вре ме нами
чувствовать
себя
в
чем -ли бо
виноватым.
Совсем
как
чел овек.
А
главное,
э тот
знаток
шахматной
игры
и
любитель
серь­
ез ного
чтения
(вот она,
инт ел лек ту аль ност ь !) в свободное от работы
и
люб ви
вр емя
с кл онен
к
рассуждениям
на
разнообразные
жи­
вотрепещущие
темы.
У
него
есть
сво е
м нение
обо
в сем
на
свете:
музыке
и
экономических
проблемах,
расовом
в опро се
и
хиппи,
си­
стеме
о бразов ани я
и
увлечении
авто моби ля ми.
Мнение
эт о,
с оглас­
но
мод е,
приправлено
известной
долей
критицизма,
по
в ид имо­
сти
—
смелого,
а
по
су ти
—
к он ф ормист ск ого.
Вп роч ем,
послушайте
са ми.
С лово
— Тр эвису
Мак
Ги.
«...И
ес ли
черный
пот ребу ет ,
чтобы
б ольш ой
дядя
поза бот ил ся
о
не м...
это
—
косв енный
воз врат
к
рабству.
Ни
один
черны й
не
по­
жал еет,
ес ли
милого,
н еп ред убежден н ого
белого
либерала
вы та­
щат
из
его
«бьюика»
и
заб ьют
до
сме рт и,
потому
что
столь
многих
ч ерных
тоже
забили
до
смер т и...
Не
предвидится
быстрого
реш ения
пр обле мы
ни
с
помощь ю
ваших
(то есть негритянских.—
Е.
К.)
лиде­


56
E. H.
КАРЦЕВА .
КИ Ч,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
ров,
будь
они
пассивны
или
воинственны,
ни
с
помощью
политиков
или
либералов,
убийц
или
п росвет ител ей.
Нет
иного
от вет а,
к роме
о дного:
п оможет
время » !.
Как
видите,
очень
удо бная
философия.
И
в
то
же
врем я
какая
раздумчивость,
какая
не зави сим ость
суждений.
А
вот
еще
более
хитрая
тирада,
на
э тот
раз
—
о
ря довых
а мерика нцах : «Они жаждут
об есп еченнос т и,
жиз ни
без
оп аски ,
но
в се,
что
они
м огут
п олу­
чить,
это
то,
что
даю т
им
рест о раны
и
магазины,
лишь
поверхност­
но
украшающие
их
жизнь.
Им
внушили,
чт о,
ес ли
они
будут
бод­
рым и,
веселыми,
искренними,
пользующимися
успехом
у
окру жаю­
щих,
мир
бу дет
п ри надлежат ь
им» 1
2.
1 Me Donald J. The Girl in the Plain Brown Wrapper. N. Y ., 1969, p. 153.
2 Me Donald J. The Deep Blue Goodbye. N. Y., 1964, p. 101.
Появление
в
кич е
т аких
героев,
как
Трэвис
Мак
Г и,—
свидетель­
с тво
того,
что
его
система
отнюдь
не
остается
не изм енн ой
в
хо де
врем ени.
Гл авн ая
при чи на
жизнестойкости
ки ча
—
его
приспособлен­
чество,
умелое
и
хитрое
параз ит ирование
на
ведущ их
идейных
и
эстетических
тенденциях
в ре мени.
В
случае
с
ром анам и
Мак
До­
нальда
мы
в идим,
как
их
автор,
не
п ося гая
на
ос новы
душевного
ко мфор та,
в
то
же
врем я,
в
от л ичие
от
старого
кича,
делает
вид,
что
тоже
всер ьез
о забоч ен
положением
вещей,
существующим
в
м ире.
В
старом
ки че
герой
ти па
Мак
Ги
просто
не
мог
бы
появиться,
а
в
новом
не
только
существует,
но
и
не
явля етс я
одиночкой
в
со­
временном
кичевом
ром ан е.
Другой
час тн ый
дет ект ив,
Ма йк
Хэм­
мер ,
дет ище
Микки
Спилейна,
каждый
свой
шаг
сопровождает
внутренними
монологами,
находящимися
на
том
же
уровне,
что
и
рассуждения
его
с обрат а
по
п роф ессии.
Встречаются
и
другие
мыс ­
ли тели,
почти
не
отличимые
от
этих
двух.
Иначе
говоря,
воз ник
еще
один
ст ереот ип
кичевого
героя.
Причем
к
то му
или
ин ому
сте р ео­
типу
сводятся
не
только
литературные
и
киноперсонажи,
но
и
ре­
альны е
знаменитости.
Их
обр азы
подгоняются
под
уст оявшиеся
представления
вне
з ависимост и
от
то го,
верны
эти
представления
или
нет.
В
кичевом
искусстве
существует,
нап ри мер,
лег ен да
о
лег­


СОН
РАЗУМА
57
комыслии
и
ветр ено ст и
ф ран цуз ов.
И
от
нее
уже
стараются
не
отступать
даже
в
том
случае,
когда
представляют
пу бли ке
какого-
либо
известного
парижанина,
не
давше го
для
этого
ни
малейшего
повода.
В
1969 году в США приехал олимпийский чемпион ,
лыжник
Жан-
К лод
Килли,
ск ром ный,
се рьезный
и
о чень
интеллигентный
молодой
человек.
Телевидение
попросило
его
дать
интервью.
Ед ва
он
поя­
вил ся
на
э кране,
как
в едущ ий
Д жон
Барбур
преподнес
следующее
с ообщ ен ие : «Когда я объявил,
что
вы
будете
участвовать
в
сего­
дняшней
пере дач е,
все
женщины
з акри ч али : «Килли?! А какой у
нег о
сексуал ьн ы й
о бр аз?» Смутившийся юноша попытался что- т о
от­
ве тить,
но
Барбур
н еме дле нно
прервал
его,
закричав: «Почему вы
говорите
так
тихо?
Вы
пытает ес ь
мне
объясниться
в
люб в и?» После
этого
двусмысленного
заявления
на
Ки лли
обрушилась
серия
во­
пр осо в : «В каком скандале вы были замешаны во время последних
Олимпийских
иг р ?», «Как
вы
ухит ри лись
назначить
свидание
двум
актрисам
одновременно?» и т.
д.
И,
хо тя
Килли
пы талс я
противо­
стоять
этому
г раду
пошлости,
Барбур
продолжал
гнуть
св ою
ли­
н ию,
зак онч ив
и нтерв ью
фразой,
стереотипность
к оторой
и
оп ре­
де ляла
ход
б е седы : «Все французы одинаковы!» 1
1 Ellison Н .
The Glass Teat. N. Y., 1969, p. 83 -86 .
2 Burdick E. The 480. N. Y., 1964, p. VII.
О
вели ко й
силе
стереотипа
—
на
эт от
раз
политического
—
убе­
дительно
расск азал
профессор
Калифорнийского
у ниверси тет а
Юд­
жин
Бердик
в
фантастическом
романе
«480», вышедшем в 1964 го­
ду.
Он
пис ал
в
пре дис л ов ии : «Американская публика верит,
что
она
выдвигает
кандидат ов
в
п рези денты
от
различных
партий,
а
з атем
делает
свободный
выбор
между
ними.
На
самом
деле
это
сов сем
не
та к.
Ам ерик ан ская
публика
верит,
что
она
независима.
И
это
не
так.
Ам ерикан ск ая
п уб лика
верит,
что
ее
взгляды
п роник ают
в
за лы
конгресса
и
становятся
законами.
Так
бывает
очень
редко .
Амери­
кан ская
публика
верит,
что
ее
мнение
—
фунд ам ент
нашей
де мокра ­
т ии.
Ча сто
это
т оже
бывает
не
так»2.


58
E. H.
КАРЦЕВА .
КИЧ ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
Тому,
что
происходит
на
самом
деле,
и
п освя щен
ром ан.
Глав­
ный
герой
книги
—
фирма
«Симулметик Энтерпрайз»,
владеющая
с ове ршенными
э лект ронн о-в ычи сл ит ельным и
маш инам и
и
берущая­
ся
с
их
помощь ю
руководить
х одом
из б ират е льной
кам пании.
Хотя
р оман
и
фантастический,
но
такая
фирма
дейст вит ельн о
су щест ­
в ует,
только
назы вает с я
несколько
иначе
—
«Симулметик
корпо-
рейшн».
Ее
специалисты
разб или
все
взрослое
население
страны
на
четыреста
восемь д ес ят
категорий,
раз рабо тал и
сп осо бы
психологи­
ч е ского
воздействия
на
каждую
из
ни х,
и,
осн овы вая сь
на
этом,
фирма
дает
советы
кан дидат ам ,
как
они
могут
добиться
победы
на
в ыборах.
Стоит
эт о,
конечно,
оч ень
боль ш их
дене г.
Од ин
из
персонажей
книги,
старик
Букбайдер,
которого
вытес­
нили
с
политической
арены
за
то,
что
он
пы тался
обнародовать
факты
вмешательства
большого
бизнеса
в
работу
з акон одат ел ьных
учреждений,
с
грустью
размышляет
о
т ом,
к
че му
приводит
нас аж­
д ение
стереотипов,
получившее
мощную
поддержку
электронной
т ехники.
Теперь
з ар анее
известно,
думает
он,
какому
стандарту
должен
соответствовать
кандидат,
чтобы
пон равит ь ся
большинству.
И
полит ики
«всячески добиваются сходства с ним...
При
эт ом
от­
секается
все,
что
не
соответ ствует
нуж ному
образу,
меняются
ма­
неры,
т еряет ся
со бст в енное
«я»
Ч
Как
раз
в
это
время
республиканская
партия
ищет
очеред н ого
п одходящ ег о
кандидата
на
пост
президента,
с
кот оры м
бы
не
бы ло
особенных
хлопот,
внимание
политиков
п рив лекае т
инж ен ер
Дж он
Тэт ч,
раб отающ ий
по
контракту
в
Юго-Восточной
Азии.
Он
только
что
произнес
зажи г ате льн ую
реч ь,
благодаря
к от орой
был
предот­
вращен
воен н ый
конфликт
между
двумя
странами.
Он
весьма
при­
влекателен
внешне
—
вы сок,
х орошо
сл оже н,
с
мужественным
ли­
ц ом.
Как
раз
такой
ч елов ек,
по
заключению
ЭВ М,
имеет
наиб оль ­
шие
шансы
получить
необходимое
количество
гол осов.
И
начинается
кам пания
по
превращению
Джо на
Тэтча
в
нацио­
наль ного
героя,
п одог ретая
еще
тем
обстоятельством,
чт о,
по
со­
* Burdick Е .
The 480, р.
II.


СОН
РАЗУМА
59
о бщен ию
га зет,
его
соб ира ютс я
арестовать
обе
страны
за
вмеша­
тельство
в
чужие
дел а.
В
че т ырех
номер ах
кру пн ейшего
политиче*
ского
журнала
публикуется
панегирическая
статья
о
Тэтче
под
м но­
г оз начи те льным
з аголовк ом
«Человек ,
который
дел ал
ист ор ию».
Журнал
«Тайм»
посвящает
ему
передовицу
и
д ает
его
пор тр ет
на
об ложке.
Некий
влиятельный
сен ат ор
пе чата ет
свои
ра змы шлен ия
о
героическом
инженере
под
шапкой
«Американизм Джона Тэтча» .
П осле
в сего
этого
институт
общественного
мнения
проводит
широкий
опрос
избирателей,
в
результате
которого
выясняется,
что
ам ери кан цы
хот ят
видеть
Тэ тча
президентом.
У
нег о
превосходный
«общественный имидж».
Он
о б есп ечен,
но
не
оч ень
бог ат,
что
т оже
импонирует
большинству.
С ловом ,
это
идеал
простого,
решитель­
ного
и
справедливого
ам ерик анск ог о
парня.
Сам
Тэт ч
долго
во здер жи ва лся
от
вс яких
публичных
выступле­
н ий.
Но
вот
он
произносит
речь
на
торжественном
обеде,
устроен­
ном
в
его
честь,
и
неожиданно
для
поли т иков
и
специалистов
из
«Симулметик Энтерпрайз»
посвящает
ее
защите
интересов
н егри­
тянского
населения.
Стереотип
нарушен.
Кандидат
не
захотел
сле­
довать
электронным
рекомендациям.
И
тогда
происходит
рез кий
поворот
руля.
Публ ике
сообщают,
чт о,
оказ ывает с я,
Д жон
Тэт ч
со­
всем
не
так
хорош,
как
его
представляли.
Это
человек
с
неу сто йчи ­
вой
психикой,
це лый
год
проведший
в
с тенах
сумасшедшего
дом а.
К
тому
же
у
нег о
ж ена
—
малайка.
И
она
позволяла
с ебе
до
брака
чер т
знает
что.
Стоит
ли
удивляться
то му,
что
съезд
республикан­
с кой
партии
не
поддержал
кандидатуру
Тэтча?
Вся
опасн ост ь
с тереот ипа,
полагает
Ю джин
Б ерд ик,
заключается!
в
том ,
что
он
соз дается
комбинированием
чисто
внешних
приз н аков..
Тэтч
оказ ался
несговорчивым
—
и
стереотип
сломался.
Но
легк о
представить
с ебе
и
д ругой
случай,
например,
тот,
о
ко то ром
рас­
сказа но
в
американском
фильме
«Лицо в толпе» .
Только
н ел епая
случайность
помешала
его
циничному
гер ою
занять
пос т
министра
национальной
м орали.
По истин е
сон
р азума
порождает
чу довищ .
Ме хани ка
с оз дания
к ичевого
с тереот ипа,
расс мотрен ная
нами
на
п римере
чет ыр ех
му жских
стандартов,
ос таваяс ь ,
неизменной
в.
главн


60
E. H.
КАР ЦЕ ВА.
КИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШ ЛОС ТИ
ных
сво их
прин цип ах,
приобретает
н ек оторую
вполне
понятную
сп ец иф ику,
когда
с
ее
помощью
конструируются
о бр азцы
героинь.
Кич
всегда
ум ел
уч итыв ать
ос обе ннос ти
п си хологи и
те х,
к
ком у
адресовался.
П ерели стаем
комплекты
нескольких
так
называемых
«журналов для поклонников» (fan magazines), которые точнее было
бы
именовать
«журналами для поклонниц», иб о осн овн ая мас са их
ч итателе й
—
жен щи ны.
В
одной
А мер ике
та ких
изданий
насчиты­
вается
свыше
пятн а дца ти : «Страна кино», «Жизнь кино», «Зеркало
кин о», «Звез ды
кин о», «Эк ран
в
ф от ографи ях », «Жизнь
экрана»,
«Серебряный экран», «Теле-
и
ки ноакт еры ». ..
Материалы
здесь
сбалансированы
таким
образом,
чтобы
иде ал,
образец
ни
в
коем
случае
не
подавлял
воображения
своей
недос т и­
жимостью
или
законченным
совершенством.
Восхищение
не
должно
п ереходи ть
в
з ави сть.
Вот
почему
ря дом
с
репортажами
и
статьями,
всегда
перенасыщенными
фотографиями
и
посвященными
кра сот е
«звезд», их богатству,
их
нарядам,
ос обня кам,
яхтам,
раз влеч ениям ,
всегда
п убл ику ются
утешительные
для
читательниц,
вы зы вающ ие
со ч увстви е
к
обладателям
гр омк их
име н
р асска зы
о
то м,
что
все-таки
не
в
деньгах
с часть е,
бр емя
славы
—
это
тя жкий
груз ,
он
м ожет
разрушить
любовь
и
лишить
знаменитую
женщину
радости
мат е­
ринства.
Иными
словами,
на
вершин ах
успеха
дуют
хо лодн ые
ветры
и
достигшие
этих
вершин
не
застрахованы
от
люб ых
неприятностей
и
несчастий,
слу ча ющи хся
с
обы чными
люд ьм и.
Мо жно
ст реми ть ся
к
раз вит ию
тех
личных
качеств,
к оторы ми
они
обладают,
следовать
моде
на
лица
и
одежду,
но
не
стоит
добиваться
т акого
же
положе­
ния .
Тем
более
что
почти
каждая
женщина
в
сердце
своем
таит
убеждение
в
собственной
нео трази мо й
привлекат ельн ос ти,
в
т ом,
что
она
може т
бы ть
лучшей
любовницей,
женой
или
м ат ерью,
чем
любая
«звезда» .
Э то,
в пр очем,
в
си лу
п ротив оречи вос ти
чело вечес кой
натуры
не
мешает
с ледованию
образцам
и
поклонению
им.
Главное—оты­
скать
убедительные
параллели,
во
всяком
сл уч ае,
убедительные
для
те х,
кто
не
читает
н иче го,
кро ме
ж урн аль ного
кича.
И
они,
конечно


СОН
РАЗУМА
61
же,
обнаруживаются.
Вспомним
в
связ и
с
эти м
о
Люсили
Бо лл,
ге­
роине
американской
т еле виз и онной
«семейной»
серии.
Вот
об ра зец
для
доб ропо рядоч ной
женщины.
Тип
пр ивлекат ел ьной
скромницы,
примерной
жены,
отличной
хозяйки
и
любящей
м ат ери,
к
которому
она
пр инадл ежит ,
всегда
был
и
ос тае тся
устойчиво
поп у ля рным.
Скажем,
у спех
эстрадного
трио
сес тер
Леннон
во
много м
объяс­
няется
т ем,
что
они
св оим
репертуаром,
ман еро й
сценического
по­
ведения,
способами
ре кла мы
создают
о
себ е
именно
та кое
пред­
ставл ение .
Еще
б олее
показательны
причины,
по
к оторым
приобрела
мил­
лионы
поклонниц
киноактриса
Дорис
Дэй,
не
раз
занимавшая
пер­
вое
мес то
в
списке
«звезд»,
при н ос ящих
наибольший
касс овый
дохо д.
Ее
героиня,
конс тати рует
по льск ий
критик
Ежи
Т еп л иц, «милая,
изя щна я
и
решительная
девица,
которая
всегда
найдет
в ыход
из
трудного
положения
и
«поставит на своем», она « от ню дь
не
св ерх­
кра со тка
и
не
«вамп».
Теплиц
приводит
выд ержк у
из
статьи
Хол­
л иса
Ол перт а
в
журнале
«Сатэрдей ревью»: «Это девушка,
на
кото­
рой
хо тел
бы
жени т ься
каждый
парень.
Она
бы ла
бы
в ерно й,
пон и­
мающ ей,
честной
и
при том
не
л иш енной
се ксуаль ной
пр ивле ка т ель­
н ости
спутницей
жизни.
Такой
жене
мо жно
доверит ь ся
в
любом
положении»].
К
это му
с лед ует
до бавит ь
еще
о дно
важно е
обстоятельство,
подмеченное
кри ти ком
Мори н
Хан и
в
аналитической
ста тье
«Жур­
налы
о
«знаменитостях» .
М атериал ы
о
личной
жизни
«звезды»
до л­
жны
внушать
читательницам
мысль
о
равенстве
вс ех
женщин
и
оди наков ост и
их
забот.
Она
приводит
характерную
цитату
из
жу р­
на ла
«Фотоплей»: «У Дорис Дэй— т е
же
надежды
и
опасения,
что
у
всякой
другой
женщины.
Она
н ичем
не
отличается
от
своей
со­
седки,
живущей
рядом:
т оже
вдова
и
т оже
работает»1
2.
Это
вполне
1 Теплиц Е.
Кин о
и
телевидение
в
США.
М. , 1966, с.
69.
2 Honey М.
The «Celebrity» magazines. — New Dimensions in Popular Cui
lure. Ed. by Russel Nye. Ohio, 1972, p. 63.


62
E. H.
КАРЦЕВА .
КИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
согласуется
с
выводом
Те пли ца: «Ее слава выросла не на художест­
венной,
а
на
социологической
почве»
Ч
Люсиль
Болл,
До рис
Дэй,
сестры
Леннон
и
все
остальные
акт ­
рисы,
принадлежащие
к
«звездам»
их
тип а,
как
бы
подносят
свои м
поклонницам
волшеб н ое
зеркало,
в
кот оро м
те
неизменно
видят
се бя
изрядно
приукрашенными
семей ными
до брод ете лями .
Воз ни кает
иллюзия
достижимости
иде ала.
Но
он
все-таки
не
вы хо­
дит
из
рамок
п овсед невнос т и,
пу сть
даже
изрядно
принаряженной.
Однако
нужна
еще
и
материализованная
средст вам и
э крана
мечта
о
н еоборим ой
си ле
женс ко й
привлекательности,
волн ую щей
игре
мужскими
сердцами.
Быть
одновременно
примерной
с емья­
нинкой
и
женщиной-вамп
в
реаль н ой
жизн и
невоз можно.
Проти­
вореч ие
разрешимо
лишь
в
воображении.
И
производители
кича,
учитывая
эту
психологическую
ос обе нно сть
своих
постоянных
зр и­
тельниц,
п редл ага ют
им
рядом
со
скромницами
образцы
«роковых»
женщин.
В
60-е
го ды
эт от
список
опасн ы х
крас авиц
возглавляла
Элизабет
Тейлор,
актриса,
несколько
рол ей
кот орой
в
се рь езных
фильмах
до­
казали
нез ауря д ност ь
ее
дарования .
Однако
ей
совершенно
нечего
бы ло
дел ать
с
ним
в
многочисленных
кич евых
ле нтах,
где
требова­
лось
тол ько
соответствовать
ти п ажу.
И
раз
за
разом
она
эксплуа­
тировала
свое
жгучее
обаян ие,
прибегая
к
одним
и
тем
же
прие­
мам
и
в
образе
египетской
царицы
(«Клеопатра») и в роли «д е­
ву шки
по
выз ову » («Улица Баттерфилд,
8»),
Экр анн ые
мужчины
сходили
по
ней
с
ума.
А
кич ева я
пресса
тем
временем
в нуш ала
своим
читателям
мысль,
что
и
реальные
мужчины,
встретившиеся
с
Элизабет
Тейлор,
вед ут
себя
точ но
так
же.
Подробно
были
описа­
ны
перипетии
в сех
ее
пяти
браков,
и
фотог раф и и
му жей
свидет ель­
ствовали,
что
Лиз
всегда
доставались
самы е
лучшие.
На
э том
мож но
зако нчи ть
исследование
разновидностей
киче­
вых
ге рое в,
ибо
самые
расп ро стра не нные
из
них
названы.
Собст­
вен но,
другие
герои
и
не
могут
существовать
в
том
бездумном,
Теплиц
Е.
К ино
и
телевидение
в
С ША,
с.
69.


СОН
РАЗУМА
63
упрощенном,
искаженном
мире,
к оторы й
со здает
индустрия
ме­
щанского
искусства.
По
ц елям
и
результатам
своего
воз д ействия
оно
вполне
м ожет
бы ть
уподоблено
тем
зловещим
баш ня м,
из лу­
чающим
невид им ые
вр едо нос ные
волны,
о
к оторы х
рас ска зыва ют
братья
Стругацкие
в
романе
«Обитаемый остров».
И
там
и
зд есь
—
пов то рим
строку
из
эп иг рафа
—
мозг
облучаемого
теряет
«способ­
ность
к
критическому
анализу
действительности».


ЗЕЛЕНЫЙ
КРОЛИК
Остап...
с делал
шаг
наз ад.
—
Прекрасный
мех!
—
вос кликн ул
он.
—
Шут ите!
—
ска зал а
Элло чка
не жн о.—
Это
мексиканский
тушкан.
—
Быть
это го
не
может.
Вас
обманули.
Вам
да ли
гораздо
лучш ий
ме х.
Это
шан­
хайские
ба рсы.
И.
Ильф,
Е.
Петров.
Д вен а дцать
стульев
ВЕ Р НИСАЖ
ДУРНОГО
ВКУ СА
Феликс
Круль ,
будущий
аван тю рист
и
гер ой
рома на
Томаса
Манна,
родился
в
сост оятел ь н ой
бю рг ерс кой
семье.
И
потом,
когда
расточительность
отц а
привела
ее
к
разорению,
сам ое
доро гое
его
восп ом ин ан ие,
восп ом инание
о
невозвратной
идеальности
сущ ест ­
вования,
было
связ ан о
не
сто лько
с
восст ан овлен ием
об ычных
ми­
лых
сердцу
подр обн осте й
о
душевном
семейном
уюте,
ск оль ко
с
тщательной
мысленной
рекон ст рук ц ией
украшений
и
забав
инт ерь ­
ера .
«Сад наш,
сп уска вший ся
к
реке,—
с
восторгом
умиления
на­
чинал
он,—
был
щедро
изукрашен
гн омами ,
грибами
и
прочими
искусно
сделанными
из
фаянса
фигурками;
среди
них
на
постамен­
те
пок оил ся
б о льшой
блестящий
шар,
уморительно
ис кажав ш ий
лица.
Кроме
того,
в
саду
имелась
эолова
арф а,
несколько
гротов
и
фо нтан ,
стр уи
кот оро го
м удрено
сплетались
в
воздухе
и
ниспа­
дали
в
бассейн,
где
резвились
се ребр ис тые
рыбки.


ЗЕЛЕНЫЙ
КРОЛИК
65
Внутри
наш
дом,
в
согласии
со
вкусом
отц а,
был
у бран
изящно
и
вес ело...
На
бесчисленных
этажерках
и
плю ш евых
ст олик ах
ка­
ких
только
не
б ыло
безделушек:
стаканчики,
р аков ины,
полиро­
ванные
шкатулки,
ф ла кон чики
с
а ром атич еск ими
веществами;
по
диванам
и
кушеткам
был и
р азброс аны
под у ше чки,
пест ро
расши ­
тые
шел к ам и...
кар ни зы
на
о кнах
имели
форм у
алебард ;
в
дв ерных
проемах
висели
легкие
зан авески
из
тростника
и
разноцветных
би­
серных
н итей...
В
прихожей
над
входны м и
дверями
у
нас
имелось
хитроумное
ус тройс тво:
покуда
дверь,
сдерживаемая
особым
пнев­
мати ческ им
приспособлением,
мед ленн о
закрывалась,
оно
тоне нь ко
вывод ило
начало'песни «Жизни
возрадуйтесь!»!.
М ожно
был о
бы,
очеви дно,
нап иса ть
специальное
исследование
о
ритмике
и
и нтон аци он ном
стр ое
этого
пан еги р ика
мещанскому
вку су,
о
той
прекрасно
п еред анной
пере в одчи цей
На та лией
Ман
тайной
язвительности,
с
к от орой
страстный
ненавистник
мещанства
вводит
в
лексику
своего
героя
все
эти
фигурки,
ст аканч ики,
фла­
кончики,
поду шеч ки .
Но
сейчас
мы
хот им
обрат ит ь
внимание
чи­
тателя,
оставив
п ока
в
сто рон е
проблему
вкуса,
на
гл ав ный
смысл
от ры вка.
Ф еликс
Круль
воспевает
ут рач енны й
интер ьер
с
та ким
непод­
дел ьны м
пафосо м,
что
каждая
вещь
и
украшение
приобретают
не­
кую
культурную
о краск у.
В
его
изложении
они
превращаются
из
пре дмет ов
бытового
и
вк усового
комфорта
в
предметы
комфор­
та
духовного.
И
в
эт ом
—
одна
из
причин
жизнестойкости
кич а
и
его
широчайшего
рас п рост р анения
в
ми ре
мещанства.
Эпоха,
в
ко­
торую
жил
Ф еликс
Кр уль,
отстоит
от
нас
уже
на
м ного
деся тиле­
тий,
но
его
идеалы
ос талис ь
нетленными.
Изменения
коснулись
главным
об разо м
мат ер иаль ного
мира,
точнее,
материал ьн ых
во з­
можностей.
Это
вы разилос ь
в
т ом,
что
ст рем ление
к
удоб ст вам
и
уют у,
ко­
торое
раньше,
х отя
и
соот нос ило сь
с
эстетическими
норм ат ива ми
1 Манн Т.
Собр.
соч.
в
10-т и
т.,
т.
6, М., I960, с.
270—271.


66
Е.
Н.
КАРЦЕВА .
КИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
пошлости
определенного
класса
или
сл оя
населения,
был о
прежде
всего
свя­
з ано
со
ст епен ью
зажиточности,
теперь
сочетается
с
требованиями
чисто
эстетического
характ ера,
вне
критерия
пр ямой
пол ьз ы.
Доступ­
н ость
ране е
недоступного
привела
к
окончательному
ур ав нив анию
психологического
значения
фу нкц ии
и
ф ормы
вещи,
то
есть
к
п одчи нени ю
в
равной
степени
и
утилитарным
соображениям
и
м оде.
Если
во
в ремена
К руля
предметы
б ыта
и
предметы
его
ук раше­
ния
в
их
«изысканном варианте»
из гот ов лялис ь
кустарным
или
пол у­
кустарным
способом
и,
следовательно,
приоб рет ались
в
ос нов ном
состоя тел ь ны ми
буржуа,
если
эстетическая
о рг аниза ция
ср еды
у
рядовог о
мещанства
сводилась
к
мелким
ручным
п одел кам,
олео­
графия м ,
окант ова нным
открыткам
и
оди нн адц ати
слонам
на
эта­
жерке,
то
нынешнее
м ассов ое
производство
лю бых
товаров,
в
том
числе
и
культурного
назначения,
широкое
использование
замени­
телей,
с
помощью
которых
деш евое
имитирует
д оро гое,
прив ело
к
ун ифик а ции
инт ерь ера
(хотя качественные,
ценностные
различия
ос та ли сь),
к
возможности
час тог о
приобретения
но ви нок
и
до­
статочно
по лно му
удовлетворению
потребностей
вкуса.
Последствия
вещного
б ума
существенно
повлияли
на
об щес т вен­
ное
сознание.
Он
превратился
в
мощ ный
рычаг
управлен и я
в
руках
правящего
клас са.
Могучий
стимул
пре стиж нос ти ,
пря мая
связь
между
ощущением
собственной
п олноценност и
и
количеством
и
ка­
ч еств ом
приобретенного
толк ают
мещанина
к
п ост оянной
пог оне
за
вещами,
к
поклонению
им.
Жажд а
владения
вещами
при вя з ывает
человека
к
о бще ств ен ному
строю
кр еп че,
чем
любые
идеологиче­
ские
н ити.
Не
стол ько
пуг ает
даже
сама
утрата
определенного
со­
циального
положения,
ск ольк о
св яз анное
с
ней
материальное
оску­
дение.
Повторим,
однако:
ни
все
эти
социальные
п ер емены,
ни
м оды,
идущи е
волнами
одна
за
другой,
не
изменили
критерия
мещанского
вкуса.
Каким
бы
разит ель н ым
на
первый
взгляд
ни
был
конт раст
между
об ита лищем
семейства
Крулей
и
квартирой
современного
ки чмена,
в
последней
при
б олее
внимательном
рассмотрении
об на­


ЗЕЛЕНЫЙ
КРОЛИК
67
р ужат ся
все
те
же
прежние
прист раст ия,
в ыра жен ные
л ишь
в
не­
сколько
иной
форм е.
Переч ит ай те
еще
раз
отрывок
из
книги
Манна
и
обратите
вни ма­
ние
на
од но
с тр анное
обстоятельство:
подавляющее
большинство
пр ед метов
в
саду
и
доме
Крулей
безу сл о вно
в ыбраны
хоз я евами
не
тол ько
по
собственному,
индивидуальному
вкусу,
но
и
по
мер­
кам
вкуса
определенной
соц иал ьн ой
г ру ппы.
Они
носят
как
бы
экспозиционный
характер,
существуют
не
сами
по
себе,
не
ст о лько
для
уд овл етво рения
бытовых
н ужд
и
эстетических
по требн ост ей
хозяев
дома,
судя
по
все му
минимальных,
ск ольк о
для
демонст­
рации
уровня
их
зажи точнос ти,
оригинальности
и
веселости
нрава.
Это
эстетизация
быта
напоказ.
Та
же
тенденция
необ ы чайн о
развита
и
с ейчас .
Богаты м
фран ­
ц узск им
кичменам
предлагается
т акой
инт ерь ер,
п рид ум анный
из­
вестным
декоратором
ма дам
Ник ол я:
люс тра
в
форме
чело вече ­
с кой
го ловы,
торш ер,
сост оя щий
из
дв ух
огромных
гл аз
и
гигант­
ского
рта,
софа
с
подушками,
охва ты ваю щим и
кистями
рук
садящ е­
гося
на
не е,
и
те лев из ионный
приемник,
вмонтированный
в
же н­
ск ий
торс.
Не
х ватает
только
колоко льч ик ов
в
форме
уше й,
отзва­
нивающих
крулевскую
лю бим ую
мелодию
«Жизни возрадуйтесь!».
К ичмен ам
попроще
американский
журнал
«Промышленный дизайн»
демонстрирует
образцы
ст уль ев- спру тов ,
полосатую
«тигровую»
мебель
и
двузуб ую,
под
ст арин у,
вилку.
Фа льсиф иц и рованн ая
старина
с
ее
пышностью,
тяжеловесно­
сть ю
и
об ил ием
позолоты,
со
всей
ее
показной
роскошью
вообще
сейчас
в
моде.
Плюшевые
столики,
к рив он огие,
как
так сы,
этажер­
ки
с
пу до выми
альбомами,
япо нск ие
ширмы
и
пуфики
от сл ужили
св ое.
Теперь
высший
шик
для
мещан ин а
—
жи ть
в
окру жени и
пом­
пез ных
предметов
минувших
веков.
Такой
стиль
внедряется
и
в
местах
паломничества
кичменов.
Американская
писательница
Кэт рин
Перуц
в
книге
«За зерка­
ло м.
Ку льт ивир овани е
крас оты »
рассказ ы вает
о
посещении
дам­
ск ого
санатория
в
Калифорнии,
открытого
сестрами
Габор,
од на
из
которых
—
За -За
—
б ыла
в
с вое
врем я
«звездой»
Голливуда.
З аведе­


68
E. H.
К АРЦ ЕВА.
КИ Ч,
ИЛИ
ТО РЖЕСТВ О
ПОШЛОСТИ
ние
называется
«Золотая дверь», причем эпитет употреблен отнюдь
не
в
переносном
смысле.
Перуц
поселили
в
комнате,
выдержанной
в
стиле
а-л я
Людовик
сизьем
(это чужестранное словцо «с и зь ем»
п риз вано
ласкать
слух
романтической
мещанки:
Лю дови к
XVI —
куд а
как
про заичн ее) .
На
стене
в
тя желых
позол оч енн ых
рамах
ви­
сели
портреты
короля
/t Марии -Ан ту анет т ы.
Под
портретами
стояло
отделан н ое
зол ото м
канапе
к ра сного
бар хата ,
воз ле
которого
р ас­
п оложи лис ь
т акие
же
ст улья .
Необъятная
кроват ь
под
кра сн ое
де­
рев о
был а
застелена
золотым
по крыв ало м.
С
об еих
сторон
ее
стерег л и,
как
часовые,
позо ло чен ные
ст олики
с
мраморными
д ос­
ка ми,
а
на
них
—
л ампы,
подножия
которых
и
ство лы
составляли
сплетенные
тела
купидонов.
Интер ьер
завершали
крас ны й
ковер,
крас ные
бархатные
занавеси
и
два
к анделя б ра.
Пребывание
в
«Зо­
лотой
двери»
обходится
недешево
—
800 долларов в неделю,
но
на
как ие
расх оды
не
пойдеш ь,
чт обы
вку с
и
об ст ановка
могли
соче­
таться
в
т акой
совершенной
гармонии
Кич
всегда
т ягот ел
к
блеску
з олота:
пошлость
люб ит
выступать
в
сверкающих
од еждах .
И
сейчас
в
б оль шом
ходу
драпировки,
ме­
бел ьна я
оби вка,
мужс кие
и
дамские
костюмы
с
ши роки м
исполь­
зованием
люрекса.
Но
тяга
к
пышности
—
лиш ь
один
из
способов
выделиться,
обратить
на
себя
внимание.
Ест ь
и
другие
пути
п ро­
слыть
оригинальным,
пер епрыг н уть
барьер
униф икац ии .
Так
по яв­
ляются
а рхи те ктур ные
ублюдки
на под обие
выстроенного
с ра вни­
тельно
н едавн о
во
Франции
д ома
в
форме
башмака.
Вход
—
че рез
носок,
окна
—
на
уровне
шнурков,
ба лкон
—
по
верхнему
ранту.
Тем
временем
у
американских
ки чме нов
ст ало
модным
придавать
подъездам
своих
домов
форму
раскрывшегося
цветочного
бутона.
Вг лядыв аяс ь
в
к ичев ые
интерьеры
и
арх и тект урн ые
сооруже­
н ия,
з амеч аешь
в
них
все
то
же
ст р ем ление
к
кра йней
нефункцио­
нально еTM
э ст ет ической
среды,
к отор ое
было
характерно
и
для
д ома
Крулей .
Кич
—
враг
дизайна
и
сознательный
расточитель.
1 См.: Perutz К .
Beyond the Looking Glass. Life in the Beauty Culture. L.,
1972, p . 266.


ЗЕЛЕНЫЙ
КРОЛИК
69
Ес ли
класси чески й
дизайн
искал
красоту
в
ф ункц ио нальнос ти
ф ор­
мы,
в
ли нии,
кон ту ре,
е сли
он
стремился
к
гармоничной
организа­
ции
прост ран ств а,
к
со чет анию
изящного
с
р ац иональ ным ,
то
кич
поступает
как
раз
наоборот.
Главное
для
него
—
необычность,
ко­
торая,
однако,
всегда
п ред стает
нароч ито
об ессм ы сле нной.
С
момен та
своего
во зни кно ве ния
п ромышлен ный
дизайн
и
ди­
за йн
в
прикладном
и скус стве,
осн овы ваясь
на
функционализме,
бо­
ролись
со
всякого
рода
орна мен та льнос т ью,
вели
пои ск
наиболее
выиг рыш ной
с
техни ческ ой
и
эстетической
т очек
зрения
формы
и
окраски
предмета.
Случалось,
что
это
приводило
к
крайн остя м,
организации
ин те рьера
в
духе
сухо й
геометрии,
соответствовавшем
ду ху
конструктивистской
ар хи текту ры,
как
это
было
в
конце
20-х
—
начале
30-х
годов.
Но,
как
правило,
именно
функционализму
ди­
зай н
обязан
самыми
интересными
своими
достижениями.
В
1934 году появилась книга английского философа и эстетика
Г ерб ерта
Ри да
«Искусство и промышленность», выводы и наблюде­
ния
которого
не
утратили
актуальности.
Он
писа л,
что
для
дизайна
проблема
з аклю ч алась
не
в
при сп ос обл ении
продук ц ии
массового
производства
к
эс те ти ческим
стандартам
р уч ного
труда,
а
в
том ,
чтобы
найти
новые
э стет ич еские
стандарты
для
н овых
мето до в
п ро­
изводства.
Он
считал,
что
коллективными
усил ия ми
ху до жников -
ди з айне ров,
инженеров
и
к онст рук торов
эта
пр обл ема
была
реше­
на:
во зни кла
промышленная
эстетика,
бази ру юща яся
на
принци­
пиал ьн о
ин ых,
чем
прежде,
основаниях.
Рид
показывает,
как
один
и
тот
же
пред мет
утилитарного
назна­
чен ия
может
бы ть
красивым
и
безобразным
в
завис им ост и
от
того,
насколько
выдержаны
дизайнерские
принципы.
Он
демонстрирует,
например,
пя ть
водопроводных
кранов
—
пятидесятилетней,
т ри­
дцатипятилетней,
че тве ртьв еко вой
давности
и
два
к рана
последнего
образца.
И
мы
видим,
что
эти
два
наиболее
крас ивы,
ибо
они
отли­
чаются
от
своих
массивных,
оснаще нны х
литыми
завитушками
предшественников
именно
строгим
соо твет ст вием
функц ии,
вылив­
шимся
в
эстетическую
за кон ченн ос ть
формы.
На
обложке
помещен
снимок
корз ин ки
для
салата,
в
конструк­


70
е.
Н.
КАРЦЕВА.
К ИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
ции
и
оформлении
которой
нет
ничего
лиш нег о.
Она
сост оит
из
д вух
се тчат ых
сег мент о в,
которые,
соеди няя сь ,
образуют
по лый
шар,
и
ручки.
Все
предусм от рен о:
салат
не
мнется,
зе мля
с
него
осыпается
без
п омех.
И
эст ети ческие
ее
качества
связаны
как
раз
со
стр емлен ием
художник а-к онст ру кт ора
к
пр едельно й
ут или тар­
нос ти.
Е сли,
наконец ,
поместить
уже
фигурировавший
несколько
рань­
ше
чайник-кошку
рядом
с
чайником
из
книги
Рида,
сравн ен ие,
как
и
в
случае
с
к ранам и,
бу дет
не
в
пользу
первого,
хотя
он
появился
на
сорок
лет
позже.
Здесь
снова
полная
приспособленность
к
н аи­
лу чшем у
в ып ол нению
прямых
обязанностей
—
широк ое
дно
(вода
заки п ит
б ы ст ре е), углубления
в
ручке
(удобно наливать) , сли ваю­
ща яся
с
корпусом ,
плотно
прилегающая
крышка
(не соскочит при
наклоне),
широкий
носик
(быстро наполняется стакан)
—
и
делает
ча йник
краси вым .
А
металлическая
кошка
для
кипячения
воды,
мо­
жет
быть,
и
необычна,
но
неу доб на
и
безобразна
из-за
полной
аб­
сурдности
свое й
фор мы.
Однако
при
возможности
выб ора
кичмен
пред почт ет
купить
именно
ее.
Мы
уже
говорили
о
некоторых
особенностях
его
психо­
логии,
объясняющих
тако й
п оступ ок:
о
его
пон им ании
оригинально­
го,
о
с тр ем лении
жи ть
в
показ н ом
мире,
выделиться
за
счет
вещи.
Но
западные
социологи
(в частности Моль)
полагают,
что
существу­
ет
еще
одна,
не
мен ее
важн ая
прич ина.
Она
заключается
в
ощуще­
нии
пост оя нной
угроз ы
ли чн ому
благополучию
и
да же
самой
жиз ­
ни,
которая
возникает
от
постоянного
сознания
того,
что
науч но-
т ехн ич еская
революция
не
только
разрешила
проблему
дешевого
массового
про изв одств а
т ов аров,
но
и
способствовала
созданию
глоб альн ы х
сред ств
уничтожения.
Страх
неза щищенност и,
беспо­
мо щно сть
пере д
ли цом
грозного
и
непо нятно г о
многих
заставляют
искать
способы
о тключ ени я
от
действительности,
ухо дить
в
иллю­
зорный
покой
домашнего
уюта.
Для
чело века
же
с
нераз вит ы м
вкусом
это
у ход
в
мир
кича.
И
еще
одно .
Про из вод ит ели
и
главные
п ропаг ан дист ы
ки ча
сде­
лали
психологически
точную
ставку
на
существующую
поч ти
в
к аж­


ЗЕЛЁНЫЙ
КРОЛИК
71
дом
чел ов еке
потребность
в
иг ре.
Игровой,
раз влекат ель н ый
мо­
ме нт
—
непременное
сво йст во
кич евог о
товара.
Мещанину
п редл а­
г ают,
по
словам
А бра ама
Моля,
следующую
вполне
устраивающую
его
формулу: «Работай (не
слишком
мн о го ), покупай,
играй
покуп­
кой»
или,
ин аче
г о во ря , «триаду потребительского
счас тья ,
инкор­
порированную
в
покупку»L
Есть
забавные
д етск ие
гэджеты
(вещи- иг р ы), которые помогают
ребенку
превратить
неп ри я тное
ему
занятие
в
з аба ву,
например,
пластмассовые
коль т ы,
заряженные
зубной
щет кой .
Юны й
ковбой
нажим ает
курок,
ще тка
выск ак ивает ,
и
ему
ничего
не
остается,
как
начать
чи ст ить
зубы.
Детя м -фил ат елис там
(впрочем,
это
го дитс я
и
для
взрослых)
предл агаетс я
веселое
уст ройст во,
смачивающее
м ар­
ку
и
наклейку:
яр ко
раск рашенный
клоунский
ро т,
из
которого
то р­
чит
розовый
языч ок.
К
не му
п рикладыва ет ся
табличка
с
надписью:
«Гарантируем,
что
не
будет
кусаться».
Но
когда,
потрафляя
д урн ому
вк усу,
ки чевая
промышленность
вып ускает
т ост еры,
в ыб расы ваю щие
к усоч ки
поджаренного
хлеба
в
форме
доллара,
или
п рист авки
к
ча йника м,
наи гр ывающ ие
на чал ь­
ные
а кты
мело ди и
«Чай для двоих», это уже игра
с
пошлостью.
О пять
всп омин ает ся
бессмертное
сем ейст во
Кр уле й: «Жизни воз­
радуйт есь !» Кстати,
не
каж етс я
ли
кичмену
хле б-д оллар
вкуснее
обыкновенного?
Не
удив итель н о,
что
истинному
художник у-диз айнеру
нечего
делать
в
ки че вой
промышленности,
где
все
вступает
в
прямое
пр о­
т иворе чие
с
принципами
классического
дизайна,
где
производятся
пресс-папье,
копирующие
Кёл ьнский
собор,
или
ф ормы
для
льда ,
из
которых
в ыс какив ают
про зр ач ные
обнаженные
красотки
с
соблаз­
нительно
за кин утыми
за
голову
руками.
Дизайн
—
это
эстетика,
ос­
нованная
на
строгих
и
научно
в ыв еренн ых
пространственных
и
ком­
позиционных
зако на х
изобразительного
искусства,
эстетика
сдер­
жанности
и
пользы.
Кич
же
—
а п офеоз
нефункционализма.
И
это
Moles A. Le Kitsch, 1’art du bonheur, p. 221 .


12
E. H.
К АРЦЕВА.
КИЧ ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
зас тав ляе т
рекламу
пост оя нно
заниматься
культивированием
ло ж­
ных
потребностей.
Принц и п
необходимости
подменяется
таким и
психологическими
мотивировками,
кот оры е
понуждают
чел овека
де­
лать
вовсе
не ну жные
покупки,
все
врем я
менять
вещи,
постоянно
оставаясь
при
это м,
что
с амо
собой
разумеется,
в
кругу
к ичево й
эстетики.
Уже
упоминалось
о
таком
с иль ном
ст имул е
приобретательства,
как
постоянно
подогреваемое
рек лам ой
ч увст во
престижности.
Не
отс тать
от
соседа,
бы ть
«не хуже других», добиваться оригиналь ­
ности
да же
за
с чет
з дравого
смысла
—
вот
стремление,
ставшее
м огуч им
рычагом
торговли
вообще
и
торговли
пошлостью
в
час т­
ности .
От сюда
—
особенности
организации
ки чев ой
эст ети ческой
среды.
Они
состоят
п режде
всего
в
том,
что
утилитарные
предметы,
утрачивая
прям ое
назначение,
начинают
исполнять
несво йст вен ную
им
фун кци ю,
в
том
числе
и
функцию
произведений
искусства.
Тот
же
М оль
приводит
пример
с
па рох одн ой
сир еной,
оповещающей
в
тумане
др угие
ко раб ли
о
местонахождении
су дна ,—
в
одном
из
богатых
мещанских
домов
взамен
ус таревше г о
аристократического
го нга
она
созывала
гостей
к
обеду.
Но
д аже
ес ли
сирен а
сломается,
утверждает
М оль,
ее
не
выбросят,
а
выставят
на
вид ное
мес то
как
необычный
пред мет
искусства,
кот ор ым
другие
не
обладают.
Точно
такую
же
роль
играют
и
к андел яб ры
со
свечами
в
обр ам лени и
яр­
ких
электрических
ламп.
Американский
ф антаст
Альфред
Бестер
нед авн о
осмеял
это
яв­
ление
в
расск азе
«Ночная ваза с цветочным бордюром» .
Действие,
естественно,
перенесено
в
да ле кое
будущее,
а
главна я
его
пружи­
на
—
борьба
страстей
вокруг
уникального
антикварного
предмета
XX столетия,
который
оказ ывает ся
обыкновенным
ноч ным
го ршк ом.
Уни кам и,
за
которыми
идет
пог он я,
считаются
т акже
«Машинка
швейная
со
шпульками
и
иг ла ми», «Кровать французская
провин­
ц иаль ная
под
балдахином
(ширина 54 дюйма)», «Г азов ая пл ит а ( ч е­
т ыре хко н фо ро чная)», «Утюг
с
п аров ым
увла жн ит елем»
и
другие
ве щи
то го
же
толка.
Когда
знатоку
древнего
искусства
профессору


ЗЕЛ ЕНЫЙ
К РОЛИК
73
Му ни
пока зыв а ют
их
сп ис ок,
он
с
восторгом
восклиц ае т: «Неужели
все
эти
драгоценные
предметы
существуют
на
с амом
д еле?!» 1
Следует,
разумеется,
оговориться:
многие
пр едме ты
старины
и
некоторые
изделия
современного
промышленного
дизайна
м огут
войти
и
входят
в
круг
эстетических
понятий.
На
превращение
ак­
сессуаров
д авно
ушедшего
быт а
в
произведения
и ск усств а,
конечно,
сильно
влияет
психологический
фактор,
к оторы й
связан
с
поэтиза­
цией,
р омантизац и ей
образа
жизни
предков.
Но,
кро ме
того,
сами
эстетизируемые
предметы
—
продукты
руч но го
ремесленного
т ру­
да
—
и
в
самом
деле
обладают,
если
можно
так
сказать,
и ндиви­
дуальностью.
Тщательность,
нестандартность
исполнения
и
просто­
ду шное
изящество
от дел ки
несо мн енно
сближают
их
с
образцами
народного
т ворч еств а.
Могут
служит ь
украшением
жилища
и
некоторые
из делия
про­
мышле н ног о
дизайна,
ибо
сам о
совершенство
их
формы
ведет
к
появлению
эстетической
функции.
Р азн ица
между
такого
рода
та­
лан тли во
сделан н ыми
вещами
и
в ещами
ординарными,
которые
кич
возводит
в
ран г
прек расного
только
по
принципу
необычности,
не ожида ннос т и
их
пр исутс твия
в
и нт ерьер е,
нам
кажет ся ,
не
нуж­
даетс я
в
дополнительных
объ ясн ения х.
Другой
стороной
ки чевог о
сознания,
ф ормирующ ег о
эстетиче­
ск ую
среду,
является,
как
уже
ска за но,
культ
погони
за
но винкам и.
Добротность
приобретенной
ранее
вещи,
ее
способность
служит ь
не
тол ько
гарантийный
срок ,
но
и
сверх
того
перестали
оказ ыват ь
решаю щее
влияние
на
психологию
покупателя.
Доступность
пр и­
обретения
поч ти
л юбой
н овин ки,
тщательно
и
умело
р еклам ируе­
мой ,
привела
к
тому,
о
чем
говорит
старый
мудрый
маклер
Грего­
ри
Соломон
в
пьес е
Артура
М иллера
«Цена»: «... ка кое
у
нас
теперь
самое
главное
слово?
Зам еняе мост ь.
Чем
про ще
вам
что-то
выбро­
сить,
тем
приятнее
для
вас
эта
вещь.
Машина,
меб ель ,
жена,
дети
—
все
должно
быть
зам ен яемо!
Пот ому
чт о,
видите
ли,
самое
’ Бестер А.
Ночная
ва за
с
цветочным
бордюром.—
Библ ио тек а
с оврем енн ой
фан ­
тастики,
т.
25.
М., 1973, с.
347—348.


74
E. H.
КАРЦЕВА.
КИЧ,
ИЛИ
ТОР ЖЕСТВ О
ПОШЛОСТИ
главное
сегодня—это
покуп ат ь.
Когда-то
раньше,
е сли
человеку
не
было
счас тья
и
он
не
з нал,
ку да
с ебя
дев ать ,
он
шел
в
церковь,
ус траив ал
революцию
—
что-то
делал!
Сегодня
у
вас
нет
счастья?
И
вы
не
знаете,
что
вам
делать?
Где
ва ше
спасение?
Идите
за
по­
купками!»1
1 «Иностр,
лит .», 1968, No 6, с.
17Q.
Но
так
как
нельзя
заменить
с разу
все,
то
к ичев ый
интерьер,
как
правило,
приобретает
черты
ст илевого
разнобоя,
че му
немало
сп осо бс твуют
раз лич ные
массовые
р ек ламные
камп ан ии.
Во
врем я
одной
из
них,
нап ри мер,
б ыла
выдвинута
теория
«исчезновения по ­
к ол ений
п ре дмет ов».
Кровати
начали
спешно
заменяться
софами
и
канапе,
буфеты
—
барами,
висячие
светильники
—
настольными
или
настенными.
Но
возникшая
затем
м ода
на
старину
вернула
на
преж­
ние
места
«исчезнувшие поколения».
Однако
в
подавляющем
бо ль­
шинстве
домов
ни
один
из
этих
проце сс ов
не
был
д овед ен
до
логич еског о
кон ца.
И
в
результате
крова ть
под
б алдахин ом
и
люс т­
ра
в
ви де
керосиновой
лампы
оказ али сь
рядом
с
креслом -м одерн
и
торшером
самой
последней
конструкции.
Кич евый
интерьер,
та­
ким
образом,
при обре л
д оп олнит ель ные
кра ски .
Существуют
два
о сновных
п ринци па
соз дания
ложной
ор иги­
нал ьнос ти.
П ервый
из
них
состоит
в
на ложени и
н овой
э ст етич еской
идеи
на
традиционную
форму.
В
архитектуре
—
это
тот
самый
до м-
башмак
или
дом
—
коч ан
цветной
к апуст ы,
а
в
прикладном
ки че—
ч асы
в
скрипичном
футляре,
кр ужк а-г олова,
ради ато ры
отопления,
от ли тые
в
готическом
стил е
(совсем как у Крулей ,
л юб овавши хся
карни зами-а леба рдами) .
Второй
принцип
осн ован
на
со еди не нии
двух
известных
фо рм
и
фун кци й,
что
приводит
к
п оя влению
запон­
ки-термометра
или
авторучки-фонаря-микроскопа.
Эстетика
к ича
не
то лько
оказывает
завораживающее
влияние
на
организацию
б ытовой
сред ы,
но
и
всячески
стимулирует
стр емле­
ние
потребителя
к
метаморфозам
своего
внеш не го
об лика.
Здесь
главным
образом
речь
идет
не
с тол ько
о
широчайшем
н аборе
приукрашивающих
средств
'самом по себе,
ск оль ко
о
способе
и


ЗЕЛ ЕНЫЙ
КРОЛИК
75
мер е
их
применения.
Вне
обсуждения,
кон ечн о,
находится
естест­
венное
жел ание
любого
человека,
особенно
жен щин ы,
выглядеть
лучше,
чем
расп оряди лась
на
э тот
сч ет
природа ,
затушевать
не до­
статки
лица
гр имом
или
изъяны
фигуры
кост юмом .
Мы
говорим
о
другом
—
все
о
том
же
непременном
правиле
не
быть ,
но
каз ать ся
оригинальным
и
безоглядно
следовать
за
модой.
Э то,
в
обще м,
от­
кровенная
подача
себя
как
т овара
наивы сш его
спроса.
Верные
подданные
кич а
далеки
при
это м
от
мысли
о
дурном
тоне,
ибо
иначе
они
просто-напросто
оказ ались
бы
в
иной
сист ем е
эст ети ­
ческих
ценностей.
Они
не
за ме чают
и
жестокого
п арадо кс а,
состоя­
щего
в
т ом,
что
м ас совое
п одчи нен ие
при чу дам
мод ы
приводит
к
п роти воп ол ожн ому
результату:
нивелировке
вн ешн ост и.
Ориги­
нальность
оборачивается
банальностью.
М ало
того,
часто
она
при ­
обретает
черты
непредусмотренного
комизма.
Так
произошло
с
мини-юбками,
ког да
вслед
за
длинноногими
стройными
девушками
в
них
влезли
упитанные
матрон ы
и
костл я­
вые
старухи.
Так
произошло
с
длинными,
плотно
обтя г ив ающ ими
ногу
сап огам и,
которые
безжалостно
выс тави ли
на
всеобщее
обо­
зрение
и
толстые,
бу т ы лочные
икры,
и
кривизну
к олен,
и
бесфор­
менность
лодыжки.
А
костюмы
и
платья
из
люрекса,
когда
их
пы­
т ались
превратить
в
дневны е
туалеты,—
их
нестерпимо
глупый
блес к,
их
не лепое
в
д нев ной
суете
бальное
шуршание?
Да
м ало
ли
что
ещ е...
Многих
женщин
с
жидк ими
и
плох о
поддающимися
укладке
во­
лосами
у крас или
па рики.
Но
еще
б оль шее
их
число
они
из уро до­
вали.
Тяга
к
иску сст вен н ост и,
к от орая
столь
до рога
сердцу
ки чме на
и
не
менее
дорога
п ост авщ икам
(в США,
например,
в
70- е
годы
производство
пар ик ов
возросло
в
десять
раз
по
срав нени ю
с
кон ­
цом
60- х),
за ст ав ляет
девушек
с
пре кр асн ыми
волосами
носить
н ейлон овы е
букли,
которые,
ск оль
бы
хорошо
они
ни
были
изготов­
лены,
все-так и
мертвы,
а
п ожил ых
женщин,
украшающих
г оловы
тугими,
как
пружины,
белокурыми
локонами,
делает
смешными.
Впрочем,
что
говорить
о
людях,
когда
кич
уже
добрался
и
до
собак.
В
амер ик анс ких
газетах
то
и
дело
натыкаешься
на
рекл амны е


76
E. H.
КАРЦЕВА.
К ИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШ ЛОС ТИ
при зы вы
над еть
пар ики
на
че тв ероно гих .
Особ ая
забота
проявляет­
ся
о
пуде ля х
как
наиболее
распространенной
поро де .
Кроме
пари­
ка
предлагается
наклеить
любимцу
семьи
фальшивые
ресни цы ,
вы­
красить
ему
когти
цве тн ым
лаком
и
опрыс ка ть
его
одек олоном
«Сниф», поставляемым парижскими парфюмерами.
Уже
многими
замечено,
что
е сли
ас сорт имент
женск ой
одежды
пост оя нно
пополняется
за
счет
традиционно
муж ски х
п ре дметов ,
то
в
по дбо ре
туалетов
сильной
части
человечества
происходит
обрат­
ный
процесс.
Жу рнал
«Ньюсуик»
в
статье
«Модные тенденции в
мужской
о деж де»
от м ечает
популярность
просвечивающих
блуз
и
б рюк,
ридикюлей
и
даже
мини-ю бок .
«Сегодняшние девушки,—
утв ержд ает
р ек лам а,-^
хотят
ч еловека,
ко тор ый
выгл яд ит
как
жен­
щин а
и
люб ит
как
мужчина».
А
американский
психиатр
Джефф ри
Креймер
утв ержд ает,
что
«общество движется по направлению к
жен ским
ц енност ям .
Это
не
столько
феминизация
мужчин,
сколь ко
фемин из аци я
о бще с тв а » L Нечто подобное как будто уже было:
вспомним
зак ат
Р има
или
нравы
и
вку сы
обитателей
В ерса ля
на ка­
нуне
фра нцу зск ой
рев олюц ии .
И
Федерико
Фе ллини ,
чутко
регист­
рирующий
сост оян ие
общества,
не
случайно
обратил ся
к
Петр онию,
поставив
«Сатирикон».
Противоестественный
гри м
лиц а—та кое
же
пр оя вл ение
киче­
вой
эстетики,
как
ба тис то вая
мужская
к офта
с
р юшами
или
парик
на
с об аке.
В
начале
70-х
годов
многие
ж енщи ны
ув лекл ись
рисо­
ванием
на
щ еках
и
лбу
цветов
и
геометрических
у зоров,
а
вокру г
гл аз
широких
круго в,
как
бы
под раж ая
ритуальной
раскраске
ин­
де йц ев.
П отом
это
пош ло
на
сп ад,
но
зато
прочно
утв ердились
неправдоподобно
длинные
нейлоновые
ресницы,
густо-черные
или
синие
век и
и
разноцветные
волосы.
Сейчас
косметические
ла бор а­
то рии
Аме рики
разрабатывают
рецепты
крас ок
одн оразового
пользования
для
волос.
Их
можно
выбирать
под
цв ет
туалета,
м ожно
бели ть
волосы
п еред
игрой
в
теннис
или
зеленить
за
час
1 Цит.
по
кн. : Perutz К.
Beyond the Looking Glass. Life in the Beauty Cul­
ture, p. 243.


ЗЕЛЕНЫЙ
КРОЛИК
77
до
поездки
на
пи кни к.
Вероятно,
кого- т о
это
и
ук расит .
В
конце
конц ов,
был а
же
в
сказке
девочка
Мальвина
с
голубыми
волосами,
к от орую
любил
Буратино.
Н аимен ее
плод о твор но
здес ь
ханжеское
поджат ие
гу б.
Здоровый
эс тети ческ ий
вкус,
даже
са мый
гибкий,
терпимый,
не
может,
нам
каж ется ,
примириться
не
ст о лько
с
той
или
иной
новинкой
м оды
в
отдельности,
ско льк о
с
главной
те нде н­
цией
кича
в
ц елом
—
с т авкой
на
искусственность.
И
пере д
мысленным
нашим
взор ом
такая
быто ва я
сцен к а-к ар­
тинка.
По
улице
ш еству ет
супружеская
пар а.
На
нем
—
и гри вая,
кап роно вая
блу зоч ка,
сквозь
кот ору ю
п ро свеч ивает
волосатое
тело,
и
шотландская
юбка.
На
лицо
н аложен
тон
цв ета
з агара
(мужская косметика получила сейчас широкое распространение) .
А
спутница
жизни,
да ма
основательная,
в
св ою
о чер едь
щеголяет
бирю зовы м
с
золотом
пла ть ем
и
бирюзовыми
волосами.
Платье
короткое,
и
мясис тые
ее
око р ока
доступны
свободному
обозре­
нию .
Рядом
бежит
собака
с
м алиновы ми
к огтям и
и
кокетливо
по­
тряхивает
париком.
—
Милый,—
говорит
жена,—
мне
кажется,
Б обби
нездоров.
Тогда
муж
вын имает
из
ман жет ы
з апон к у-терм омет р
и
всовывает
ее
псу
в
ро т.
Удос то вери вш и сь,
что
страхи
напрасны,
супруги
на­
правляются
к
дому.
Это
н ехит рый
особнячок
в
форме
м ужски х
брюк,
входная
двер ь
которого
к опир ует
гульфик.
Войдя,
он
на­
правляется
к
бару,
изящно
вмонтированному
в
жен ск ий
бюс т,
и
на­
лива ет
виск и
в
бокал-лягушку.
Она
тем
временем
хо зя й ничает
на
кух не,
ставя
на
плиту
чайник-обезьяну
и
доставая
из
холодильника-
волка
куски
ростбифа,
нарезанные
сердечками.
Потом,
п ока
Б обби
выл авли вает
блох
из
своего
парика,
супруги
ужинают,
любуясь
ви­
сящ им
на
стене
портретом
и мп ера тора
Н ерона,
оправленным
в
золотой
багет ...
Мы
преувеличиваем?
Это
г ротеск ?
Конечно.
Но
отнюдь
не
паск­
виль.
И,
чтобы
окончательно
убедиться
в
соответствии
к ичевого
в куса
духу
картинки,
иссле дуе м
еще
одну
важную
область
при­
кладного
искусства,
решительным
обр аз ом
влияющую
на
органи­
за цию
мещанином
э стет ич еской
среды .
Мы
говорим
о
рекламе.


43
E. H.
КАР ЦЕВА.
КИ Ч,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
Нес омне нно,
она
неоднородна.
Известны
блестящие
о бр азцы
культурной,
совершенной
по
художественному
ис полнению ,
ост ро­
умной,
забавно
озорной
западной
рекламы.
В
ней
раб отает
много
в ы сокоп роф ес сиона льны х,
талантливых
м аст еров.
Мы
же
берем
для
анализа
ли шь
один,
п рав да,
самый
массовый
ее
вид
—
рекламу
ки­
ча
для
ки чмена.
Ею
разработано
несколько
основополагающих
ме­
тодов
подачи
товара,
тонко
учитывающих
психологию
своего
клиен­
та,
его
м ораль ный
и
нравственный
код екс ,
его
неизменно
конфор­
ми ст ские
полит ич еские
пристрастия.
Рассмотрим
сначала
чр езв ычай но
любопытный
пс их олог иче ский
феномен,
объясняющий
несколько
неожиданные
на
первы й
взгляд
взаимоотношения
кичмен а
с
кл асс ичес ким
ис кусст вом .
Казалось
бы,
неразвит ый
вкус
должен
приводить
если
и
не
к
враждебности,
то
к
от чужд е нно сти
по
отн ошен ию
к
шеде врам
мировой
культуры.
Как
буд то
ясная
альтернатива:
или
грубый
лит ерат урны й
п ри мити визм,
сентиментальный
му зыкаль ны й
ле пет
и
вишня
на
холсте,
которую
может
клюнуть
вор об ей,
или
Шекспир,
Б ах,
Пик ас со.
На
самом
деле
все
не
та к.
Ко нечно,
ис тинн ая
отрада
души
—
это
кич ,
родн ая
эстетическая
среда,
единственная,
в
кото рой
пот реби тель
пошлости
ч увствуе т
себя
непринужденно,
ибо
все
пон им ает
и
все
ему
нравится.
Но
он
всегда
хочет
выглядеть
не
тем,
кем
является
в
действительности.
И
потому,
оставаясь
внут ренне
со вер шен но
холодным
и
ча ще
все го
непонимающим
или
п они маю щим
са мый
п ов ерхност ны й,
событий­
ны й,
с южет ный
смысл,
кичмен
апр ио рно,
вне
личного
вк уса
и
ду­
ховного
оп ыта,
п риз нает
вел ич ие
общечеловеческих
образцов
куль­
туры .
Он
вынуж ден
п ов ерить
на
слово,
чтобы
не
просл ыт ь
невеж­
дой.
Он
готов,
как
и
в
политике,
без
р азду мий
признать
чьи-то
ав­
торитеты.
Не
удивительно,
что
на
его
книжной
п олке
рядом
с
Микки
Спи-
лейн ом
или
Жаклин
Сюзан
мож но
обнаружить
собрание
п исем
То­
м аса
Манна
или
м ного том ного
М арселя
Пруста,
на
с тенах
его
к ом­
нат
увидеть
вышитых
гладью
ко шек
в
лук ошк е
и
р еп род укцию
с
картин
Эль
Гре ко
или
М одиль яни ,
а
включив
магнитофон,
услышать


ЗЕЛЕН ЫЙ
КРОЛИК
79
не
толь ко
среднюю
д жа зовую
поде лку ,
но
и
симфонию
Малера.
Здесь
не
выбор
вкуса,
а
вопрос
п рест ижа.
Впрочем,
круг
названных
имен
характерен
п режде
всего
для
утонченного
мещанина.
Для
большинства
же
п ерече нь
авторитетов
сводится
к
одн ому-двум
десяткам
фамилий.
Не
случайно,
напри­
мер ,
в
ки чевых
фильмах
о
музыка нта х
снова
и
снова
повторяются
все
те
же
ме лодии
все
тех
же
нескольких
авт оров.
Это
давн о
про вер енн ый
практикой
точный
расчет
на
обязательное
узн авани е
и,
следовательно,
соответствующую
реакцию,
в
к от орой
доминирует
чувство
с амоу важе ния : «Я тоже приобщен к мировой культуре» .
На
так ом
же
р асчет е
час то
зиждется
и
кичевая
реклама.
Бетховена
заставляют
взобраться
на
крышу
авто моби ля
и
не­
истово
дирижировать.
Львиная
его
г рива
разметалась
по
ветру,
лиц о
дышит
в дох нов ени ем:
в ыли тый
ге ний!
Таким—только
не
на
сверкающем
лаком
кузове,
а
за
роял ем
—
видели
его
в
недавней
те ле передач е.
И
вот
теперь
он
появился
на
рек ламе.
К
че му
бы?
А
вот
к
чему :
те мп
его
ст рем ит ель ной
музыки
выр ажает
скорость
этого
автомобиля.
Оригинально!
Красивый
мужчина
сосредоточенно
всматривается
в
репродук­
цию
од ной
из
карт ин
Сезан на.
Ах,
Сезанн...
Его
цвет —лек тор
го­
ворил
это
по
рад ио
—
зв ени т.
Наслаждаться
им
доступно
не
всяко­
му.
Я
же
смотрю
и
все
понимаю.
Зао дно
любуюсь
яр кой
голубой
рубашкой,
в
кото рую
обл ач ен
интеллигентный
мужчина.
Оказ ыва ет­
ся,
такие
р уба шки
вып ускает
фирма
«Хетауэй» .
Нуж но
будет
пои н­
тересоваться.
После
этого
не
удив ител ьн о
уви де ть
моде ль
пылесоса
в
зал е
Лувра,
межд у
Джокондой
и
Мы сли теле м
Р одена.
Опять-таки
ясно:
он
стол ь
же
красив,
как
общ епри зн анн ые
ш едевры.
И,
очеви дно,
столь
же
популярен.
Ко нечно,
з десь
ест ь
и
доля
шутки,
как
раз
той
шутки
д урног о
тона,
кото рая
кичм е ну
мил ее
всего.
Он
воспри­
м ет,
например,
как
должное,
ничуть
не
возмутившись,
застеленные
яр кими
покрывалами
кро ват и,
стоя щие
на
фоне
Колиз ея.
Для
нег о
т акой
я зык
п ривы чен:
Колизей—значит,
п окры вала
итальянские.
А
по дсоз нат ельн о
—
на
такой
стереотип
и
рассчитана
реклам а
—
он


80
E. H.
К АРЦЕВА.
КИ Ч,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
свяжет
утвержденную
авторитетами
красоту
памятника
мир ов ой
а рхи тектур ы
с
красотой
товара.
Наивный
кич
прошлого
сто лет ия
сменился,
как
мы
видели,
ки-
чем-модерн.
С овре мен ный
мещан и н
в серьез
полагает,
что
он
да леко
ушел
в
своих
э стет ическ их
пот реб нос тя х.
Работники
рекла­
мы,
одн ако, —
и
со ве рше нно
с п раведл иво
—
с чи тают,
что,
в
сущно­
ст и,
ничего
не
изменилось.
Разве
то лько
появилась
нот ка
ум иления
в
от но шении
к
кичевой
старине.
А
раз
так ,
можно
с
выгодой
вер ­
нутьс я
к
прежн им
мотивам.
С коро
уже
два
года,
как
американский
«Ледиз хоум джорнел»
усиленно
и
с
успехом
рекламирует
настенные
в ышивк и,
которые
бы ли
н епре мен ным
элементом
инт е рьера
мещанских
домов
вик­
торианской
Англии.
Кампания
ведется
под
руб рик ой
«Верните дому
с таромодн ый
уют
с
помощью
этих
выш ивок ».
Какие
же
рисунки
предлаг ают ся
в
качестве
образ цов ?
Да
те
самые,
что
ук раш али
стены
квартир
не
только
анг л ийск их,
но
и
нем ецки х,
французских,
русских
мещан.
Красн ы й
к отт едж
с
з елен ым
са дик ом,
о каймле нный
цветами.
Под
ним
сен т ен ци я: «Дома делаются из кирпича и камня,
а
семьи
создаются
только
лю бовью ».
Еще
ниже
—
подкрепляющее
ее
симво­
лическое
изображение:
два
алы х
серд ц а,
пок оящи еся
на
пе стр ых
лепестках.
Снова
домик
—
в
кр ас ной
рамке
на
желтом
фоне,
с
васильками
по
углам.
Над
всем
эт им
великолепием
лет ит
аист,
н еся
в
кл юве
м ешок
—
только
не
с
младенцем,
а
с
подарком.
На
меш ке
следует
выш ить
дату
рождения
и
фамили ю
тог о,
ком у
п ред назна ­
чается
презент.
Девиз
без
картинки,
в
ярком
в енке: «Дом,
мил ый
дом».
Разумеется,
нет
ниче го
ду рного
в
любви
к
своему
дому.
Нет
до
тех
пор,
п ока
о на,
вы раженная
не
тол ько
в
назойливой
декоратив­
нос ти,
но
и
в
полном
п од ч инении
бытовым
интересам
вс ех
осталь­
ных,
не
заслоняет
ми р.
«Семьи создаются только любовью»
—
это
очень
кра сив о
и
выдержано
в
стиле
самых
п очит аемы х
моральных
п рописей.
Но
не
пробуйте
зас тави ть
мещанина
всерьез
сочетать
такую
сентенцию
с
утверждением
т ипа
«с милым рай и в шалаше».


ЗЕЛЕНЫЙ
КРОЛИК
81
Шалаш
не
год ит ся.
Нужен
«дом,
милый
дом »
—
добротный,
наб и­
тый
вещами,
и
тогда
только
можно
говорить
о
любви
и
вешать
выш ивки
с
трог ательными
надписями.
Мещ ани н
г отов
расчувство­
ва ть ся,
готов
поддержать
р епут ацию
моралиста,
но
на
сытый
же­
лудок.
Е сть
дома,
в
которы х
ср азу
же
ощущает ся
душевный
уют,
духовное
единс тво
их
обитателей.
А
от
до ма
мещанина
ос таетс я
только
од но
раз лит ое
в
самой
его
атмосфере
ч увство
у до вл етво­
ренной
собственности.
Ре кл ам ируе мые
выш ивки
—
как
бы
эстетическое
подкрепление
этого
чу вств а,
вуал ь
мнимой
д уховнос ти,
сотканная
из
той
же
ки че­
вой
пошлости.
Вот
ее
наивысший
символ,
каким
он
выгл я дит
на
глянцевой
ст ран ице
журнала,—
два
голубка
в
цветочном
обрамле­
нии
и
а фо р из м: «Любить и быть любимой
—
величайшая
рад ост ь
на
земле».
Под
афоризмом
—
розы.
И
уже
не
ощущаешь
никакой
раз ни цы
между
сизокрылыми
пернатыми
и
нежно
с кло нен ными
друг
к
другу
мужчиной
и
жен ­
щиной,
демонстрирующими
кичев ые
р уба шки.
Тем
б олее
что
на
р уб ашках
—
все
те
же
цв ето чки
и
те
же
голубки,
только
разде лен ­
ные
я рк о-желт ым
со лнечн ым
диском.
Правда,
сентенция
другая:
«По достоинству цените силу женских чар».
Крылатые
и
бескрылые
голубки,
а
то
и
все
че т веро
вместе
вообще
рекламируют
м ножест­
во
това ров:
от
м арок
вина
до
с екр етов
сча стья .
Принцип
парности,
столь
широко
используемый
в
р екла ме,
ра с­
с читан
не
только
на
чувствительность,
на
ум иление,
но
и
на
созву­
чие
до гмата м
ки чев ой
эстетики.
Вспомните
вывед ен н ый
из
нее
Ю.
Тыняновым
закон
лю бви
к
симметрии.
Вспомните
приводимый
им
пример:
чу жая
де во чка,
посаженная
межд у
безд етными
супру­
га ми
для
пр идан ия
фотокомпозиции
полной
гармонии.
Удов летво­
ряя
эту
любовь
к
симметрии,
р еклам а
и
п редлагает
попеременно
то
счастливых
влюбленных,
то
счастливую
с емью
преимущественно
в
полном
сос таве.
Есл и
нуж но
п родат ь
зубную
пасту,
из гот овл яет ся
картинка,
на
которой
мам а
и
па па
рад ост но
расс мат риваю т
во
рту
своего
малыша
первый
зуб .
Есл и
ну жно,
как
говоря т ,
«двинуть в торговую сеть»


82
E. H.
К АРЦЕВА.
КИЧ ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
дет ские
пи жамы,
то
одет ых
в
них
четырех
оч ароват ел ьны х
крошек
заставляют
составить
трогательную
груп пу
вокруг
о тца.
Е сли
нужно
уговорить
м ать
семейства
покупать
пироги-полуфабрикаты,
ей
по­
ка зываю т
рекламный
рол ик
о
такой
же,
как
она,
примерной
суп ру­
ге
и
х оро шей
х озя йке,
кото рую
м уж,
дети
и
даже
свекровь
пол юб и­
ли
еще
сильнее,
отведав
эт от
пиро г.
Мал о
того,
она
выз вала
восх ищение
соседей
умением
выбирать
продукты.
Дет и
ее
обрас­
та ют
друзьями,
пр ивлеченн ым и
вкусным
пирогом.
А
г лава
фирмы,
в
которой
служит
супруг,
наст оль ко
поражен
здравым
смыс лом
своего
сотрудника,
в ыб равшег о
в
ж ены
такую
за м еч ат ельную
же н­
щину,
что
ч уть
ли
не
за води т
реч ь
о
его
по вы шен ии.
И
не
стоит
думать,
что
ситуация
обыгрывается
юмористически.
Все
всерьез.
Примеры
мож но
множить
до
бе ско нечн ос ти.
Пап а,
ле жа
в
по­
стели,
чита ет
дет ям
сказку
на
ночь
(реклама простынь).
Папа,
ма ма,
две
дочери
и
сын
—
в
живописном
го рном
ущелье.
Рядом
—
«шев­
роле»
последней
м одели.
Мама
на
пляже
обнимает
двоих
детей,
а
еще
двое
едят
мор ожен ое
(реклама купальных костюмов) .
И
так
далее.
Довольно
часто
кич
а пел л ирует
к
к онформ ис тск ому
сознанию
мещанина.
Здесь
опять-таки,
как
и
в
случае
с
классическим
искусст­
вом,
используется
преклонение
перед
о бщ еи звестн ыми
именами.
И
потому
так
бойко
расходятся,
на приме р,
блестящие
п ортс иг ары
с
выдавленными
на
крышках
пор третами
Л и нкольн а,
Кен нед и,
Эй­
зенхауэра,
Макартура,
а
заодно
и
Эдисона.
И
потому
реклами­
руется
не
сам а
по
себе
отличная
стенка
с
в мо нти ро ванными
в
нее
магнитофоном
и
телевизором,
но
и
ком п лект
ли те рат уры
к
не й.
(Книги,
естественно,
расположены
по
р анжи ру
и
цвету
пере пле­
тов .)
Ря дом
с
«Британской энциклопедией», энциклопедией садовод­
ства,
на бо ром
роскошных
альбомов
—
пятьдесят
два
вы пу ска
серии
«Великие американцы»
и
двадцать
томов
патриотических
«Анналов
Америки».
Не
нужно
тр ати ть
в реме ни
на
выбор
книг.
Все
ясно:
э тот
набор
должен
иметь
каждый
ку ль турн ый
чел овек.
А
там
уже
по
с обств енному
вкусу
м ожно
при купи ть
те
издания,
которые
един­
ственно
и
будут
читаться.


ЗЕЛ ЕНЫ Й
КРОЛИК
83
Бы ть
патриотом
—
значит
иметь
много
детей,
способствовать
росту
населения
своей
державы.
Эта
истина
усв оен а
давно.
И
с
ее
помощью
продается
стиральный
п оро шок
«Биз».
На
телевизионном
экране
происходит
сл еду ющ ее.
Не кто
входит
в
дом
и
видит
груст ­
ную
жен щин у
перед
горой
грязного
белья.
«Откуда его столь­
ко?»—
ин тересуется
он.
И
тогда
на
ее
л ице
расцветает
гордость,
оно
ста но вит ся
торжественным,
как
у
ген ерал а,
принимающего
па­
рад.
«Мы исполнили свой долг»,—
говорит
он а,
обво дя
комнату
ши рок им
жестом.
И
глазам
з рит елей
предстают
одиннадцать
детей,
а
о
двенадц ат ом
с ообщает ся ,
что
он
не
замедлит
появиться
на
свет.
Вошедший
чу ть
не
вытягивается
во
фрунт.
Он
гордится
вместе
с
ней.
А
жизнь
в ашу,
за меч ает
посетитель
мимоходом,
мож но
суще­
ствен н о
облегчить
с
помощь ю
вот
этого
чудо-порошка.
На
экра­
не
—
пачк а
«Биза»
круп ным
планом.
Иногда
испо льз уетс я
метод,
который
наз ыва етс я
в
логике
«до­
каз ат ель ст вом
от
противного».
Карти нка:
супруги
лежат
в
пос тел и
и
читают
газ еты .
Все
выдержано
в
голубых
тонах
—
цвет очки
на
нав олочка х
и
подо деял ьн ике ,
полосы
на
простыне.
«Когда все,
что
вы
чи тае те,
так
мрачно,—
п оуч ает
подпись,—
вы
з аслуж иваете
тог о,
чт обы
спать
в
с казке».
Ина че
гово р я,
плюньте
на
все
и
на йди те
по кой
и
с частье
в
оборудовании
своего
гн езд ыш ка.
Вернемся
теперь
к
мотивам
старомодного
изобразительного
ки­
ча,
используемым
в
рек ламе
—
в
отличие
от
викторианских
выши­
в ок—
без
указания
источ н ик а.
И
тут
же
нато лкнем ся
на
з нак омую
открытку,
ту
сам ую,
где
жен щина
в
картинной
п озе
стоит
у
моря,
а
перед
ней
ск оль зят
по
волнам
бе лос неж ные
яхты.
Вот
он а,
не­
правдоподобная
л аз урь,
рас секаем ая
на
эт от
раз
не
яхтами,
а
ст оль
же
бело сн ежн ыми
лебедями.
Вот
и
сама
же нщи на
в
т акой
же
иску сст венной
позе.
Т оль ко,
во-п е рвых,
она
не
иг рает
на
скрип­
ке,
а
во- вт оры х,
ее
приш лось
одеть,
ибо
м атерия,
из
кото рой
сши­
то
платье,
как
раз
и
рекламируется.
Раньше
купидоны
выглядывали
из
корсетов.
Теп ерь
они
с лужат
реклам е.
Знаете
ли
вы
«самое прекрасное средство закончить день
И
начать
в ечер»? Не знаете?
Тогда
вам
подскажет
купидон,
прячу­


84
E. H.
К АРЦЕВА.
КИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШ ЛОС ТИ
щийс я
—
по
буйной
фа нтаз ии
худо жн ик ов
жу рна ла
«Харпере мэгэ-
зин »
—
на
холме,
в
те ни
раскидистого
дерева
и
готовый
крылами
сво ими,
позаимствованными
у
а нге ла,
осенить
Париж
вме сте
с
ос веще нной
закатными
лучами
солнца
башней
ста рог о
чу дака
Э йфеля .
Сред ст во
это
—
в
уп отреб л ении
продукции
фи рмы
«Бене ­
диктин».
Что
милее
вс его
к ичу
и
его
потребителю?
Цветы,
точнее,
цв е­
точки,
стилизованные,
лишенные
своей
естественной
прелести,
как
будто
опрыс кан ные
при тор ны ми
духами .
Женс кая
на гот а.
Жи вот­
ные
—
или
самые
рас п рост р аненные
(кошка,
соб ака), или экзотиче­
ские.
Эти
у стой чивые
стереотипы
эстетических
т реб ований
к ичм ена
ре кл ама
обыг рыв ает
т ыся чек рат но.
Цветы,
растущ ие
из
унитаза,
должны
убед ит ь
его
пр иобр ес ти
новую
вентиляционную
уст ановку.
Об наже нная
жен щин а,
л еж ащая
на
спине
и
прижимающая
к
себе
в
э кст азе
авт омоб иль
последней
м одел и,
может
разгорячить
и
чув­
ственность
и
желание
э тот
автомобил ь
купит ь .
Нужно
иметь
кофей ны й
ст олик.
Но
обычный
—
неинтересно.
А
вот
такой,
о сно ва нием
которому
служит
пластмассовый
верб­
люд,—
другое
дело.
Кошечки
же
и
соб ач ки
(помимо копилок,
ча й­
н иков,
вышивок
и
прочего)
проникают
почти
в
любую
рекламную
картинку.
Ид ет
кра саве ц
мужчина
и
несет
картонную
кор об ку,
из
к оторой
вы гля дыва ют
три
трогательных
щен ка.
Это
—
реклам а
си­
гарет
«101», ибо пустая коробка именно из- по д
них.
Краса ве ц
все
ис курил ,
чего
и
вам
желаем.
А
н едавн о
в
цитированном
уже
дам ­
ском
жу рн але
появилась
з амет ка,
озаглавленная
та к : «Великие про­
извед ени я
искусства
—
за
один
доллар».
Под
ней
—
ил л юст рация:
репродук ц ия
че ты рех
написанных
маслом
портр ето в
котя т
на
фо не
ц веточк ов .
Кон ечн о,
дамы
оценят
юм ор,
вложенный
в
слово
«ве­
ликие».
Но,
оцен ив,
купят,
обязательно
купят...
Ита к,
п риведя
чита теля
на
вер ни саж
дур ного
вкус а,
мы
п оп ыта­
лис ь
выяснить
некоторые
принципы
эстетики
ки ча
—
как
общие,
так
и
наиболее
ха рак тер ные
для
«прикладной пошлости» .
Теперь,
на
примере
лите рат уры,
мы
п родолжи м
исследование
к ичевы х
з ако­
номерностей.


85
ТРИУМФ
ПОСРЕДСТВЕННОСТИ
«...З вуки
ум ерт вив,
музыку
я
разъял,
как
труп.
П оверил
я
алгеб­
рой
га рмонию .. .».
Кто
со чте т,
сколько
раз
эти
пушкинские
строки
из
монолога
Сальери
фигурировали
в
тру дах
ис кусс т вов едов
и
лите­
ратуроведов?
Чащ е
в сего
они
пр иводя т ся
тогда,
ко гда
крит ик
в
своих
объяснениях
вынужден
переходить
от
аргументации
к
эм о­
циональным
оценкам.
И
уже
оче нь
д авно
идет
спор:
можно
все-
таки
или
нельзя
повери ть
алгеброй
г арм онию?
Нам
нет
нужды
пр и­
нимать
в
нем
участие,
ибо
предмет
исследования
—
л ит ерату ра
ки­
ча
—
вовсе
не
т ребу ет
об ращ ения
к
высшей
математике.
Достаточ­
но
простого
арифметического
п рием а,
именуемого
разложением
на
мно жител и.
Мы
п ост араемся
уб едит ь
читателя,
что
любая
из
ки­
чевых
кни г
легко
п оддает ся
эт ой
операции,
распадаясь
на
простей­
шие
чис ла
без
всякого
ос татк а.
Своего
ро да
д омик
из
ку бик ов:
со ве рше нно
не
важно,
где
какой
ле жит;
главное,
чтобы
все
были
на
месте.
Попробуем
же
разложить
одну
из
т аких
наиболее
типичных
к ниг
на
с остав ляю щие
ее
эст ети ческие
множители,
обращаясь
по
мере
надоб нос ти
и
к
другим
образцам
литературно-кубикового
строительства.
Перед
на ми
ром ан
американки
Жаклин
Сюзан
«Ма­
шина
л юб ви»,
выше д ший
в
1969 году,
мгновенно
завоевавший
книжный
рынок
не
только
в
Америке,
но
и
во
многих
других
стра­
нах
З ап ада.
Он
до
сих
пор
один
из
са мых
читаемых.
Кто
так ая
Жакли н
Сюзан?
Она
бы ла
доч ерь ю
изве стно го
худож­
ника
и
жен ой
кру пног о
телевизионного
и
кинопродюсера.
Писа­
тельница
умерл а
в
1974 году,
оставив
после
се бя
романы
«Каждую
ночь,
Д жо зеф и на » (1963), «Долина
к у ко л» (1967),
уже
названную
нами
«Машину любви», «Один раз недостаточно» (1974) и «Д ол о­
р е с» (рукопись не закончена) .
Читательская
и
газетная
слава
пр и­
шла
к
ней
после
«Долины кукол», бестселлера,
посвященного
Г ол­
ливуду
и
Г олли вудом
же
экранизированного.
Что
же
п ринесло
ей
такую
популярность?
Про чте м
и здатель ску ю
аннотацию,
помещенную
на
об ложке
«Машины любви»:


86
E. H.
КАРЦЕВА .
К ИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
«История
Робина
Стоуна
—
загадочного,
талантливого,
безза­
стенчивого
мужчины
—
и
т рех
женщин,
любивших
его.
Ама нда
—
крас ав ица
манекенщица.
Мэгги
—
честолюбивая
молодая
актриса.
Джудит
—
замужняя
а ри ст окра тка,
жаждущая
лю бви,
по ка
не
уш ло
ее
время.
Действие
происходит
в
ми ре
кино
и
телевидения,
к оторы е
герой
хочет
завоевать.
Робин
д об иваетс я
б о льшой
власти
и
больших
де­
не г.
Дорогие
рест ораны,
частные
самолеты,
комфортабельная
жизнь
прекрасно
сочетаются
с
оргиями,
«веселыми»
вечеринками,
покупной
любовью
и
се ксо м.
Так
он
все
дальше
ух одит
от
т ех,
кто
любит
его»
На
первы х
п орах
возникает
предположение,
что
авторы
анно­
тац ии
для
п ривлеч ения
невз ы скат ель ных
(и,
следовательно,
самых
многочисленных)
читателей
несколько
сгустили
краски,
ограничив­
ши сь
ли шь
п ереч ис лением
наиболее
легк о
п рогл ат ываем ых
при ма­
нок ,
а
обо
всем
осталь н ом
умолчали.
Но
чем
больше
ст рани ц
ос­
тается
п озад и,
тем
все
яснее
убе жда ешь ся,
что
«остального»
просто
нет.
Умалчивать
ни
о
чем
не
пришлось.
Попутно
о бнар ужи ваетс я
еще
о дно
обстоятельство:
с южет ный
и
собы тийн ый
ав то плаги ат.
Имевшее
усп ех
единожды
подается
чи­
тате лю —
с
некоторыми
новы ми
остры ми
пр ипра вами
—
как
све­
жее
блюдо.
Ведь
и
в
«Долине кукол»
три
г ероин и
(только под дру­
гими
им енам и)
испытывали
такие
же
или
подобные
им
приключе­
ния
все
в
том
же
притягательном
для
каж дог о
мире
искусства,
пов ерну то м
изнанкой.
В проч ем,
и
«Долина кукол»
никак
не
мож ет
п ретен д овать
на
пальму
первенства.
В
первой
г лаве
уже
шла
реч ь
о
ст аром
литературном
ки че
—
будуарно-салонном
ром ане.
Припомним
еще
раз
характерные
его
признаки.
Это
—
в ыключе ние
героев
из
сферы
об ыд енной
жизни,
кон центр аци я
внимания
на
све тс ких
людях
и
персонажах
полусве­
та,
реест ро вая
описательность
м ебели ,
наря дов,
др аг оценнос тей,
Susan J. The Love Machine. Toronto, 1970.


ЗЕЛ ЕНЫ Й
КРОЛИК
87
причесок,
пенью аро в
и
батистовых
простынь,
претенциозное
мор а­
лиз иро вани е
и,
наконец,
люб овь,
люб о вь,
любовь
—
с
роковыми
страстями
и
ст рад ан иями,
демонической
р евно стью
и
боже ст вен ными
экстазами,
п ла т оникой
клятв
и
ди алог ов,
вещной
эротикой
(фикса­
ция
внимания
на
интимных
предметах
туалета,
призывно
рас п ах­
нутых
постелях
или
откровенных
н аряд ах)
и
многоточиями
в
са мых
рис ков анных
местах.
Что,
каз алось
бы,
общего
у
«Машины любви»
со
в сей
э той
ст а­
ромодной,
вы сп ренно й
и
—
на
с овр емен ный
взгляд
—
чопорной
че­
п ухой?
Но
поспешные
выводы
обманчивы.
Мы
утверждаем,
что
та
область
лит ерат уры ,
в
которой
главенствуют
Жаклин
Сюзан
и
дру­
гие
писатели,
сходн ые
с
н ей,
прямо
наследовала
традиции
старого
кича,
нач иная
от
героев
и
к ончая
стил ист икой,
лишь
модерн из иро ­
вав
их,
произведя
внешние
пер ем ены.
П опробуем
это
доказать.
Вот
р оман
и
фильм,
посвященные
т ому
же
телевизионному
за­
кул ис ью,
к оторое
служит
ис хо дным
м ат ери алом
для
Жаклин
Сю­
зан.
Ром ан
называется
«Великий человек», его написал Эл Морган и
он
п ерев еден
на
русский
я зык
LФильм «Лицо
в
тол пе»
к инодра­
ма ту рга
Б адда
Шульберга
и
режиссера
Элиа
Казана
у
на с,
к
с ожа­
лению,
не
демонстрировался,
опубликован
лишь
сценарий1
2.
Герои
книги
и
карт и ны
Г ерб
Фуллер
и
Лоунсом
Родс ,
подобно
Робину
С т оуну,
т оже
добиваются
«большой власти и больших денег».
На
эт ом
п ост роены
сюжеты
обоих
п рои зве дени й.
1 Морган Э.
Великий
человек.
М., 1971.
2 Шульберг Б.
Ли цо
в
т олп е.—
Сценарии
американского
кино.
М.,
1960.
Герои
д аны
в
действии,
во
всем
б леске
своих
п роф есс ио наль­
ных
способностей,
блеске
отталкивающем,
на глом,
ибо
сп особ ност и
эти
втаптываются
в
грязь
полной
бес пр ин ципн ос тью,
аморально­
ст ью,
цинизмом
ге роев,
ле жащ ими
в
ос нове
их
мировоззрения.
Они
участвуют
во
множестве
эротических
эскапад,
запутанных
люб овны х
связей,
запретных
развлеч ен и й.
Но
лю бое
описан ие
эпизодов
та­
ко го
рода
связ ан о
прежде
всег о
с
главной
задачей
а вт оров
—
ис­
с ледованием
характера,
соц иа льног о
типа,
нравов
определенной


88
E. H.
КАР ЦЕ ВА.
КИ Ч,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
проф ес сиональ ной
среды,
законов
и
обы ч аев
той
о громно й
влия­
тельной
страны,
кот ор ую
представляет
соб ой
телевидение.
Фуллер
и
Ро дс
—
ведущ ие
поп у ля рней ших
программ ,
которые
с мотри т
вся
страна .
И
нам
точно
и
п одробн о
рассказ ы ваю т ,
как
они
делают
сво е
дело,
чем
привораживают
сердца
и
душ и.
Авто­
ры
не
заставляют
чита теля
и
зрит ел я
верить
себе
на
слово:
зл ока­
чест венн ое
об аян ие
героев
с толь
же
наглядно,
скол ь
легк о
раз ли­
чимы
в
микрос коп е
к ле тки,
пораженные
вирусом
рака.
Робин
Стоун,
по
утверждению
писательницы,
столь-
же
вл и яте­
лен
и
поп уля рен .
Он
один
из
крупнейших
обозревателей,
с ра вни­
ваемый
с
такими
действительно
известными
всей
А мери ке
масте­
рами,
как
Уолтер
Кронкайт
и
Чет
Хантли.
И,
веро ят но,
по эт ому
ему
пр ед лаг ают
возглавить
о тдел
политических
новостей
о дной
из
са­
мых
могущественных
те лев из ионных
к орп ораций ,
скрытой
под
п ро­
зрачными
инициалами
«Ай-Б и- Си » (читай
«Эй -Б и -Си»).
Мы
еще
вернемс я
к
этому
распространенному
приему
кичевой
про зы,
ст ре­
мящейся
везде,
где
толь ко
возможно,
п еремеш ат ь
реалии
с
вы­
мы слом ,
придав
ему
тем
самым
б о льшую
убедительность.
А
сей­
час
продолжим
р азговор
о
Стоуне.
Итак,
он
ч ел овек
ин т ересн е йшей
професс ии
и
к
то му
же
че лов ек
тал ан тливы й.
Но,
дочитав
книгу,
то
есть
преодолев
расстояние
в
пятьсот
стран иц
убористого
текста,
вы
ровным
счет ом
ничего
не
узнаете
ни
о
г лавном
как
будто
бы
деле
его
жизни,
ни
о
пр ояв ле­
ния х
его
журналистской
од аренност и .
И
вообще
мир
телевидения
со
спецификой
его
от нош ений,
деловыми
заботами
и
разношерст­
ным
населением
останется
для
вас
так им
же
уравнением
со
всеми
неизвестными,
к аким
был
на
п ервой
странице.
Для
чего
же
тогда
понадобилась
вся
эта
многообещающая
на-
зыв ательно сть?
Прежде
все го
для
того,
чтобы
идти
в
ногу
с
совре­
ме нност ью,
создать
вид имо сть
злободневности.
Вот
и
был и
пу ще­
ны
в
ход
модн ые
пр о фе ссии,
уп ом ина ния
о
недавних
политических
событиях,
интеллектуальная
сфера
деятельности.
Такое
бывало
и
в
старом
салонном
романе.
Если
он
создавался
во
время
англо-бур­
ск ой
войны,
то
обя за тель но
в
речах
посетителей
в ел икосв ет ских


ЗЕЛЕНЫЙ
КРОЛИК
89
гостиных
звучало
слово
«Трансвааль».
Ес ли
в
это
в ремя
Франция
и
ве сь
мир
разд елялись
на
р езко
враждующ ие
лаг ери
дрейфусаров
и
анти дре йфус аро в,
то
бульварный
авт ор
непременно
находил
ме­
сто
упом януть
и
саму
жерт ву
н есправед л ивост и,
и
полковника
Эстерхази,
и
Эмил я
Зол я.
Причем
Жа клин
Сюзан
имела
неоспоримое
преимущество
перед
писателями
того
тип а,
к
кото ро му
принадлежал,
например,
Иппо­
лит
Р а пгоф,
более
известный
ру сск ому
доревол юцион н ом у
чи тате ­
лю
по
изысканному
псе вдо ни му
Граф
А мори.
Тот
описывал
высшее
об щест во,
никогда
не
будучи
в
нег о
допущен.
А
Сюзан
благодаря
х отя
бы
своему
семейному
положению
обладала,
думается,
не об­
ходимым
знанием
предмета.
И
тем
не
м енее
знание
это
никак
не
обнаружено.
Мы
встречаем
в
т ексте
только
уп ом ина ния
об
успехе,
кото рого
доб ился
рук оводимы й
С тоу ном
отдел:
стали
в ыше
так
называемые
оценки
Нильсена,
то
ес ть
к олич еств о
з рит елей
п ер едач
увели чи­
лос ь.
Но
поч ем у?
Ни ка ких
объяснений
на
э тот
счет
не
дается.
Дв а­
жды
или
трижды
писательница
приводит
своего
героя
на
деловы е
заседания.
И
каждый
раз
лишь
для
того,
чтобы
проде монст риро­
вать
неотразимость
его
об аян ия:
женщины,
присутствующие
там ,
сход ят
с
ума
от
страсти.
Вот
о дно
описание,
похожее,
впрочем,
на
ос та л ьн ые : «Робин Стоун посмотрел на сидящих за столом,
не
за­
держивая
взгляда
ни
на
чь ем
ли це.
Казалось,
он
вбирает
в
себя
сразу
всех
присутствующих,
комнату,
о бста новк у.
Затем
он
широко
улы бн ул ся.
Э тель
заметила,
что
общая
напряженность
уп ала.
Его
улы бка
была
по доб на
элект рическ ом у
разр яду .
Этель
поч ув ст вова­
ла,
что
э тот
чел ов ек
вдруг
сд елалс я
для
нее
желанн ее
люб ого
ки но­
актера.
Прорват ь ся
сквозь
его
стальной
фасад...
За став ить
эт ого
мужчи ну
дрожать
в
ее
объятиях,
име ть
власть
над
ним
хотя
бы
на
секунду» !.
П рочит ав
несколько
таких
с цен,
нач ин аеш ь*
все
яснее
понимать,
что
дело
отнюдь
не
в
знании
или
незнании
материала.
Пис ате льн ица
Susan J. The Love Machine, p. 29.


90
E. H.
КАРЦЕВА.
КИ Ч,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
сознательно
отстранилась
от
мало -м альски
се рьез ных
задач.
И
в
результате
с овремен ный
ч елов ек
дела,
находящийся
в
гуще
поли­
ти чески х
и
общественных
событий,
ничем
суще ст венно
не
отли­
чае тся
от
своего
к анон ич еского
предка
из
салонного
роман а.
Это
все
тот
же
молодой
кра сав ец
виконт,
баловень
судьбы
и
женщин,
любовник
самой
высокой
ква лификаци и,
что
доказ ы вает ся
—
в
от­
личие
от
его
журналистских
и
организаторских
талантов
—
весьма
основательно.
Н ом инат ивност ь
заявл ен ной
п р обле мати ки,
дающая
возможность
пренебречь
аргументированным
развитием
сю жет а,
взаимосвязью
компонентов
содержания
во
имя
единст венно
важного
для
а вт ора,
хорош о
знающего
своего
чит ате ля ,—
л юбыми
средст вами
уд ерж ать
внимание
(а самое простое и надежное,
м ного крат но
испытанное
—
эротика
всех
со ртов ),—
один
из
гл ав ных
эстетических
принципов
ки чев ой
л итерат уры .
Подтверждений
этому
искать
не
приходится:
каждый,
кто
читал
книги,
под обные
р оман ам
Ж аклин
Сюзан,
л егко
найдет
их
сам.
Приведем
по э тому
еще
только
один
при мер .
В
1973 году вышел роман Гарольда Роббинса,
посвя щен н ый
семь е
вл аде л ьцев
авто моби ль но й
фирмы,
з аня той
конструировани­
ем
н овой
модели
сп орт и вной
машины.
По
ее
имени
—
«Бетси»
и
на зв ана
книг а.
В
св ое
врем я
у
нас
был
пер евед ен
«Брат мой,
враг
м ой»
Митчела
Уилсона,
далеко
не
самая
лучшая
его
в ещь.
Но,
по­
в ерь те,
по
ср авне нию
с
опусом
Роббинса
—
это
ше девр.
Хо тя
бы
п о тому,
что
там
все-таки
с дел ана
серьезн ая
поп ытка
иссл едо­
в ать
психологию
научного
творчества,
в
особ ен ност и
—
конструк­
торского
мышления.
А
Роббинс,
да же
называя
ром ан
именем
ма­
шины,
на
с амом
де ле
исследует
—
причем
д ост ат очно
плоско
и
банально
—
сексуальную
жизнь
деда,
сы на
и
внука.
Глава
род а
Хардем ан- ст арш ий
обладает
не обуз данн ой
п олово й
э нер гией.
Он
пропускает
через
св ою
постель
лег ионы
женщин,
в
числе
к оторы х
его
собственная
снох а,
а
ведь
кажд ую
ал ьковн ую
сц ену
нужно
опис ат ь.
Вот
и
набегают
страницы.
Тем
временем
его
сын
вступает
в
клан
гомосексуалистов
и,
не
поладив
с
очередным
любовником,
за верш ает
с вои
похождения
самоубийством.
Внук
Ло­


ЗЕЛЕНЫЙ
КРОЛИК
91
рен
III не пошел ни в деда,
ни
в
отца,
тоже,
кстати,
Лоренов.
Он
настолько
пос рам ил
фам иль ную
ч есть,
что
н еу довлет воренная
ж ена
в ыну ждена
б ыла
с
ним
развестись.
Нед ост ат ок
животной
энергии
он
с
успехом
в озмещ ает
интригами
против
деда,
стремясь
вы рв ать
фир му
из-под
его
ко нтро ля.
Е сть
еще
внучка
Бетси,
ко тор ая
на
самом
деле
не
вн уч ка,
а
дочка
Лорена
I,
рожденная
женой
Лорена
II.
Вот
у
не е—те мпе­
ра мент
д еда -от ца,
и
ее
свя зи
с
мужчинами
—
еще
несколько
десят­
ков
страниц.
Все
э то,
разумеется,
ник ак ого
отношения
к
чудо-авто^
мобилю
не
имеет,
и
он
конструируется
где-то
за
сце но й.
Впрочем,
при
чем
тут
автомобиль?
Он
имеет
тако е
же
отношение
к
сюжету,
как
т елев иден ие
в
«Машине любви».
Пусть
ч итатель
пой мет
нас
правильно.
«Сцены частной жизни»,
если
воспол ь зовать ся
ф орм улировк ой
Бальзака,
все гда
и
по
п раву
б ыли
предметом
внимания
лит ерату ры.
Ад юл ьте ры,
инцесты,
мно ­
гообразные
л юбов ные
похождения,
аль ковные
эпизоды,
патологи­
ческие
влечения
описывались
подробно
и
тем
же
Баль заком,
и
Э милем
Золя,
и
Мопассаном...
Список
писательских
имен
и
наз­
ван ий
к ниг
вел ик
здес ь
необ ыч айно.
С
разной
степенью
детализа­
ции
большая
лит ерат у ра
охватила
все
стороны
человеческого
сущ е­
ст во вани я,
все
страсти
и
пороки.
Пошл ост ь
кич а
состоит
сов сем
не
в
том,
что
он
стремится
не
оставить
в
тени
наиболее
интимные
с тороны
жизни
и
постоянно
вторгается
в
обла ст ь
с ексу аль ной
патологии,
а
в
сосредоточении
всех
инт ересов
тол ько
в
э той
области,
в
самодовлеющем
внимании
именно
к
ней
и
ни
к
ч ему
др угому.
«Милый друг»
и
«Нана»
для
XIX века , «Улис с»
или
те
же
«Признания авантюриста Феликса Кру-
ля»
для
XX—
вполне
сво бо дны
в
обращении
с
сокровенным.
Но,
проникая
в
тайное
тайных,
их
авторы
с
т акой
же
тщательностью
исследовали
и
г луби ны
п си холог ии
и
со ц иал ьную
с уть
явлений
и
ха­
рактеров.
Это
б ыли
равнозначные
составные
части
системы
позна­
ния
реальности
и
человека.
О т секая
в се,
кро ме
сексуального,
лите рат ура
кич а
уп одобля ет ся
ординарному
п охо тлив ому
м ещ анину,
прильнувшему
к
со сед ской


92
Е.
Н.
КАРЦЕВА.
КИ Ч,
ИЛИ
ТОР ЖЕСТВ О
ПОШЛОСТИ
замочной
ск важи не.
Мы
еще
будем
говорить
об
эт ом
в
связи
с
на­
б ором
к ичев ых
аттракционов.
Пок а
же
ограничимся
очевидным
вы­
водом
о
разительном
схо д стве
взаимоотношений
с
действительной
жизнью
и
те мат ич еских
пристрастий
старого
и
нового
ли тера ту рно го
кича.
Несколько
в еков
наз ад
а вантюр но- быто вой
роман ,
используя
бес по кой ный
характер
созданного
им
героя,
его
ст рас ть
к
перем е­
не
мес т,
получил
в
свое
распоряжение
не исчер пае мы й
материал
—
подробности
жизни,
нравов
и
обы чаев
всех
слоев
общест ва.
Жиль
Б лас
из
разбойничьего
притона
п рямик ом
попадал
в
п окои
знатной
дамы,
зат ем
—
в
тюрьму,
оттуда
—
на
службу
к
священнику,
врачу,
петиметру,
а кт рисе,
сводил
знакомство
с
архиепископом
и
ге рцо­
го м,
оказ ывал
услу ги
министру...
Еще
ст арый
лит ерат урны й
кич
широко
п оль зовался
при емом,
разр аб отанным
мастерами
авантюрного
роман а.
Он
любил
контра­
сты:
вертеп
и
салон,
хижина
ч ес тного
б едн яка
и
дворец
зна тног о
вел ьм ожи.
Однако
его
целью
было
не
познание
жизни
и
постиже­
ние
ч еловека,
а
развлечение
ч итател я
новыми
обстоятельствами.
При чем
развлечение
сос тоя ло
не
сто лько
в
с иту ацион ном
обос тре­
нии
действия,
ибо
расклад
с обыт ий
был
везд е
прим ер но
одинаков,
сколько
в
описании
антуража.
По рой
по
обилию
и
свойству
подробностей
это
на поми нало
тор­
говые
каталоги.
На
характер
персонажа
автору
хватало
нескольких
фраз.
За то
его
одежде,
жи ли щу,
какому-нибудь
бальному
платью
или
безделушкам
в
гос т иной
посвящались
страницы.
Во
в сем
эт ом
мож но
было
бы
ус мотреть
своеобразие
лит ера т урной
м ан еры,
даю­
щей
возможность
именно
через
в ещи
луч ше
узнать
их
хозяев
(вспомните блистательный пассаж Гончарова о комнатных туфлях
Об лом ова), если бы такие описания не оказывались в большинстве
случаев
о тторг н утыми
от
содержания
ром ана.
З десь
был
точный
расчет
на
вкус
и
направленность
и нтересов
мещан ин а,
пок лоняю­
щегося
вещи.
Современные
бульварные
писатели,
ст арая сь
п ров ести
своих
ге­
роев
че рез
раз лич ные
социаль н ые
и
п рофесси она ль ны е
с лои
обще­


ЗЕЛЕНЫЙ
КРОЛИК
93
ств а,
поступают
точн о
так
же,
как
их
предшественники.
И
цел ь
прежняя:
не
анализ
и
х оть
чуть-чуть
серьезное
нравооп исание,
а
раз влеч ение;
смена
ан ту ража
как
смена
т уалет а.
Любовные
при ­
ключения
Робина
Стоуна
бросают
его
из
м ира
закон одателей
м оды
в
артистическую
среду,
приводят
в
высший
свет,
знакомят
с
раз­
ноо браз ней ши ми
персонажами
со циал ьно го
дна.
Но
узнать
что-
л ибо
существенное
нам
так
и
не
удается.
Не
в
том
дело,
где
ока­
зывается
Стоун,
и
не
в
т ом,
с
кем
он
оказ ывает ся,
ибо
в
любом
случае
все
сводится
к
удивительно
однообр аз ном у
ра зг овору
об
очередных
с екс уаль ных
проб лемах .
К акие
уж
там
зарисовки
б ыта
и
нравов,
когда
Аманд а
так
страдает
из-за
того,
что
у
нее
не дос та­
точно
развит
бюст.
Вот
что
т ребу ет
п режде
всего
п одроб ного
рассказ а
с
ув лека тель ны ми
рассуждениями
о
накладных
бюстгаль­
терах.
Ром ан
Сюзан
забит
вещами,
как
склад
ун иве рмага ,
причем
ве­
щ ами
д орогим и,
престижными.
Здесь
и
норк овое
манто,
п олуч ен­
ное
А манд ой
в
уте шен ие
за
утрат у
невинности,
и
брильянты
старой
миссис
Стоун,
и
антикварная
меб ель
в
ос обн яках
хозя ев
Голливуда.
Здесь
восторженный
п ере чень
да мски х
туалетов,
прод емон с три­
рованны х
на
благ отво рите льно м
ба лу
в
«Уолдорф-Астории».
Ве щи
заслоняют
людей,
вещ и
их
заменяют.
И
опять-таки
книга
Сюзан
не
исключение
в
эт ом
смысле,
а
явле­
ние
дос т ато чно
р асп ро стране нное.
Сравни тел ьн о
недавно
у
нас
была
издана
часть
многотомной
эпоп еи
французов
Анн
и
Сержа
Г олон
«Анжелика»
—
образцовой
книги
для
мещанского
круга
чт е­
ния.
Авт ор
п реди словия
А.
Эпштейн
не
преминул
с
гордостью
привести
статистические
сведения,
д ейст вител ь но
за хва т ываю щие
в оо бр аж ен и е: «Анжелика»
п ерев едена
на
соро к
девять
язы ков.
Но
этого
показалось
мало,
и
п оследовало
сравнение
супругов
Голон
с
блистательным
Дюма-отцом.
Нам
дали
по нят ь,
что
не у то мимые
и
плодовитые
супруги
—
это
Дю ма
сегодня,
да
к
том у
же
их
социал ь ­
ный
диап аз он
будто
бы
шире,
а
способ
мышления
и
осмысления
ист ори и
прогрессивнее.
Мы
вынуждены
вступиться
за
великого
ром ан ист а.
Не т,
к
с ча­


94
E. H.
К АРЦ ЕВА.
КИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
сть ю
для
многих
п околе ний
чи та телей,
для
воспитания
их
ли тера тур ­
ного
вкуса,
Голо н
и
Д юма
—
из
разных
компаний.
У
старого
масте­
ра,
обладавш его
неукротимым
художественным
те мпе рам енто м,
герои
фех тую т
реп лик ами
и
остротами
с
тем
же
непревзойденным
искусством,
что
и
шпагами.
Его
способ
ведения
инт риги
пружинист
и
не
н уждаетс я
ни
в
каких
п обо чных
стимуляторах
и
подпорках,
нарушающих
изящество
конструкции.
Ему
чужда
вялая
оп исател ь-
ность ,
д ост ат очно
двух-трех
мим оходом
схваченных
деталей,
чт обы
о черед ная
карт ина
з аиграл а
всеми
красками
эпох и.
А
главное,
его
герои
—
нет,
не
только
герои,
все
персонажи,
д аже
самые
мимолетные,—
живые
люди.
Они
всегда
наделены
рез­
ко
проявленными
хара кте рами
и
точными
социально-бытовыми
ха­
рактеристиками.
Дю ма
вольно
обращался
с
фактами
истории?
Да,
бы ва ло.
И
все-таки
о
в еке
тринадцатого
и
четырнад цатог о
Л юдо ви­
ков
мы
узнаем
из
его
знам енит ой
три лог ии
столько,
что
это
с
лихвой
компенсирует
все
вольности.
Не
был о
бы
ничего
дурно го ,
е сли
бы
Гол он ы,
лишенные
—
увы!— мног очи с ле нных
тал анто в
Александра
Дюма
(любые комп­
лименты
в
их
адрес
не
скроют
очевидного
фа кта ), решили предло­
жит ь
лег к ое,
сюжетно-увлекательное
чтение
в
ду хе
бесхитростного
рома на
приключений.
Однако
они
претендуют
на
большее
—
на
со­
циальность,
х удо жес твенный
изыск,
соз дание
многогранных
харак­
теров,
а
пользуются
при
этом
приемами
кич евого
р оман а,
исклю­
чающ им и
реш е ние
так их
задач.
И
неподтвержденность
претензий
рождает
претенциозность,
тот
г рех,
в
который
никогда
не
впадал
Дюма.
Смешными
выг лядя т
п оп ытки
авто ро в
представить
Анжелику
жертвой
социальной
н есп раведл ивости
и
с ословн ых
предрассудков.
Они
декларируют
ее
свободолюбие,
н езависимост ь
суждений
и
гордую
волю,
воспитанные
як обы
в
тесном
об ще нии
с
про стым
на­
родом,
в
сл иян ии
с
природой.
А
все
эти
качества
сводятся,
в
с ущ­
ности,
к
орд ин арн ому
де вич ьему
бунту
против
брачного
конт ра к­
та,
заключенного
отцо м
без
ее
согласия,
бунту,
который
привел
ее
к
ре шени ю
отда тьс я
др уго му
до
свадьбы.


ЗЕЛЕНЫЙ
КРОЛИК
95
Тем
б олее
что
далее
никакой
д рамы
не
п осле довало:
замужест­
во
оказалось
счастливым,
суп руг
придерживался
прогрессивных
ид ей
и
благодаря
эт им
ид еям,
а
так же
умению
об ращать ся
с
ж ен­
щинами
завоевал
любо вь
ге рои ни.
А
социальная
несп равед л ивост ь
об ернулась
о бы чной
дворцовой
интригой:
Ан желик а
случайно
п ро­
никла
в
чужу ю
тайну,
неост орожн о
разгласила
уз н анное,
и
ей
отом­
стили.
Что
же
в
так ом
случае
ос тае тся
от
новаторства
супругов
Голо н,
вступивших
в
соп ерн ичес тво
с
Дюм а?
Н ичег о,
кроме
все
т ого
же
литературного
кича,
ибо
ни какого
новаторства
в
серии
их
р оман ов
на
самом
деле
нет.
И
претензии
на
социальность
стоят
стол ько
же,
сколь ко
рассчитанная
на
ил лю зию
злоб одн евнос ти
называтель­
ная
п роб лема тика
в
книгах
Сюзан
или
Роббинса.
Нас
хотят
уверить,
что
авторы
д ают
соч увст в енн ые
п ортр еты
крестьян,
р емес лен ни­
ков
и
прочих
представителей
третьего
сословия.
А
мы
не
видим
никого,
кро ме
стати стов,
участвующих
в
кичевом
историческом
м ас­
караде,
затеянном
р ади
стандартной
героини
ст андар тн ого
по вест­
вования.
Да
один
только
Планше
из
«Трех мушкетеров»
с
его
лу­
кавым
юмором
и
здравомыслием
простолюдина
перевесит
все х
ряженых
в
ро мана х
Голонов,
какими
бы
п рочу вств енными
словами
ни
сопровождалось
их
появление,
ск оль ко
бы
ни
старались
авторы
выдат ь
их
за
живых
людей.
Зато
любовные
утехи
описаны
на
уровне
современного
кича.
Обитание
Анжелик и
в
разных
слоях
об щества
не
сто лько
ведет
к
познанию
этих
слоев,
сколь ко
служит
пред л огом
для
оснащения
рассказа
новы ми
се ксуал ьным и
подр обн ос тями.
Вспомните,
как
психологически
тщательно
подготовлено
появление
д' А ртан ьяна
в
с пал ьне
миледи.
Это
не
случайное
альков ное
похождение,
а
о дно
из
н еи збеж ных
следствий
развертывающейся
интриги.
Теперь
пере­
чти те
ключевую
сцену
первого
том а
«Анжелики».
Она
нач ин ает ся
с
того,
что
героиня
наблюдает
все
перипетии
полового
акта,
все
п ро­
я влен ия
пылкой
с тра сти
п ринца
Конде
и
г раф ини
де
Бофор,
а
лишь
в след
за
эти м,
вне
пр ичин ной
связи
с
предыдущим,
уз нает
роко­
вую
тайну.
Ник ако го
значения
для
фабулы
вздо хи,
стоны
и
т елодв и-


96
E. H.
КАРЦ ЕВА.
КИ Ч,
ИЛИ
ТО РЖЕС ТВО
ПОШЛОСТИ
жения
любовников
не
имеют .
Это
не
б олее
чем
очеред ная
дань
принципам
кича,
прием ,
без
которого
ни
он
сам,
ни
его
чит ат ели
существовать
не
могут.
И
супруги
Голон
пользуются
им
с
множе­
ст вом
вариаций,
обнаруживая
при
этом
недюжинное
знание
самых
разных
эротических
способов
и
приемов.
А
рядом
—
все
то
же
ката ло жно е
описан ие
нарядо в
и
ук раше­
ний.
В ерби цкая,
п ораж ав шая
в
с вое
врем я
воображение
меща нск их
жен
и
барышень
из
семей
среднего
достатка
туалетами
своих
ге­
роинь,
могла
бы
вполне
п озавид оват ь
французским
коллегам
по
перу,
яви вши мся
ей
на
смену,
пр очт я,
на при мер,
т ако е: «На широ­
кой
кров ати
Анж елик а
увидела
платье
из
з еленой
тафты,
как
раз
так ого
оттенка,
как
ее
г лаза.
Н еоб ыч айно
тонкое
кр уже во
украша­
ло
кор саж
на
китовом
усе,
а
ше мизе тка
была
сплошь
расшита
цве­
тами
из
б риль янт ов
и
изумрудов.
Такие
же
цве ты
был и
на
у зорч а­
том
б архат ном
верх нем
платье
ч ерн ого
ц вета.
Его
полы
был и
от­
вернут ы
и
заколоты
брильянтовыми
аграфами».
А
д раг оце нно ст и? «На белом атласе сверкало ожерелье ослепи­
тел ьног о
в
три
ряда
же мч уга
с
зо лот ым
отливом...
Тут
же
лежали
серьги
и
две
нитки
ж емч уга
помельче,
кото ры е
Ан желик а
приняла
было
за
браслеты,
а
оказ ались
они
украшениями
для
волос».
Ка­
кая
приятная
неожиданность!
Д умается ,
любая
ювел ирна я
фирм а
с
радостью
пригласила
бы
супругов
в
св ой
главный
отдел.
Впро чем ,
они
были
бы
на
месте
и
в
модной
лавке.
Каким
вос торгом
п рони к­
нут ы
строки,
п ос вящ енные
наряду
м ужа: «В костюме графа де Пей -
рак а
сочетались
черный
цв ет
и
серебро.
Под
плащом
из
ч ерн ого
муара,
от делан ного
с ер ебри стыми
к ружевам и,
кот орые
б ыли
за­
к реп лены
брильянтовыми
зас тежк ами ,
виднелся
камзол
из
сере­
бристой
парчи
с
изыс канными
чер ными
кружевами.
Из
тех
же
кружев
были
воланы ,
тремя
рядами
спу скавш ие ся
до
самых
колен
из-под
его
чер ных
бархатных
рингравов.
(Сколь загадочны эти
рингравы!
Д аже
Сатин,
щегол явш ий
такими
ред к ими
словами,
как
«умбракул»
или
«сикамбры», тут бы
спасовал.—
Е.
К.)
Пряжки
на
туфлях
бы ли
с
брильянтами.
Ш ейный
платок
был
тоже
расшит
к ро­
шечными
брильянтами.
Пальцы
графа
украшали
перстни
с
бриль­


ЗЕЛЕНЫЙ
КРОЛИК
97
янтами,
и
только
о дин
перст ень
был
с
огром ным
рубином»
Не
че­
ловек,
а
копи
ц аря
Со лом она.
Нам
могут
сказать,
что
все
это
понадобилось
авт орам
для
соз­
дания
колорита
эпохи.
Но,
в о- пер вых,
так ого
род а
описания,
т оль­
ко
б олее
сухие
и
точные,
уместны,
скорее,
в
сп ец и альном
тру де,
посвященном
модам
прошлых
веков.
А
во- вт орых,
в
контексте
ро­
ма на
они
не
не сут
ни ка кой
сл уж бы.
Прос то
дразнящий
б леск
б риль янт ов
и
сладострастное
шуршание
шелков
необходимы
к ич-
мен у
так
же,
как
аннотированный
пе речень
сексуальных
заб ев.
И
все
это
дается
ему
сполна.
Кто
не
люб ит
вкусно
поесть?
Но
удовольствие
от
чтения
ресто­
ранных
меню ,
даже
ес ли
это
карточка
«Максима»
или
«Уолдорф -
Астории», все-таки
способен
получить
не
каждый.
Для
этого
нуж на
пр ивы чка
к
благоговению
пер ед
чужой
роскошью,
все
р авно
—
реальной
или
вымышленной.
Труд но
сказать,
чего
з десь
больше
—
зав ис ти
п оп олам
с
восх ищением ,
потребности
в
иллю з иях
или
подогретых
ки че вым
ч т ением
безумных
надежд
на
внезапную
перемену
судь б ы,
когда
все
в
мире
сделается
доступным.
Но
так
или
иначе,
описание
не
только
вещей,
но
и
праздников
гастроно­
мии
сделалось
составной
частью
эстетики
кичевого
ром ана.
Н ез аб ываем
гражданин
из
««Двенадцати стульев», пришедший в
муз ей,
рас пол оже нн ый
в
бывшем
богатом
особняке,
не
для
того,
чтобы
любоваться
экспонатами,
а
чтобы
у пое нно
мычать,
обхватив
малахитовую
колонну: «Эх,
лю ди
жил и».
П роч итав
«Анжелику», он,
веро ят но,
с
т акой
же
страст ь ю
за мыч ал
б ы: «Эх,
люди
ели».
И
в
самом
деле,
супруги
Голон
множество
раз
на
протяжении
своего
бесконечного,
тягучего
повествования
п ерек ладыв ают
на
прозу
известную
арию
из
«Периколы», которая начинается словами: «Ка ­
кой
о бед
нам
подавали,
каким
вином
нас
угощали...»
Обеды,
и
правда,
н еплохи: «Бесконечные перемены блюд,
ко­
торы ми
лакеи
о бноси ли
г остей,
куропатки
в
горшочках,
филе
ут ки,
гра н аты
под
кровавым
соусом
(так сказать,
красное
на
кра сн ом,
Гол он
Анн
и
Серж.
Анжел ик а.
М. , 1973, с.
193—194, 340.


У8
Е.
Н.
КАРЦЕВА.
К ИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
г у рманств о,
со чет аю щееся
с
э ффект ным
живописным
пр ие мом.—
Е.
К.), перепелки на сковороде,
форель,
кроль ч ата,
всевозможные
салаты,
ру бец
ягненка,
паш тет
из
гусиной
п ечен ки.
На
десерт
бы­
ли
поданы
пон чики
с
п ерс иками,
всевозможные
сорта
варенья,
пе­
ченья
и
пирожные
на
ме ду,
пи рами ды
фруктов,
такие
огромные,
что
за
ни ми
не
видно
бы ло
арапчат,
которые
их
вносили.
Ви на
вс ех
цветов
и
от тенко в,
начин ая
с
тем но-к ра сного
и
кончая
св етл о- зо­
лотистым,
следовали
одно
за
другим» L Сам подбор блюд таков,
что
он
да же
избавляет
авт оров
от
необходимости
искать
какие-то
эпитеты
и
метафоры.
И
нам
подается
лишь
сле гка
беллетризован-
ный
п рейс ку рант.
Впрочем,
лит ерат урны й
кич
как
раз
и
состоит
из
таких
прейс­
курантов:
блюдо
с
предметами
роскоши,
любовное
блюдо,
ле г­
кая
моральная
закуска.
Был о
время ,
когда
почти
в
кажд ом
мещан­
ском
до ме
наз ойл и во,
из
всех
углов ,
лезли
в
глаза
разн ообраз­
нейшие
нравоуч ит ель ны е
сентенции.
Некоторые
из
них
снисходили
к
человеческим
слабостям,
но
предостерегали
от
излишеств,
и
не­
забвенные
кружки,
лафитники,
рюмки,
б окалы
и
пуншевые
чаш и
с
девизом
«Пей ,
да
дело
р азу мей !» попадаются и до сих пор.
Другие
взывали
к
семейному
миру,
любви
и
соглас ию
и
располагались
в
самых
неожиданных
местах
—
на
рез ной
дверце
буф ета ,
посудном
полотенце,
спинке
кроват и,
не
говоря
уже
о
ковриках,
са лфе тка х,
скатертях
и
прочих,
как
теперь
гов оря т,
строчевышитых
изделиях.
В икт ори ански е
в ышивк и,
вош едш ие
в
моду,
с вято
блюдут
эту
тр а­
дицию,
хотя,
в
общем,
дома шн их
наглядных
прописей
поубавилось.
Но
к ичевая
лите рат ура
все
еще
полна
так
называемых
«пошлых ис­
ти н», мнимо многозначительных и составляющих ее житейскую фи ­
лософи ю .
На
об ло жке
люб ого
к ич евого
ром ана
мо жно
было
бы,
как
на
машинном
ков ри ке
с
олен ем
или
лебедями,
тиснуть
рядом
с
за­
главием
люб им ый
афо ризм
а вто ра,
про возг л ашаемый
им
в
фи нале
отк рыт ым
текс том
или
же
д ругим
способом,
не
даю щи м,
однако,
Голой
Анн
и
Серж.
Анжели ка ,
с.
211.


ЗЕЛЕНЫЙ
КРОЛИК
99
повода
для
разнотолков.
Скажем,
похождения
Робин а
Стоуна
под­
падают
под
сентенцию
«Власть развращает» .
Причем
у
Ж аклин
Сюзан,
как
и
у
других
романистов
подобного
толка,
снач ал а
идут
несколько
сот
ст рани ц
смачного,
со
вкусом
выписанного
разврата,
а
затем
к
ним
добавляется
крохотный
довесок,
в
кот оро м
и
со­
держится
нрав оу чение .
Смотри те,
не
успел
Стоун
отказаться
от
до лжн ос ти,
как
тут
же
н апис ал
интересную,
по
ут вержден ию
автора,
книгу.
И
сердце
его
открылось
истинной
любви:
внез а пно
он
понял,
что
из
т ех,
с
кем
он
блудил
(а был испробован даже мужчина,
п ожела вш ий
стать
жен щин ой
и
преврат ив шийс я
в
нее
посл е
хи рургич еской
операции),
ему
дороже
в сего
Мэгги.
Тем
б олее
что
и
воз р аст
у
нее
подходя­
щ ий,
и
с
размерами
бю ста
ни ка ких
недоразумений.
И
в ооб ще,
ра з­
ве
читате ль
не
помнит,
что
только
с
ней
—
в
мо ме нты
н аивы сш его
наслажден ия— он
трог а тел ьно
ле петал :
«Мама,
мама »? Только
власть
и
ме ша ла.
А
те перь
все
сложил ось
как
нужно.
Догадаться
о
подобном
ф инале ,
следуя
логике
х ар актер ов
и
событий,
бы ло
ни­
как
не
возм ожн о.
Так
мы
знакомимся
с
еще
одним
принципом
кичевого
рома на
—
выст р аив ан ием
по ве ство ван ия
вне
за ко нов
логич еско го
и
художест­
вен ног о
мышления.
Гарольд
Роббинс,
объясняя
не обх од имос ть
предельной
эр оти­
чес кой
откр ове нн ос ти,
мог
бы
сказать,
что
т акой
способ
показался
ему
наиболее
дейст в енны м
для
р еш ения
острой
социал ь ной
темы:
р азло жен ие
б уржуаз н ой
семьи.
Это
весьма
спорно,
но
существовал
бы
пред мет
для
серьезного
разговора.
Однако
и
сп орит ь
и
разго­
варивать
не
о
чем,
ибо
после дни е
страницы
автор
посвятил
проп о­
ве ди
тезиса
о
т ом,
что
нет
ничего
важн ее
семьи.
Беспутные
и
рас­
путные
гер ои
вновь
сли лис ь
в
д ружн ый
колл ек тив,
не
осталось
и
следов
разложения.
Вык атилс я
на
авансцену
автом оби ль
«Бетси», и
з ана вес
опустился
под
единодушные
аплодисменты
дейс тву ющ их
лиц .
Так
пошлость
старается
при кр ыть
се бя
фиговым
листком
мора­
ли.
Только
листок
этот
соткан
андерсеновскими
ткачами,
и
к ороль
—


100
E. H.
К АРЦЕВА.
КИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
в
данном
случае
король
литературной
эро том а нии
—
все
равно
оказы вает ся
голым.
А
для
тиснения
на
переплете
«Анжелики»
ее
авт орами
пр иго­
тов ле на
следующая
ф орм ула: «Жизнь так переменчива.
Коле со
форт уны
все
в ремя
вертится».
По
г луб ине
мыс ли
это
близко
к
из­
вестной
п арод ийн ой
п есе нке: «Судьба играет человеком,
а
че ловек
играет
на
т руб е».
Коле со
вертится,
тр уба
зовет ,
и
Ан желик а
—
то
в
карет е
с
гербами,
то
на
крестьянской
п овозк е
—
едет
вдоль
сю­
жета,
который
при
такой
концепции
может
бы ть
нескончаемо
д лин­
ным,
предоставляя
авт орам
возможность
писать
что
угодно
и
о
чем
угодно,
ли шь
бы
сверкали
брильянты
на
аграфах
и
ш емиз е тках,
шипели
на
сковородах
ж ар еные
переп ела
и
при нц
Ко нде
вкупе
со
всем
дв орян ств ом
Фра нци и
почаще
дем онст ри ров ал
св ою
се ксу аль­
ную
мощь.
Если
се нтенц иоз нос ть ,
набор
расхожих
житейских
формул
совре­
менный
кич
впрямую
унаследовал
у
ста рог о
бульварного
рома­
на,
то
в
использовании
для
сво их
целей
ошеломляющих
новаций
т ехники,
научных
теор ий,
основательных
или
шатких
—
все
равно,
ли шь
бы
б ыли
модн ыми ,
он
может
считаться
первопроходцем.
Точ ­
нее,
произошла
замена
приманок
и
ситу ацион н ых
ходов.
Преж не го
чита теля
де ржа ла
в
напряжении
какая-нибудь
та йна:
рождение
и
происхождение,
могущество
з лодея,
давнее
пре сту п ле­
ние.
Когда
она
в
фи нале
разъяснялась,
все
заг адо чные
ранее
об­
ст оятел ьс тва
обретали
ясный
смысл.
Ром ан
приключений
широко
п ол ьз уется
таки м
приемом
и
до
сих
пор.
А
кич,
также
не
чураясь
таинственного,
п одвод ит
под
не го
другую
под опл еку .
У
нег о
в
хо ду
тайны
космоса
или
подсознания,
загадки
архео логи и.
Спекулируя
на
них,
кич
пред л аг ает
св ои
решения,
не
затрудняясь
обоснованны­
ми
доказательствами.
Проникнув
в
документальную
прозу,
он
по род ил,
например,
п сев дон аучн ую
книгу
Эриха
Денникена
«Воспоминания о буду­
щ ем»—
о
с вязи
земно й
цивил иза ции
с
инопланетными.
Вне
рубр и­
ки
научной
фантастики,
к
которой
принадлежит,
скажем,
ро ман
Робера
М ерля
«Разумное животное», появились труды о мыслящих


ЗЕЛЕНЫЙ
КРОЛИК
101
дельфинах.
Мы
уже
не
г оворим
о
«снежном человеке»
или
чу до­
вище
озера
Лох- Несс.
Но
все
это
—
присказка,
так
сказать,
побоч­
ный
ки ч,
хотя
и
весьма
р асп ро странен ный.
Беллетристика
же
за ня­
та
кич ево й
обработкой
не
столько
сенсаций
дн я,
ск оль ко
сенсаций
эпохи.
С
началом
освоения
околоземного
и
кос мич ес кого
пространст ва
тут
же
появи ла сь
фантастика,
кот орую
по
сп раведливост и
следует
на зва ть
се кс уальной.
Все
те
эротические
штучки,
к оторы е
герои
кич а
проделы ва ли
на
Земле,
теперь
проделываются
в
межпланет­
ных
и
м ежзвезд н ых
кораблях,
а
то
и
в
дале ки х
мирах,
с
привлече­
ни ем
для
остроты
ощущений
их
чу дови щ ных
обитателей.
Одновременно
о сво ение
н овой
техники
велось
и
на
Земле .
Ныр­
нули
в
пучины
океана
таинственные
су бмарин ы,
поднялись
в
ст ра­
тос феру
сверхзвуковые
самолеты,
заработ ал а
э лект ронная
автом а­
тик а.
И
на
эт ом
архисовременном
фоне
проходил
все
тот
же
сравнительный
анализ
д амск их
б юст ов,
мужчины
не
т еряли
своей
звериной
потенции
ни
под
водой,
ни
над
облаками,
а
брильянты
только
в ыигрывал и
в
блеске
возле
пультов
электронно-вычисли­
тельных
машин.
В от,
собственно,
и
в се,
что
касается
внедрения
но­
вой
техники
в
ки чевы й
ром ан.
С
на укой
же
дело
по сл ожне е.
Чтоб ы
понять
это,
стоит
снова
обратиться
к
«Машине любви».
Исследование
Зи гмунд ом
Фре йдо м
сферы
подсознательного,
выв од ы,
к
к оторым
он
п ришел,
оказали
и
продолж ают
ок азы вать
сильное
влияние
на
зап ад ную
л ите рату ру
и
иск усст во.
Его
концеп­
ция,
сог ласно
к оторой
вся
психическая
деятельность
че ловека
ухо­
дит
корнями
в
подсознательное
и
нерас торжим о
связана
с
се ксу­
альными
инстинктами,
множество
раз
находила
прямое
или
опо сре­
до ванно е
художественное
воп лощ ени е
в
роман а х,
фильмах,
пь е­
са х.
Для
кич а
же
она
стала
по ист ине
драгоценной
на ходкой .
Кич евы е
литераторы,
разумеется,
не
вдаются
в
то нкос ти
тео ­
рети чес ки х
построений
австрийского
ученого,
это
могло
бы
запу­
та ть
и
их
самих,
и
тем
более
чи тат еле й.
Они
создали
свой,
усечен­
ный
и
упрощенный
вариант
фрейдистского
уч ен ия,
пр едн азна че н­
ный
для
ш ир окого
п оль з ования,
выбрав
несколько
ударн ых


10?
E. H.
КАР ЦЕ ВА.
КИЧ ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
момен тов,
связанных
с
мотивированием
повед ения .
Об раз ов анная
ими
грубая
схема
объясняет
любые
ч елов ечес кие
поступки,
вернее,
подгоняет
их
под
себя.
И
тайна
старого
бульварного
ром ана
п олу­
чила
мн имоз начи те льн ую
на учну ю
подкладку.
Как
вы
думает е,
поче му
Роб ин
Стоун,
этот
не уто мимый
герой
пос тел и
(машина любви!), н е може т п рон ик нуть ся
ни
к
од ной
из
жен щин
ист инн ым
чувством?
Поч ему
—
помните?
—
в
пароксизме
стр ас ти
он
отождествляет
свою
па ртне ршу
с
матерью ,
да
еще
пе­
рех одя
при
э том
на
не ме цкий
язык ?
П очему,
након ец ,
н еп лохо
развлекшись
с
ум елой
п роф есс ион алкой ,
он
внезапно
избивает
ее
до
полусмерти?
Все
это
загадочно
и
до
п оры
до
вре ме ни
необъяс­
нимо.
И
вот
тут-то
по
к анонам
ста рог о
кича
в
игру
должен
вступить
какой-нибудь
дру г
молодости
отца
героя,
толь ко
что
прибывший
из
дальних
стран,
или
раская вш ийся
з лод ей,
или
припертый
к
стене
преступник,
вступить
и
рас крыт ь
тай ну.
Но
сейчас
—
век
науки !
И
вс ех
этих
персонажей
з аменя ет
присяжный
психоаналитик.
Стоун
отправляется
к
нем у,
и
после
сеанс а
г ип ноза
в ыясн яетс я,
что
разгадка
вс ех
странностей,
в
том
чис ле
и
внезапной
в спыш ки
ярост и,
кр оет ся
в
забытых,
уш едш их
в
подсознание
восп омин ан ия х
детс тва.
Оказывается,
он
не
родной
сын
б огат ой
м иссис
Стоун,
а
приемыш.
Настоящая
его
мать
была,
во-п е рвых,
немкой
и,
во-
вто р ых,
проституткой.
Ее
у бил
как ой -то
клиент,
и,
когда
явилась
полиция,
на
груди
трупа
был
обнаружен
спящий
четырехлетний
ре­
бен ок:
он,
Роб ин,
которого
тогда
звали
Конрадом.
Вот
видите,
как
все
сложно,
м удрено
и
в
то
же
врем я
как
все
просто,
понятно.
Фрейд
окарикатурен.
Но
читате ль
эт ого
не
замечает,
он
не
углублялся
в
его
труды.
А
сог ласн о
попу л яр ным
брошюрам,
как
будто
бы
все
в
порядке.
Зарождение
сексуального
чувства
у
ре­
бе нка
связ ано
с
его
влеч ен ием
к
м атери ?
Связано.
Д ает
ли
вп о­
следствии
обладание
женщиной
выход
подавленны м
желаниям?
Дает.
Вот
вам
и
не мецки й
ш епот
про
маму.
Тут
еще
п римеш ивается
Э дипов
комплекс,
сут ь
кот оро го,
правда,
в
сложном
переплетении
инстинктивных
чувств
люб ви
и
ненависти
к
отцу,
но
т ракт овку
мож­
но
и
изменить.
Пусть
Роби н
по дсоз нат ельн о
люб ит
и
ненавидит


ЗЕЛЕНЫЙ
КРОЛ ИК
103
всю
жизнь
мать,
избравшую
себе
такую
дур ную
п роф есс ию.
И
от­
сюда
два
следствия:
кажущаяся
беспричинной
агресс ивност ь
(из ­
биени е
прос ти тутки )
и
несп ос об ност ь
к
глубо ким
привязанностям.
Но
это
излечимо,
и
фи нальная
телег р амма
Мэгги
«Ты нужна мне»
доказ ыв ае т,
что
и сцел ение
с оверши лось .
Вот
какие
сюжеты
дают
п ричу ды
подсознания,
ес ли
стрич ь
н аучн ую
теорию
с
той
же
б ез­
д ум нос тью,
с
к оторой
с триг ут
новобранцев.
Л итер атур ный
кич,
вкл ючив
примитивизированное
фрейдистское
учение
в
св ою
эстетическую
сист ем у,
п реврат ил
его
в
мощную
опо­
ру
сюжетосложения.
Когда
читаешь
ром ан ы,
подо бные
«Машине
л юбв и », невольно
вспомин ает ся
одна
из
историй
бравого
со лда та
Шв ейка,
рассказ ан н ая
им
в
аре стан тском
б а раке.
Спасаясь
от
об винения
в
де зертир стве ,
герой
этого
повество­
вания
«начал из себя корчить человека с тяжелой наследственно­
ст ью
и
на
освид ет ель ст вован ии
заяв ил
штабному
врачу,
что
он
вовсе
не
де зер тир ов ал,
а
просто
с
юных
лет
любит
ст ран ств ова ть. ..
Отец
его
был
алкоголиком
и
кончил
жизнь
с амоу бий ство м
незадол­
го
до
его
рож ден ия;
ма ть
была
пр ости ту ткой ,
вечн о
пьян ая,
и
умерла
от
белой
горяч к и,
мл ад шая
сестра
утопилась,
старшая
ки­
нулась
под
поезд,
б рат
бросился
с
вышеградского
железнодорож­
ног о
моста.
Д едушк а
убил
сво ю
жену,
облил
се бя
к еросином
и
сгорел;
другая
ба бушка
ш ат алась
с
цыганами
и
отравилась
в
тюрь­
ме
спичками;
двоюродный
б рат
несколько
раз
судился
за
поджог
и ...
перерезал
се бе
куском
стекла
сонную
артерию;
двоюродная
сестра
с
отцовской
с тор оны
выпрыгнула
в
Вене
из
о кна
шестого
этажа.
За
его
восп итан ием
никто
не
с леди л,
и
до
десяти
лет
он
не
уме л
говорить,
так
как
од наж ды,
когда
ему
был о
шесть
месяцев
и
его
пеленали
на
с толе,
все
из
к омна ты
куда-то
отлучились,
а
кошка
с тащила
его
со
сто ла
и
он,
падая,
ударился
г оловой. ..
Чело­
век
пять
солдат,
сиде вших
с
ним
в
одной
к амер е,
на
всяк ий
слу чай
зап ис али
на
бумажке:
Отец
—
алкоголик.
Мать
—
проститутка.
1.
Сестра
(утопилась).
2.
Сестра
(поезд).


104
E. H.
К АРЦЕВА.
К ИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
3.
Брат
(с моста).
4.
Дедушка,
жену,
керосин,
поджег.
5.
Ба бу шка
(цыгане ,
спи чк и)
и
т.
д.» .1
1 Гашек Я.
По хо ждения
бравого
с олд ата
Швейка.—
И зб ранное
в
2-х
т.,
т.
1.
М., 1958, с .
377—378.
Представляется,
что
схо жей
шпаргалкой,
только
составленной
по
«Фрейду для бедных»,
к ичевы й
р оман
пользуется
п ост оя нно.
Она
дает
возможность
не
заботиться
о
точности
психологического
а нализа ,
переступ ат ь
л юбые
границы
—
до стов ерно сти,
зд равого
смысла,
художественно
оправданного
эротизма,
ибо
все
можно
свалить
на
Эдипов
комплекс,
наследственные
фоб ии
и
т.
п.
Читатель
л егко
это
проглотит:
с
науко й
не
спорят!
В от,
в
частности,
почему
кич,
освободившись
от
необхо ди мо сти
п одл инно
психологического
ана лиза,
нащупав
безо тк азн ый
при ем
для
объяснения
любых
та йн
и
не со обр азно стей ,
п реврат ил
своих
з лод еев
в
персонажей,
действующих
под
гип ноз ом
какой-либо
на­
в язч ивой
ид еи,
в
маньяков.
Т ак,
конечно,
проще.
Не
нужно
искать
ни ка ких
весомы х
причин
их
по сту п ков.
А
с
ман ьяко в
много
ли
спросишь?
Заметьте,
например,
что
герою
романов
Яна
Флеминга
Д жей мсу
Бонду
ча ще
всег о
п риходит ся
сталкиваться
им енно
с
ни­
ми.
Таков
Г олдф инг ер,
т аковы
докт ор
Но
и
Э рик
Бломфилд.
Все
сп особ ы
орг анизац и и
повествования
в
кичевом
романе
—
точно
так
же
как
и
в
старом
б ул ьвар ном
романе
—
ведут
к
един­
ственной
действительно
важно й
для
него
цели:
альковному
пр и­
ключению.
Правда,
в
отличие
от
своего
п р едш ест ве нника,
совре­
м енный
литературный
кич
значительно
откровеннее,
он
п ереп ол нен
уже
совершенно
б ез удержн ой,
оголтелой
се ксуал ьност ью.
Но
эта
разница
не
кажет ся
нам
'принципиальной.
Логи ка
развития
темы,
взятой
и зол иро ванн о,
культивируемой
в
условия х
лит ера т урной
теплицы,
неизбежно
должна
была
привести
к
такому
финалу .
Кро­
ме
то го,
сыграли,
о чеви дно,
р оль
закономерности
п сихо лог ии
вос­
приятия,
которые
с толь
насмешливо
и
точно
исследовал
Анатоль
Фра нс
в
«Острове пингвинов» .


ЗЕ ЛЕНЫ Й
КРОЛИК
105
Помн ит е,
пингвины,
п рев ра тивш ись
в
лю дей,
ходили
обн ажен­
ными.
Но
однажды
.дьявол,
вселившийся
в
м онаха
по
имени
Магис,
под ал
коварный
совет
од еть
их
во
имя
соблюдения
нрав­
ственности.
Некую
пингвинку
облачили
в
тунику,
и,
е два
она
появи­
лась
в
так ом
наряд е,
толпы
мужчин
брос ились
вслед
за
н ей.
«По­
любуйтесь,—
воскликнул
Магис,—
как
все
они
шагают
за
не й,
на­
целившись
носами
в
сферический
ц ентр
сей
молодой
особы
—
а
все
оттог о ,
что
он
прикры т
розовой
тканью...
Н есо мн енно,
сты дл и­
вост ь
делает
женщин
непреодолимо
заманчивыми» ’.
Лю бо пытн о,
что
Юрий
Тынянов,
говоря
об
эротике
м ещанина
(в уже цитиро ­
ванном
нами
о тр ывке
из
записной
кн ижк и),
замечает:
для
нег о
дост ат оч но
«обнажить уголок между
чулком
и
симметричными
кружевами,
при т кнут ь,
чтобы
не
бы ло
дыхания,
и
наслаждаться
частью
жен щин ы,
а
не
женщиной»1
2.
1 Франс А.
Ос тров
п ингв инов .—
Со бр.
соч .
в
8-ми
т.,
т.
6, М., 1959, с.
49.
2 Тынянов Ю .
Из
записных
книж ек .— «Нов.
мир», 1966, No 8, с.
127.
Но
этот
этап
п рош ел,
потаенный
эротизм
исчерпал
се бя,
и
пр и­
шлось
прибегнуть
к
возбудительному
средст ву,
пря мо
противо­
положном у
тому,
к оторое
применил
брат
Магис,
но
основанному
на
том
же
психологическом
феном ен е.
(Кстати,
не
связана
ли
с
эти м
мода -м ини
и
мода-макси?)
Итак,
сегодняшняя
западная
лит ерату ра
р аздела
своих
героев
и
поставила
воз ле
их
постелей
резкие
дуговые
лампы,
не
остав­
ляющие
места
те ни.
Но,
по вто ряе м,
е сли
истинные
писатели,
пр и­
б егая
к
отк ровенном у
эро тиз му,
всерьез
ис след уют
таким
спосо­
бом
нравственное
состояние
общества,
психологию
современного
человека,
то
к ичев ые
романисты
подают
эротику
как
атт ракци он.
И
им енно
это
делает
их
произведения
а мораль ным и.
Вообще
а т тракц ионн ост ь,
трак туемая
как
самодовлеющий
при ­
ем,
с ос тав ляет
сущность
ки чев ой
эстетики.
Аттракционы
ес ть
покрупнее
и
помельче,
для
мужч ин
и
для
дам.
Ж аклин
Сюзан,
на приме р,
хорош о
зн ав шая
своих
читатель­
ниц ,
не
ск упил ась
на
страницы,
к огда
п риводи ла
одну
из
ге рои нь


106
E. H.
КАРЦЕВА.
КИ Ч,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
ром ана,
стареющую
Джуди т,
сн ач ала
в
парикмахерскую,
а
з атем
в
косметический
кабинет.
Она
ск рупулез н о
описывала
все
стадии
преображения:
окраску
и
укл адк у
волос,
то нк ости
маникюра,
опе­
рацию
по
омо ло жению
увядшего
бюста,
пр оцес с
подтягивания
ко жи
на
ли це.
Это
уже
не
изящная
словесность,
а
тех нол оги чес кая
инс трук ция ,
ли шь
фо рмал ьно
связанная
с
сюжетом.
Но
как
упои­
тельно,
оче вид но,
для
т ех,
ко му
адресован а
кни га,
это
перечисле­
ние
парикмахерско-медицинских
подробностей.
Ко нечно,
каждой
жен щи не
хочется
как
можно
дольше
оставать­
ся
моло дой.
Но
при
чем
здесь
беллетристика?
Однако
выясняется,
что
для
кичм ена,
как
говорится,
«очень даже при чем».
Ничего
другого
он
от
нее
и
не
требует.
И
п оэ тому
получает
уже
в
другом
ром ане
—
«Бетси»
—
еще
один
кос мет иче с кий
аттракцион,
на
это т
раз
муж ско й:
ста рею щему
гонщ ик у
Анже ло
Пери но
делают
новое
лицо.
И
так
до
б есконе чнос т и.
Испытанный
ход
в
си сте ме
к ичев ых
аттракц и он ов
—
использо­
ва ние
в
з а ву алированной
форме
различных
сенсационных
ист орий,
п роис шедши х
в
действительности
и
запавших
в
па мять
читателю.
Эти м
достигается
двойная
ц ель.
Их
появл ен ие
в
романе
как
бы
косвенно
свидетельствует
о
том,
что
и
все
остальное
вполне
до­
ст овер но,
они
маскируют
мнимую
реальность
ситуаций
и
хара кте­
ров .
А
кроме
того,
эта
цепь
прозрачных
намеков,
приправленных
малоизвестными
или
вымышленными
пи кант ны ми
деталями,
удов­
лет воряе т
извечную
тягу
меща нин а
к
бесстыдному
разглядыванию
изн анки
чужих
жизней.
У
того
же
Гарольда
Роббинса
ест ь
роман
«Куда ушла любовь?»,
в
кот оро м
использованы
перипетии
скандала,
п рогрем евшего
в
конце
50- х
годов
на
всю
Америку
и
связанного
с
убийством
лю­
бо вни ка
кинозвезды
Ланы
Тернер
гангстера
Д жонни
Сто мп ано пото
ее
четырнадцатилетней
дочерью.
Имен а,
разумеется,
из ме нены,
но
не
узнать
у ча стнико в
этого
де ла
невозможно.
Оно
обросло
столь­
ки ми
слухами,
сплетнями
и
сенсац ионным и
догадками,
что
Роббин­
су
без
труда
удалось
построить
на
нем
сексуальную
спекуляцию.
Рома нис т
п реврат ил
ганг ст ера
в
любовника
и
мат ери
и
до чер и.


ЗЕЛЕНЫЙ
КРОЛИК
107
Девочка
будто
бы
хотела
зарезать
м ать
из
ревности,
и
у дар
ножом
он
получил
ли шь
после
того,
как
ст ал
на
защиту
старшей
подруги.
Все
это
был о
заме шено
на
огрубленных
и
оглупленных
фрейдист­
ских
др ожжах ,
и
в
резу ль тат е
ч итатель
получил
любимое
и
при ­
вычное
блюдо,
лиш ь
сле гка
п рип ра вле нное
до кумен тал ьнос тью.
Этой
же
спец ией
сдабривала
свои
р оманы
и
Жакли н
Сюзан.
То
она
выда вала
замуж
сестру
героини
за
иностранного
принца,
что
ср азу
же
нап ом инало
о
нашумевшем
бра кос оче тан ии
актрисы
Грейс
Ке лли
с
главой
карт очног о
государства
Монако,
то
заставля­
ла
уже
зна ко мую
нам
по
«Машине любви»
Мэ гги
б ыть
разительно
похо же й
на
«звезду»
тел еэ крана
Люсиль
Болл.
П олтора
деся т ка
лет
эта
акт риса
была
главной
героиней
серии
п ередач ,
в
каждой
из
которы х
рассказ ы валось
о
как ом-л ибо
эпи зо­
де
из
ее
жизни.
Когда
Л юсиль
Бо лл
з аб ерем ене ла,
то
и
это
ст ало
очередным
т елев из ио нным
сюжетом.
Затем
она
родила
и
поя вля­
лась
на
экране
уже
как
нежная
мать,
причем
история
с
беремен­
ностью
и
родами
повторял ась
дв ажды .
Ей
все
шло
на
пользу,
даже
развод
с
мужем,
п род юс ером
серии.
Теперь
она
представала
в
роли
м илой
ск ром ной
жен щин ы,
целиком
посвятившей
себя
вос­
питанию
милых
кро ше к.
Крошк и
тем
временем
подросли
и
превра­
тились
в
полноправных
па рт неров
предприимчивой
актр исы ,
сумев­
шей
сд ела ть
из
своей
биографии
доходное
шоу.
Зав яз ка
этой
истории
п риведена
в
романе
без
каких-либо
существен н ых
из м енен ий.
Мэгги
—
т елеак триса,
муж
—
продюсер,
руководящий
серие й
точн о
т аких
же
п еред ач
с
ее
участием.
А
дальше
р азверт ыв ает ся
мело др ама
в
кичевом
духе,
п риводя щая
Мэгги,
подобно
Люсиль,
к
раз в оду.
Про дюсеру
нужен
ребенок.
Однако
выясняется,
что
у
нег о
не
может
быть
детей.
Тогда
он
п редлага ет
Мэгги
и мит ироват ь
б ере менн ос ть,
п оказ ать ся
в
инте­
ресном
поло же нии
телезрителям
и
уехать
в
Е вро пу,
а
там
в зять
на
воспитание
реб енка .
Мэгги
же,
не
подозревая,
что
муж
стерилен,
заявляет
о
своей
бер емен нос ти.
Тот
в
ярости
сб расыв ает
ее
с
лестницы.
З десь
автор
переходит
на
яз ык
«рубленой прозы»: «Она
лежала
на
ни жней
п лощ адке.
Хадсон
см от рел
на
ее
ноги .
Она
по­


108
E. H.
КАР ЦЕВА.
КИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
чувствовала
первые
приступы
боли
и
с хват илас ь
за
жив от.
Она
по­
чувствовала,
что
кровь
течет
по
ногам.
Затем
он
ударил
ее
по
лицу.
«Ты,
грязная
сука,—
из
теб я
вы тек
миллион
долларов»1.
1 Susan J. The Love Machine, p. 234.
Заканчивается
все
эт о,
по
аналогии
с
ист орией
Люсиль
Болл,
бракоразводным
пр оцес со м.
Как
не
проглотить
пр иманку
и
не
по­
верить
безоглядно
во
все
события
ро ма на?
Но
обратите
внимание
на
цитату.
Не
в идитс я
ли
вам
нечто
зн аком ое
в
эт их
коротк их,
от­
рывочных
фразах,
в
э той
те лег рафнос ти
стиля?
Не
н ап омин ает
ли
это
вам
манеру
Эрнеста
Хеминг уэ я ,
его
ритмику,
только
переня­
тую
п ове рхно ст но,
м еха ниче ски,
отчего
весь
отрывок
обретает
не­
кий
п арод ийн ый
оттенок?
Конечно,
авт ор
писа л
всерь ез ,
но
так ова
уж
судьба
всякого
неумелого
под раж ател ь ства.
Язык
и
стиль
кичевого
ро мана
вообще
лишены
самостоятельно­
сти .
Это
прямое
следствие
вторичности
его
поэтики,
я вляю щейся
отражением
в
к ривом
зеркале
поэтики
серьезной
лит ерат уры
са­
мых
разных
направлений.
Это
да же
не
экл ект из м,
а
нечто
на поми ­
нающее
обезьянью
любовь
в
сравнении
с
человеческой.
В
свое
время
Иль ф
и
Пет ров
у п отреби ли
эту
метафору,
говор я
о
голли­
вудской
м ассо вой
продукции.
Но
она
представляется
нам
столь
же
правомерной
и
при
а нали зе
к ич евого
романа.
Чем
только
он
не
пользуется!
Поток
сознания,
внутренний
мо­
нолог?
Пожалуйста.
Ес ть
Джойс
и
Пруст,
есть
психологическая
п ро­
за
60- х
годов,
но
рядом
с
эти м
—
пошлые
потуги
Ми кки
Спилейна
в
«Охотниках за девушкой» .
Весь
эт от
роман
про сл оен
многозна­
чительным
к урсивом,
обозначающим
«поток
соз нан ия»
героя,
частного
детект ива
Май ка
Хэммера.
Вот
обр а зцы: «Снова это имя ...
Я
жил
с
ним
ежедневно,
оно
все
врем я
было
со
мн ой.
Большое,
похожее
на
в ал ьки рию,
с
волосами,
че рными
как
ноч ь».
Или: «Он
был
прав.
Это
был о
очень
давно.
Но
это
могло
быть
вчера.
Я
мог
представить
с ебе
ее
лицо,
з олот ой
о ттен ок
загара,
невероятную
белизну
ее
волос
и
глаза,
которые
мог ли
попробовать
и
проглотить


З ЕЛЕНЫ Й
КРОЛИК
109
вас
одним
взглядом.
Да,
Шарлотта
все
еще
бы ла
здесь.
Но
мер т*
вая» !.
Не
мен ее
экспрессивно
теку т
мысли
и
в
го лове
старого
Лорена
из
романа
«Бетси» .
Ку рси ва
здесь,
правда,
нет,
но
фо рма
выдержа­
на.
Он
разг ляды вает ,
ск ажем ,
св ою
б удущ ую
сноху,
и
авт ор
тут
же
п ереда ет
его
впечатления
и
размы шл ения : «Она была девушкой
солид ной
комплекции,
х отя
и
казалась
к ост ля вой,
что
модн о
у
ны­
нешних
девиц.
У
нее
был
бо льш ой
бю ст
и
широкие
бедра,
не
худеющие
ни
при
какой
диете.
Вероя т но,
она
пр имет
все ,
что
см о­
жет
предложить
му ж,
и
потре буе т
еще.
Он
надеялся,
что
сын
ок а­
ж ется
дос т ат очно
мужчиной,
чтобы
уд овле тв ори ть
ее» 1
2.
1 Spillane М .
The Girl Hunters. N. Y ., 1963, p. 26, 37.
2 Robbins H. The Betsy. N. Y. , 1971, p. 142 .
3 Голон Анн и Серж.
Анж елика,
с.
270.
Убогость
п рело мле ния
кичем
модно го
литературного
приема
настолько
само оч ев ид на,
что
не
нуждает с я
в
комментировании.
Но
все-т аки
н аи более
свободно
современные
б уль варны е
пи сател и
чувс т вуют
с ебя
та м,
где
они
полностью
оказ ыв ают ся
в
собственной
стилистической
с тихи и.
П рете нци озно сть
изложения
и
вы сп рен ность
языка
бь ют
з десь
через
край .
Особенно
в
любо вных
сце нах .
Тот
ряд
цитат,
который
мы
собираемся
привести,
возмож но,
несколько
утомителен,
ибо
однообразен,
но
как
раз
неот ли ч имост ь
ма неры
письма
одного
автора
от
манеры
письма
другого
и
служит
наиб о­
лее
убедительным
до казател ьство м
б езл ико сти
и
непроходимой
пошлости
любого
к ич евого
роман а.
Начнем
с
«Анжелики»: «Закрыв глаза,
она
бл аж ен ст вовала
в
этом
долгом,
страстном
поцелуе,
понимая,
что
час
ее
поражения
бл изо к.
Да,
треп етно
дрожащая,
еще
немного
строптивая,
но
уже
пок ор енн ая,
она
скоро
п ридет ,
как
приходили
другие,
в
объятия
этого
загадочного
ч ел овека» 3.
«Охотники за девушкой»: «Мы были гурманами .
Т ело
насытилось,
но
душ а
з нала;
что
это
лишь
мину тное
насыщение
и
что
будут
еще
трапезы,
отличные
дру г
от
друга,
каж дая
по следу ющая
более


110
E. H.
КАР ЦЕ ВА.
КИ Ч,
ИЛИ
ТО РЖЕС ТВО
ПОШ ЛОС ТИ
изысканная,
чем
п редыду щая ,
в
эт ом
нескончаемом
процессе
на­
сл ажд ен ия.
Банкет
был
окончен,
мы
поцеловались
и
ул ы бнул ись
дру г
другу.
Ни
один
из
нас
не
был
х озяи ном
этого
банкета.
С ко­
рее,
мы
бы ли
хозяином
и
хо зяйк ой» ’.
«Машина любви»: «Времена года сменяли
дру г
друга.
Ранняя
весн а
принесла
в
ее
жизнь
Ро бин а.
К
ле ту
их
от нош ения
п ревр ати­
л ись
в
сп лошной
восторг.
Он
уезжал
на
съезды
в
Лос-Анджелес
и
Ч икаг о,
и
каждый
раз,
когда
он
возвращался ,
она
желала
его
больше
и
больше.
Ее
любо вь
к
Робину
не
знала
предела.
Она
рос­
ла
и
росла
до
какой-то
лихорадочной
б есконе чности » 1
2.
1 Spillane М .
The Girl Hunters, р .
97.
2 Susan J. The Love Machine, p. 67.
3 Robbins H. The Betsy, p. 502.
Ф инал
«Бетси»: «Она обхватила мое лицо руками .
Ее
гл аза
ст а­
ли
большими
и
темными...
«Я люблю тебя».
Я
помолчал
минуту,
п отом
ответил: «И я люблю тебя».
Потом
мы
поцеловались.
Она
б ыла
права.
Нам
не
нужен
был
п рои гры ват ель.
Мы
оба
слы шали
музыку»3.
Здесь
мы
снова
должны
вернуться
к
с та рому
литературному
кичу.
Ни
м одни чанье
в
духе
времени,
ни
заимствованные
и
иска­
женные
почти
до
полной
неузнаваемости
приемы
мастеров,
ни
б ез­
ог ля дный
эротизм
ныне шн его
бульварного
ром ана
не
м огут
скрыть
его
к орне й.
Все
эти
страстные
поцелуи,
трепетно
д рожащие
перед
утратой
девственности
невесты,
б ольш ие
темные
глаза,
сплошные
восторги,
ли хорадоч ная
бесконечность
любви,
не
говоря
уже
об
именах,
похожих
на
валькирий,
то
ест ь
все
шта мпо воч ное
хо зяйс тво ,
наб ор
банальностей,
к омп лекс
стил ист иче с ких
пр ие мов
и
застывших
языко вых
оборотов
прин яты
ны нешним
ки чев ым
романом
как
свое,
родное,
кровное.
Одно
из
важных
следствий
э той
верност и
традиции,
важных
не
только
для
чи тател я,
но
и
для
понимания
этико-эстетических
ка но­
нов
ки чево й
литературы,—
неизбежно
б лаг оп олу чный
ф инал.
Де й­
ст вие
обязательно
должно
завершаться
та к,
чтобы
читате ль,
закрыв


ЗЕЛЕНЫЙ
КРОЛИК
Ш
книгу,
не
испытывал
душевного
дискомфорта.
В
крайнем
случае
он
может
пролит ь
слезу
ум иления ,
слез у
облегчительную,
пол езн ую
для
здоровья
и
поддержания
х орошего
настроения.
Жизн ь
многообразна,
и
сч ас тли вые
концовки
др ама тич ески х
ис­
торий
не
так
уж
редки,
а
следовательно,
на
них
им еет
право
и
л и терат ура.
Но
когда
любая,
да же
са мая
безна де жна я
ситуация
непременно
раз реш ает ся
ко
всеобщему
удо вольс т вию,
это
несет
оп асност ь
неразвитому
соз нани ю.
В
нем
крепнет
ощущение
не под-
к ре пленн ого
реа лиям и
л ожн ого
оптимизма,
который
становится
г лав ным
п ост улатом
житейской
и
социал ьн ой
фило со фии.
Все
то
ужасное,
мер зкое ,
грязное,
что
происходит
вокруг
и
не
може т
не
з амеч ать ся,
рассматривается
сквозь
призму
утешительной
фило­
софи и
как
случайное,
не
им еюще е
существенного
значения.
Сам о
со бой
разумеется,
такой
лож ный
оптимизм
несет
не
о дин
лиш ь
кичевый
ро ман,
а
вся
система
конформистского
искусства
и
конформистской
лит ерат уры,
к
к оторой
он
принадлежит.
Благопо­
лучные
финалы—лишь
один
из
ее
зн ако в,
х отя
и
нем аловажный .
Ст оит
еще
раз
всмотреться
в
эт ич еские
концепции
уже
знакомых
>нам романов,
наиболее
внятно
выраженные
в
ф ина лах,
и
мы
за­
метим,
что
они
не
сто ль
уж
бе зобид ны.
Не
рвись
к
власти,
убеж­
дае т
чит ателя
Ж аклин
Сюзан,
это
приносит
одни
неприятности.
За­
нимайся
только
свои м
де лом,
и
ты
будешь
счас тлив .
А
Гарольд
Роббинс
просто
а гресси вен .
Посл е
то го
как
все
переспал и
со
всеми
и
распавшаяся
семья
чу дес ным
об разо м
объединилась,
старый
рас­
путник
Л орен
I неожиданно превращается в яростного патриота .
Он
за явл яе т : «Бетси»
—
американская
машина,
и
она
бу дет
пост­
рое на
здесь.
Вс я.
Я
не
собираюсь
пресмыкаться
перед
п р окля тыми
инос транц ам и,
чтобы
они
пом ог ли
нам
сд елать
то,
че му
мы
их
научили»
Сра зу
убиты
два
зайца:
и
кончи лось
все
хорошо,
и
вы­
воды
нужные
сделаны.
Ита к,
мы
расс м от рели
почти
все
ос новны е
особенности
кичево­
го
р ома на.
Специфика
его
эстетики,
су ть
кот орой
—
пошлость,
ду­
1 Robbins Н .
The Betsy, р.
388.


112
E. H.
К АРЦ ЕВА.
КИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
мается,
дост ат оч но
очевидна.
Но
где
же
ти пы,
характеры?
Что
за
лю ди
предстают
перед
нами,
чем
они
отличаются
др уг
от
друга?
Ответить
на
эти
простые
вопросы
оказ ывает ся
необ ычайн о
тру дно ,
ибо
все
перс он ажи
в
равной
мере
подпадают
под
определение,
к от орое
еще
п олвека
на зад
дал
Карел
Чапек
в
блестящем
эс се
«По­
следний
эпос,
или
Ром ан
для
п ри сл уги».
Персонаж
бульварного
ром ана,
писа л
он,
«безразлично,
муж­
ског о
или
женского
пола,
как
правило,
поразительно
сов ерш ене н
в
том
смысле,
в
каком
сове рш енна,
скажем,
универсальная
гипсо­
вая
м одель
носа
или
универсальный
тростниковый
м ане кен
у
порт­
них.
То
есть
он
не
только
не
над еле н
слишком
круп ным
нос ом
или
выст уп аю щей
лопаткой,
но
и
его
внут ренний
мир
св обод ен
от
ка­
ког о
бы
то
ни
было
с вое обр азия
и
ин див идуальн ы х
черт.
Будь
у
него
массивный
нос,
он
был
бы
уже
образом
ростановским
и
от­
носился
бы
к
разряду
высшей
поэзии.
Будь
он
зая длы м
рыболовом
или
за ико й,
неутомимым
исследователем
инфузорий,
п рив ер жен­
цем
фуксий
или
с лаб итель н ого,
он
в
мгновение
ока
ока зался
бы
г ероем
др уго го
литературного
жанра,
далекого
от
то го,
ко тор ый
мы
рассм ат риваем .
Нашему
же
ге рою
если
и
разрешается
какое-
либо
увлеч ение,
то
лишь
охота
и
верховая
езда,
составлявшие
не­
когда
рыцарские
доблести» 1.
1 Чапек К.
Об
иск у сс тве.
Л ., 1969, с.
191.
На
первый
взгляд
может
пок аз ать ся,
что
к
современному
лите­
ратурному
кичу
чапековские
формулировки
не
при ме ни мы.
Ведь
его
герои
в
большинстве
сво ем
лю ди
дел а:
журналист,
промыш­
лен н ик,
актриса,
дет ект ив,
манекенщица.
А
кро ме
того,
по
воле
авторов
каждый
из
них
обладает
к ак ими-то
отличительными
свой ­
ствами:
у
о дной
—
слишком
маленькая
грудь,
что
беспрестанно
ее
мучает,
другой
—
весь
во
власти
фрейдистских
комплексов,
тре­
ти й—
любит
м альчи ков.
*?,:
Однако
мы
уже
успели
убедиться,
что
все
это
работа,
и
комплексы,
и
вообще
любые
вещи,
которые,
каз алос ь
бы,
позво­
ляют
хоть
м ало- маль ски
и ндивиду али зи ро ва ть
персонажей,—
не


ЗЕЛЕНЫЙ
КРОЛИК
113
более
чем
п ри зрач ные
вехи .
По
ним
нельзя
ори ент ир оват ься :
они
расставлены
в
расчете
на
наи вную
веру
ки чме на
в
реальность
пр о­
исходящего.
Поэ то му
единс т ве нное,
что
стоит
изменить
у
Чапека
в
соответствии
с
сегодняшним
кичевым
романом,
это
класси фика­
цию
рыцарских
доб лест ей:
в место
охот ы
и
ве рхо вой
езды
—
неуто­
мимость
и
изощренность
в
любви.
Да
и
то
в
выборе
способов
по­
ловых
сношений
и
п атол оги чес ких
причуд
сказывается
п режде
все­
го
ин диви дуаль н ост ь
а вт оров,
а
не
их
ге ро ев,
о ста ющи хся
все
теми
же
«универсальными тростниковыми манекенами».
Не
удивительно,
что
нельзя
представить
себе
зримо
ни
одного
п ерс онажа .
По про буй те
установить,
как
выглядит
Стоун.
В
лу чшем
случае
вы
наткнетесь
на
фр азу
вр оде
следующей: «Он мог бы
выиграть
в ойну
лишь
с
помощью
своей
улыбки» ].
И
это
все.
В
др у­
гих
же
случаях
дело
сводится
к
проверенным
шт амп ам:
у
Ан жели­
ки
«зеленые глаза», «копна золотистых волос», «чуть смуглая ко­
жа».
А
то
и
совсем
про с то: «после операции
его
л ицо
с тало
мо­
лод ым
и
к раси вым » («Бетси»),
Ма ст ерст во
словесного
портрета,
сто ль
развитое
в
кла ссиче ской
лит ерат у ре,
сохранилось
и
в
ли т ерат уре
современной.
И
умение
живоп ис ат ь
словом
ес ть
лишь
средство
для
соз дан ия
того,
что
в
старин у
называлось
физиогномическим
этюдом.
Ч аще
всего
т акой
эт юд
не
требу е т
тщательной
прорисовки.
Пор тре т
складывается
из
наиболее
выразительных,
ха ракт ери ст ич ных
дет алей .
Хрестоматий­
ный
пример
—
хря щеват ые
уши
Каренина,
подпиравшие
пол я
круг­
лой
шляпы.
Или
рос сы пь
ш трих ов,
н ам ечающих
контуры
облика
Стивы
Об ло нско го
на
п ервых
же
двенадцати
страницах
роман а.
Здесь
кажд ое
м имол етн ое
з амеч ание,
оброненное
Толстым
по
по­
воду
его
внешност и , —
и
вы холен н ое
лицо,
и
длин н ые
кудрявые
бакенбарды
на
розовых
щека х,
и
«широкий грудной ящик», и по­
ходка
(«привычным бодрым шагом вывернутых
ног ,
так
легк о
н ос ивших
его
пспное
те ло,
п одош ел
к
окну...»1
2)'—д а ет
в озм ож­
1 Susan Jt The Love Machine, p. 29.
2 Толстой Л.
H.
Анна
Карен ина. —
Собр .
с оч.
в
12- ти
т.,
т.
8.
М.,
1958, с.
10.


114
E. H.
КАРЦЕВА.
КИЧ,
ИЛИ
ТО РЖЕС ТВО
ПОШЛОСТИ
но сть
п ос т епенно
все
глубже
и
глубже
познавать
нат уру
эт ого
Че*
ловека,
его
образ
жизни
и
круг
п рив ычек.
А
об ра зцы
портрета»
данные
уже
в
наш е
время
писателем
совсем
иной
литературной
школы,
иной
ку льту ры, —
Эрнес том
Хем инг уэем?
Всего
неск оль ко
фраз
—
но
каких
точных
и
емких!
—
по надоб и лось
ем у,
чтобы
представить
читателю
гангстера
по
имени
Эл
из
рассказа
«Убий­
цы »: «На нем был котелок и наглухо застегнутое черное пальто*
Ли цо
у
него
был о
мале нько е
и
б ледное,
губы
плотно
сжаты.
Он
был
в
перчатках
и
шелковом
кашне» !.
Но
(портрет возникает лишь тогда,
к огда
есть
хара ктер.
И
не
по­
том у
мы
не
на ходим
его
в
литературном
киче ,
что
авторы
рома­
нов
не
в
состоянии
с
эт им
справиться.
Даже
их
б олее
чем
скром­
ные
д арования
поз волили
бы
к ое-ч его
добиться.
Но
это
не
нужно
ни
им,
ни
чи тат елям ,
ибо
внешность
героя
к ич евого
романа,
равно
как
и
других
персонажей,
з аранее
об условлен а
стан д арт ом,
исклю­
чающи м
св яз анную
с
ней
в
се рьезно й
лит ерат уре
психологическую
хара ктерис тику .
Эта
заданность
ге роя
ведет
к
переключению
внимания
на
его
одежду
и
вещи,
причем
обязательно
дороги е
и
самые
мо дны е.
Здесь
тоже
стандарт,
но
уже
т акого
рода,
который
каждый
раз
требует
описания
одн ого
и
того
же
з аново,
потому
что
к ич мену
это
нравится.
Ес ли
же
а втор
все-таки
решает
соз дат ь
портрет,
то
п оявля ю тся
«шаловливые глаза», «белокурые локоны», «твердый волевой подбо­
р о д ок», «чувственный рот», то есть штампы,
за
которыми
ничего
не
ст оит,
стерш иеся
словесные
клише.
Отсутствие
оригинального
х аракт ера,
хотя
бы
мал о-мал ьски
раз­
работ ан н ой
всерьез
структуры
душевной
орг анизац ии,
работы
ума
авторы
к ича
пытаются
воз мес ти ть
либо
чисто
назывательно
(«та­
лантли вы й
журналис т», « блес тяща я
а кт р и с а», «выдающийся
д етек­
тив »),
либо
иными
доблестями:
лю бов ной
н еут омимо с тью,
н еза­
урядной
силой
и
ловкостью,
отчаянной
храбростью,
которая,
кста­
Хемингуэй
Э.
Собр.
соч .
в
4-х
т.,
т.
1.
М., 1968, с» 190.


З ЕЛЕНЫ Й
КРОЛ ИК
115
ти,
ничего
не
ст оит,
ибо
за ранее
известно,
что
герой
погибнуть
не
мож ет.
Но
возникает
люб оп ытный
парадокс:
чем
большим
числом
до­
стоинств
наделяются
главные
пер с она жи,
тем
явственнее
обозна­
чается
их
орд ин арнос ть.
Про исх од ит
это
и з-за
полной
непо дт ве р­
жд енноеTM
приписанных
им
свойств
личности,
бьющ ей
в
глаза
ба­
нальности
их
суждений
и
разговоров,
провозглашения
тех
идеалов
сча стья
и
бл аго пол учи я,
к оторые
м огут
уд овлет вор ит ь
лишь
меща­
нина.
А
одних
тол ько
подвигов
в
бу дуар ах,
драках
и
пер ест рел ках
маловато,
чт обы
выбиться
из
разряда
«тростниковых манекенов».
Вот
почему
герой
к ич евого
ром ана
зна мену ет
собой
триумф
по­
с редст венности .
И
дорог
он
кичмену
именно
тем,
что
при
вс ех
не­
достижимых
для
него
физических
качествах,
при
недост уп ност и
социального
ст ат уса
герой
находится
с
ним
на
одинаковом
уровне
по ст ижени я
и
понимания
жизни.
Литературный
кич
с ущест вует
не
в
безвоздушном
пространст ве.
Он
составляет
с
серьезной
ли терату рой
как
бы
две
взаимопрони­
каю щие
сферы.
Причем
реч ь
идет
не
только
о
подражании,
обезь­
янничании
бульварного
ро мана
или
обратном
его
влиянии,
но
и
о
во
мног ом
общей
читательской
а удит ории.
Т иражи
—
весьма
знач и­
т ел ьные—
Т олст ого
и
Хеминг уэ я
по гл ощают ся
самой
разнокали­
берной
средой
точ но
так
же,
как
ром аны
Сюзан
или
Ро ббинс а.
С уть
в
восп рия т ии.
Кв алифиц ирован н ый
читател ь
вряд
ли
испытает
пиет ет
перед
«Машиной любви».
А
ки чм ен,
с
п иете том
осваивая
«Анну Карени­
н у»,
тем
не
ме нее
уви дит
в
ней
лишь
занимательную
ис тор ию
ад юл ь тера,
а
все
остальное
просто
про йд ет
м имо
его
внимания.
И
обсуждать
в
кругу
семьи
или
со
знакомыми
он
будет
им енно
ее
и
ничто
другое.
В
эт ом
обсуждении
п ревратя тс я
в
посредственно­
стей
и
сама
Анна,
и
Вронски й,
и
все
остальные.
О
них
будут
гов о­
рить
так
же,
как
о
Робине
Стоуне
и
Мэгги.
Вот
почему
главным
об раз ом
страшны
лит ерат урный
кич
и
его
постоянный
потребитель.


116
КО НВЕЙ ЕР
СУР Р ОГА ТОВ
Перехо дя
от
лит ерату ры
к
кинематографу,
мы
хот им
не
ст ольк о
п одт вердит ь
уже
обнаруженные
эс тет ич еские
принципы
кича
но­
вым
материалом,
хотя,
кон ечн о,
они
остаются
тем и
же
и
для
эк ра­
на,
ск оль ко
пополнить
э тот
реестр
пошлости,
вкл ючив
в
не го
те
закономерности,
которые
наиболее
явственно
видны
именно
бла­
годаря
специфике
ки но.
И
п режде
всего
пе ред
нами
на
карте
кича
возникает
так ая
об ш ирная
область
его
деятельности,
как
приспо­
соб ление
для
своих
нужд
настоящей
л и тературы.
Перебирая
п риме­
ры
экра низ ац ий,
мы
в
конце
концов
решили
остановиться
на
то й,
к отор ая
хорошо
знакома
н ашим
читателям
и
зрителям.
Та ким
обра­
зом,
они
л егко
могут
сопоставить
наши
выводы
с
со бст венны ми .
В
1936 году Эрнест Хемингуэй написал «С нег а
Кил има нд жар о».
Через
шестнадцать
лет
этот
рас ска з
эк ран изи р овал
американский
режис с ер
Генри
Ки нг,
а
еще
через
пятн ад ца ть
лет
фильм
несколь­
ко
не ожи да нно
появился
в
советском
прокате.
Вспомним
эпиграф,
п ре дпосланны й
рассказу:
«Килиманджаро
—
по кр ытый
вечн ы ми
сн ег ами
горный
массив
высотой
в
19 710 футов ,
как
го во рят,
выс­
шая
т очка
Африки.
Племя
мас аи
называет
его
западный
пик
«Нгайэ -
Н гайя », что значит «До м
бога».
Поч ти
у
самой
верш ины
западного
пика
леж ит
иссохший
мер злый
труп
ле опарда.
Что
понадобилось
ле опард у
на
т акой
вы со те,
н икто
объяснить
не
может» !.
Это
—
каме ртон ,
по
которому
настроена
вся
сложная ,
заши фро ­
ванная
обр азно сть
ра ссказ а,
ст оль
простого
и
ясного
по
компози­
ции .
В
нем
минимум
событий,
и
прямо е
его
действие
укладывается
менее
чем
в
сутки.
Охотясь
в
африканской
саванне,
пи сате ль
Гарри
Стрит
оцарапал
ног у,
не
приже г
ее
йодом
вовремя,
и
мы
за ст аем
его
умирающим
от
га нгре ны.
Несколько
разговоров
с
женой,
не­
сколько
воспом ин ан ий
и
неслышная
смерть
перед
рассветом
—
вот,
собственно,
и
весь
со быт ийны й
р яд.
Од нак о,
как
поч ти
всегда
у
Хемингуэя,
эти
п олт ора
де сят ка
с тран иц
оказываются
необ ыч айн о
емкими.
В
них
—
ит ог
жизни
та-
Хемингуэй
Э.
Собр.
соч.
в
4-х
т.,
т.
1, с.
436.


ЗЕ ЛЕНЫ Й
КРОЛИК
117
лантливого
че ловека ,
так
и
не
сумевшего
добрат ь ся ,
подобно
б ес­
с тра шному
леопарду,
к
«Дому бога».
Духовная
атмос фе ра
рассказа
на столь ко
тесно
связана
с
му чите льным
нравст в енны м
сос тоя ни ем
самого
Хемин гу э я,
с
тем
творческим
кризисом,
который
обрушился
на
нег о
в
с ере дине
30- х
годов,
что
без
знания
этого
многое
в
под­
тексте
остается
зак рытым .
Как
и
Г арри
Стрит,
он
был
в
то
врем я
мужем
б огат ой
жен щин ы,
и
эта
об есп еченн ост ь,
полная
комфорта­
бельность
жизни,
не
понуждающей
к
труду,
м ного крат но
усиливала
мрачность
тог даш не го
его
мироощущения.
Ею
окрашен
вес ь
расс каз .
Кром е
тог о,
он
полон
закодированных
ассоциаций.
Герой
неожиданно
мож ет
сказать
жене
о
смерти: «Не
верь,
что
она
такая,
как
ее
изображают,
с
косой
и
чер епом .
С
не
ме ньши м
успехом
это
могут
бы ть
и
двое
п ол исм енов
на
велосип е­
дах...» L
По
за меча нию
Ивана
Кашкина,
здесь
о жива ет
«впечатление
времен
первой
мировой
войн ы— там
«тененте»
Ген ри
види т,
как
вдоль
парапета
по
мо сту
с
неестественной
быстротой
с кользя т
голо­
вы
в
касках
—
это
п роезжает
кол онна
немецких
с амо катч ико в,
и
встреча
с
ними
озн ачает
для
нег о
смерть»1
2.
Гар ри
Стрит
как
бы
отождествляется
с
персонажем
ром ана
«Прощай,
оружие!», не ме ­
нее
автобиографичного,
чем
«Снега Килиманджаро».
1 Хемингуэй Э.
Собр.
соч.
в
4-х
т.,
т.
1, с.
459.
2 Кешкин И.
Вступительная
стать я.—
Хемингуэй
Э.
Изб р.
произв.
в
2-х
т.,
т.
1.
М. , 1959, с.
27.
3 Хемингуэй Э .
Соб р.
соч.
в
4-х
т.,
т.
1, с.
439, 445.
Это
Хеминг уэ й
безнадежно
размышляет
о
с ебе: «Теперь он уже
ни к огда
не
напишет
о
т ом,
что
раньше
всегда
приберегалось
до
тех
пор ,
п ока
он
не
будет
знать
дост ато чн о,
чтобы
нап ис ать
об
эт ом
как
следует.
Что
ж,
по
кра йней
мере
он
не
потерпит
неудачи».
Это
он
казнит
себя
и
не
верит
в
восстановление
творческой
пот енции :
«Что же сказать про его талант?
Талант
б ыл,
ничего
не
ск ажешь,
но,
в место
того
чт обы
применять
ег о,
он
торговал
им.
Никогда
не
было:
я
сде лал
то-то
и
то-то;
было:
я
мог
бы
сде ла ть» 3.


118
E. H.
КАРЦЕВА.
КИ Ч,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
Это
он,
близко
друживший
в
20-е
годы
со
Скоттом
Ф ицд жераль ­
до м,
зас тавил
Гарри
вспомн ит ь
о
нем
в
рассуждении
о
богатых:
«...с куч н ый
народ,
все
они
слишком
много
п ьют
или
слишком
мно­
го
играют
в
трик -трак.
Скучн ые,
и
все
на
один
лад».
А
«бедняга
Скотт
Фицджеральд»
восторженно
бл аго го вел
перед
ними
и
«на­
писал
о дна жды
расс каз ,
который
начинался
т ак: «Богатые не по­
хо жи
на
нас
с
вами».
И
кто-то
сказал
Фи цджеральду: «Правильно,
у
них
денег
больше».
Но
Фи цджераль д
не
понял
шутки.
Он
считал
их
ос обой
расой,
оку танной
дымкой
таинственности,
и,
когд а
он
убедился,
что
они
сов сем
не
такие,
это
согнуло
его
не
меньше,
чем
что-либо
другое» !.
Б ес пощадн ое
обнажение
собственной
душ и,
тра ги чес кая
откро­
венность
зашедшего
в
тупик
ч еловека,
кото ры е
со ста вл яют
су ть
рассказа,
тем
не
м енее
не
д ают
права
говорить
о
полной
тождест­
венности
Эрнеста
Хемингуэя
и
Гарри
Ст ри та.
«Снега Килиманджа­
ро»
все-таки
не
тол ько
исповедь
а вт ора,
но
и
художественное
пр о­
изв еде ни е,
многими
своими
черт ами
отчужденное
от
не го.
Это
и
взгляд
на
себя
со
ст о роны,
и
самостоятельность
героя,
остающего­
ся
яркой
дра мати чес кой
фигурой,
да же
ес ли
не
зн ать
подробно­
стей
биографии
авт ора .
Тем
более
что
сами м
Хемингуэем
кризис
был
преодолен,
и
он
создал
еще
немало
пр екра с ных
книг.
Однако
отсвет
его
трагиче­
с ких
раздумий
о
себе
п ридает
всему
рас с казу
такую
трепетность
ист и нного
страдания,
что
обращение
с
ним
требу е т
сугубой
осто­
рожности
и
деликатности.
Переложение
литературного
произведения
на
я зык
кино
обыч­
но
бывает
св яз ано
с
некоторыми
неизбежными
п отеря ми.
Ес ть
вещи
не пер ев оди мые
или
же
звучащие
в
пе рев оде
как
подстрочник.
Д аже
самым
крупным
м аст ерам
миро вого
экрана
не
удавалось
создать
фильм,
полностью
идентичный
роману ,
повести
или
ра с­
сказ у.
Это
ак сиом а.
Но,
неся
потери
в
одном,
они
с
лихвой
компен­
сировали
их
умелым
по льзо вани ем
те ми
многообразными
возмож­
Хвмингуэй
Э.
Собр.
соч .
в
4-х
т.,
т.
1, с.
457.


З ЕЛЕН ЫЙ
КРОЛИК
119
ностями
эк ран а,
которые
недост уп ны
лите рат уре.
К
то му
же
любой
фильм
требует
непрестанности
чисто
физических
действий,
по­
стоян ног о
вн у трикад рового
движения,
замены
описания
д ина мич­
ной
виз уализ ац ией ,
по иска
зримых
образов,
воп лощ ающ их
строй
мыслей
героев.
Это
т оже
общеизвестно.
Приступая
к
к арт ине
Генри
Кинга,
мы
мен ее
в сего
ск лонны
за­
ни матьс я
скрупулезным
сопоставлением
последовательности
со­
бытий,
мест
действия,
пр оход ных,
нося щих
подсобный
ха ра ктер
эпизодов
и
обстоятельств.
Это
занятие
бе сп лодно е.
Оно
м ожет
привести
лишь
к
ничего
не
даю щим
вы вод ам
о
т ом,
чт о,
ес ли
в
фильме
сделано
иначе,
чем
в
к н иге,—
зн ачи т,
режиссер
не
сумел
повторить
п ис ателя
и
экранизация
не
у дала сь.
Суть ,
конечно,
не
в
это м,
а
в
достижении
или
утрате
того
эмоционального,
инт еллек­
туального
и
художественного
у ров ня,
на
кот ор ом
находится
кни га.
За
скобки
разговора,
естественно,
выносятся
фильмы,
переплавляю­
щие
посредственную
ли тер ату ру
в
высокое
и скусст во.
Но
Генри
Кинг
обратился
к
современной
класс ике.
И
проделал
с
ней
все
операции,
требуемые
эст етик ой
кича.
Прежде
всего
он
л окализ овал
т ему.
В
его
интерпретации
«Снега Килиманджаро»
—
не
б олее
чем
занимательная
своей
драмати чно стью
охотничья
ис­
тория,
дающ ая,
кро ме
того,
повод
воспроизвести
столь
же
за ни­
мательные
восп ом инания
у ми ра ющего
героя.
Осталось
лишь
не­
сколько
ре пл ик,
п риз ванных
изредка
напомнить
зри тел ю
о
неких
душевных
муках,
испытываемых
смертельно
бол ьным
писателем.
Но
они
играют
точно
такую
же
роль,
как
работа
Робин а
Стоуна
на
телевидении.
Почему
страдает
Гарри
Стрит,
понять
из
фильма,
не
прочтя
расск аза ,
нел ьзя.
Да
и
вообще
его
п ро фессия ,
под о бно
журналистским
занятиям
героя
«Машины любви», не имеет ника­
ко го
значения.
Он
мог
бы
быть
кем
угодно,
ибо
главное
—
пестрота
его
приключений.
Уже
одним
эт им
экранизация
обессмысливается
и
н из во дится
до
уровня
банальности.
Не
предложив
зрительного
эквивалента
напряженному
вн утр ен­
не му
м оно логу
Ст рит а,
режиссер
п одм енил
его
о били ем
экранных
событий.
Для
этого
он
воспол ь зовал ся
воспоминаниями
Гарри,
то ч­


120
E. H.
К АРЦЕВА.
КИЧ,
ИЛИ
ТО РЖЕС ТВО
ПОШ ЛОС ТИ
н ее,
не
с т олько
ими
са мим и,
ск оль ко
приемом,
б лагодаря
кото рому
Хемингуэй
развивал
и
углублял
размышления
героя.
В
ра ссказ е
кажд ая
ретроспекция—это
акт
покаяния:
Гарри
м ог,
должен
был
нап иса ть
об
этом,
но
так
и
не
собрался.
Воспоминания
связаны
преимущественно
с
эпизодами
п ервой
мировой
войны,
ощущаемой
им
как
бесс мы сленное
м ассовое
уб ийство ,
и,
какой
бы
произволь­
ный
скачок
ни
соверш ал и
вдруг
его
мысли
(парижский отель ,
ловля
форели
в
Ш варц валь де,
что-то
еще
—
сугубо
мирное),
они
неиз­
бежно
воз вращал ись
все
к
то му
же
—
ужасу
взаимного
уни чт оже­
ни я,
случайной
и
не
оправд анной
нич ем
смерт и.
Все
это
в
фильм
не
вошло.
Зат о
несколько
строк,
п освя щенных
п осл ево енному
Па риж у,
раз рослис ь
в
обширнейший
эпизод,
в
ко­
т ором
герой
кр аси во
прожигает
жизнь.
Можно
бы ло
бы
понять
и
это ,
если
бы
в
этих
сценах
нам
дано
было
по чув ство ват ь
все
ту
же
бесплодную
попы тку
залечить
душ евны е
раны,
нанесенные
войной.
Одн ако ,
сколько
ни
вглядывайся
в
э кран,
сколь ко
ни
вслушивайся
в
бе зли кие
реп л ики
персонажей,
т акой
попытки
не
обнаружишь.
Вторая
к апита ль ная
ретроспекция
переносит
з рите лей
в
Испа­
нию
и
посвящена
к орриде.
В
рассказе
этого
нет
в ооб ще.
Но
не
в
том
б еда,
что
привл е чен
дополнительный
материал,
тем
б олее
та­
кой ,
к
кот оро му
сам
Хемингуэй
об ращал ся
не
раз.
И ван
Каш кин
п и шет: «Изучая искусство боя быков,
Хемингуэй,
с
одно й
стороны,
указывает,
что
необходимое
усл овие
его
—
это
«момент истины»,
то
ес ть
схватка
один
на
один
с
быком,
а
к роме
тог о,
солнце,
кра­
ски,
ат мосфера
народного
празднества.
Но,
с
др угой
ст оро ны,
он
отмечает,
что
привлекающий
его
бой
быков
чем
дальше,
тем
б оль­
ше
становится
чисто
декоративным
искусством,
где
все
больше
внимания
уделяется
при ем ам
выполнения
раз лич ных
движений
и
все
меньше
—
конечной
ц ели.
Он
вынужден
признать,
что
это
«бе­
з усл овно
вырождающееся
иск усст во,
явле ни е
декаданса», которое
не
выдержало
прове рк и
временем» L
1 Кашкин И.
Вст у пит ельн ая
стать я.—
Хемингуэй
Э.
Изб р.
п роизв.
в
2-х
т.,
т.
1,
с.
24.


ЗЕЛЕНЫЙ
КРОЛ ИК
121
Так
’ вот
все ,
что
касается
«другой стороны», то есть декоратив ­
ности,
экзотичности,
зрелищности,
п ред ст авлено
в
фильме
с
наи воз -
можной
п олн отой.
И,
наоб оро т,
режиссера
менее
все го
интересо­
вало
от ы скание
«момента истины», психологии поединка,
того
еди­
ноборства
челов ека
со
смертью,
кото ро е
составляет
одну
из
веду ­
щих
тем
не
только
«Снегов Килиманджаро», но и всего творчества
писателя.
Но
наибольшее
не пон им ание
смысла
экранизированного
р асс ка­
за
проявляется
даже
не
здесь ,
а
в
т реть ей
ретроспекции,
где
на
экране
возникает
один
из
эпизодов
г раждан ск ой
войны
в
Испании.
Для
Хемингуэя
участие
в
э той
войне
было
не
только
внутренней
по тр ебн ость ю,
связанной
с
его
ненавистью
к
фашизму,
но
и
тем
сильно
действующим
сре дств ом,
которое
пом огл о
ему
выйт и
из
семи летнег о
творческого
кри зис а.
А
расс каз
напи са н
до
того.
И
та­
кое
отождествление
автора
с
ге роем
абсолютно
неп рав омер но.
Оно
полностью
пер ечер ки вае т
рассказ.
Однако
не
соз натель ное
ли
это
непонимание?
Уже
го вори лос ь,
что
кич
люб ит
щ егол ьнут ь
в иди мос тью
прогрессивности.
И
пусть
п овод
для
т акого
щегол ьс тва
здесь
сугубо
ф ор мален,
режис с ер
не
п ремин ул
восполь з овать ся
даже
им,
чт обы
это
п ридало
его
кар­
тине
определенную
политическую
окраск у,
хотя
и
мнимую
по
суще ст ву.
Это
опять-таки
та
самая
назывательность,
которая
с толь
популярна
в
кичевой
лит ерат уре.
Ес ть
и
еще
один
тайный
р езон
введения
этого
эпизода.
Участие
Гарри
в
испанской
войне,
окон­
чательно
свод ящ ее
на
нет
проблематику
рассказ а,
должно
под ­
спудно
п одг отов ить
зрит ел я
к
той
неожиданности,
к отор ая
подс те ­
рег ает
его
в
фильме.
А мери ка нскому
социологу
Эрн ест у
ван
ден
Хаагу
п рин адлеж ит
оч ень
точ ное
н аб лю дение,
связанное
с
анализом
иск усств а
того
же
разря да,
что
и
фильм
«Снега Килиманджаро» .
Ег о,
писал
он,
отличают
две
пост оя нные
черты:
все
должно
быть
предельно
по­
нятно,
то
ес ть
сведе но
к
простейшим
истинам
и
эмо ция м,
и
—
все
поправимо.
Картина
Генри
Кинг а
неу кос ните льно
сл ед ует
этому
правилу.
В
ра ссказ е
Гар ри
Стриту
в
предсмертном
б реду
п редст ав­


122
E. H.
КАРЦЕВА .
КИ Ч,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
ляется,
что
за
ним
прилетел
самолет,
он
под н имает ся
все
выше
и
выше,
прорезает
гроз овую
туч у.. .
И
т огда
«там,
впе ре ди,
он
увидел
зас л оня ющую
все
пер ед
глазами,
заслоняющую
весь
ми р,
гр ом ад­
ную,
уходящую
ввы сь,
нем ысли мо
бел ую
под
сол нц ем,
кв ад рат­
ную
вер ши ну
Килиманджаро.
И
то гда
он
пон ял,
что
это
и
есть
то
место,
ку да
он
держит
п уть» L Так пришла смерть.
В
фильме
же,
сложенном
по
правилам
кича,
герой
у ме реть
не
может.
Призем­
ляется
вполне
реальный
самолет,
и
Гарри
Стрит
отправляется
на
нем
навст реч у
спасению,
п редв ари те льно
поцел овав
жену.
Это т
финальный
поц елуй
об ры вает
последнюю
н ит очку,
кото­
рая
еще
связывала
расс каз
с
картиной.
Все
всплески
ненависти
к
жене,
все
п опы тки
погасить
их
и,
о правдав
ее,
обвинить
себя,
при­
шед шее,
наконец ,
глубо кое
р авн од ушие
выглядели
бы
инородными
телами
в
одноклеточном
организме
эт ой
лен ты
из
класса,
прос тей ­
ш их.
И
Гарри
Стрит
превратился
в
любящего
мужа,
как
до
того
—
в
изначально
состоятельного
человек а,
никогда
не
исп ыт ывавшег о
нужды
в
деньгах.
Такой
герой
не
стане т
муч ить ся
из-за
того,
что
богатство
бу дто
бы
разъедает
душ у,
подрезает
крыл ья
таланту ,
ему
ни
к
че му
с
иронией
вспоминать
о
наивн ом
заблуждении
Ск от­
та
Фицджеральда.
По
филь му
выходит,
что
б огат ые
д ействит ель н о
«особая раса,
окутанная
дымкой
таинственности».
А
ес ли
и
не
таин­
ственности,
то,
во
всяком
случае,
оч арования .
Генри
Кинг
с
по­
мощью
акте ра
Грегори
Пе ка
доказ ывае т
это
вс ем
строем
своего
повествования.
Н еиз менная
из ы сканност ь
ма нер
и
костюмов,
неиз­
менная
обаятельная
у лыб ка,
элегантное
п ор хание
от
удовольствия
к
удовольствию
—
вот
что
пред л агается
нам
в замен
клочк оват ой ,
из лом ан ной
линии
жизни
и
мучительных
раздумий
подлинного
Га р­
ри
С трит а.
Все
должно
быт ь
понятно.
И
слож н ая
символика
эпиграфа,
это ­
го
ключа
к
сути
рассказа,
сводится
к
п ейза жному
кадру,
в
ко то­
ром
мы
видим
охотничий
лагерь,
разбитый
у
подножия
заснежен­
ной
г оры.
Какие
уж
там
вершин ы
духа,
«Дом бога»,
заме рзший
Хемингуэй
Э.
Со бр.
со ч.
в
4-х
т.,
т.
1, с.
461.


ЗЕЛЕНЫЙ
КРОЛИК
123
леоп ард ,
так
и
не
достигший
своей
неведомой
цели.
Прав да,
текст
эпигр а фа
в клю чен
в
искусственно
пристегнутое
к
сюж ету
з авещ а­
ние
дя ди
героя.
Но
зд есь
он
уже
звучит
просто
как
к расивая
фра­
за
и
ничего
не
объясняет.
Это
не
значит,
что
кич
вовсе
не
с клонен
к
си м вол ике.
Нао бо­
рот,
он
част ен ько
ис п ольз ует
ее
как
косметическое
средст во
для
приукрашивания
собственного
лиц а.
Только
символика
эта
не
до л­
жна
требовать
от
зрителя
никаких
ум с твенны х
усилий.
Г оворит
же
Гарри
Стрит,
что
у
смерти
«широкий приплюснутый нос,
как
у
ги е н ы», и сама гиена скулит ночью у палатки .
Вот
и
гот овы й
си м­
вол.
И
на
экране
в
нат у ральную
велич ин у
появляется
этот
зверь,
пл отоя дно
п риню хивая сь .
А
по том
жена
героя
спуг ивает
ее
кри­
ко м,
гиена
скрыв ает ся
в
ч аще,
и
каж дому
яс но,
что
сме рть
изгнана
и
теперь
все
в
полном
порядке.
Итак,
трагедия
пр евращ ена
в
умеренно
драматическую
ис т орию
с
бл аг опол учн ым
концом,
с
экзотическими
аттракционами:
злачные
места
П ари жа,
к оррид а,
аф рикан ская
фауна.
А
м н огомерн ый
герой
низв ед ен
до
уровня
кичевой
посредственности.
Так
зачем
же
т огда
пон адоб ился
Хемингуэй?
Для
п рест и жност и?
Не
то лько.
Существует
иску сст во,
гла вная
цель
которого
—
раз влеч ен ие,
искусство
необходимое
и
полезное.
Но
оно
никогда
не
ск рыв ает
своих
задач,
не
п ытае тся
вы дать
се бя
за
что-то
другое.
Хоро ша я
эксцентрическая
комедия
не
п рет ен дует
на
лавры
«Женитьбы Фи­
гаро»
или
«Карьеры Артура Уи» .
Ее
вполне
устраивает
доб роду ш­
ный
смех
з рит еля,
пусть
бы
только
он
раздавался
чаще.
Тра дици он­
ный
дет екти вный
фильм
с ущест в ует
в
ином
и змере ни и,
чем
«Пре­
ступление
и
наказание», и это вполне всех устраивает.
Но
кич
по
природ е
своей
не
может
бы ть
с амим
собой.
Т акая
откр ов ен нос ть
с
головой
выдаст
его
вт оричност ь
и
опасную
п уст оту
его
содержания.
И
он
все
время
притворяется
—
ос обе нно
на
экр ане.
Его
защитный
грим
—
мнимая
значительность,
жиз неп одоб ие
в
мелочах,
обманчи­
вая
актуальность.
Вот
почему
так
акти вно
перерабатываются
в
су р­
рогаты
классич еская
ли терат ура
и
все
мало- маль ски
се рь езное ,
появляющееся
се годня.


124
E. H.
К АРЦ ЕВА.
КИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
В
свое
врем я
Голливуд
не
до пуст ил
Сер гея
Эйзенштейна
к
по­
становке
«Американской трагедии»,
потому
что
реж иссе р
вынес
на
первы й
план
социальные
мот ивы
этого
многопланового
и
весьма
неровного
в
художественном
отношении
ром ана
Драйзера.
А
когда
его
зат ем
дв ажды
э крани зиров али ,
то
в
обоих
случаях
социал ь ­
нос ть
фильмов
стала
назывательной
и
ос нов ным
м ат ер иалом
по­
служ или
как
раз
те
эпизоды,
связанные
с
люб овн ой
историей
Клай­
да
Гри ффи тс а,
которые
менее
все го
удались
пис ате лю.
У
нас
эти
фильмы
не
шли.
Зато
советские
зрит ел и
мог ли
увид ет ь
«Сестру Керри»,
од ну
из
самых
неудачных
карт ин
выдающегося
мастера
кино
Уильяма
Уайлера,
поддавшегося
в
ней
тре бован ия м
кинокича.
Уже
сам
ро­
ман
грешил
банальным
мел од ра мати змо м.
Но
все-т ак и
в
нем
со­
держа лис ь
элементы
социального
и
психологического
ана лиза
пу тей
к
славе.
Однако
для
киче во го
фильма
и
это
оказалось
слишком
ост ры м.
И
все
поглотила
шаблонная
любовная
схема,
сквозь
о ко стенев шие
конструкции
кот ор ой
далеко
не
везд е
удалось
пробиться
да же
та­
кому
акт еру,
как
Лоренс
Оливье,
игравшему
Герствуда.
С ама
же
ге рои ня
б ыла
как
бы
т ранз ит ной
пассажиркой,
прибывшей
из
по­
хож его
соседнего
фи ль ма,
проделавшей
здесь
то
же
самое,
что
и
там,
и
от правивш ейся
в
следующую
нео тли чи мую
ленту.
Кс тати,
как
вы
помн ит е,
ис тория
э кранн ой
Керри,
в
отличие
от
романной,
за­
вершилась
полным
сценическим
триумфом,
без
всякого
намека
на
опустошенность
души.
Та ких
примеров
сто ль
много,
что
это
даже
затрудняет
в ыбор
наиболее
характерного.
Ведь
кич
прибирает
к
рук ам
все
без
р аз­
бора.
В
серьезном
иск усст ве ,
скажем,
никто
до
Фед ер ико
Фелли­
ни
не
подступал
к
«Сатирикону»
Пет рония
Арбитра.
Э тот
яз ви тель­
ный
античный
ром ан,
сохран ившийся
к
тому
же
во
фрагментах,
ка­
зал ся,
вероятно,
и
дал еким
от
сегодняшних
интересов
и
трудно
пе-
реложимым
на
я зык
экрана.
И
только
могучий
т алант
итальянского
режиссера
доказ ал
его
зло бо дне вность
и
кине мат о гра фич ност ь.
Немало
творческой
смелости
потребовалось
и
от
М арселя
Карне,


ЗЕЛЕНЫЙ
КРОЛ ИК
125
когда
он
решил
перенести
действие
рома на
Зо ля
«Тереза Ранен»
в
современность.
Но
она
оправдалась,
ибо
режиссеру
удалось
на­
глядно
доказ ат ь
созвучность
эп ох
и
психологических
сост оян ий
лю­
дей
прошлого
век а
и
нашего.
Кич
не
з адум ывает ся
над
та кими
пр о­
б лем ами.
Гла вн ое
для
не го
—
отыскать
подходящую
приманку.
И
тогда
можно
как
угодно
об ращ ать ся
с
класс икой
в сех
веков
и
нар од ов.
Так
появи лас ь ,
например,
киноверсия
знаменитого
романа
абба­
та
П рево
«История кавалера де Грие и Манон Леско».
Франц узск ий
режи ссер
Жан
Орель
на звал
свой
фильм
в
духе
времени
и
моды
«Манон- 70».
А
сюжет
его
и
характеры
действующих
лиц
использо­
вал
целиком
в
ду хе
кича.
Никаких
сл ожно ст ей
х ар акте ров,
исп ол­
ненных
в
р омане
противоречий
и
загадок,
что
и
делает
их
притя­
гательными
для
читател я,
ни ка кой
всепоглощающей
лю бви.
Все
очень
просто.
Встретились
в
ток ийск ом
аэропорту
репортер
и
манекен­
щица,
о цени ваю ще
взглянули
друг
на
друга,
понимающе
улыбну­
лис ь
и
вскоре
же
легли
в
пос те ль.
С
эт ого
момента
именно
она
ст ано ви тся
главной
героиней.
С п раведливее
б ыло
бы
н азвать
э тот
фильм
«Постель- 70», ибо его персонажи почти не покидают главной
и
единственной
аре ны
своих
действий.
Кавалер
де
Гр ие ? «Что за неиссякаемый источник жертв,
са мо­
отверженности,
всепрощения!—писал
о
нем
Александр
Дюма-сын
в
п редисло ви и
к
роману.—
Э тот
чудак
становится
н еб лаг од арным
сыном,
вероломным
д ругом ,
он
мошенник,
он
уб ийца !
Но
ему
все
прощаешь:
он
любит...
Он
изменяет
всем;
М анон
он
не
изменяет
ни ког да» !.
Но
это
у
Прево.
А
у
Ореля
модернизированный
к ава­
л ер,
под обно
Остапу
Б ендеру,
свято
чтит
уг олов ный
код екс .
Да
и
к
ч ему
все
эти
крайно ст и,
когда
переспать
с
М анон
и
увести
ее
от
другого
не
составляет
ник ак ого
труд а.
Пот еря в
работу,
он
жи вет
на
ее
с чет
и
не
от ка зы вает
себе
в
п лот ских
удовольствиях.
Из мен и-
1 Цит.
по
кн .:
Прево
А.-Ф .
Ис тория
кавалера
де
Гр ие
и
М анон
Леско.
М. , 1964,
с.
245.


176
E. H.
К АРЦЕВА.
КИЧ ,
ИЛИ
ТО РЖЕС ТВО
ПОШЛОСТИ
ла
М анон
—
изменяет
и
он,
что
демонстрируется
во
вс ех
по дро б­
н остя х.
М анон
Леско? «Ни
од ин
женский
об раз,—
восклицал
Мопас­
сан,—
не
был
об ри сован
с
такой
тонкостью
и
п олното й,
как
э тот;
ни
од на
женщина
не
была
с толь
женст венна,
не
была
до
т акой
с те­
пе ни
пол на
э той
квинтэссенцией
женского
начала,
сто ль
влекущего,
стол ь
опасного,
столь
вероломного!»1 Но это опять-таки
у
П рево.
А
героиня
фильма
Орел я
неотличима
от
сво их
сест ер
по
к ино­
ки чу.
На
ее
месте
вполне
мог ла
бы
оказаться
Аманда
из
«Машины
любви»,
и
ров ным
счетом
ниче го
бы
не
из м енилось .
Профессия
для
нее
в ыбр ана
такая,
чтобы
продемонстрировать
максимальное
количе ст во
туалетов
(все тот же близкий сердцу кичмена вещный
мир).
И
это,
п ожал уй,
единственная
отличительная
ее
черта.
Поэто­
му
нет
трагедии
любви,
бу ри
страстей,
драматического
фин ал а.
«Я решил похоронить ее,
—
исповед ует ся
де
Грие,—
и
ждать
см ер­
ти
на
ее
могильном
холме»2.
Похоронить,
смерть?
Это
не
для
кича.
И
репортер
де
Грие,
очаровательный
прихлебатель,
чуть
ли
не
сут енер,
уво дит
манекенщицу
М анон
от
очередн ого
богатого
ам е­
рикан ц а.
Теперь
может
последовать
т итр
«Конец» .
1 Мопассан Ги де.
П редис лов ие
к
и зда нию
«Lovett» .—
П оли.
собр.
со ч.
в
13-ти
т.,
т.
13.
М., 1950, с.
231.
2 Прево А.-Ф.
История
кавалера
де
Грие
и
Манон
Леско,
с.
213.
Это
пр ивед ение
любого
литературного
источника
к
единому
знаменателю,
полн ое
его
об ез личи вание,
в заи моза меня ем ость
пе р­
сона жей
из- за
их
н еот лич имости ,
вполне
возможная
и
не
т ребую ­
щая
особ ого
тру да,
и
составляет
с уть
эстетики
кинокича.
В
практи­
ке
Голливуда
был
случай,
когда,
чтобы
сэкономить
день ги ,
продю­
сер
распорядился
сразу
с
одним и
и
теми
же
испол нит еля ми
снять
эпизод
конной
погони
для
нескольких
фильмов.
И
все
сош ло
бла­
го полу чн о,
никто
ничего
не
заметил.
Нам
кажет ся ,
что
кинокич,
паразитирующий
на
высо ко й
лите рат уре,
весьма
не далек о
у шел
от
этого
мет ода.
В
старой
сказке
Андерсена
любопытный
ученый,
заинтригован­


ЗЕЛЕНЫЙ
КРОЛИК
127
ный
таинственностью
соседнего
до ма,
от правля ет
туда
сво ю
тень.
И
она
оказывается
в
пер едней
П оэ зии,
долго
не
решаясь
выйт и
из
темного
угла,
потому
что
св ет
для
нее
с мерт елен.
Она
под см от рела
там
кое -ч то,
но
употребила
то,
че му
успела
научиться,
во
зл о,
став
ша нт ажист ко й.
«Шли дни и годы, —
рас сказы вает
Анд ерсен ,—
вдруг
те нь
опять
я вилас ь
к
ученому.
—
Ну,
как
дела?
—
спр оси ла
она.
—
Увы!—отвечал
ученый.—
Я
пиш у
об
истине,
до бре
и
крас о­
те,
а
никому
до
этого
нет
и
дела.
Я
просто
в
отчаянии;
меня
это
так
огорчает!
—
А
вот
меня
нет!
—
сказала
те нь.—
Поэ тому
я
все
толстею,
а
это
самое
главное!
Да,
не
умеете
вы
жит ь
на
свете!»1
Андерсен
Г.-Х.
Ска зки
и
ис тории
в
2-х
т.,
т.
1, Л., 1969, с.
392.
Мы
не
нас таи ва ем
на
п рямой
аналогии.
Хочется
верить,
что
по д­
линное
искус ст во
су меет
постоять
за
себя
лучше,
чем
добряк
у че­
ны й,
которого
в
конце
концов
казнили
по
приказу
его
тени.
Но
несомненно,
что
те нь
сейчас
захватывает
все
боль ше
и
больше
вла­
сти.
Мат ериали зовавш ис ь ,
она
с делалас ь
развязной
и
нахальной.
Однако
от
главного
своего
качества
—
быть
только
искаженным
от­
ражением
—
ей
избавиться
не
удается.
Впро чем ,
она
к
этом у
и
не
стремится.
Мы
уже
видели
ту
тень ,
котор ая,
отразившись
от
боль­
шой
литературы,
воплотилась
в
киче.
Р ассмот рим
теперь
еще
о дно
х ар актер ное
явление:
теневое
размножение
по
образцу.
Эстетические
прав ил а
з десь
те
же,
что
и
при
ки чев ой
обработ­
ке
литературной
класс ики
или
с овр еме нных
книг:
ниве лиро вка
сю­
жета,
свед ени е
многозначности
смысла
к
т ривиал ьн ост и
житейской
прописи,
з амена
сложного
эмоционального
ряда
простейшими
пс их оф изиче ски ми
ак тами
—
эротическим
возбуждением,
крат ко вре­
мен ным
не рвн ым
шоком,
ст иму ляц ией
аг ре ссивн ост и.
Раз ниц а
же
со ст оит
в
том,
что
киче вый
фильм
здесь
оказ ыв ает ся
вт ори чным
по
отношению
к
фил ь му,
завоевавшему
успех,
а
не
книг е.
Иначе
говоря,
прои сх о дит
переинач ивание
ви з уального
материала
в
т акой
же
материал,
но
уже
в
кичевом
исполнении.
А
это
работа
специ-


128
E. H.
КАРЦ ЕВА.
КИЧ ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
фическая,
и
ее
приемы
отличаются
от
те х,
что
пр именя ютс я
при
грабеже
л итерат уры .
В
30- е
г оды
в
Аме рике
орудо вала
гангстерская
банда
Клайда
Бэрроу,
грабившая
банки
и
с овершив шая
восемнадцать
убийств.
А
так
как
в
американском
кино
издавна
существует
т радиц ия
вос­
созд ан ия
э кра нных
биографий
зна менит ых
бандитов,
то
не
удиви­
тельно,
что
лет
двадцать
назад
очередь
дошла
и
до
шайки
Бэрроу.
Это
был
рядовой
фильм
нескончаемой
гангстерской
серии,
ни
на
что
не
претендовавший,
к роме
п рик ин утого
з аранее
кассового
с бо­
ра.
Он
прошел
в
про ка те
так
же,
как
идут
все
карт ины
подобного
ранга,
п ринес
ожи д аемый
доход
и
кану л
в
Лету.
Но
чер ез
десять
лет
та
же
са мая
история,
рассказанная
с
экран а
режиссер ом
Артуром
П енном ,
вызвала
б урную
реакци ю
зри телей
и
критики.
Фильм
«Бонни и Клайд»
при
в сех
ожесточенных
спорах
вокруг
его
концепции
был
п риз нан
не
только
вы даю щим ся
ху дож е­
ственным
достижением,
но
и
произведением
злободневным,
ост ро­
социальным.
Он
затронул
одн у
из
са мых
б оле зненных
пр обл ем
п осле дне го
времени:
конфликт
между
личностью
и
обществом,
противоположность
их
ст рем лений.
Гангстеризм
рассматривался
как
одна
из
форм
ст и хийного
бунта
ин див идуальн ос ти
прот ив
жест­
кой
кодификации
норм
п оведен ия,
гнетущей
нормат ив нос ти
со­
циальной
м орал и,
различных
способов
подавления
сознания
и
во­
ли,
приводящих
ко
всеоб щей
ни вели ровк е.
По
с ущест ву,
П енн
уб еди те льно
иллю ст рировал
старую
истину:
на сил ие
порождает
нас илие .
Он
отнюдь
не
романти зирова л
са мо
преступление
и
не
иска л
оправдан ия
убийс тва м,
а
лишь
вз ял
для
исследования
про бле мы
к райнюю
ситуацию,
позволяющую
прибе­
г ать
к
наиболее
резким
аргументам.
Г ерои
его
фильма
начинают
ч уть
ли
не
с
игры,
в
к оторой
ими
движет
стремление
выделиться
из
однородной
массы,
стать
не
такими,
как
все ,
жит ь
не
т ак,
как
все.
Но
они
находят
для
этого
тот
путь,
который
только
и
был
до­
ступен
их
нер азв ит ому
сознанию,—
нарушение
за кона.
А
дальше
в
д ело
вступила
желез н ая
логика
инерции:
или
про до лжа ть,
не
сч и­
тая сь
с
кол ичес твом
жертв,
или
оказаться
раз давлен н ыми.


ЗЕЛ ЕНЫ Й
КРОЛИК
129
Мы
оставляем
в
сто рон е
детальный
разбор
фильма,
ибо
это
ле­
жит
вне
наш ей
т емы
L Важно отметить лишь два обстоятельства:
мастерскую
реста врац ию
режисс еро м
реалий
уш е дшей
эпохи,
т оч­
ное
восс оз дание
той
тревожн ой
со ц иальн о-н равст в енно й
атмос фе­
ры,
которая
была
х ара ктер на
для
страны
в
период
великой
эконо­
мической
депрессии,
и
м ногом ерн ос ть
х ара кте ров
главных
персо­
нажей,
спо со бных
и
на
у бий ство
и
на
трогательную
лю бо вь,
с овме­
щающих
в
себе
жестокость
и
детс ки
наивные
ром анти чес к ие
мечты
и
поступки.
Все
это
п онадоб илось
Ар туру
Пенну
для
тог о,
чтобы
идея
филь­
ма
обрела
максимальную
художественную
убедит ель н ост ь.
Бл аго­
д аря
э тому
тре во ги
двух
эп ох
оказ ы вают ся
рационально
и
эмоцио­
нально
со пост авим ым и.
А
балладный
строй
повествования,
элегиче­
ская
мелодия,
под
которую
оно
ведется,
жестче
всего
подчеркива­
ют
обреченность
и
нравственную
несостоятельность
такого
способа
бунта
индивидуальности,
который
был
избран
Кл айд ом
Б эрроу,
Бонн и
П аркер
и
остальными.
Обманчивая
простота
фо рмы
этого
фильма,
нео бн аженн ос ть
его
идей,
ху до жест ве нная
и
смысловая
многослойность
п ривел и
к
разному
пониманию
рассказанного
в
н ем.
Для
многих
он
ос тался
гангстерской
картиной
с
традиционным
сюжетом,
только
сделанной
лучше,
чем
остальные.
Иных
увлекла
л ири ческ ая
струя,
те
цветы
любви,
котор ые
выросл и
на
гряз и
и
крови,
а
все
остальное
про­
шло
м имо
их
внимания.
И
лишь
меньшинство
о цени ло
тв орени е
Арту ра
Пенн а
во
в сей
его
полноте
и
глубине.
Про извод ител и
ки ча
п рин яли
во
внимание
всемирный
у спех
фильма
и
реакци ю
на
нег о
большинства
з рит елей.
Дополнитель­
ным
до ка зател ьство м
того,
что
под
этот
образец
следует
подла­
диться,
п ослу жила
довольно
удачная
судьба
вышед шей
вслед
за
«Бонни и Клайдом»
кар т ины
Роберта
Олд рича
«Банда Гриссома».
Это
бы ла
экранизация
давн ег о
рома на
Джейм са
Хедли
Чейза
«Нет
1 Более подробно о фильме Пенна можно прочитать в рецензии А.
Д ороше вича
«Бонни и Клайд»: герои или жертвы?» — «И ску с ст во
кино», 1970, No 10, с.
138—149.


130
E. H.
К АРЦЕВА.
КИ Ч,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
орх ид ей
для
мисс
Б лэ ндиш», выдержанная в духе фильма Пенна и
целиком
п ост роенная
на
его
пр иемах.
В
свя зи
с
этим
экра нная
в ер­
сия
ром ана
п рет ерпел а
лю б опыт ные
превращения.
Чей з
—
п ис атель
весьма
неровный .
У
нег о
ес ть
такие
инт ере с­
ные
вещи,
как
п ереведенная
у
нас
повесть
«Весь мир в кармане», но
рядом
с
ними
он
был
способен
создавать
чистопробный
лит ера­
турный
к ич.
К
не му
и
принадлежит
р оман
«Нет орхидей для мисс
Б лэн диш », сюжет которого,
как
с разу
же
заметила
западная
кр и­
тика,
заимствован
из
«Убежища»
Фолк нера
(недаром Чейз получил
ироническое
про зви ще
«Фолкнер для масс»).
Однако
заимс тво­
ванием
сюжетной
конструкции
дел о
и
ог раничи лос ь.
Все
киче вые
ат т ракци оны
Чейз
в монт ировал
в
нее
сам.
Сущес твует
весьма
свое об раз ная
крити че ская
ариф ме тик а:
под ­
считывается
коли чес тв о
убийств
и
в
соответствии
с
результатом
книга
или
фильм
заносятся
в
тот
или
иной
раз ряд
искусства.
Это
нелепо
хотя
бы
потому,
что
тогда
и
д' Артань яна ,
наколовшего
на
свою
шпагу
немалое
число
лю дей,
придет ся
отнести
к
г ероям ,
раст­
лев ающ им
юношество
дурным
примером.
Такие
пуристские
по д­
счеты
не
учитывают
жанровых
законов.
Дел о
вед ь
не
в
том,
сколь­
ко
раз
что-либо
пок азано,
а
в
то м,
для
ч его.
И
единственный,
на
наш
взгляд,
критерий
—
определение
меры
художественной
необ­
хо димо ст и.
Восемь
убийств,
преподнесенных
Чей зом
читателю,
вызывают
от враще ние
не
потому,
что
их
так
мн ого,
а
имен но
из- за
а ттракц и-
онности
почти
ка жд ого
из
ни х.
Нагнетание
ж ест оких
и
кровавых
подр обн ос тей
не
сл ужит
в
его
романе
ничему,
кро ме
потрафления
дурному
вк усу.
Садистические
ха рактеры
г анг сте ров
яс ны
уже
пос ­
ле
первого
убийства.
Скрупулезное
описание
остальных
семи
—
по­
вт орен ие
одн ого
и
того
же,
рас ц вече нное
лишь
каким-нибудь
но­
вым
приемом,
с
помощью
кот оро го
чел овек а
лиш ают
жизни
или
п ытаю т.
Кроме
то го,
сд елав
одного
из
сво их
героев
—
Сли ма
Г рис­
со ма
—
импотентом,
Чей з
разыгрывает
на
эту
тему
множество
откровенных
эротических
этюдов,
стол ь
же
необя зател ь н ых,
как
и
все
остальные
аттракционы.


ЗЕЛЕНЫЙ
КРОЛИК
131
Можно
было
ож идат ь,
что
Олдри ч,
режис сер
нес омн енн о
ода­
р енн ый,
со
своеобразной
жестк ой
ст илис тик ой
киноповествования,
приводившей
его
иногда
к
ненужным
излишествам
в
показе
наси ­
лия ,
достаточно
полно
воспользуется
матери алом
р ома на.
Но
про­
изошло
нечто
неожиданное.
Сюжет,
заимствованный
из
рома на
Фолкнера
для
к ич евого
исп оль з ов ания,
в
экранном
св оем
воплоще­
нии
подпал
под
сил ь ное
влияние
Ар тура
Пенна.
Почти
исчезла
необузданная
жестокость,
и
в
центре
внимания
оказалась
л юбов­
ная
ист ория
Слима
Г рисс ома
и
п ох ищ енной
его
бандой
дочки
м ил­
ли онер а
мис с
Блэндиш.
Фил ьм
эт от
—
отню дь
не
кич ,
он
сделан
инт ерес но
и
тактично.
В
нем
ес ть
ха ракте ры
и
атмосфера
в ре мени.
Он
п ереда ет
ощущение
т ого
же,
что
б ыло
в
«Бонни и Клайде»,—
люб овного
п ира
во
время
чумы,
ощущение
кр ай ней
безысходности
ситуации,
которая
мож ет
р азре шитьс я
только
обязательной
с мер тью
героев.
Ко неч но,
тако е
сходст во
лишает
его
пра ва
на
полную
самос тоя ­
тельность.
Но
нас
ин тересу ет
другое.
Следуя
за
«Бонни и Клай ­
дом »,
р ежиссер
отс тран я ет
от
себя
все
социал ь н ые
мотивы,
он
локализует
тему,
з амыка ет
ее
в
ра мки
частного
случая.
И
дело
тут
даже
не
в
степени
таланта
п оста новщ иков ,
а
в
их
позициях.
Поэто­
му,
х отя
Олдрич
и
не
пользуется
эстетикой
кич а,
можно
го вори ть
о
влиянии
на
его
позицию
си ст емы
кич евого
сознания.
Эта
система
в
дру гих
лентах
з астав лял а
их
авт оров
пойти
не­
из меримо
дальше
в
выхолащивании
содержания
«Бонни и Клайда»
за
счет
ат т ракц ио ннос ти,
имеющей
чисто
фо рмальн ое
отношение
к
ст ил истик е
Пенна.
Так
произошло
в
«Кровавой маме», «Резне в
де нь
святого
В ал ен т ин а», «Дилинджере»
и
других
кич евых
копиях
эталонного
произведения.
В
фильмах
этих
помимо
обязательных
для
жанра
ожесточенных
перестрелок,
головокружительных
п реследован ий
и
ошеломляю­
щих
дерзостью
б андит ски х
на лет ов,
чем
раньше
дело
почти
всегда
и
ограничивалось,
возникла
романтика
л юбов ных
или
семе йных
от нош ени й,
а
иногда
тех
и
других
одновременно.
Правда,
в
га нг­
сте рск их
карт инах
все гда
присутствовала
женщина
как
героиня
од­


132
E. H.
КАР ЦЕВ А.
К ИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШ ЛОС ТИ
но тип ной
сентиментальной
ист ории,
призванной
несколько
приукра­
сить
облик
главного
ган гс тера.
Однако
после
«Бонни и Клайда»
все
поставлено
на
иные
рельсы.
Теперь
п оказ ывает ся
романтическая
л юб овь,
торжествующая
над
смертью,
крепость
семе йны х
уз,—
все
то,
что
вызывает
непременное
соч увст вие
и
окончательно
пре­
вращает
оч ередного
налетчика
и
убийцу
в
человека,
вызывающего
с импат ию.
А
так
как
важнейший
для
фильма
Пе нна
мот ив
бунта
личности
отсутствует,
так
как
ха ракте ры
по-прежнему
остаются
одномерными,
подоб ная
имитация
об ра зца
уводит
з рит еля
из
мир а
реал ьн ой
пробл емати ки
в
мир
иллюзорный,
издавна
обж и тый
ки­
ч ем.
Стол ь
же
по-своему,
исходя
из
соб ст венных
эстетических
прин­
ц ипов,
к инок йч
поступил
и
с
другим
художественным
з авое вание м
кар т ины
Пе нна
—
восс озд ани ем
во
вс ей
ее
ди ал екти чес кой
слож­
ности
ат мо сферы
уш едш ей
эпохи.
«Бонни и Клайд»
был
одним
из
тех
фильмов,
к оторы е
неожиданно
вызвали
м ассовый
и
ус той чи­
вый
ин терес
к
минувшим
д есят ил етия м,
ос обен но
к
30-м,
предвоен­
ным
г одам.
Он
стоит
у
ис т оков
с толь
популярного
сейчас
стиля
«ретро».
Впрочем,
стоит
ли
говорить
об
эт ом
явлении
как
о
неожидан­
ности?
Ра змыш ляя
над
его
психологической
подоплекой,
начинаешь
понимать,
что
нечто
подобное
ран о
или
поздно
должно
был о
про­
из о йти,
как
происходило
всегда,
когда
общ ес тво
лихо ради ло
и
оно
оказ ы валос ь
во
власти
опа сной
и
затяж ной
б олез ни.
Е сли
с ерь езная
лит ерат ура
и
серьезное
искусство
начинают
все
чаще
обращаться
к
ист ории
и
у
них
воз ник ает
ши ро кая
а удит ория,
то
это
<—симптом
тревоги.
Такой
к рен
—
свидетельство
современного
неблагополу­
чия .
Дал еко
не
все,
од нак о,
из
приверженцев
«ретро»
ищут
в
пред­
л оженн ом
им
историческом
материале,
тем
более
сравнительно
недавнем,
п овода
для
сопоставлений,
аналитических
выв одов ,
диаг­
нозов.
Для
них
уз н аваемо сть
прошлого
—
как
узнаваемость
род­
ного
города,
в
который
возвращаешься
после
до лг ого
отсутствия.
Быт ь
может,
когда-то
давно,
в
детстве,
в
юности
тебе
п риш лось


ЗЕЛЕНЫЙ
КРОЛИК
133
здесь
голодат ь ,
мыкаться
по
чужим
углам,
и
ты
бежал
от сюда
с
ра дост ью.
Но
дымка
в реме ни
смягчила
гореч ь
восп ом инаний,
и
па­
мя ть
х ранит
теперь
ли шь
к ак ие-то
милые
подробности,
забавные
случаи,
неж данн ые
мелкие
радост и.
И
каж ется ,
что
от нош ения
меж­
ду
людьми
были
сердечнее,
про ще,
а
са ма
жизнь
патриархальнее
и
спокойнее.
Тем
же,
кто
по
молодости
лет
лишен
та ких
воспоми­
наний,
про шл ое
п редставля ет ся
еще
более
ид илли чески м .
Они
тянутся
к
не му,
как
тянулись
некогда
уставшие
и
п родрогшие
пу т­
ники
к
чаше
горячего
пу нша
и
вес ело
горящ ем у
очагу
уютной
при­
д орож ной
таверн ы .
Такой
зритель
увидел
в
«Бонни и Клайде»
лишь
то,
что
хо тел
увидеть.
Тревожность
ат мосферы
этого
фильма,
нен авязч ивы е,
но
т очные
аналогии
с
сегодняшним
днем
им
были
не
то
чтобы
нез а-
мечены,
а
оставлены
без
особо го
внимания.
За то
конкретные
п од­
р обно сти
быта
и
о б ихода,
ювелирно
вплетенные
в
ткань
фильма,
раз мя г чали
сердца
и
рождали
эл ег ичес кие
вз дохи
о
невозвратном
про шло м.
Кинокич
ловко
восп ол ь зовалс я
эти м
обст оя т ель ст вом.
Он
про­
из вел
та кой
от бор
деталей
и
такую
реконс т рукцию
минувшего,
ко­
т орая
превратила
его
при
вс ей
в идимо й
д оку мента льн ос ти
все
в
ту
же
привычную
страну
грез.
Жизнеподобия
мате риал ьног о
м ира
оказало сь,
как
обычно,
дос т ато чно,
чтобы
ки чмен
п оверил
в
новую
сказку,
приняв
ее
за
быль .
Так
рома нти чес ки е
гангстеры
оказ ались
в
романтическом
мире.
Но
дело,
разумеется,
не
ограничилось
толь­
ко
такими
героями,
и
стиль
«ретро»
по ст еп енно
охватил
все
обла­
сти
жизни.
Принципы
же
кича
остаются
неи змен ными
при
любом
раз говоре
о
прошлом,
к оторы й
он
затевает.
На
копировальный
конвейер
поступают
почти
все
фильмы,
име в­
шие
успех,
причем
вне
зависимости
от
их
т енденци и,
художествен­
ных
дос тоинс тв
и
материала.
Вед ь
пошлость
нер азбо рчи ва,
ей
почти
безразлично,
на
что
на ложит ь
лапу,
ибо
все
равно
предстоит
обя ­
зательная
нив ел ировк а
и
подгонка
под
эстетический
ша бл он.
Но
когда
е сть
возможность
выбора,
предпочтение
оказывается,
конеч­
но,
экзоти чны м,
сен сац ио нным
темам.


134
E. H.
КАРЦЕВА.
КИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
Т ак,
ед ва
в
Соеди ненны х
Шта тах
появился
«Крестный»
Френсиса
Копполы,
фильм,
заслуживающий
серь езн ого
внимания,
как
во
Франции
режиссе р
Жак
Д ерен
«выстрелил»
уже
двумя
картинами
серии
«Борсалино», посвященной соперничеству тайных синдикатов
апашей
в
те
же
30- е
годы .
Их
ур ов ень
прим ерн о
тот
же,
что
и
у
подражаний
«Бонни и Клайду»,
и
его
не
могут
поднять
ни
Жан-
Пол ь
Бельмондо,
ни
А лен
Делон.
Ес ли
до
сих
пор
мы
говорили
о
параз ит и ров ании
кич а
на
высо­
ких
образцах,
то
сл едующ ий
прим ер
должен
показ ат ь
систему
по­
второв
внутри
нег о
сам ог о.
Он
св язан
с
массовым
вторжением
в
искусство
—
и
не
только
кичевое—потусторонних
сил
во
главе
с
самим
Отцом
Зла.
Насмешливый
или
обличительный
то н,
чаще
вс его
прин яты й,
ко­
гда
р ечь
з аходит
об
увлечении
За пада
мистикой,
ведьмовством,
колдовством
и
астрологией,
мен ее
всего
пригоден
для
объяснения
этого
массового
психологического
сдвига.
Аналогичные
по
духу
вспышки
с тойк ого
интереса
ко
всему
т ому,
что
находится
вне
сфе ­
ры
научного
опыта,
к
таинствам
теософии,
ант ро по софи и,
вообще
к
окк уль тном у
миру,
к
демонологии,
случались
и
прежде.
Их
вы­
смеивали
философы,
писатели,
у ч еные,
просто
у мные
лю ди,
но
это
не
оказ ыва ло
почти
н икак ого
влияния
на
соз нани е
т ех,
кто
верил
в
сущест вован ие
потусторонних
сил,
в
возможность
об ще ния
с
ни­
ми
и
в
то,
что
они
во
много м
определяют
ход
земны х
дел
и
ч ело­
вечес кие
судь б ы.
В
1891 году ,
когда
была
оп убл икова на
комедия
Л.
Н.
Толстого
«Плоды просвещения», выс меиваю щая ув леч ение с пи рит измо м,
как
раз
скончалась
основательница
теос офс кого
учения
Е.
П.
Блав ац -
кая ,
у спевш ая
зараз ит ь
своими
идеями
множества
самых
разных
лю дей
во
в сех
уголках
м ира.
Мистический
туман
не
раз веял и
ни
пьеса
Толстого,
к
голосу
которого
присл уш ивал ось
все
человечест­
во,
ни
ши роко
опу бли ко ва нное
заключение
специальной
коми сс ии
лондонск ого
«Общества для психологических изысканий», в цртором
говорилось: «Для нас г.
Блавацкая
не
заурядная
искательница
пр и­
ключений,
мы
д ум аем,
что
она
при обр ела
все
права
д олго
жи ть


ЗЕЛ ЕНЫ Й
КРОЛИК
135
в
восп ом инани и
л юдей
в
к ачес тве
совершеннейшей,
остроумней­
шей,
инт ер ес нейш ей
из
исторических
обманщиц» \
П оучи т ельно
об ъя снение,
к от орое
дал
В.
С оловь ев: «В « теосо­
фи и»
г- жи
Блавацкой
и
К°
мы
видим
ша рлат анс кую
по пыт ку
при­
спо соби ть
настоящий
азиатский
буддизм
к
мистическим
и
м ет афи­
зическим
потребностям
полуобразованного
европей ск ого
общества,
не
удовлетворяемого
по
тем
или
другим
п ричи нам
своим и
соб ств енны ми
религиозными
учреждениями
и
уч ения ми »1
2.
Уже
в
этой
характеристике,
касаю ще йся
только
обла ст и
вер ы,
содержит ­
ся
важное
соображение
о
при чи нно-с ледс т венн ой
связи
меж ду
ростом
н еуд овле тв оренн ости
существующими
н равст вен н ыми
по­
стулатами
и
усил ен ием
т яги
к
новой
мистике.
1 Цит.
по
кн.:
Вен геро в
С.
А.
Критико-биографический
словарь
русских
п исат е­
лей
и
ученых,
т.
6.
Спб. , 1904, с.
257.
2 Там же,
т.
3.
С пб., 1892, с.
318.
3 Цит.
по
кн. :
Образы
сатанизма.
М., 1913, с.
12.
4 Там же,
с.
83.
Эта
тя га,
как
и
сейчас,
принимала
самые
разнообразные
фор­
мы.
В
Рос сии ,
например,
в
пери од ,
предше ст вовавши й
мировой
войне,
период
идейного
разброда
и
ду ш евной
опус тош енност и,
ох­
вати вшей
различные
сл ои
общества,
вс ерьез
об су ждал ись
пробле­
мы
сатанизма,
при чем
т рактовались
они
по-разному.
Для
М.
Арцы ­
баш ев а,
делавшего
ст авку
на
эр оти зм, «сатанизм
—
протест
прот ив
б ога,
вдруг
оказавшегося
поп ерек
до роги
к
радост и
и
наслаждению ,
и
покл он ени я
дья волу
—
покровителю
свободн ого
наслаждения
и
свободной
р адо сти
бытия»3.
Но
не
мен ьше е
воздействие
на
умы
оказывали
и
концепции
С.
Пшибышевского,
наиболее
четко
сформу­
лиро ванн ые
в
кн иге
«Синагога Сатаны».
Он
воскл ица л: «Всюду де­
мон!
Сатана
торжествует.
Некогда
п уга ло,
ср едс тво
ук репл ен ия
церковной
власти
—
он
становится
всемогущим,
мир
боится
его
и
старается
умилостивить»4.
Чи сло
примеров
мож но
увеличить,
но
уже
и
так
дост ат оч но
ясно,
что
вера
в
п отус торо ннее,
обращение
к
не позн ав аемо му
в
любых,
са мых
причудливых
проявлениях
чаще
все го
возникает
в


136
E. H.
КАР ЦЕВ А.
К ИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
критическое
для
об щества
врем я,
время
тотальных
угроз
сущ ест­
вован ию
той
или
и ной
социальной
ф орм ации
или
же
с ущес твова­
нию
всего
человечества.
Ощущение
того,
что
разум
оказ ывает ся
бессил ьн ы м,
понуждает
искать
иные
способы
самоз ащит ы,
иные
психологические
опоры.
Это
или
повышенная
религиозность
в
ее
традиционном,
христианском
п оним ании,
или
же
обильная
д ань
су еве рия м,
раз личн ым
мистическим
учениям,
культу
сатаны
и
всех
прис ных
ег о.
И
не
стоит
удивляться
по эт ому
один аковом у
успеху
т аких
не­
равн оз начны х
в
художественном
отношении
филь мо в,
как
«Ребе ­
нок
Роз мари»
Рома на
Поланского
и
«Изгоняющий дьявола»
Уилья­
ма
Фри дк ина.
Р азн ица
в
их
кон цепци ях ,
в
степени
таланта
режис­
с еров
отступает
на
второй
план
пе ред
о стрым
массовым
и нтересо м
к
сатанинской
теме
картин
и
общему
гл авно му
гер ою
—
дьяволу.
Здесь
мы
должны
вернут ь ся
к
т еме
о
различном
восприятии
искусства.
Конечно
же,
до б ро по ряд очному
кичмену
чужды
те
интеллектуальные
метания
и
э моц и ональны е
стр ес сы,
кот оры е
ве­
дут
к
образованию
устойчивого
мистического
сознания.
Он
остает­
ся
на
уровне
с уеверий
и
поверхностного
знания
нескольких
основ­
ных
религиозных
догматов.
И
п отому ,
не
подвергая
сомнению
су ще­
ствование
бога
или
дьявола,
вам пиров
или
вед ьм,
возможности
предсказания
судьбы
в
з ависим ост и
от
расположения
звездных
сим волов
в
его
го роскоп е
или
от
рисунка
линий
на
л адон и,
он
относится
к
потусторонним
силам
п режде
всего
прагматически.
Он
соот носит
их
предполагаемые
действия
со
своими
житейскими
де­
лами
и
заботами,
оста вля я
без
внимания
поиски
вы сш его
смысла,
философическую
инос каз ат ель нос ть
и
вообще
теорию.
Его
люб о­
пытс тв о
вызывает
лишь
с амо
действие.
Кром е
того,
не
с лед ует
за­
быв ать ,
что
любопытство
это
в
значительной
м ере
подогрето
мод ­
ны ми
умонас трое ния ми .
Повыш ен н ый
спрос
на
упрощенную,
а ттрак цио нну ю
чертовщи­
ну
п озволи л
кинокичу
начать
нескончаемую
серию
сатанинских
филь мо в,
плос ко
копирующих
приемы
Романа
Поланского.
Толь ко
аме рик анц ы
выпустили
в
70- е
го ды
ки чев ые
кар ти ны
с
многообе­


ЗЕЛЕНЫЙ
КРОЛИК
137
щающими
н аз ван иями
«Садисты дьявола», «Дождь дьявола», «Стре­
ляй
в
дьявола»...
Число
т аких
лент,
по
нашим
далеко
не
полным
под сч ет ам,
уже
п еревалило
за
в торой
десяток.
А
сколько
их
еще
без
дьявола
в
заг лав ии?
Не
отстают
и
другие
страны.
Причем
ге­
роем
не
обязательно
является
сам
повелитель
ад а.
Это
м ожет
бы ть
и
кто-нибудь
из
б олее
мелких
чинов.
И
вот
—
обе щанный
при­
мер
того,
как
происходит
раз мн ожение
уже
не
высокого,
а
к ич ево­
го
образца.
В
сво е
вре мя
несколько
поколений
читателей
увл ек а лись
ром ана ­
ми
Брема
Ст окер а
о
Драк уле
—
вам пире,
прозванном
Пр ин цем
Тьмы.
В
30-е
г оды
это т
гиньольный
персонаж
несколько
раз
по­
являлся
на
эк ра не,
а
затем
о
нем
над ол го
забыли.
К
новой
жизни
графа
Д ракул у
возродил
анг лийс кий
режис с ер
Теренс
Фишер.
Это
б ыло
в
1958 году.
С
тех
пор
за
пятнадцать
лет
в
Англии
бы ло
снято
десять
фил ьмо в
с
эти м
вампиром
или
же
его
коллегами
по
профес­
сии.
Все
они
исходили
из
тех
же
принципов,
которы е
определил
Фиш ер,
сделавший,
к ст ати,
несколько
ле нт
о
своем
доходн ом
герое.
Родоначальник
со вр емен ной
дракулиады
оказ ался
человеком
отк ровен н ым
и
лишенным
ложной
скромности.
Он
заявил
репор­
терам,
что
рома но в
Стокера
не
читал,
старых
фил ьмо в
не
видел,
но
тем
не
менее
сдел ал
нес ом ненный
вкл ад
в
разработк у
темы.
Его
открытие,
сч ита ет
режиссер,
сост оит
в
т ом,
что
он
вы нес
на
первы й
план
секс уаль ны е
мом енты ,
так
сказать,
рас креп ос тил
плоть
в
ар цыбаше вс кой
трактовке
этого
пон яти я.
И
в
самом
деле,
но вый
Дракула
не
просто
демонстрирует
. сове рш енное
владение
осно вной
специальностью
—
высасыванием
крови
из
своих
жертв,
но
и
п рев ращ ает
ее
в
и сточн ик
эрот ич еск ого
удово ль ст вия
для
себя
и
своих
кли ент ов.
Он
исчадие
ада
со
склонностью
к
сексу аль­
ному
садизму
и
некрофилии.
Друг ая
новация,
сов ерш енна я
в
ду хе
в ремени
Тер енсом
Фише­
р ом,
состоит
в
том,
что
на
сме ну
экзотическим
аксессуарам,
сгу­
щавшим
покров
мра чно й
тайны,
окутывавшей
и нфер нальног о
гра­
фа,
пришл и
о б ыд енные,
житейские
реалии.
Все
строится
на
их
к онтрас те
со
з л овещей
сущностью
происходящего.
(Это,
кс тати,
ха­


138
E. H.
КАРЦЕВ А.
К ИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
рактерно
поч ти
для
вс ех
фил ь мов
о
ст олкн овени и
наш его
и
поту­
стороннего
миров.)
Первая
картина
ци к л а, «Дракула», послужившая
образцом
для
вс ех
последующих,
начинается
так.
В
холле
ничем
особенно
не
п римеч ате льно го,
ряд ового
английского
зам ка
стоит
м альчи к
и
смо трит
вверх,
на
площадку
лестницы.
Т ам,
в
тен и,
к то-
то
затаи лс я.
Зат ем
после
затяжной
многозначительной
паузы
этот
«кто-то»
начинает
медленн о
спускаться.
З рит ель
ожидает
увид е ть
нечто
ужасное.
Но
вмест о
мон стра
рядом
с
мальчиком
оказ ывает ­
ся
кра сивы й
элегантный
мужчина
в
смокинге
и
традиционном
бе­
лом
галстуке.
Ничего
страшного,
из
ряда
вон
в ых одяще го
он
со­
вершить
как
бу дто
бы
не
может.
Тем
б олее
ш окирующ ей
оказыв ает­
ся
следу ю щая
сцена,
в
к оторой
модный
джентльмен
батист овым
платком
отирает
окровавленные
уста,
на
мгновение
сверкнув
двумя
мо щным и
к лыка ми.
Все
фильмы
о
Драк уле
и
других
вамп ирах
начинаются
и
ок ан­
чиваются
одинаково.
Герой,
омытый
с вежей
кровью,
подн има ется
из
мог и лы,
з лодейст в ует
и
п ог ибает,
с раж енный
заговоренной
сере­
бр яной
пул ей
или
о син овым
колом,
протыкающим
его
се рдц е,
чт о­
бы
в
сл еду ющей
к арт ине
все
повторить
сначала.
Однако
кич
не
был
бы
кичем,
не
прибегай
он
к
ос нащ ению
материала
на мека ми
на
недавние
шумные
сенсации
скандального
т олка
или
к
эксплуатации
модн ых
те м.
П оэ тому
в
одном
из
фил ь мов
вдруг
проскальзывает
аналогия
с
делом
министра
Профьюмо,
оказавшегося
п окло нни ком
в акх ическ их
но чей
(«Сатанинские обряды Дракулы», 1973),
в
дру­
гом—
женщина-кровопийца
попутно
оказы вает ся
ле сби я нкой
(«Воз ­
л ю бленные
в ампи ров», 1970) и т.
д.
Получается
своего
р ода
дья­
воль ский
п ирог
с
клубничкой.
Возм ожн ы,
как
мы
видели,
различные
варианты,
в
том
чис ле
и
превращение
вам пира
в
жен щину .
Кроме
у помян утой
лесбиянки
сущ ест вует
еще
и
стареющая
героиня,
пр и­
бегающая
к
омолаживанию
не
по
способу
док тора
Во рон ова,
столь
модн ому
в
20-е
годы
и
заключавшемуся
в
пересадке
обезьяньих
желез,
а
с
помощью
крови
невинных
девушек
(«Графиня Дракула»,
1971).
Хар актерно ,
что
в
киче
мирно
сосуществуют
полярно
против©-


ЗЕЛ ЕНЫ Й
КРОЛИК
139
положные
тенденции.
Рядом
с
фил ь мами
о
дь яв оле,
вампирах
и
прочих
персонажах
то го
же
тол ка
вполне
ужи вают с я,
пользуясь
равным
успехом,
кар ти ны
х отя
и
фантастические,
но
использующие
как
исход н ый
материал
современные
научные
и
техни ческ ие
ид еи.
Дело
здес ь
не
только
в
особ ен ностя х
созн ани я
кич ме на,
равно
приемлющего
без
всякого
крит ич еск ого
осмы слен ия
взаимоисклю­
чаю щие
концепции
быт ия,
но
и
в
изначально
присущей
кичевому
искусству
п оверх ност нос т и,
кот ор ая
позволяет
ему
с
оди н аков ой
легкостью
касаться
люб ого
предмета,
ибо
гл авн ое
не
исследование
сущности,
а
из влеч ение
максимального
числа
аттракционных
сен ­
саций.
И
на
все
случаи
существует
сво й
образец,
в
котором
наиб о­
лее
умело
учтены
и
э ст етич еские
вкусы
ки чме на
и
его
п сихолог ия .
Иде т
ожив ленная
спекуляция
на
страхе
пер ед
могуществом
на­
учной
мысли,
создавшей
г лобаль ны е
средс тва
разрушения.
О днаж­
ды,
во
в реме на
глубокого
депрессивного
спада
в
первой
п оло вине
30-х
годов,
на
экране
уже
появлялось
в
сосед стве
с
графом
Др а­
кулой
человекоподобное
чудовище,
создание
барона
В икт ора
Фр ан­
к енш т ейна,
сея
смерть
и
ужас.
В
наш и
дни
оно
был о
гальванизиро­
вано
вновь.
Причем
р оман
М эри
Шелли,
пос лу жи вший
м ат ери алом
для
обширной
серии
фил ь мов
(свыше десяти за пятнадцать лет) ,
подвергся
весьма
лю бопытно й
обработке.
Зачинателем
ци кла
был
все
тот
же
Теренс
Фишер.
Имен но
его
трактовка
принята
к ичем
за
э талон.
Ее
особенности,
в
от л ичие
от
ром ана ,
состояли
в
том,
что
Франкенштейн
соверш ал
уб ийство ,
чт обы
снабдить
своего,
говоря
современным
языком,
би ороб ота
мозгом
знаменитого
ученого.
Мо зг
эт от
еще
до
пересадки
получал
повреждения,
и
в
рез уль т ате
монстром
сразу
же
овладевало
см ер­
тоносное
без уми е.
Его
не
тяготила,
как
в
романе,
тос ка
одиноче­
ства,
не
муч ила
потребность
общ ени я
и
человеческого
участия.
Им
вл адела
только
одна
страсть
—
жажда
убийства.
И
причиной
всему
был
безу мный
мозг
ученого.
Филь м
назывался
«Проклятье Франкенштейна».
З атем
появились
«Месть Франкенштейна», «Зло
Ф ра нке нште йн а», «Ужас
Фр анк ен­
ште йн а», «Франкенштейн и чудовище ада», еще несколько картин .


140
E. H.
КАРЦЕ ВА.
КИЧ ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
И
в
к аждой
из
них
понятие
«наука»
было
синонимом
ра зру шен ия,
а
слова
«ученый»
и
«сумасшедший»
оказ ы вались
нер аздели мыми.
С удя
по
кас со вым
с б орам,
зрители
не
замечали
ни
т оп орного
гри­
ма,
ни
наивной
б ут афории,
ни
странности
идеи
эт ой
г ин ьольной
се­
р ии.
Бы ть
может,
потому,
что
кич
уже
успел
при уч ить
их
к
бездум­
ности.
А
быть
может,
и
потому
ещ е,
что
им
не
требовалось
ничего
другого.
Кич
всегда
ум ел
приспосабливаться
к
особенностям
националь­
ного
мышления
своего
потребителя,
к
оттенка м
его
вкусовых
тре­
бований.
Сравнивая,
например,
немецкие
и
французские
к ичев ые
открытки
начала
века,
можно
заметить,
что
пошлость,
объе ди няю ­
щая
их,
несколько
раз ноли ка.
В
н емецк ом
варианте
ска бре знос ти,
рассчитанные
на
бюргера,
тя жел овес нее,
прямолинейнее
ск абрез­
нос тей ,
пр една зна ченных
для
па риж ского
или
лионского
буржуа.
Размножаемый
в
разных
ст рана х
образ ец
кинокича
также
претерпе­
вает
анал огич н ые
изменения.
Они
касаются
да же
национальных
гру пп
в
пред ел ах
одно й
ст раны ,
что
учитывается
и
производством
и
про ка том.
В
э той
связи
не безын тере сн о
п роследит ь
за
раз вит ием
так
назыв ае мо го
«черного»
кича.
Активизация
послевоенного
негритянского
движения
в
Сое ди­
ненных
Штат ах
уже
лет
двадцать
назад
привела
к
тому,
что
на
э кра­
не
появился
но вый
герой,
ранее
невозможный.
Нач ало
этому
по­
ложил
Стэнли
Крейм ер
фи льмо м
«Не склонившие головы», в
ко­
тор ом
ге рой- негр
представал
человеком
гораз до
более
вы сок ой
нравственности,
чем
герой-белый.
Эта
те нде нция
получила
развитие.
Советские
зр ит ели
ви де ли,
например,
на
одн ом
из
моск овс ких
фес ти ва лей
ка рти ну
Нормана
Дж юисона
«Душной ночью», где сно­
ва
было
пок азан о
нравственное
превосходство
чернокожего
граж­
данина
Ам ерик и.
В
психологическом
поединке
между
двум я
п оли­
цейскими
офи ц ерами
—
белы м
и
н егром
—
победу
одержал
послед­
н ий.
Такая
расст ановк а
сил
объяснялась
вполне
понятным
с тремле­
н ием
мастеров
искусства
рассеять
или
хотя
бы
ослабить
раси ст ские
предрассудки.
Они
были,
конечно,
дале ки
от
то го,
чтобы,
нанося
уд ар
по
шовинистическому
со з нанию,
с пособст воват ь
укреплению


ЗЕЛЕНЫЙ
КРОЛИК
141
аргументации
нег рит ян с кого
национализма.
Тем
не
ме нее
н ац иона­
ли зм
эт от
укреплялся.
И
имен но
на
его
ос нове
возникло
такое
ши­
роко
рас про с тран енн ое
в
70-е
г оды
явление,
как
негритянский
кич,
основой
кото рог о,
как
это
ни
п арад окса ль но,
стали
белые
образцы.
Когда
в
1972 году вышел на экран фильм «Бак
и
проповедник»,
в
нем
обнаружились
все
худшие
черты
к ич евого,
стандартного
вестерна,
за им ст вованны е
из
той
категории
кар тин
этого
ин т ерес­
ней ше го
в
лучших
своих
лентах
жан ра,
которую
сами
американцы
н а смеш ливо
именуют
«лошадиными операми».
Ра зница
состояла
лишь
в
том,
что
герои
бы ли
неграми.
А ктер
Сидней
Пуатье,
взяв­
шийся
за
режиссуру,
тот
са мый
актер,
который
исполнял
главные
роли
и
у
Креймера
и
у
Д жюисон а,
в
цел ях
национальной
героиз а­
ции
пошел
на
яв ную
историческую
н атяж ку,
ибо
участие
негров
в
освоении
Дальнего
Запа да
был о
минимал ьным
и
ни каки х
ковбой­
с ких
подвигов
и
з ахв ат ываю щих
эс кап ад
за
ними
не
числится.
Че рез
два
г ода
был и
скопированы
еще
два
образца:
Джо н
Э ванс
поставил
«Черного крестного»,
а
Уильям
Гирдлер
—
фильм
«Эбби»,
повторивший
с
некоторыми
ки чев ыми
мод и фи каци ями
«Изгоняющего дьявола».
Можно
п о-р азн ому
относиться
к
э той
лен­
те
Фридкина.
У
нас,
например,
она
выз вала
скуку.
Се рьезнос ть,
с
какой
расск азан а
ист о рия
ед иноб ор ства
с вя щ енника
и
злого
духа,
в селивш егося
в
п ре лес тную
девочку,
пок аз аны
козни
дьявола
и
под ро бнос ти
его
изгнания,
представляется
нам
художественно
не­
подтвержденной,
ибо
лишена
п од линной
ф илос оф ской
подоплеки
и
наводит
на
мысль
о
нарочитости
наи вног о
прос тод уш ия
талантливого
режиссера.
Но
при
всем
этом
принятый
стиль
выдержан
им
бе зук о­
ризненно,
бы тово й
и
нравственный
клим ат
маленького
го род ка
пе­
редан
мастерс ки,
и
не
може т
быть
даже
и
реч и
о
потрафлении
д урн ому
вкусу .
За то
в
«Эбби»
дья в ольск ий
сюж ет
превращает с я
в
предлог
для
упражнений
по
з апре дельн ой
эро тике.
Для
эт ого
нечи стог о
застав­
ля ют
в сел иться
во
взрослую
женщину,
же ну
не грит ян ск ого
св ящен ­
ника.
И
де йст вие
начинает
двигаться
по
исп ыт анном у
кичевому
пути.
Г ероин я
становится
ни мфома нко й,
совершает
несколько
убийств,


142
E. H.
КАРЦЕВ А.
К ИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШ ЛОС ТИ
посещает
низкопробные
кабаки
и
борде ли.
А
уж
затем,
чтобы
все
окончилось
благ оп олу чно,
негритянский
епископ
изгоняет
из
нее
дьявола.
Одновременно
негритянский
кич
с
уд ово льст ви ем
сл ед ует
за
ординарным
кичем
белых.
В
«Черной шестерке»
Мэт та
Си мбер а
(1974) негритянские « дики е
а нгел ы»
пов то ряют
все
ху дож ес тва
св о­
их
прототипов
из
карт ин
«Рожденные проигрывать» (1967) и « Анге­
лы
а да» (1971), демонстрируя бешеную езду на мотоциклах и набор
убийств
и
на сили й.
«Дом на горе Череп»
Рон а
Х онт енера
(1974) —
копия
дешевого
кичевого
гиньоля.
А
«Черный Самсон»
Чарлза
Бейл а
(1974) проникнут расистским душком .
Подобно
библейскому
герою,
чье
имя
он
носит,
но во явленны й
Самсон
всюду
ходи т
в
со­
провождении
п рируч ен ного
льва.
Под
его
водит ель ст вом
жит ели
квартала
зверски
избивают
проникших
туда
белых.
Белы е
же
пы­
таются
изнасиловать
д евушк у
Самсона.
Попутно,
поскольку
он
вл а­
деет
ночны м
ба ром,
п одробн о
п оказ ывает ся
откровенно
сексуа ль­
ный
номе р,
исп олн яем ый
голой
танцовщицей,
и
вообще
использу­
ется
весь
ком плекс
эротических
приманок
и
возбудителей.
Такие
фильмы,
конечно,
рассчитаны
не
только
на
внут ренний
рынок
(в
США
пять
с
п олови ной
ми ллион ов
кинозрителей-негров),
но
и
на
экспорт
в
а фри канс кие
страны.
Думается,
читателю
предложен
дос т ато чно
о бшир ный
и
разно­
о бразны й
материал,
чтобы
он
мог
оце нить
всю
в ре доно снос ть
той
лош адин ой
до зы
пошлости,
которую
эстетика
к ича
вкладывает
во
все
расширяющийся
процесс
копи ро ва ния
образцов.
Но
этим
не
исчерпываются
особенности
производства
кинокича.
Мы
выяснили,
что
и
при
экранизации
и
тем
б олее
при
размножении
обр азца
он
с тремит ся,
во- п ервы х,
к
локализ ац ии
сюжета,
а
во-вторых,
к
раз­
личного
ро да
п реу вели чени ям
—
аффектации
чувств,
гипертрофии
ат т ракц ио нов,
ш окиру ющ им
ситуа ц иям.
Но
нагляднее
всего,
так
сказать,
в
химически
чистом
ви де,
эти
его
качества
проявляются
в
фильмах,
сц ен арии
которых
не
зависят
ни
от
литературных
источ­
ников,
ни
от
необ хо димос ти
подражания,
х отя
бы
и
ф ормал ьног о,
а
написаны
специально
для
кино.


ЗЕЛЕНЫЙ
КРОЛИК
143
У
Джона
Г олсу орси
ест ь
рассказ
«Акмэ», созданный еще в 20-е
годы.
Его
герой,
известный
писатель,
посетив
кинематограф,
решил
сп ар одир овать
ув иденный
фильм.
«В жилах моей героини, —
начал
он
свой
наброс ок,—
течет
немного
негритянской
крови.
Ее
глаза
поде рн уты
влагой,
прелестная
грудь
вздымается.
Все
доб иваю т ся
ее
любви,
а
она
цело муд рен на ,
как
весталка.
Г ероиня
попадает
в
такие
пер ед елк и,
что
кровь
стынет
в
жилах
и
волосы
поды маю т ся
дыбом.
У
нее
есть
братец
—
отъявленный
негодяй,
они
вместе
ро­
сли.
Это т
черт ,
а
не
братец
знает
ее
страшную
тайну
и
хоч ет
выдать
сес тру
за муж
за
милл ионера,
у
которого
т оже
ес ть
как ая- то
зло ве­
щая
тайна.
Всего
у
меня
чет ыре
страш н ые
тайны.
П отряс ающ е!
Пр я­
мой
уд ар
по
кино!»1
1 Голсуорси Дж.
Новеллы.
М., 1957, с.
169.
Друг
писателя
ок азал ся
человеком
прак тичн ым
и
о т лично
п они­
мающим
зак оны
кича.
Он
взя л
это т
набросок
и
без
в едома
автора
отнес
его
на
сту дию .
Это
как
раз
то,
что
требуется,
сказали
ему
и
выписали
чек
на
три
тысячи
фунтов.
«Пошлый век требует пошлых
ра зв лечени й»,—
комм ен тиру ет
он
неожиданную
для
п ис ателя
раз­
вязку.
Сам ое
грустное
з аключае тс я
в
то м,
что
расс каз
эт от
был
абсо­
лю тно
правдоподобен
тог да
и
столь
же
правдоподобен
сейчас.
Вот
как
излагает
сюжет
мн ог осерийного
телевизионного
фильма
«Боль­
ни ца»
американская
актр иса
Эми ли
Ма клеф лин,
исполняющая
в
нем
г лавн ую
роль
и
говорящая
от
имени
героини: «Я потеряла двух
младен цев,
одного
из-за
вык иды ша,
а
другой
родился
мертвым.
Я
носила
его
одиннадцать
месяцев,
и
мучительные
ро ды
длились
десять
дней.
Я
развелась
с
муж ем
—
Ф илом
—
и
вы шла
з амуж
за
док то ра
Прентиса,
прикованного
к
инвалидной
кол яске .
В
ней
он
и
умер.
Меня
и
че ловека
по
имени
Том
обвин ил и
в
его
убийстве.
Я
снова
сочеталась
браком
с
перв ым
мужем,
но
его
зап одо зри ли
в
уб ийст ве
мо ей
при емно й
дочери.
Он
б ежал
в
Южную
Америку,
и
я
получила
сведения,
что
он
пог иб
в
авт омо б ильно й
катастрофе.
Узнав,
что
Фил
мертв,
я
о пять
вы шла
замуж.
А
он
о каз ался
живым,


144
E. H.
КАРЦ ЕВА.
КИЧ ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
воз вратил ся
под
чуж ой
фамилией,
и
у
м еня
стало
сразу
два
мужа.
Пот ом
Фил
сошелся
с
медс ес трой,
проходившей
практ ику
в
боль­
нице,
и
сделал
ей
ре бенк а,
а
затем
попал
в
аварию
и
потерял
речь ,
стал
немым...»L
Думается,
нагромождено
уже
вполне
дост ат очно
и
продолжать
не
ст оит.
Это т
пер ес каз,
зв уч ащий
пародийно
и
бли зки й
по
духу
к
то му,
что
нап ис ал
герой
«Акмэ», тем не менее совершенно
т очен.
Кинокич,
увы,
т аков
и
есть .
И
зрителей
своих
он
воспитывает
в
эт ом
же
духе.
Однажды
мис тер
Сэто н,
персонаж
новеллы
Д жона
Чивера
«Зо­
лотой
в ек », приехал отдохнуть в
И тал ию.
Он
был
п роф есс ионал ь­
ным
теледраматургом
и
разбогател
на
пьесе
«Семья Бест», нахо­
дя щейся
на
том
же
уровне,
что
и
«Больница» .
Но
мистер
Сэ тон
еще
не
ут рат ил
стыдливости
и
представился
своим
нов ым
итальянским
зн акомы м
поэ том .
Случилось,
о дна ко,
неп ре дви де нное.
Пьесу
пока­
за ли
зд есь
как
раз
во
вре мя
отдыха
ее
автора.
Когда
передача
окончил ас ь,
к
н ему
я вила сь
представительная
депутация
во
глав е
с
мэром.
Целью
визита
было
выразить
восторг
по
поводу
увиденно­
го.
И,
закругляя
свой
панегирик,
мэр
произнес
з ам ечат ель ную
фразу: «А мы-то
думали,
что
вы
всег о
ли шь
поэ т ...» *2.
’ Цит.
п о : Botto L. That Family Sure Has Its Share of Problems.—
« Look»,
1971, Sept. 7, No 18, v. 35, p. 64-65.
2 Современная американская новелла .
60-е
годы,
с.
408.
Но
вер н емся
к
самому
кичу.
Мы
уже
видели,
как ова
на пра влен­
нос ть
его
ги пер боли зма .
А
чтобы
нагляднее
представить
задачи
сюжетной
локал из а ции,
полезнее
вс его
обратиться
к
фильмам
о
знаменитых
людях.
Главная
их
задача
—
сведение
биографии
к
ин­
тимным,
пикантным
подробностям
жизни
великого
ч еловека.
Грубо
го во ря,
в
подмене
акта
т ворч ест ва
п о ловым
актом .
Это
—
сознательное
воспитание
прямых
потомков
принц ессы
из
андерсеновской
сказки
«Свинопас» ,
отвергшей
п одар енных
ей
со­
ловья
и
розу,
но
прельстившейся
волшебным
го ршо чко м,
который
п оз волял
у зна ть,
что
готовят
в
чужих
ку хня х.
К
ч ему
читать
об­


ЗЕЛЕНЫЙ
КРОЛИК
145
ширный
роман
Фейхтвангера
о
Фр анси ско
Гойе,
роман,
пер епол н ен­
ный
фил ософией
и
тонкими
рассуждениями
о
природе
т вор чест ва,
только
отвлекающими
от
любо вн ых
сцен,
когда
гораздо
инт ерес ­
нее
пос мо тре ть
филь м
«Обнаженная маха», где все так привычно и
в
то
же
время
не обыч но,
ибо
стандартные
любовники
носят
звуч­
ные
имена
гениального
испанского
живописца
и
г ерц огини
Альба.
По
сущест ву,
раз ниц а
между
т акой
картиной
и
ряд ово й
кичевой
мелодрамой
только
и
состоит
в
подобной
п од ста новке
на
место
вы­
мышленных
героев
исторических
лиц.
Магия
им ен
делает
свое
де­
ло,
и
старое
блюдо
п ог лощает ся
как
новое.
Тем
б олее
что
к
нему
подают
различные
приправы:
м имол етные
кадры,
з апечат левшие
т вор ения
мастера,
ряженых
пер с она жей
знам енит ых
пол от ен,
ви ды
родины
гения.
Про цес с
тв орч ест ва
зд есь
прост,
как
мы чани е:
вы­
строил
в
ряд
нескольких
высоких
особ ,
экзальтированно
помахал
кистью
—
и
готово
великое
п олот но, «Семья
короля
Карлоса
IV»;
полюбил
пр екрасн ую
герцогиню—единым
духом
создал
ее
порт­
рет ,
раз люб ил
—
и
мож но
начин ат ь
«Капричос».
Не
всякая
фигура
пригодна
для
биографического
кича.
Если
з наменит ый
человек
прожил
сп окой ную
жизнь,
небогатую
внешни­
ми
событиями,
ес ли
он
женил ся
один
раз
и
всегда
оставался
верен
своей
супруге,
ес ли
в ыгля дел
он
и
вел
се бя
вполне
благопристой­
но,
то
вря д
ли
о
нем
снимут
фильм.
Зато,
например,
жизн ь
Тулуз-
Лотрека
—
истинная
нах одка
для
кича.
Какие
богатые
возможности
таятся
в
обыгрывании
его
физического
уродства,
в
показе
париж­
ски х
бо рде лей
и
ночн ых
п рито нов,
за вс егдат аем
к оторы х
он
был.
И
они
используются
сполна:
появляется
лен та
под
названием
«Му -
лен-Р у ж», бестактная и непристойная.
По двед ем
некоторые
итоги.
Попробуем
найти
характеристики,
общие
для
л юбых
видов
кича.
Одн а
из
главных
причин
его
жизне­
стойкости
в
наш е
врем я
видится
нам
в
следующем
обстоятельстве:


146
E. H.
КАРЦЕВА .
КИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
не
только
вещ и,
пре дметы
бы та
становятся
в
нем
неот ъ емле мой
принадлежностью
комфорта,
но
также
и
лите рат ура,
искусство
сл у­
жат
со здан ию
к омфор та,
тол ько
не
материального,
а
духовного.
Отсюда
—
иллюзорность
произведений
так ого
рода,
п одм ена
реальности
и скус ст венно
смоделированным
миром,
населенным
людьми-манекенами,
оптимистическое
благополучие
финалов,
тяга
к
пышности,
декоративности,
экзотичности.
Как
и
ст арый
ки ч,
со вр емен ный
с тремит ся
к
выключению
героев
из
сферы
обы денност и,
к
показу
«роскошной жизни», которую ве­
дут
б ог ачи,
«звезды»
кино
и
тел евид ен ия,
персонажи
полусвета.
Для
него
т оже
ха ра ктер но
подробное
с м акова ние
ми ра
вещей
—
ин т ерьеров ,
наря дов,
драгоценностей,
изысканных
бл юд,
навяз ч и­
вое
повторение
м ор альных
прописей,
с толь
л юбе зных
сердцу
ме­
щ анина.
И,
наконец ,
см аковани е
лю бов ной
и
эротической
тематики,
сочетающей
мел од ра мати зм
и
сентиментальность
с
откровенной
неп рис т ойно ст ью.
Естественно,
всем
эти м
компонентам
неокич
пр и­
да ет
видимость
актуальности,
таща
в
св ои
произведения,
как
соро­
ка
в
г нез до,
б лест ки
н овейш их
научных,
те хнич еских,
социальных
и
политических
т еор ий,
используя
их,
однако,
п рими тивн о
и
пов ерх ­
ностно.
Про из вод ит ели
кича
сейчас
отчетливо
поняли,
что
об разн ос ть
л и терат уры
и
искусства
в
сочетании
с
шир отой
расп рос тр анения
с
помощью
средств
мас совой
коммуникации
с делали
их
мощней­
шим
оружием
в
борьбе
за
умы
и
сердца
людей.
В
отличие
от
аб­
страктных
теорий
жи з не по д оби е , «натуральность», понятность лите­
рат урных ,
кинематографических,
те леви з ионны х
к ичев ых
произве­
дений
делают
их
д ос туп ными
м илли онам
лю дей.
Мнимая
развлека­
тельность
книг,
фильмов,
п ередач
так ого
рода
сп ос обна
замаск иро­
в ать
любую
пропагандируемую
идею ,
заставить
потребителей
н еза­
м етно
проглотить
ее,
как
пилюлю
в
сахарной
оболочке.
Ту
же
роль
теперь
играет
и
все
б олее
«идеологизирующееся»
прикладное
ис­
ку сст во
как
за
сч ет
п ря мого
вк лючени я
нужных
и дей
в
те
или
и ные
п оку паем ые
или
рекламируемые
вещ и
(примеры этого приводились
в ыш е), так и за счет все большего привязывания индивида к обще­


З ЕЛЕНЫ Й
КРОЛИК
147
ств у
с
пом ощь ю
экспозиционных,
пышн ых ,
зачастую
нен ужн ых,
не­
функц иональ ных ,
но
престижных
п редметов .
Что
касается
эстетики
кич а,
то
более
чем
за
сто
лет
своего
существ ован ия
она,
конечно,
то же
изменилась,
х отя
ее
осно вы
и
остались
незыблемыми.
Ре чь
з десь
ид ет
не
о
т ех ничес ких
н овш ест­
вах
—
появлении
т аких
невиданных
ран ее
видов
искусства,
как
кин о
и
тел евид ен ие,
и спо ль зован ии
звук а,
цвета,
ш ир окого
экрана,—
а
о
возникновении
в
50—60-е
годы
нашего
века
н овых
психологиче­
ски х
предпосылок
в
сф ере
восприятия
искусства.
Как
раз
в
эт от
период
популярной
стала
теория
маститого
ам ерикан с кого
эстети­
ка
Томаса
Манро
об
изгнании
из
эстетического
о бих ода
концепции
прекрасного.
Манро
утве рж да л,
что
прекрасное
асс оции руетс я
с
каноническим
(читай
—
реалистическим)
искусством,
к от орое
совре­
менн ые
худож ник и ,
по
его
мн ени ю,
от верг ают .
«Концепция пре­
красн ог о
все гда
носит
оц еноч ный
характер,—
пи сал
он,—
а
совре­
менная
эстетика
стремит ся
из бег ать
оценок,
так
как
они
субъектив­
ны»
Ч
Мы
уже
писали
о
т ом,
что,
как
бы
ни
б ыли
субъективны
те
или
иные
оценки,
как
бы
ни
р азн ились
вкусы,
существуют,
од нако ,
и
объективные
критерии.
Отвергнув
их,
мож но
с
легкостью
популяри­
з ироват ь
безобразное.
Т еория
Манро,
пол уч ившая
широк ое
хождение
в
з ападн ой
жи­
вописи,
по ст епе нно
доб ралась
и
до
прикладного
искусства,
с тав
ос ново й
н еоки ча.
Старый
кич
стремился
к
кра сот е,
какой
она
пред­
ст авляла сь
неразвитому
вкусу
ну вориша .
Кич
же
современный
со з­
нательно
ввел
м оду
на
безобразное.
(Красивое уже было,
а
так ого
вы
еще
не
в идели !) Мещанин,
п он имая,
что
вещь
н екрасива,
тем
не
м енее
поку пае т
ее,
чтобы,
упаси
бог,
не
выглядеть
отсталым,
чтобы
ид ти
в
ногу
с
вр емен ем.
Столь
тесной
связи
эстетики
с
престижно­
стью
не
знал
ст арый
кич .
Для
неокича
ха ракт ерна
также
судорожная
погоня
за
все
новы­
ми
и
новыми
мод н ыми
при ман ками ,
с п ос обными
взбудоражить
1 Munro Т.
The Concept of Beauty in the Philosophy of Naturalism. — In:
Toward Science in Aesthetics. N . Y., 1956, p. 263.


148
E. H.
КАРЦЕВА .
КИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
пресыщенное
соз нание
мещанина,
и
появляется
не ви данное
ранее
мраморное
изображение
фа лл оса
(именно такая «с куль п т ура»
ст о­
ит
на
самом
ви дном
месте
в
кв арт ире
богатой
мещан ки
в
фильме
Стэнли
Кубрика
«Механический апельсин»).
Или
дается
подробное
описание
п оловой
связи
героя
романа
«Машина любви»
с
чел ове­
ко м,
превращенным
путем
хирургич еск ой
оп ера ции
из
мужчины
в
женщину.
Список
т аких
примеров
мог
бы
ста ть
длин н ым.
Возникают
такие
«аттракционы»
еще
и
по то му,
что
эстетика
ки­
ча
противоречит
одном у
из
главных
положений,
обязательных
для
подлинного
иск усст ва, —
при нци пу
художественной
нео бход имос ти,
логике
тво рч еск ого
процесса,
кото ра я
сродни
формуле
Ро де на:
б еру
кусок
мрамора
и
отсекаю
все
лиш нее.
Кич
не
може т
руковод­
ство ватьс я
этим
при н ципом ,
ибо
тогда
он
обнаружит
св ою
пустоту,
сл ишк ом
нагля дно
продемонстрирует,
что
никакой
глыбы
мрамора
у
него
пр осто
нет,
а
п оль з уется
он
ее
бутафорской
имитацией
из
пап ье-м аш е.
Поэ тому
происходит
обратное
—
н аращ иван ие
необя­
зательного,
ненужного.
Это
относится
и
к
прикладному
к ичу
с
его
нарочи то й
не фун кци ональ нос тью,
и
к
ли тер атур н ому,
и
к
ки не ма­
тографическому.
Пус тота
содержания
маскируется
его
а ттракци оннос тью,
повы­
шенной
событийностью,
шоковыми
моментами.
Создается
система
ви ди мост ей:
житейской
достоверности,
любви,
злоб одн евнос ти.
Создается,
кро ме
того,—
за
с чет
ги пер тро фии
чувств,
неестествен­
ности
ситуаций,
бесстыдной
обнаженности
сокрове нно го,
ант иф унк-
ци ональ ног о
модел иров ания
—
система
ложной
ориг иналь ност и.
И сп оль з ование
во
вс ех
случаях
одного
и
то го
же
н абора
испы ­
танных
приемов,
рассчитанных
на
простейшие
безусловные
реак­
ции ,
зас та вл яет
п роизв оди телей
суррогатов
искать
вн утри
этих
пр и­
емо в
все
более
извращенные
сенсации.
Отсюда
—
демонс трац ия
изуверских
п ыток
и
с пос обов
убийства,
грубая
эротизация
предм е­
тов
быта,
причуды
с ексу альной
патологии.
Чуть
боле е
пятн адца ти
лет
на зад
Альфред
Хичкок
сня л
один
из
лучших
своих
фильмов,
«Психо» .
Исх одн ым
м ат ер иалом
для
с це­
нария
послужило
рас сл ед ован ие
зверских
убийств,
со вершенн ых
за


ЗЕЛЕНЫЙ
КРОЛИК
149
три
года
до
этого
на
од ной
из
уед ине нн ых
ф ерм.
Это
страшная
карт ина,
хотя
в
ней
и
нет
ни
одн ой
кровавой
сцены.
Режиссер а
ин­
тересовало
др угое
—
исследование
пс ихоп ат олог ии
убийцы,
о бна­
жен ие
та йни ков
его
подсознания,
к орней
его
мании.
И
он
сдел ал
это
наст оль ко
уб е дит ельно,
что
страшное
обозначалось
как
логи­
ческ и
необходимое.
Оно
было
художественно
оп рав данно .
А
в
1974 году к этому же материалу обратился кич,
и
появилась
к ар тина
Тоуба
Хоп пе ра
«Резня в Техасе».
Тут
уже
все
внима н ие
бы ло
устремлено
на
подробности
преступлений
некой
банды
мясников,
садист ич ески
уничтоживших
четырех
мол од ых
люд ей,
в
числе
кот о­
рых
оказ ался
бес помо щны й
к ал ека.
Каждое
уб ийст во
совершалось
по-своему,
и
ни
о дна
деталь
не
была
опущена.
Сначала
измолотили
до
смерти
железной
це пью
инвалида
в
ко­
ляске.
П отом
подвесили
на
крю ке
для
окорока
следующую
жерт­
ву.
В
это
время
прест арелый
член
ш айки
бил
мол отк ом
по
голове
сестру
кале ки,
ибо
хо тел
отведать
свежих
человеческих
м оз гов.
Девушка,
правда,
выжила,
потому
что
была
героиней
фильма,
а
да же
в
самом
жес ток ом
к иче
центральный
персонаж,
как
правило,
не
п огибает.
Еще
более
сн огсш иба тель н ый
аттракцион
предложен
в
фил ьме
Лар ри
К оена
«Он
—
жи во й !» (1974).
Там
убийцей
становится
н ово­
рожденный
младенец ,
появившийся
на
свет
в
наказание
родителям
за
их
мысл и
об
аборт е.
Расправившись
с
кем-либо
из
жит еле й
го­
родка,
чу дов ищн ый
ребенок
воз вращал ся
в
кол ыбел ь
и
сл адко
засыпал.
С
особым
размахом
показано
нападение
на
молочника:
из
его
фургона
хл ещет
поток
крови,
смешанной
с
молоком.
Та
же
т енденц ия
—
л юбой
ценой
раз ноо бра зи ть
шоковые
ат­
т ракц ион ы,
связ анн ые
с
н асили ем,—
лежит
и
в
ос нове
все
усил и­
вающегося
в
последние
годы
увлечения
восточной
экзотикой.
На
М осков ском
кин оф естив але
1975 года была показана типичная для
т акого
р ода
картин
л ента
«Леди Карате», в которой очаровательная
девушка,
в
совершенстве
владеющая
пр ие мами
одного
из
самы х
опасн ых
видов
борь бы ,
элегантно,
не
отступая
от
ее
сложно го
и
причудливого
на
европейский
взгляд
ритуала,
сворач ивает
своим


150
E. H.
КАРЦЕВА .
КИЧ ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
проти в ни кам
го ловы.
А
ее
партнер
в
это
время
выпускает
из
вра­
гов
кишки.
Преоб л адающ ий
цв ет
в
эт ом
фильме
—
красный,
по то­
му
что
кровь
льется
поч ти
беспрерывно.
Картины,
по до бные
«Леди Карате»,—
очень
выг одный
экспорт­
ный
товар.
На
Тайване
даже
организована
специальная
фирма
«Зо ­
лотой
урожай»
с
конвейерным
производством
экзотических
ужа­
сов.
Каждый
ее
фильм
(«Сила Тигра», «Разъяренный монах», «Одно­
рукий
бо ксер
против
лет ающ ей
ги л ь о ти н ы», «Супермен из Гонкон­
га»
и
т.
п.)
—
пошл е й шая,
безнравственная
смесь
псевдовосточной
мист ик и,
сц ен
изощрен н ого
нас или я
и
с ексу аль ной
патологии.
Тщательно
подогреваемый
ин т ерес
к
карате
—
не
ст о лько
как
виду
с порта,
ск оль ко
как
к ровавом у
зрелищу
—
привел
к
тому,
что
ку ми ром
американских
кичменов
стал
бывший
чемпи он
этого
вида
бо рьбы,
тайванец
по
происхождению,
Брюс
Ли.
Он
вел
таинствен­
ную
жизнь
и
погиб
при
за га дочных
обстоятельствах
в
возраст е
тридцати
т рех
ле т.
Жур нали ст
Алекс
Бл ок
нап исал
кни гу
«Легенда
Брюса
Л и», выдержавшую уже семь изданий и разошедшуюся мил­
л ионн ым
тиражом.
Р уководит ели
«Золотого урожая»,
воспользо­
вавшись
эти м
об сто ят ель ств ом,
выпустили
три
фильма
о
нов оя в лен­
ном
идоле: «Брюс Ли:
возв ращ ени е
Др ак он а», «Подручные Драко­
на»
и
«Дракон умирает тяжело».
По
сравнению
с
ними
д аже
«Леди
Карате»
представляется
нев инны м
детским
раз влече нием .
Эротические
аттракционы
по
разнузданности
воображения
не
у сту пают
манипуляциям
с
жестокостью.
Не
так
давно
молодой
аме­
риканский
режиссер
Жерар
Д ами ано
был
прив леч ен
к
с уду
за
по­
ст а новку
порн ограф ическ ого
фильма
«Воспоминания мисс Агги» .
На
процессе
ему
был
за дан
в опр ос,
почему
в
эп из одах
сексуаль­
ных
гр ез
героини
одну
и
ту
же
роль
играют
три
акт рисы.
«Я мог
бы
сказать,—
отв ети л
он,—
что
таковы
ос об еннос ти
замысла.
Но
я
не
стану
врать.
Мы
просто
не
смогли
найти
актрису,
которая
суме­
ла
бы
п роделать
все
сексуаль н ы е
ухищрения,
требуемые
сюжетом.
Поэ тому
п ришлось
приглашать
трех» \
1 «Variety», 1974, Nov. 20, р .
20.


ЗЕЛЕНЫЙ
КРОЛИК
151
Пок а
шел
суд,
создав ший
небы валую
рекламу
карт ине
Дамиа­
но,
на
экране
продолжали
появляться
фильмы
то чно
т акого
же
плана.
Под
романтическим
названием
«Розовые фламинго»
режи с­
сер
Джо н
Уотерс
продемонстрировал
все
виды
по ро ка.
Некая
ша й­
ка
похищала
девушек,
насиловала
их,
а
затем,
когда
рождались
де­
ти,
продавала
э тих
м ладенц ев
лесбиянкам.
На
в ыру ченн ые
деньги
приобретался
героин,
и
его
сбывали
студентам.
Жур нал
«Вэрайети»
Так
охарактеризовал
оп ус
Джона
Уот ер са: «Один из самых мерз­
ки х,
глупых
и
отвратит ел ьн ых
филь мо в,
которые
когда-либо
дела­
лис ь» !.
Через
несколько
меся ц ев,
в
н ачале
1975 года,
колле га
Уот е рса
по
кичу
Питер
Лок к
порадовал
своих
з рит елей
порнографической
новинкой
с
религиозным
уклоном.
Его
фильм
«Зажигательная жен­
щина»
начинался
детальнейшим
п оказ ом
полового
ак та
ме жду
свя­
щенником
и
его
с ест рой.
З атем
па тер
раск аивал ся
и
от лу чал
род­
ст венниц у
от
лож а,
причем
бурное
о бъ яснение
между
ними
проис­
хо дило
в
исповед ал ь н е.
Отторгнутая
сест риц а
пускалась
после
э то­
го
во
все
тяжкие.
Она
проходила
школу
сад изм а
и
мазохи зма ,
ее
нас иловал
сум асш едш ий
рыбак
и
т.
д.
В
кон це
концов
брат
не
вы­
держивал,
сла гал
с
себя
сан
и
в оз вращал ся
в
о бъяти я
за жиг ате ль­
ной
женщины.
Пошлость,
пропитывающая
к ич,
охватывает
все
его
стороны:
от
смысла
сообщаемого
или
структуры
литературного
текста
до
ф ор­
мы
предмета
и
внутрикадровой
композиции.
Мы
уже
вспоминали
к ичев ые
открытки
начала
век а
с
их
с аль ной
игривостью,
слащаво­
стью,
сусальностью.
Но
далеко
ли
ушел
от
них
последний
к адр
«Королевы « Шант екле ра», в котором по лицу героини ползет отли­
вающая
серебр ом
с леза,
а
ее
серь га,
как
бы
ст екающ ая
вт орой
с л езой,
образует
первую
букву
с лова
«fin» — « кон ец».
И
чем
в
своей
пошлой
статуарной
красивости
отличаются
герой
и
героиня
американской
кар т ины
«Звуки музыки»,
поющие
люб ов ный
ду эт,
от
т акой
же
открыточной
пары?
Они
да же
за
рук и
д ержат
друг
«Variety», 1974, Dec. 11, р .
18.


152
E. H.
КАРЦЕВА .
К ИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШ ЛОС ТИ
друга
одинаково
—
с
аф фект иро ванной
не жно сть ю.
Вот
только
нет
пл ывущих
по
пруду
лебедей.
Эпиграф
к
это й
главе
в зят
из
«Двенадцати стульев»
И льи
И льфа
и
Ев гени я
Петрова,
из
знаменитого
эпизода
с
Эллоч кой
Щукиной,
ко гда
гал антн ый
Ос тап
об ъявл яет
мехом
м ифич ес кого
шанхайского
барса
кроличью
шкурку ,
выкрашенную
акв арель ю
в
зеленый
цвет.
Ве ли кому
ком бин ат ору
та кой
ход
пон адоб ился
для
успешного
ве­
дения
дела.
Но
у
нас
нет
не обх од имос ти
л ьстит ь,
и
зеленый
кролик
представляется
нам
символом
эстетики
кича.
А
с оре внова ние
Эл­
л очки
с
дочкой
м илл иардера,
сорев новани е,
во
врем я
которого
ве­
ч ерний
туалет
отделывался
собачьей
шк урой
и
хал ат
кр ои лся
из
т олст овки
мужа,
невольно
н ап омин ает
соотношение
меж ду
искус­
ст вом
и
кичем.
Впр очем,
кич
кое- чт о
взя л
и
от
Ф имы
Собак ,
люби­
мой
Эл лочкин ой
подруги,
знавшей
такое
редк ое
слово,
как
г омо­
сексуализм.


МАСШТАБ
БЕ ДСТ ВИЯ
Какой
глухой
или
дикар ь
Всучил
нам
побрякушек
ла рь
И
вес ь
их
пустозвон
фал ьши вы й?
П оль
Верлен.
Искусство
п оэзии
Кич
захлестывает
ми р.
Ки че вое
соз нание,
ки чевы й
в кус
стано­
вят ся
преобладающими,
при чем
п режде
всего
в
тех
странах
Запа­
да,
в
которых
существуют
давние,
каз авш иеся
незыблемыми
ку льт урн ые
традиц ии .
Б елые
фл аги
кап ит уля ции
подн я ты
над
ба с­
тионами,
п редставля вшим ися
неприступными.
Кичевые
т енденц ии
начали
обнаруживаться
в
областях
совершенно
неож идан ны х.
«Британская энциклопедия»
всегда
сч итала сь
энциклопедией
ин­
теллектуализма.
Но
вот
вы шло
ее
пятнадцатое
изд ан ие,
названное
«Международная Британская энциклопедия», вышло в Чикаго.
Ник о­
лай
Пальцев
в
журнале
«Иностранная литература»
приводит
мнения
двух
известных
а нг лийс ких
лит ерат о ров
по
поводу
этого
события,
опу бли ков а нные
с
разрывом
в
несколько
месяцев
в
лондонском
журнале
«Букс энд букмен».
Характеризуя
авт оров
энциклопедиче­
ски х
ста тей,
первый
из
критиков,
А.-Л.
Роуз,
п и ше т: «Стандарты
этих
энциклопедистов
нев ерны
ил и,
по
меньшей
мере,
в тороразряд-
ны...
Их
интеллектуальный
уровень
—
с редний,
их
не
от лич ают
ни
выдаю щиес я
способности,
ни
ориг и нальные
о ткрыти я,
и
он и,
есте­
ственно,
при
каж дом
удобн ом
случае
отдают
пр едпоч тени е
т ем,


154
E. H.
КАРЦЕВА.
К ИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
ког о
п одн имают
на
щит
средства
м ассовой
и нформа ции. . .
Но
—
ос­
терегайтесь,
энциклопедисты!
—
ничто
не
устаревает
так
б ыст ро,
как
н овейш ие
м ассовые
симпатии» !.
Другой
рецензент,
прозаик
Оберон
Во,
сын
знаменитого
писа­
теля,
цитируя
рек ламный
проспект
издания,
язвительно
заме чает :
«В качестве особой приманки для покупателей к энциклопедии при­
лагаетс я
пл аст ин ка,
с
к от орой
п рочув ств ованный
и
несколько
ба­
нал ьный
голос...
на
весь
мир
расхваливает
д остои нст ва
новой
энциклопедии,
как
если
бы
это
был
деодорант
или
один
из
тех
электроприборов,
которыми
так
восхищают ся
низшие
классы...
Одни
и
те
же
интонации
используются
и
для
об ольщ ен ия
предст а­
в ител ей
а каде мич еск их
круго в,
и
для
выманивания
249 фунтов из
кошелька
усердн ог о
покупателя-пролетария»1
2.
1 Цит.
по:
Пальцев
Н.
Американо-британская
эн цик лопедия. — «Ин ост р,
лит .»,
1975, No 11, с.
223.
2 Там же,
с.
224.
3 Там же,
с.
225.
4 Sonntag S. Notes on Camp. —
In: Against Interpretation and Other Essays.
N. Y. , 1966, p. 251.
«Оба они, —
заключ ает
Н иколай
Пальцев,
подроб н о
р азобр ав
ре­
цен зии ,—
и
А.-Л.
Роу з,
и
Оберон
Во,—
признавая,
каждый
со
своей
ст ороны,
глубо кое
неблагополучие,
приключившееся
на
сей
раз
с
«Британникой», в сущности,
не
знают,
что
мож но
противопоставить
массированному
нат иску
бездуховных
стандартов
«массовой куль­
туры»
на
индив идуаль ное
сознание
англичан»3.
Тем
вр емен ем,
п ока
од на
час ть
интеллектуалов
бьет
тревогу,
другая
начала
склоняться
к
весьма
с в оеобразн ому
снобизму,
осн о­
в анном у
на
пре возн ес ени и
кича.
Это
явление
получило
название
«кэмп» .
По
мнению
а мери кан ск ого
критика
Сюз ан
Зонтаг,
«суть
кэмпа
—
прист раст ие
ко
в сему
неестественному,
искусственному,
чрезмерному»4.
Нам
видится
в
этом
не
сто лько
результат
п ресыщ ения
культу­
рой,
если
тако е
пресыщение
вообще
м ожет
наступить,
сколь ко
все
то
же
кичевое
ст рем ление
бы ть
оригинальным
лю бой
ценой.
Бы ть


МАС ШТАБ
БЕДСТВИЯ
155
может,
и
не
стоит
причислять
п оборни ков
кэмп а
к
истинным
интел­
лекту алам ,
хотя
многие
из
них
по
уров ню
образова ния
и
профес­
сион аль н ой
подготовке
фо рмал ьно
и
п рин адл ежат
к
культурной
эли те.
Быть
может,
кэ мп
связ ан
с
общей
девальвацией
вкус а,
при
кот орой
далеко
не
просто
сохранять
прежн ие
э ст етич еские
критерии.
Но,
так
или
иначе,
кэ мп
сущест вует ,
и
его
приверженцы
все
тес­
нее
с мыкаю тся
с
потребителями
кича.
Они
во
всеусл ы шание
объ ­
являют
наиболее
волнующим
зрелищем
те
к инолент ы ,
к оторы е
входя т
в
е жего дно
сост авл яемы й
критиками
список
десяти
са мых
пл охих
филь мо в.
У
них
пользуется
успехом
старая
итальянская
ки че­
вая
серия
картин
с
уча сти ем
феноменального
силача
Ма цист а.
К эмп-
мен
приходит
в
восторг
от
наиболее
безвкусных
киче вых
ук раш е­
ний.
Короч е
говоря,
он
соз нат ель но
вводит
моду
на
пошлость,
пусть
даже
и
пытаясь
по дкра си ть
это
ирони ей.
Кич у,
его
эстетическим
п равил ам
и
конформистской
н аправл ен ­
ности
противопоставляют
так
н азывае му ю
контркультуру,
объед и­
няя
эти м
т ермин ом
несколько
молодежных
дв ижени й.
Ее
ид ео­
лог
—
профессор
права
Йельского
ун иверси тет а
Чарлз
Рейч
—
вы­
пустил
кн игу
«Зеленеющая
А мерика» \ в которой,
в
частности,
сформулировал
п рогр амму
движения,
именуемого
контркультурой.
Он а,
по
Рейчу,
со ст оит
в
непризнании
лю бой
власти
и
любых
норм ат и вов
—
религиозных,
нравственных,
социальных,
то
ес ть
в
а нарх ичес кой
св обо де
личности,
в
отказе
от
тр уда,
соб ст венно ст и
и
семьи ,
в
единени и
с
природой
по
Жан-Жаку
Руссо
и
Генри
То ро
и
углубленном
самосозерцании,
достигаемом
с
пом ощь ю
наркоти­
ческих
средств.
Последний
пун кт
представляет
со бой
странную
см есь
философии
буддизма
и
культа
ЛС Д.
Кичем ,
конечно,
здес ь
и
не
п а хнет.
Однако
столь
прим ит ивны й
утопизм,
отпугивающий
к
т ому
же
отри цан ие м
в сех
без
исклю­
чения
уст оя вшихся
предст авлен ий
и
нравственных
норм,
не
может
рассмат ривать ся
как
с ерь езный
противник
кича.
Тем
б олее
что
1 Reich Ch. The Greening of America. N . Y ., 1970.


156
E. H.
КАРЦЕ ВА.
КИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛ ОС ТИ
контркультура
вря д
ли
когда-нибудь
получ ит
доступ
к
средст вам
массовой
коммуникации.
Пожалуй ,
наиболее
отчетливо
стилистика
к ича
пр оя вила сь
в
ан гли йской
к арт ине
«Хрустальный башмачок и роза»,
показанной
в
Москве
в
н оябре
1976 года во время Недели английского фильма.
Фильм
нагля дно
опровергает
утверждение
о
т ом,
что
со вр емен ный
кич
«повзрослел»
и
в
нем
уже
невозможна
столь
пр ям оли нейная
тра ктов ка
сюжета
о
Зол ушке ,
как
это
б ыло
раньше.
Здесь
мы
види м
все
те
же
основные
комп онен ты
сюжетной
конструкции,
что
и
в
п ре­
дыдущих
к арт инах
подоб ного
рода,
в кл ючая
расхожий
тезис:
любовь
не
знает
сос ловн ых
п ере город ок.
В
ка рти ну
даже
введен
специаль­
ный
бал етн ый
диве рт ис мент ,
в
ко то ром
слуги
королев ского
зам ка
исполняют
с ложн ый
танцевальный
номер
на
те му
«лакеи должны
зн ать
сво е
место».
Но
пр инц,
естественно,
придерживается
иного
м нени я.
Презрев
все
традиц ии,
он
посв ящает
в
рыцари
своего
слугу,
чтобы
тот
см ог
жени т ься
на
полюбившей
его
фрейл ине
ст арой
кор о­
лев ы.
Сам
герой,
конечно,
тоже
мечтает
же ни ться
на
Золушке
и,
преодолев
с
помощью
хитроумной
феи
придворные
инт риги ,
так
и
поступает.
Волшебная
сказка
Перро,
заземленная
такими
далеко
не
с казо чн ыми
ан алог ия ми,
теряет
свой
романтически
возвышенный
смысл
и
становится
скучно
назидательной.
К
тому
же
в
отличие,
например,
от
«Хрустального башмачка»
—
короткометражки
Диснея
кон ца
30- х
годов
—
или
«Сабрины»
Уайл­
дера,
сделанной
в
50-е
го ды,
юмор
которых
сгл ажи вает
неблаго­
пр и ятное
впечатление,
э тот
фильм
Б райана
Форбса
страдает
какой-
то
излишней
ф ундам ент ал ьност ью
(намек на иронию присутствует
ли шь
в
образе
феи
—
нем олод ой ,
некрасивой,
усталой
жен щин ы,
с
ограниченной
способностью
творить
чу деса:
например,
когда
она
хотела
сварить
для
се бя
ча шку
чая,
ча йник
перевернулся
и
вод а
залила
ог онь) .
Это
ощущение
тя жело весно ст и,
ха рак терн ой
для
киче вой
эстети­
ки,
еще
более
усиливается
сознательно
изб ранной
режиссером
сти­
л ист икой.
Мы
уже
говорили,
ко гда
реч ь
шла
о
прикладном
искусстве
и
р ек ламе,
что
цве точки,
жи вотн ые,
позолота
и
мишура
являются


М АСШ ТАБ
БЕДСТВИЯ
157
характерными
о соб енн ос тями
кич евог о
изобразительного
ряда.
Роза
в
эт ом
фильме
режиссера
Б райан а
Форбса
недаром
упомянута
в
на­
звании.
Смысловой
роли
она
здес ь
не
иг рает,
зат о
становится
как
бы
главным
стилистическим
л ейтмоти вом
все й
карт ины .
Редкие
кадры
обходятся
без
цв ето чков .
Зо лу шка
с оби рает
цв еты
в
пол е,
когда
вп ерв ые
видит
принца.
Их
же
она
кладет
на
могилу
отца.
Они
же
маячат
на
пер вом
плане,
когда
счастливая
героиня
танцует
в
поле
с
найд енны м
ею
х руст аль ным
башма чком .
Ро зы
сто ят
в
ее
комнате,
когда
премьер-министр
п еред ает
ей
волю
короля,
приказывающего
девушке
покинуть
пр ед елы
страны.
Одну
из
них
она
просит
вруч ит ь
своему
возлюбленному
в
зн ак
па мяти
о
ней .
И,
наконец,
цветы
в
с ва­
дебном
букете
Золушки,
идущей
под
в енец
с
пр и нцем.
Все
убр анс тво
дворца
изо бра зите льн о
выдержано
в
чисто
к иче­
вом
сти ле.
Плюш
и
позолота,
мрамор
и
старинные
кан дел ябры
за­
ставляют
вспомнить
об
убранстве
комнат
в
дорогом
санатории.
Ми­
лая
с об ачка,
п одар енная
Золушке
феей,—
единственный
дру г
девуш­
ки
в
тя же лые
в реме на
—
тоже
как
бы
в зята
напр ока т
с
рек ламн ых
плакатов.
А
уж
о
съ ем ках
через
кис ею,
в
результате
чего
наиболее
романти чные
кадры
оказываются
как
бы
под ерн у тыми
мечтательной
ды мк ой,
даже
и
говорить
не
приходится.
Это т
прием
всегда
был
од­
ним
из
сильнодействующих
в
кинокиче.
Мо жно
приве ст и
мног о
друг их
образч ик ов
пошл ост и
и
ду рног о
вку са.
Например,
танец
принца
и
его
слуги
на
гробах
п ред ков
в
ро­
д овом
с клеп е.
Или
про низыв аю щий
вз гляд ,
кот орым
герой
одари­
в ает
прек расн ую
не зн ако мку
на
балу.
(В «Больших
г онках»
—
ост ро­
умной
па роди и
на
такого
рода
фильмы
—
в
подобные
м омен ты
в
глазах
героя
всп ы хиваю т
огненные
зведочки.)
Но
де ло
не
в
количе­
стве
«находок».
Важно
подчеркнуть,
что
все
о тмече нные
черты
ки­
чевой
ст ил истик и
п родолжают
п роц вет ать
и
сег одня ,
в
середине
70-х
годов,
че му
фильм
«Хрустальный
башмачок
и
роз а»
служит
красноречивым
подтверждением.
Хо тя
в
искусстве
контркультуры,
как
правило,
содержится
рез­
кая
социальная
кри тик а,
его
эстетическая
аморфность,
а
главное,
уз кий
его
диап аз он
—
преимущественно
фолксингерство
и
пред­


158
E. H.
К АРЦЕВА.
КИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
ПОШЛОСТИ
ставления
уличных
театров
—
нисколько
не
ме шают
кичу
по-преж-
нем у
вл аств ов ать
над
умами
и
се рд цами
мил л ион ов.
Масштаб
бедствия
велик.
Подлинная
ку льту ра
на
Западе
нахо­
дится
под
серьезной
уг роз ой.
Это
общ ий
вывод
п очти
в сех
иссле­
дователей
проблемы.
Мы
не
хотим ,
разумеетс я ,
утверждать,
что
искусство
обречено
на
неминуемую
гибель.
С
«триумфом
пошлости»
бо рютс я
многие
представители
зап адн ой
д емократи че­
ско й
художественной
интеллигенции,
прогрессивные
м астера
куль­
туры
и
просто
люди
с
развитым
эстетическим
вку со м.
Пророчест­
вова ть
об
исходе
борьбы
вря д
ли
правомерно.
Ясн о
лишь
одно:
опыт
истории
показывает,
что
м оды
приходят
и
у ходя т,
а
по длин­
ное
искусство
ос таетс я.


ОГЛАВЛЕНИЕ
ТОЧКИ
ОТСЧЕТА
5
СОН
РА ЗУМА
Правила
моделирования
22
Анатомия
героя
49
ЗЕЛЕНЫЙ
КРОЛИК
Вер нис аж
дурного
в куса
64
Триумф
посредственности
85
Конвейер
суррогатов
116
МАСШТАБ
БЕД СТВ ИЯ
153


Ка рцев а
Е.
Н.
К
27 Кич,
или
Торжество
п ошлос ти.
М.,
«Искусство»,
1977.
159 с.
Это
книг а
о
неискусстве,
притворяющемся
искусством,
о
мещанском
эстетическом
иде але
и
о
те х,
ко му
выгодны
его
к ул ьтивиров ан ие
и
его
п ропаг ан да
на
Западе.
Кич
—
враг
культуры,
восп ита те ль
конформистского
сознания,
рас п ро ст ранитель
пош лос ти.
Он
властно,
наг ло
за являет
права
на
л ит ератур у,
кинем атогра ф,
живопись,
эстетическую
организацию
быта.
В
кни­
ге
при водят ся
многоч ис ленн ы е
пр им еры
из
п ракт ики
псевдокультуры
в
наи­
бол ее
развитых
кап ита лис тичес ких
странах
—
С ША,
Англии ,
Франции,
ФРГ .
Кич
зап ол оня ет
м ир.
Он
опас ен
сво ей
всеядностью,
ум ен ием
п риспо сабли ­
ваться
к
любым
ситуа ц иям
и
спекулятивно
использовать
их
в
св оих
целях,
ложностью
вкусовых
к рите риев .
В
данной
работе
впервые
в
нашей
и ск усство ­
ведческой
литературе
кич
по дробн о
анализи ру етс я
как
эстетический
фен о­
мен.
10507-11
025(01)-
Елена
Николаевна
К ар цева
КИЧ,
ИЛИ
ТОРЖЕСТВО
пошлости
Редактор
С.
М.
Але кс андров .
Художник
А.
Б.
Бу ркато вский.
Худ ожест венны й
ред акто р
Э.
Э.
Рин чи но.
Технический
редактор
Н.
Г.
Карп у шкина .
Корректоры
Л.
В.
Дерюгина
и
Б.
М.
Северина.
Сдано
в
набор
16/IX 1976 г.
Подписано
к
печа ти
11/111 197^ г.
А
05411.
Формат
бумаги
70Х108,/ »2 -
Бумага
типогра фс ка я
No
1.
Усл.
печ.
л.
7,00.
Уч. -
изд .
л.
8,08 .
Т ираж
25 000 экз.
Издательский
No
17473.
З аказ
No
857.
Цена
32 коп.
Издательство
«Искусство».
103051 Москва,
Цветной
бульвар,
25.
Тульская
типогра­
фия
«С о юзп олигра фпр ом а»
при
Государственном
к ом итете
Совет а
Мин ис тров
СССР
по
делам
издательств,
пол иг раф ии
и
кни жно й
тор го вли,
г.
Тула,
проспект
имен и
В.
И.
Л енина, 109.


Моск ва
«ИСКУССТВО»
1977