ХЮрмик
у^короюаы
иос
издательство
школ
С&етскнйМиг"
1 9 С I

Зсап АА\Л/

ПРОПАВШЕЕ РАССТОЯНИЕ
Говорят, такое объявление было напечатано в одном журнале.
Неизвестно, откликнулся ли на него кто-нибудь. Может быть, даже
вся эта история — выдумка. Пусть так. Но то, что у нас пропало
расстояние, — это правда.
В самом деле. Для того чтобы сообщение, посланное нашим
прапрадедом из Москвы, дошло до Петербурга (так в те времена назывался
Ленинград), требовалась целая неделя. А сейчас оно домчится туда
за несколько секунд.
Когда в старину москвичу хотелось поговорить со своими друзьями,
жителями других городов, он должен был туда ехать сам. А сейчас
можно поговорить с любым, даже самым дальним городом самой
дальней страны, не выходя из своей комнаты. Да и не только поговорить.
Теперь стало возможным, не покидая дома, и повидать, что делается
в эту минуту в других городах и даже в других странах.
Видите, объявление-то оказалось на поверку не таким уж глупым.
Расстояние, и правда, исчезло.
Кто же его похитил?
3

Для того чтобы вам легче было сразу об
этом догадаться, в книжке помещены
портреты похитителей. Вот они.
Их пятеро, этих молодцов. Все —
настоящие гонцы-скороходы, все с большой
скоростью преодолевают расстояние (правда, тот,
чей портрет здесь помещён первым,
медлительнее своих собратьев).
Вот об этих-то гонцах-скороходах, вовсе
непохожих на сказочных, я и хочу рассказать.

дядя коля ПОЧТАЛЬОН
У меня есть сосед дядя Коля. Каждый день я с нетерпением жду
его возвращения домой. Такая уж у дяди Коли профессия, что его
всегда все ждут не дождутся. У моего соседа синяя форменная фуражка
и китель с петличками, а на боку он носит пузатую сумку, битком
набитую всякими новостями: и радостными, и печальными, и деловыми,
и шутливыми.
Кто-то с кем-то делится своими успехами в работе, кто-то пишет об
окончании школы или о благополучном переходе в следующий класс,
кто-то с радостью сообщает о появлении на свет нового гражданина,
а кто-то жалуется на болезнь.
Словом, мой дядя Коля — почтальон.
Только услышу я знакомый стук, мигом мчусь открывать дверь и
обязательно спрашиваю, как герой стихотворения Маршака:
— Кто стучится в дверь ко мне
С толстой сумкой на ремне?
В ответ из-за дверей неизменно доносится:
— Это он, это он, дядя Коля почтальон.
5

— Есть мне письмо? —
спрашиваю. — Тогда открою.
— Нет, тебе по-прежнему ещё
только пишут, — смеётся дядя Коля,
снимая в прихожей свою видавшую
виды почтальонскую шинель.
Долгое время я слышал всё одно
и то же: пишут да пишут.
Но однажды дядя Коля вручил
мне письмо. Написали всё-таки! Я
быстро вскрыл конверт, прочёл
присланные листочки и с удивлением
взглянул на дядю Колю. Вроде
пришло письмо от самого письма? А
дядя Коля смеётся:
— Это, — говорит, — я сам
письмо написал, чтобы рассказать
о нашей почтальонской работе тебе
и твоим друзьям. Пусть ребята
узнают про историю почты и про
то, как она работает сейчас.
Вот оно, это письмо. Правда, я
его изложил здесь своими словами,
а кое-что и от себя вставил.
КРЫЛАТЫЙ ГОНЕЦ
Начиналось письмо с рассказа о белокрылом почтальоне.
Белокрылый почтальон — это голубь.
Прапрапрадедушка современного голубя — дикий скалистый
голубь. Пять тысяч лет назад его приручили, сделали домашним жители
древнего Египта, считавшие эту птицу священной. Отсюда голуби
распространились по всем миру. У многих граждан древней Греции и
древнего Рима были огромные голубятни на тысячу крылатых гонцов.
Как-то крылатый гонец выручил из беды защитников одной
древнегреческой крепости, осаждённой неприятельскими войсками.
Защитники крепости послали в лагерь своих войск голубя. К его лапке они
привязали письмо с просьбой о помощи.
Это было больше двух тысяч лет назад. И с тех пор голуби верно
служат людям разных стран. Ещё бы, ведь многие из них могут
совершать полёты на тысячекилометровое расстояние, без особого труда,
будто по компасу находя дорогу домой. По 10—15 часов находятся они
в воздухе, совершая в час чуть ли не по 70 километров. Спасаясь от
хищников, голуби делают фигуры высшего пилотажа: переворачиваются
через голову, пикируют...
6

В 1848 году во время Французской революции газеты многих городов
получали известия из революционного Парижа с помощью крылатых
почтальонов.
А вот что произошло в 1897 году.
В один июльский день по морю
шло норвежское судно «Алкен».
Вдруг один из моряков увидел
кружившуюся над кораблём птицу и
застрелил её. Птица упала в волны,
а корабль продолжал свой путь. На
следующий день «Алкен»
повстречался с другим кораблём.
Капитаны обоих судов встретились, и
разговор случайно зашёл о вчерашнем
происшествии.
— Где эта
птица?—взволнованно спросил собеседник капитана
«Алкена». —Скорее покажите её!
— Она осталась в море.
— Это же, наверно, голубь,
посланный экспедицией Андре! —
воскликнул капитан встретившегося
корабля.
Тогда капитан «Алкена», не
мешкая, отправился на поиски
птицы. Её удалось найти. Это
действительно был голубь. На его лапке
моряки обнаружили гильзу с
запиской на норвежском языке:
«От полярной экспедиции Андре.
Откройте гильзу сбоку и выньте
письмо!»
А в письме сообщалось о том,
что эскпедиция продолжается.
Что это за экспедиция?
Шведский инженер Андре
задумал совершить путешествие на
Северный полюс. Вместе с двумя
своими спутниками 11 июля 1897
года он поднялся с острова
Шпицберген на управляемом воздушном
шаре «Орёл» и взял курс на Полюс.
Сначала всё шло хорошо. Но
что случилось с отважными
исследователями потом — погибли ли
они в морской пучине или
замёрзли в ледяной пустыне Севера,— об
этом долгое время никто не знал.

Письмо, доставленное миру крылатым почтальоном, было
единственной весточкой, которую удалось от них получить. Больше от
экспедиции никаких сообщений не приходило. Только спустя 33 года на
острове Белом под слоем снега и льда случайно нашли останки
экспедиции. По записям в дневниках, которые вели исследователи, удалось
установить вот что. После четырёхдневного полёта воздушный шар
отяжелел и совершил посадку. Андре и его спутники по льду стали
добираться до ближайшей земли. Это им удалось. Они достигли
острова Белый. Но там, в октябре 1897 года, погибли. По-видимому, от
холода и голода.
...Белокрылые гонцы верно служат и в наши дни. Голубиная почта
до сих пор продолжает оставаться неплохим средством связи.
Немалую пользу принесли голуби советским воинам в дни Великой
Отечественной войны.
В 1944 году при освобождении от фашистских войск Прибалтики
всего лишь за месяц воздушные гонцы одной только почтово-голубиной
станции доставили с поля боя больше двух с половиной тысяч депеш
и немало важных документов, захваченных у противника.
НАША ГОЛУБЯТНЯ
Для того, чтобы вы могли поближе познакомиться с большой
семьёй голубей, я решил на этой страничке устроить свою, книжную,
голубятню.
Видите, первым сидит в голубятне обитатель многих наших
городов — сизый голубь. Рядом с ним — голубь дутыш. Такое имя ему дано
неспроста. У дутыша большой зоб. Он раздувается, как шар.
По соседству с дутышем — павлиний голубь. Этот веером распускает
свой хвост, отчего и в самом деле становится похожим на павлина.
Голубь трубач. У него зычный голос.
Голубь турман. Родина — Индия. По 5—6 часов летает он без
посадки, забираясь на высоту четырёх километров. Этот любимец всех
голубеводов появился в России ещё в прошлом веке. Платье у него
нарядное: чёрно-белое или красно-белое, чёрно-пегое или красно-пегое.
А там что за голубь с длинными широкими крыльями и с таким
же хвостом, стремглав взмыл ввысь? Называется он николаевским
голубем, по имени города, где его стали разводить. Этот голубь
поднимается в небо свечой, вертикально, и с такой стремительностью, что тут
же исчезает из глаз. За стремительность полёта николаевского голубя
прозвали тучерезом.
Вот останкинский голубь сизой или белой окраски. У него
длинное обтекаемое туловище. Останкинский голубь поэтому немного
похож на современный самолёт. И летит он так же стремительно, как
самолёт.
8

Ч?УМАРКА\<Г|

Дальше на нашей голубятне изображён мраморный чеграш, что
разводится в Туле, Калуге. Головка у него тёмная, а туловище
похоже расцветкой на мрамор.
Рядом с чеграшом — голубь чайка.
И, наконец, почтовый голубь. Могучее тело, сильные крылья,
крупная голова, мускулистая грудь. Этот почтарь за тысячу километров
находит дорогу домой.
ВЕСТИ В БУТЫЛКЕ
В книгах про морские приключения часто рассказывается о героях,
судьбы которых решило известие, принесённое бутылочной почтой.
Вот хотя бы роман Жюля Верна «Дети капитана Гранта». Помните?
Однажды моряки поймали акулу. Когда они распороли её брюхо, там
оказалась бутылка. Её горлышко было запечатано сургучом, чтобы
внутрь не просочилась вода. Моряки распечатали сосуд и обнаружили
в нём записку с известием о судьбе пропавшего капитана Гранта.
Если бы не бутылка-путешественница, неизвестно, что бы стало
с отважным капитаном Грантом.
Это роман. Однако бутылки-путешественницы не раз и в самом
деле приносили важные известия о героях невыдуманных.
Некоторым из этих стеклянных почтальонов пришлось
странствовать по морям и океанам несколько столетий, прежде чем они, наконец,
были подобраны. Одна из бутылок-вестников носилась по волнам
почти 360 лет. Её нашёл в Гибралтарском проливе капитан одного
американского судна. В бутылке обнаружили записку.
Оказывается, бутылка принадлежала самому открывателю Америки,
Христофору Колумбу. Он бросил её в океан, когда направлялся на
своей каравелле из Америки в Европу. Колумб боялся, что его ветхий
корабль не дойдёт до родных берегов, погибнет в волнах, и поэтому на
всякий случай отправил о себе известие.
Можно рассказать о многих случаях, когда подобранные в
открытом океане или найденные на морском берегу бутылки сообщали
причины гибели моряков.
17 лет назад недалеко от берегов Австралии пропал без вести
небольшой катер. Спустя семь месяцев на морском берегу была найдена
бутылка с таким сообщением:
«Если эта бутылка будет найдена, пожалуйста, передайте её моей
жене Христиане Дуглас, проживающей в городе Сидней.
Конечно, ты удивишься, что произошло со мной. Отказала
машина — меня вынесло в открытое море. Прощай.
Гарольд Дуглас».
Записка была подписана командиром пропавшего катера.
Нашли бутылки и с сообщениями о судьбах наших современников,
9

моряков, чудом уцелевших после того, как их судно было взорвано
фашистами. Записки эти иногда написаны кровью, так как морякам
нечем было писать.
Часто в море бросают бутылки не моряки, а учёные. Уже больше
150 лет так определяют направление и скорость морских течений.
В бутылку насыпают немного песку, чтобы она по горлышко
погрузилась в воду (иначе ветер будет подгонять стеклянного гонца, и сведения
о течениях окажутся ложными), и бросают её в море.
Кто найдёт посланца, тот обнаружит бланк с обратным адресом.
Зная время и место отправления бутылки и время и место её прибытия,
нетрудно определить пройденный путь и скорость движения. Одна
бутылка проплавала три с половиной года и за это время покрыла
расстояние в 25 тысяч километров.
«СИНИЙ домик У ВОРОТ...»
Дальше в письме дяди Коли рассказывалось про почту обыкновенную,
которую разносят люди.
Рассказ об этой почте начинался в письме с загадки:
«Синий домик у ворот,
Угадай, кто в нём живёт?»
Загадка была старая и нетрудная.
Ясно, что в синем домике живут письма. Это же почтовый ящик.
10

Письма в нём долго не задерживаются, а сразу же отправляются
в путь. В больших городах их путешествие начинается, после того как
к синему домику подъезжает юркий «Москвич». Водитель автомобиля
подходит к ящику и, таинственным образом открыв его, пересыпает
письма в свой мешок. Водитель «Москвича» не простой шофёр, он ещё
и почтальон.
ПОЧТАЛЬОНЫ-ЧЕМПИОНЫ
На свете есть много разных профессий, и одна из самых старых —
это профессия почтальона. Уже десятки веков назад в древней стране
Ассирии были свои почтальоны. Правда, они тогда так не назывались,
хотя и выполняли почтальонскую работу — доставляли вести во все
концы ассирийского царства. Таких же гонцов-почтальонов держали у
себя древнеегипетские цари — фараоны. Поэтому все жители
государства от песков пустыни Сахары до границ Азии знали царские приказы.
Некоторые из гонцов были такими искусными скороходами, что
пробегали за сутки больше 100 километров. Об одном из них даже
предание сохранилось.
Много сотен лет назад шла война между древними греками и
персами. В решающей, Марафонской битве греки победили. Чтобы передать
радостную весть в свою столицу Афины, греческие военачальники
отправили гонца. Без передышки за короткое время пробежал скороход 42
километра 195 метров — расстояние, отделяющее Марафонскую долину от
Афин. Но, достигнув цели, он умер от усталости. В память об этом
самоотверженном гонце во всём мире теперь проводится спортивное
состязание — марафонский бег на такое же расстояние.
И ещё расскажу про одну древнюю-предревнюю почту — эстафетную.
Эстафетная почта похожа на эстафетный бег. Только здесь гонцы
передают не палочку, а письмо.
Как раз так переносило почту индейское племя инков, которое
обитало почти тысячу лет назад на земле нынешнего
южно-американского государства Перу. По дорогам через каждые три километра инки
расставляли посты, где всегда дежурило по два гонца. Получит гонец
письмо-эстафету и бежит с ним, словно ветер, к соседнему посту,
передаёт его там другому гонцу. А тот дальше мчит. Путь в две тысячи
километров почта инков проходила всего за пять дней. Пожалуй, и
сейчас, чтобы поездом доставить письмо в такую даль, времени
потребуется не меньше. И ведь у инков не было ни поездов, ни самолётов, только
быстрые неутомимые ноги. С такими скороходами трудно было бы
состязаться в беге даже нашим самым лучшим спортсменам-чемпионам.
Видно, и впрямь эстафетная почта работала неплохо, если
проезжие отзывались о ней так:
11

«Ничто в мире не могло поспорить с гонцами. Голуби и журавли
едва поспевали за ними... Ни дождь, ни снег, ни мороз, ни жара, ни
тьма ночная не могли остановить их стремительного бега».
Однако и в те времена многие народы доставляли почту не только
пешком, но и на лошадях. У нас в стране тоже была конная почта.
Вдоль дорог располагались станции. На них почтальоны меняли
усталых, голодных лошадей на отдохнувших и накормленных. Такие
станции назывались ямами от татарского слова «дзям», что значит «дорога».
Поэтому кучера станций-ям получили имя ямщиков.
Вихрем мчались по дорогам России удалые ямщицкие тройки,
удивляя своей стремительностью иностранных гостей. Чтобы доехать из

Новгорода в Москву, требовалось всего двое суток. По тем
временам — это большая скорость. Недаром о лихой езде почтовых троек
рассказывали небылицы. Из уст в уста передавали историю об одном
царском гонце-фельдъегере. Будто бы птица-тройка мчала его с такой
бешеной скоростью, что он кончиком своей шпаги выбивал дробь по
пролетавшим мимо верстовым столбам. Точь-в-точь, как это делают
ребята, бегущие с палочкой в руке вдоль ограды.
Кто не слыхал о почтовой тройке! Про неё сложено столько легенд
и песен. Взмыленные кони с развевающимися гривами, топот копыт,
звон бубенцов, забрызганный дорожной грязью возок. В возке
восседает похожий на офицера бравый усач. Он в высокой глянцевитой
шляпе, украшенной бантом и кокардой, в лакированных сапогах со
шпорами, в тёмно-зелёном мундире с ясными, как солнце, пуговицами
и при сабле. Но усач вовсе не офицер. Этаким молодцом выглядит
простой почтальон в своей обычной для тех времён форме. Вот и пух-
13

лая сумка, необходимая принадлежность всех почтальонов, покоится
рядом с ним.
ПИСЬМО СПАТЬ ХОЧЕТ...
Правда, почта не всегда умещалась в сумке. Иной раз она сидела
бок о бок со своим почтальоном и сладко посапывала под усыпляющий
стук колёс. Это были живые письма. Именно так, по почте, переслали
однажды нескольких служителей церкви.

Иу и хлопот же было с живой корреспонденцией: то накорми
её, то напои. Бывали случаи: почтальону в путь пора собираться, а
письмо спать хочет, не добудишься его никак.
В одной книге я прочитал, что по почте пересылали даже детей.
Однажды английскому рабочему понадобилось срочно отправить в
деревню, к родителям, своего сына. Как быстрее доставить внука к
бабушке и дедушке? Отец взял да отнёс мальчика на почту. Там этому
ничуть не удивились и приняли живое письмо по всем почтовым
правилам: мальчика запаковали в корзинку, запечатали, взвесили и даже
15

марки на это диковинное письмо наклеили. Представляете, как были
удивлены бабушка и дедушка, когда из принесённой почтальоном
корзины с радостным смехом выскочил их внучек. Правда, про то, что он
смеялся, в книге не сказано: это я сам придумал. Может, мальчик,
наоборот, плакал. Может, ему было неприятно так долго сидеть в
корзинке...
Всё-таки хорошо, что теперь детей по почте не пересылают!
В этой же книжке рассказана забавная история про даму, которая
никак не могла попасть на приём к одному важному чиновнику. Не
хотел он её видеть, и всё. А у просительницы было срочное дело.
Тогда она придумала послать самоё себя по почте.
Просителя можно к себе не пустить. А письмо, хочешь не хочешь,
принять приходится: его не выгонишь.
Животные в старину тоже были постоянными клиентами почты.
Порой почтовая контора напоминала зоосад. Письма лаяли, мяукали,
кукарекали, мешая всем работать.
Такие живые письма отправители сдавали прямо на почту, а пись-
хма обыкновенные, бумажные, опускали в почтовый ящик. В те
далёкие времена он походил на небольшую этажерку. На каждой
этажерке была надпись. Она говорила о том, в какие края отправляются
отсюда письма. Ящики были московские и рязанские, петербургские и
омские. А сейчас любое письмо можно опустить в любой из почтовых
ящиков, которые есть на каждой улице, и оно дойдёт до адресата.
ПРОЕЗДНОЙ БИЛЕТ ПИСЬМА
В старину почтовых ящиков было мало, и ютились они чаще всего
в мелочных лавках.
У купца, торговавшего всякой снедью — мукой, сахаром, селёдкой,
мылом, — можно было приобрести и почтовые марки. Ведь письмо —
это пассажир, а пассажира «зайцем» никто не станет возить.
Первые на свете марки появились в Англии больше 100 лет назад.
И с тех пор они верно несут свою службу во всех странах. У
прапрабабушки теперешней марки было скромное серенькое платье. Не то что
у современной марки, красочный наряд которой делает её похожей на
маленькую картинку.
Каждому событию, происшедшему в нашей стране, нередко
посвящается целая серия почтовых марок. На одной марке изображён штурм
Зимнего дворца, на другой — нарисован герб Советского Союза, на
третьей — трактор, на четвёртой — стройка огромной электростанции,
пятая рассказывает о подвигах героев Великой Отечественной войны,
с шестой смотрят портреты знаменитых учёных, писателей, художников.
Разве всё перечислишь!
Тысячи людей в разных странах собирают почтовые марки и
составляют из них целые коллекции. Этих людей называют филателистами.
Вы тоже, если захотите, можете стать филателистами.
16

На одной из страниц здесь собрана коллекция марок — дополните
её, сделайте больше.
Собирайте марки, связанные с какой-нибудь одной темой, и
приклеивайте их к свободным клеткам нашего маленького книжного
альбома.
Темы могут быть такие: «Борцы за счастье народа», «Пионерия и
комсомол», «Учёные нашей родины», «Писатели нашей родины»,
«Природа», «Растения», «Животный мир», «Спорт» и многие другие.
Теперь запомните несколько полезных советов.
1. Если марку трудно оторвать от конверта, то подержите её над
носиком кипящего чайника, и она легко отклеится.
2. Прежде чем пристроить марку в альбом, приклейте к ней
узенькую бумажную ножку и прикрепите марку к альбому обязательно за
ножку. Тогда в любой момент марку, без ущерба для неё, можно будет
оторвать и перенести на другое место.
3. Когда этот книжный альбом заполнится, купите в магазине или
сделайте сами настоящий альбом 1.
ЗАПОЗДАЛАЯ ВЕСТЬ
Но вернёмся в мелочную лавку, которая когда-то служила
одновременно и почтой.
Как раз сейчас в неё зашёл посетитель. Это крестьянин с окладистой
бородой. Он запечатал конверт, наклеил марку, отдал письмо купцу, а
сам думает: то-то обрадуется сын, когда получит весточку из дому.
Нелегко ему, бедному, в городе у мастера в учениках живётся.
Но почта подвела крестьянина. В те времена это было не в
диковину. Иногда письмо залёживалось у нерадивого купца или
застревало на какой-нибудь промежуточной почтовой станции. Случалось,
письмо путешествовало целые месяцы или даже годы. Именно так
произошло и на этот раз.
«Дорогой сынок, — писал крестьянин своему сыну, — не балуй,
учись ремеслу, слушай своего хозяина».
Получил же сынок это запоздалое родительское наставление, когда
у него самого выросла борода не хуже отцовской и уже свой сынок
подрастал.
Иной раз письмо благополучно достигало указанного на конверте
города или села и застревало, когда до адресата было рукой
подать. Это потому, что почта находилась далеко от жителей села или
деревни, а дороги были плохими. Недаром же в некоторых районах
Франции почтальоны пользовались ходулями. Только так, на ходулях,
и можно было преодолеть непролазную грязь. А в иных местах
1 Прежде чем коллекционировать марки по-настоящему, познакомьтесь с книгой
И. Дайхеса «Как собирать почтовые марки». В ней даётся филателистам много
полезных советов.
17

почтальонов вовсе не держали, и жителям приходилось самим ходить на
почту.
Да и что это были за почты! Обыкновенные хибарки. Поэтому
наших прадедов, вероятна, удивила бы современная почта. И в
особенности их поразил бы наш главный почтамт.

ГОРОД ВРЕМЕННЫХ ЖИЛЬЦОВ
Почтамт — это настоящий город писем. Только город без
постоянных жителей. Все жители в нём временные, все спешат поскорее
покинуть гостеприимный кров и продолжить своё путешествие.
На почтамте прежде всего интересуются, куда каждый гость держит
путь, чтобы рассортировать письма, составить из писем-попутчиков
компанию и отправить по назначению. Сортируют письма в огромном зале,
сплошь уставленном шкафами с небольшими ящичками. На каждом
ящичке наклеен ярлычок.
Сначала письма сортируют по направлениям, по ящичкам с
надписями: уральское, саратовское, донбасское. А потом уже по городам и
станциям этого направления.
Казалось бы, что может быть легче работы сортировщицы: читай
адреса и клади письма в ящики. Но вот это-то и есть самое трудное —
определить, в какой ящик какое письмо положить. Часто отправители
не пишут название области, а только указывают город. Хорошо, если
город всем известен, а если он такой маленький, что его даже не на
всякой карте и не во всяком справочнике найдёшь? Как тогда?
Новые города и города-близнецы тоже доставляют немало хлопот
сортировщице.
Совсем недавно появился город Арсеньев. Где его искать? Или
пришло письмо с таким адресом: «Город Петропавловск. Директору
мясокомбината». В какой Петропавловск отправлять письмо, если в стране
два города с таким названием: один на Камчатке, другой в
Казахстане?
Во всех этих случаях правильный и быстрый ответ даст та
сортировщица, которая хорошо знает географию, историю, литературу,
которая изучала специальные почтовые справочники. Она сразу
определит, что город Арсеньев — это бывший дальневосточный посёлок Семе-
новка. Она уверенно положит письмо для директора
Петропавловского мясокомбината в ящичек с ярлычком «Казахстан». Ведь именно эта
республика славится животноводством, а в Петропавловске на
Камчатке скот не разводят.
Как вы думаете, сколько на свете Парижей? Работники почтамта,
хорошо знающие географию, скажут, что Парижей на свете... 16. Один
во Франции и 15 в Америке. Одессой тоже зовётся целых десять
городов...
Из-за того что на свете есть города с одинаковым названием, одно
письмо проплутало по почтамтам разных стран 35 лет.
Дело было так. В 1923 году один житель Швейцарии отправил
открытку в Шарлоттенбург. В уголке корреспондент надписал:
«Рождественская почта. Доставить своевременно!» Но по забывчивости не
указал название страны. Поэтому приписка «доставить своевременно!»
не помогла. Работник почтамта знал только об одном городе с таким
19

названием и отправил открытку в
Германию. В Германии адресата не
оказалось. И открытка пошла бродить по свету. Она
побывала во всех Шарлоттенбургах мира: в
Швеции, Нидерландской Гвиане, что
находится в Южной Америке, и в других странах. В
каком-то из Шарлоттенбургов она пролежала
много лет и только спустя 35 лет, в 1958
году, возвратилась обратно к своему
отправителю, который по-прежнему жил на старом
месте. За те несколько грошей, что стоила
марка, открытка совершила чуть не
кругосветное путешествие. Ко, несмотря на
долгие годы странствий, всё же не
затерялась.
Теперь про
письма-ребусы и головоломки. С
ними тоже приходится
иметь дело
сортировщицам и другим работницам
почтамта.
Ванька Жуков,
герой рассказа Чехова,
написал на конверте
своего письма такой
адрес: «На деревню
дедушке». Вот это и есть
письмо-головоломка. Какая деревня, какой
дедушка? — попробуй догадайся. Сейчас
тоже попадаются письма с головоломными
адресами. Несколько раз на почтамт
приходили письма, на которых было написано:
«Москва, мальчику Боре». Долго ломали себе
голову работники почтамта — кто этот
таинственный мальчик Боря, пока не сообразили:
да ведь так зовут героя радиопередачи
«Угадай-ка!» Благодаря находчивости работников
почтамта письмо нашло своего адресата.
На другом письме было написано:
«Москва, дорога Милова, 5, кв. 17, Иванову Н. И.»
Опять головоломка. Никогда не было в
Москве такой дороги, но зато есть Дорогоми-
20

ловская набережная. И это письмо тоже благополучно закончило
своё путешествие.
Конечно, на почте работают мастера своего дела, но всё же
напрасно утруждать их не стоит. Это и работе почты мешает и письма
задерживает. Чтобы письмо быстро нашло своего адресата, на конверте
должно быть написано название города, а если надо, — области и
района, а также номер почтового отделения, фамилия, имя и отчество
получателя.
Вот так, если письмо надо послать в город:
Москва, И-164,
Проспект Мира, дом № 124, кв. 269.
Прохорову Степану Ивановичу
Или так, если письмо идёт в деревню:
Смоленская область, Холм-Жирковский район,
Борисовский сельсовет, деревня Поповка.
Свиридову Алексею Васильевичу.
Ну, а если адрес на письме написан не по-русски? Как его про*
честь? И это не страшно. На почтамте есть переводчики, и они прочтут
адрес, на каком бы, пусть даже самом редком, языке он ни был
написан.
Интересно, что из-за границы почта прибывает в особых мешках. А
чтобы сразу было понятно, откуда она, на всех мешках прочерчены
цветные полоски.
На мешках, приехавших из Голландии, чередуются чёрные и
красные полоски. На мешках из Италии — две зелёные полоски.
В таких полосатых мешках путешествуют из страны в страну не
только письма, но и книги, и посылки, и коробки с кинофильмами, и
рулоны плёнки с записанными на ней мелодиями, и патефонные
пластинки, и трубки с чертежами, и даже пакетики с семенами редких
растений.
ВАМ ПИСЬМО
И письма из-за рубежа и письма, едущие из одного города нашей
страны в другой, если адреса на них написаны верно, долго на
почтамте не задерживаются. Работницы-сортировщицы вытащат из ящичков
компанию писем, едущих в одном направлении, и отправят их дальше.
Начало своего пути бумажные путники совершат по резиновой дорожке.
Это, пожалуй, единственная на свете дорожка, по которой никто не
ходит и не ездит, а которая сама движется и везет на себе путников.
Сейчас в руках у работницы письма, едущие на Урал. Она кладёт
их на дорожку и нажимает кнопку уральского направления. Одним
таким движением работница и дорожку в ход пускает и заодно перево-
21

дит стрелку. Оказывается, стрелка есть не
только у железных дорог, но и у резиновых.
От самоходной дорожки в стороны отходят
тропинки: ленинградская, саратовская, много
других тропинок и в том числе уральская.
Поэтому и приходится переводить стрелку.
Когда нажата уральская кнопка, поперёк
самоходной дорожки, возле самой уральской
тропинки, встаёт перегородка. Она заставляет
письмо свернуть на боковой путь, как раз к
той работнице, которая сортирует по городам
и станциям письма именно этого направления.
Ну, а вдруг произошла ошибка, и письма
заблудились, попали не на ту тропинку?
Чтобы этого не случилось, работница,
которая нажала кнопку, смотрит в висящее над
кнопкой маленькое зеркальце. В нём она
видит самоходную дорожку и то, что на ней
делается, поэтому в любую минуту может
возвратить заплутавшие письма.
Совсем недавно на Московском почтамте
стала работать машина-сортировщица писем,
которая сейчас испытывается, держит
экзамен. Она так велика (её длина десять с
половиной метров), что одна занимает большую
комнату.
У машины два пульта управления. За
каждым сидит сортировщица. Письма
загружаются в особый ящик, и работа начинается.
Перед сортировщицей квадратное, ярко
освещенное окошко и клавиши, похожие на
те, которые имеются у пишущей машинки.
Машина сама подаёт письма одно за другим
к освещенному окошку. Сортировщица читает
адрес и нажимает нужную клавишу. Скажем,
на одном конверте написано «Комсомольск-на-
Амуре», а на другом «Город Харьков».

В первом случае
работница нажимает
на клавишу с
надписью «Дальний
Восток», во втором —
на клавишу с
надписью «Харьков». И
каждое из этих
писем, проехав через
всю машину по
узеньким самоходным дорожкам, находит нужный
ящичек. Когда ящички наполнены доверху, письма
оттуда вынимают.
60 ящичков у этой машины. 30 из них
соответствуют разным направлениям: дальневосточному,
сибирскому, кавказскому и
другим, остальные 30 —
соответствуют самым крупным
городам: Ленинграду, Харькову,
Киеву, Ташкенту,
Владивостоку и прочим. Значит, ровно
из половины всех
имеющихся ящичков
(из тех, на которых
написаны названия
крупных городов)
письма можно без
дальнейшей
обработки отправлять

в путь. Это экономит много времени и труда. За
один час машина может рассортировать от шести
до десяти тысяч писем (это зависит от сноровки
работниц).
Когда письма окончательно рассортированы, можно собирать их в
дальнюю дорогу, упаковывать.
Но перед этим штемпелёвочная машина ставит на конвертах
штемпель—круглую печать с указанием года, числа и месяца, когда
письмо попало на почтамт, а машина-упаковщица связывает целую
компанию писем-попутчиков в одну пачку.
Вот тогда-то аккуратные пачки и
упаковывают в мешки. Сейчас мешки с
бумажными пассажирами снова на самоходной
дорожке. Теперь они отправляются прямо в
кузов почтовых грузовиков. Катят письма
по городу в собственной машине.
Приезжают на вокзал и занимают там свой
собственный почтовый вагон. Он плацкартный: для каждой пачки
писем здесь имеется своя полочка.
Мчится поезд, пассажиры спокойно отдыхают в купе, а в
почтовом вагоне круглые сутки идёт работа; там разбирают письма, зорко
следят, чтобы ни одно из них не проехало свою станцию, и высаживают
прибывших на место бумажных пассажиров.
Проходит ещё немного времени, наконец почтальон стучится в дверь
адресата и говорит:
«Вам письмо».
... Вот о чём сообщалось в письме моего со-седа дяди Коли.
Но ведь дядя Коля адресовал его не мне одному. Он хотел, чтобы
его прочитали все ребята. Поэтому я его поместил в книжку. Да и как
можно было поступить иначе? Ведь письма во что бы то ни стало
должны быть доставлены по назначению.
Таков девиз всех на свете почтальонов!

Во всех больших городских домах и во многих маленьких сельских
домиках, в квартирах и в учреждениях установлены небольшие чёрные
ящички. Это наши главные помощники. Понадобится нам с кем-либо
по душам поговорить или выяснить важное дело — ящичек всегда готов
к услугам. Несколько секунд — и мы слышим громкий голос, который
отвечает: «Слушаю!» Даже не верится, что этот человек находится на
другом конце города. Если же мы кому-нибудь понадобимся, ящичек
зальётся, зазвонит, словно будильник, на всю комнату. День-деньской
заливается беспокойный ящичек, принимая то одно известие, то другое.
Волшебный ящичек — это телефон!
Привыкли мы все к этому помощнику. Когда случится ему заболеть,
скорее звоним в телефонную скорую помощь — в бюро ремонта — и
просим: почините, пожалуйста, телефон.
В наше время без телефона, как без рук. Мы все, особенно
городские жители, так привыкли к говорящему ящику, что даже не можем
представить себе, как это люди раньше обходились без него. А такое
время было.
25

Когда-то, давным-давно, люди пользовались
живым телефоном. Если требовалось передать
известие за несколько сот метров, выбирали гор-
ластого человека и заставляли его кричать что
есть мочи. А как передать какую-нибудь новость на
много вёрст? Где такого горлана сыщешь? В таких
случаях приходилось нанимать целую армию
горланов и расставлять их цепочкой, чтобы сосед со
седа мог услышать. Известие передавалось от
человека к человеку, как во время игры в
«испорченный телефон».
Но скоро люди отказались от живого телефона.

Он был неудобен: часто врал и «телефонистов»
для него требовалось слишком много. Случалось,
они сбегали со своих постов, и связь прерывалась.
Кроме «живого» телефона, существовал
телефон «барабанный», им ещё совсем недавно
пользовались некоторые племена полинизийцев. Известия
они передавали условными ударами в барабан.
Много было в старину всяких «телефонов»:
живой, огненный—с помощью костров и факелов, и
даже тыквенный. В южноамериканской стране
Перу в развалинах древнего дворца был найден
такой странный телефон. Ему больше 1000 лет.

Трубкой здесь служила порожняя тыква, проводом — бечёвка. Стоило
натянуть бечёвку и слегка дёрнуть за неё, как из тыквы, точно из
громкоговорителя, раздавался звук.
Конечно, всё, о чём сейчас шла речь, можно назвать телефоном
только в шутку. Настоящий телефон появился лишь сто лет назад. Вот
об этом настоящем телефоне и стоит рассказать поподробнее.
«НЕ СЛУШАЙТЕ РТОМ, НЕ ГОВОРИТЕ УХОМ!»
Есть у меня один приятель, человек не очень старый, ему всего шесть
лет. Так вот он долгое время был убеждён, что внутри телефонного
ящика сидят те люди, голоса которых слышны в трубку (не знаю уж, как
мой знакомый размещал их всех в крошечном ящичке). Конечно,
мальчик этот ещё мал и всё непонятное объясняет по-своему, по-ребячьи,
по-сказочному. Но ведь и правда, телефон с первого взгляда кажется
каким-то волшебным ящичком. Человека в комнате нет, может, он даже
в другом городе, а голос его доносится из трубки так явственно, будто
говорящий стоит тут же рядом.
Всё дело в том,что человек этот говорит в телефонную трубку, и звук
его голоса по проводам приходит в другую трубку.
Значит, сначала надо посмотреть, как устроена эта самая главная
часть телефона.
Но прежде давайте-ка вспомним про одну игрушку. Её мастерят из
двух спичечных коробков и длинной нитки многие из вас. Получается
верёвочный телефон. Когда вы с приятелем отходили друг от друга на
такое расстояние, чтобы нитка натянулась, один из вас прикладывал свой
коробок ко рту и говорил, другой подносил свой коробок к уху и
слушал. Помните — слышимость была неплохая. Правда, только в том
случае, если расстояние между вами было небольшое.
Теперь надо объяснить, как работал этот игрушечный телефон.
Стоило сказать слово, и воздух возле рта тотчас начинал дрожать,
колебаться и заставлял дрожать донышко спичечного коробка. От него
колебания передавались нитке, а от нитки — другому коробку. От
дрожания деревянного донышка начинал колебаться воздух рядом с ним,
воздух передавал колебания барабанной перепонке, которая есть в ухе
человека, и приятель слышал ваш голос.
Кстати, телефон, который нашли в Перу, похож на верёвочный.
Только там вместо спичечных коробков — тыквы.
13 настоящем телефоне тоже есть пластинка, которая задрожит, если
рядом с ней начать говорить. Есть в нём и другая пластинка, которая
принимает на расстоянии дрожание первой пластинки. Только обе они
не деревянные, а металлические. И передатчиком колебаний тут
служит не нить, а электрический ток. Ему большие расстояния нипочём.
Потому-то по нашему телефону можно вести разговоры за сотни и даже
тысячи километров.
28

Стоит произнести слово в нижнюю часть трубки, в микрофон, как
оно тут же переводится на язык электричества.
Выйдя из трубки, электрический ток мчится в другой телефонный
аппарат. Но ведь теперь слова, которые несёт в себе ток, надо перевести
обратно с языка электрического на человеческий. Правильно. Этим
делом занимается другой прибор телефонной трубки. Он называется —
телефон. Его к уху прикладывают. Этот прибор дал имя всему
аппарату.
Итак, телефонная трубка состоит из двух приборов: один из них
передаёт звуки, другой — принимает (микрофон и телефон). А когда-то в
трубке был только один единственный прибор — телефон. Он, хоть и
плохо, но всё же справлялся с двумя обязанностями: и передавал, и
принимал звук. Неудобно было говорить с помощью такого аппарата:
скажешь слово и торопишься поднести трубку к уху, чтобы не пропустить
ответ. Для забывчивых людей возле телефонов даже такие смешные
объявления вывешивали: «Не слушайте ртом, не говорите ухом!»
Плохо действовали тогда телефоны: слышно было еле-еле, так что
для больших расстояний они не годились. Только когда «рот был
отделён от уха», когда изобрели микрофон и усовершенствовали
телефонные аппараты, этот вид связи стал надёжным
помощником человека.
«СТАНЦИЯ, ПОЧЕМУ НЕ ОТВЕЧАЕТЕ?»
Вот и всё о телефонной трубке. Но ведь
интересно не только то, как звук по
проводам передаётся, но и другое: каким образом
удаётся среди многих тысяч телефонных
аппаратов найти именно тот, к которому подойдёт
нужный человек.
Когда телефоны ещё только-только
появились, это было легко. Их насчитывалось всего
несколько штук, и каждый соединялся
проводом со всеми остальными. Если звонили
владельцу одного аппарата, сразу раздавалось
несколько голосов; «Алло, слушаем!». Только
узнав, что говорить хотят вовсе не с ними,
владельцы других телефонов клали трубки на
место.
Если бы это продолжалось и сейчас, то
телефонами невозможно было бы пользоваться.
В городах теперь их сотни тысяч. Попробуй-
ка найти среди хора голосов тот, который ну-
НЕ СЛУГШТГ
РТВМЬ,

жен! Да к тому же, если бы каждый из этой телефонной «толпы» был
соединён со всеми остальными, то получилась бы невообразимая
путаница проводов, настоящая паутина.
Чтобы этого не произошло, устроили телефонные станции. Сюда
сходятся провода от всех телефонов города или какого-нибудь одного
его района, если город большой. Вот одна такая станция, где абонентов,
то есть людей, которые говорят по проводам, соединяют телефонистки.
Сейчас такие станции ручного обслуживания уже устарели и
сохранились только там, где мало телефонов.
Длинный-предлинный зал. В нём стоит несмолкаемый шум.
Десятки женских голосов повторяют на все лады: «станция», «абонент занят»,
«42—48 не отвечает», «соединяю».
Это говорят телефонистки. Они сидят в ряд за длинными, на весь

Трудно приходится телефонисткам на такой станции. Не успеешь
соединить одну пару абонентов, как уже на очереди много других.
Люди ждут, когда их соединят, волнуются, телефонистки торопятся и
потому ошибаются. Тут они начинают ещё сильнее волноваться и делают
ещё больше ошибок. И начинается: «Станция, мне театр нужно, а вы
с парикмахерской соединили». «Алло, алло! Гостиница? Свободные
места есть?» «Есть, но это не гостиница, а больница». «Станция, зачем
мне больница, я совершенно здоров, дайте мне гостиницу». «Станция»
почему так долго не отвечаете?» «Станция! Станция! Станция!!!»
...Да, нелегко здесь и тому, кто звонит, и тому, кто соединяет.
КАЖДЫЙ САМ СЕБЕ ТЕЛЕФОНИСТКА
А вот другая станция. Такие есть сейчас во многих городах. Тут не
слышно ни единого слова, только лёгкое металлическое
пощёлкивание. Его издают сложные механизмы, расположенные вдоль
просторного, светлого зала. Безлюдно. На весь зал всего 2—3 человека. Это
автоматическая телефонная станция. Вместо телефонисток здесь приборы,
которые быстро, точно и аккуратно выполняют свои сложные обязан-
ности, а люди только наблюдают за ними.
Работают механизмы автоматически, но командуют ими люди. Эти
командиры находятся далеко от станции.

Вы, конечно, видели на современных
телефонных аппаратах диски-вергушки с
написанными на них цифрами и буквами. С помощью
дисков-вертушек люди и заставляют механизм
автоматической станции соединять их
именно с тем абонентом, который нужен. Думаю,
вам не раз приходилось говорить по телефону.
Помните, как вы сами набирали номер?
Вставишь палец в то отверстие диска-вертушки,
сквозь которое видна нужная цифра, и
поворачиваешь диск до отказа. После того как
палец отнимешь, диск сам возвращается на
прежнее место. Можно набирать следующую
цифру. Так, набирая цифру за цифрой, вы и
командуете механизмами станции.
Получается, что каждый, кто звонит по этому телефону,
сам себе телефонистка.
Подробно рассказывать в этой книжке о
том, как работает автоматический телефон,
не стоит. Он устроен довольно сложно. Но суть дела, пожалуй, можно
объяснить и здесь.
Происходит вот что. Отведённый пальцем до упора диск-вертушка,
возвращаясь на место, посылает на станцию электрические сигналы. А
какие это будут сигналы — зависит только от вас. Наберёте вы цифру
«1», пойдёт на станцию один сигнал,
наберёте «9»—отправится 9
сигналов, наберёте «О» —сигналов будет
10. Так уж вертушка хитро
устроена.
По проводам сигналы бегут на
станцию, и их там принимают
механические телефонистки —
приборы, которые называются
искателями. Эти искатели сами находят
нужный номер и соединяют между
собой два телефона. Можно
начинать разговор.
ТЕЛЕФОН-ТАКСОФОН
Что такое автомобили-такси, все
знают. А что такое телефон-такси?
Он тоже всем знаком. Это телефон-
автомат. Таких много на улицах
городов.

За услугу телефон-автомат берёт
деньги: 15 копеек за разговор. От
обычных телефонов он отличается
тем, что имеет особый монетный
механизм. Этот механизм следит за
тем, чтобы за каждый разговор
обязательно было заплачено. И
именно столько, сколько
полагается. Ни больше, ни меньше. 20
копеек или пятачок — крупные
монеты. Они попросту не помещаются в
щёлку телефона. А гривенник,
копейка и другие монеты — слишком мелки и поэтому проваливаются
сквозь монетный механизм. Возвращаются владельцу.
Монетный механизм, как выключатель: повернул его, и по проводам
побежал электрический ток. А поворачивать выключатель таксофона
своей тяжестью удаётся только пятнадцатикопеечной монете, никакой
больше. Вот почему без денег тут не обойдёшься. Правда,
телефон-такси — таксофон: он честен, берёт плату только за работу. Если же
разговор не состоялся, номер был, например, занят или тот, кого вызывали,
не ответил, монета возвращается владельцу.
ЗРЯЧИЙ ТЕЛЕФОН
И дома и на улице — всюду к нашим услугам телефон. А недалеко
время, когда мы сможем им пользоваться в дороге и будем звонить
прямо на ходу из автобуса, поезда, самолёта, парохода.
Снимешь трубку с телефона, установленного, к примеру, на
плывущем пароходе, и наберёшь номер своего домашнего телефона. Сигналы
быстро примчатся на берег. Но прибегут они сюда не по проводам, а по
воздуху и будут приняты сначала радиостанцией. Отсюда сигналы,
теперь уже по проводам, попадут на автоматическую телефонную
станцию. Искатели сразу же найдут
вызываемый номер, и у вас дома
зазвонит телефон. «Здравствуйте,—
начнёте вы разговор, — привет с
просторов Чёрного моря».
В будущем появится и телефон-
секретарь. Он в наше отсутствие
запишет всё то, что говорили по
телефону люди, звонившие нам.
Придём мы домой, включим
звукозаписывающий аппарат и услышим
их голоса.
V

Как же это телефону-секретарю удастся записать звук? Об этом вы
узнаете, когда дочитаете книгу до 59 страницы.
Хотя телефоны-секретари пока ещё не работают, но кое-что
похожее на них существует и сейчас. Это «говорящие часы». Если житель
Москвы наберёт по телефону номер 100, то голос диктора сообщит ему
точное время. «Спасибо» говорить за услугу не стоит потому, что голос
этот заранее записан на плёнку. А если набрать другой номер, то
можно узнать, какая будет погода.
Интересная штука — телефон-секретарь и говорящие часы, но
телефон-телевизор ещё интереснее. Вам наверняка удастся поговорить по-
такому телефону. С его помощью можно и услышать собеседника и
увидеть его.
Вот уж тогда, меняйте не меняйте голос, собеседника не обманете,
не скажете, что вас дома нет, если сами взяли трубку. Тот, кто хочет с
вами поговорить, сразу узнает ваше изображение, появившееся на
экране телефоновизора, да ещё, пожалуй, восторгаться начнёт:
— Ах, как вы сегодня хорошо выглядите и какая на вас красивая
рубашка!
Но главное, конечно, не в этом. Повидаться с приятелем, живущим
в этом городе, не так уж важно. Можно просто встретиться. А вот
увидеть того, кто живёт далеко-далеко, в другом городе или даже в
другой стране, — это, действительно, было бы ценно. Поэтому в первую
очередь «зрячие», или, как их называют, видеотелефоны, установят на
междугородных дальних линиях телефонной связи.
Всё это, быть может, кое-кому покажется фантазией. Но ведь
недавно автомобиль, пароход, телеграф, кино, атомный ледоколг
искусственный спутник земли, космическая ракета и многое другое
тоже казались всем фантазией.
А теперь?

История, о которой я хочу вам рассказать, произошла лет 20 назад.
Однажды ко мне в гости пожаловала... молния. Да, да, именно
молния, я не оговорился. И я и мои домашние очень ей обрадовались.
Пришла эта странная гостья тихонько, без шума, без грома и без
всякой иллюминации. Единственный звук, которым сопровождалось
её прибытие, был лёгкий стук в дверь. Словом, это была молния-тихоня.
Явилась она не в образе сверкающей стрелы, что пронзает небосвод и
порой своим остриём поражает людей или зажигает постройки, а в
виде скромного, аккуратно сложенного листочка бумаги. Его принёс
в своей сумке разносчик.
Вы уже, наверное, догадались, что молнией, которая пожаловала
тогда к нам в гости, была не электрическая молния, а особенно
срочная телеграмма (был в те годы такой вид телеграмм, который
назывался «молния»). На телеграфном бланке с красной надписью
«молния» одна под другой шли бумажные строчки, в которых сообщалось,
что к нам приезжает с Дальнего Востока, из Хабаровска, наш старый
ДРУГ.
35

Больше недели ехал наш друг из Хабаровска в Москву, а посланное
им ло телеграфу сообщение пролетело это же расстояние, почти
9000 километров, меньше чем за одну минуту... На доставку её с
соседней улицы, из почтового отделения, к нам домой пришлось
потратить гораздо больше времени, чем на её передачу с другого конца
страны.
Вот это быстрота!
Да что там говорить! Каждый день, в любую погоду, днём
и ночью летят телеграммы из конца в конец земли: с севера на юг, с
запада на восток. Но даже эти дальние путешественники находятся в
дороге не больше минуты.
Хоть теперь и нет телеграмм «молния», но существующие ныне
телеграммы — «срочные» и «простые» — всё равно мчатся с быстротой
молнии через реки и равнины, через поля и горы, через моря и океаны.
Им не страшны ни жара, ни стужа, ни ночная мгла, ни непогода.
«ТЕЛЕГРАФ О СЕМИ ФОНАРЯХ»
Рассказывают, что в старое время, когда только-только появился
телеграф, одна женщина долго стояла и глядела на телеграфные
провода, а потом всем говорила: «Неверно, что телеграммы по проводам
идут. Я столько времени на провода смотрела, а ни одной телеграммы
не видела».
Невдомёк ей было, что бежит по проводам не телеграмма, а
электрический ток. Мчится ток настолько быстро, что за одну секунду
может восемь раз обежать вокруг земного шара. Поэтому и телеграммы
быстро приходят.
Не всегда к услугам людей был такой скороход. Не всегда можно
было прийти на телеграф, сдать в окошечко исписанный бланк и ждать,
что телеграмма придёт вовремя и точно по указанному адресу.
В глубокую старину телеграф был совсем не такой, как сейчас. Он
был огненным.
Огненный телеграф действовал в России ещё 10 веков назад.
Наши прапрадеды понастроили целую цепочку вышек. Да так,
что с каждой хорошо были видны её ближайшие соседи: и та, что
с одной стороны, и та, что с другой. Как, бывало, заметит дозорный
самой первой вышки войска неприятеля, так костёр зажигает. За ним
следом загорается костёр на соседней вышке. Один за другим
вспыхивали костры, неся в город тревожное известие.
А потом появился телеграф семафорный.
Вам, наверно, не раз приходилось подзывать к себе кого-либо не
голосом, а жестом. Вы молчали и только рукой показывали: иди, мол,
сюда! У нас есть немало других жестов-сигналов, заменяющих слова.
-36

На таких условных сигналах и основан семафорный телеграф. Только
каждый жест означает здесь не слово, а какую-нибудь букву.
Существует целая азбука жестов. Моряки ею до сих пор пользуются.
Стоят два человека на большом расстоянии друг от друга и
флажками размахивают. Переговариваются.
Услышать они один другого не могут, а флажки видят хорошо.
Потом вместо людей-сигнальщиков стали устанавливать цепочкой
башни-сигнальщики с руками-крыльями. Это позволило расстояние
между постами увеличить. Ещё бы: крылья большие, они издалека
видны. На башне сидели люди и переставляли крылья, то так, то этак,
передавая телеграммы семафорной азбукой.
Весь день, словно мельницы, работали башни. Но наступала ночь,
и связь обрывалась. Где уж там разглядеть вдали
крылья семафора, когда и в двух шагах ни зги не
видно!
И вот появился телеграф, которому даже самая
тёмная ночь была не страшна.
Изобретён он был у нас в стране в цачале
прошлого века и носил длинное
название — «ночной скорый дально-
писец, или телеграф о семи фона-

рях». Этим аппаратом «о семи фонарях»
передавались телеграммы за 40 вёрст днём и
ночью. Все семь его фонарей были цветными,
и каждая буква обозначалась сочетанием
разных цветов. Цветную телеграмму принимали,
глядя на фонари в телескоп.
Но всё же и телеграф «о семи фонарях»
был недостаточно удобен. Телеграммы шли
медленно, стоили дорого, часто перевирались.
Так было до тех пор, пока люди не позвали
на помощь электрический ток.
В КАЖДОЙ СТРОЧКЕ ТИРЕ И ТОЧКИ...
В одной из своих книжек знаменитый
писатель Борис Житков сравнивал всякого, кто
нажимает на кнопку дверного электрического
звонка, с телеграфистом. Хорошее сравнение,
лучше не придумаешь! Разве, нажав на
кнопку звонка, вы не посылаете в квартиру
телеграмму: «Отворяйте дверь, я пришёл домой!»
Конечно же, это самая настоящая
телеграмма.
Жильцов е квартире много, кому из них
она адресована? А вы и адресата указываете.
Стоит позвонить один раз, откроют домашние,
два раза — отворит соседка. А на два
длинных звонка и один короткий выйдет сосед.
Звонковая телеграмма совершает
небольшое путешествие: от входной двери до
звонка. А телеграмма настоящая — на десятки, на
сотни и даже на тысячи километров. Но
азбука у той и другой похожая. В
телеграфной азбуке сочетанием длинных и коротких
сигналов обозначается каждая буква
алфавита. Из города в город, из страны в
страну — всюду, куда протянулись провода, идут
сигналы телеграфной азбуки, которая
называется азбукой Морзе. Какие же это сигналы?
Звонки?
принимать телеграмм' ^лух не
го (хотя есть и т?т кото-
ают телеграф

Инженеры пошли на хитрость. Они поручили электрическому току
не только нести по проводам телеграммы (длинные и короткие сигналы
азбуки Морзе), но заставили его же и записывать их. Вместо кнопки
звонка инженеры установили на каждой телеграфной станции особый
ключ, а вместо самого звонка — записывающий аппарат.
Нажмёшь на рукоятку ключа — и по проводам на другую станцию
побежал электрический ток. Нажмёшь и быстро отпустишь — пошлёшь
короткий сигнал, попридержишь рукоятку прижатой книзу — сигнал
получится длинным.
Сидит телеграфист и быстро-быстро нажимает на ключ (азбуку
Морзе он назубок знает), и по проводам летят то короткие, то
длинные сигналы.
А в это время на другой станции принимают эту телеграмму. Она
там записывается на длинную бумажную ленту. Тихонько
разматывается лента с большой катушки и проходит над крошечным
вращающимся колесиком, которое время от времени окунается в чернильницу.
Оно, это колесико, своим ребром, словно перышком, пишет на
бумажной ленте.
Вот на ленте отпечаталось два тире, потом точка и тире, потом
опять два тире и снова точка и тире.
Что это значит?
Любой телеграфист сразу даст ответ. А в скором времени и вы
научитесь телеграфной азбуке.
НАШ БУКВАРЬ
Для этого вам снова придётся взяться за букварь. Не за простой
букварь, а за телеграфный. Вот он.
Прямо сейчас и приступайте к изучению телеграфной азбуки. Она
вам в жизни пригодится. Ведь её обязательно должны знать и радисты,
и телеграфисты, и моряки, и лётчики, и многие, многие другие.
Вот когда вы освоите телеграфную азбуку, вам легко будет
прочесть то слово, которое отстукал ключом телеграфист в предыдущей
главке. В телеграмме сказано:
МАМА
А теперь прочтите ещё одну телеграмму:
Е
Ь
Е
\ \ , \чл -
—•• •— —...
. . X V \ • -
• ^^» • «^ «ВМ • •
. \ ¦ ¦*
«V» • — • • ¦
* ттят
^¦^¦^
• ^» •
1~3
% ф — • • —
1_4

Вам полезно будет поупражняться. Именно потому телеграфисты
так быстро и составляют из точек и тире понятные слова телеграммы,
что они всё время упражняются.
Когда вы решите задачу, расшифруете телеграмму, посмотрите
на 44 страницу, чтобы проверить ответ. Только, чур, раньше времени
туда не заглядывать!
ПИШУЩАЯ МАШИНКА ДАЛЬНЕГО ДЕЙСТВИЯ
Ничего не скажешь: удобен ручной телеграфный аппарат. Им и
сейчас пользуются. Плохо только, что, работая на нём, можно
одновременно по одному проводу передавать всего лишь одну телеграмму.
И ещё один недостаток — телеграмму эту необходимо расшифровывать,
тратить драгоценное время. Поэтому учёные создали другой, более
удобный аппарат. Он изобретён в нашей стране. Это
буквопечатающий аппарат. Им как раз была передана и принята та телеграмма,
которую послал из Хабаровска мой друг. Тут обошлось и без ключа
и без точек и тире. На движущейся ленте сразу отпечатались буквы.
Буквопечатающий телеграфный аппарат — это сложная машина. Он
одновременно может принимать и передавать по одному проводу
восемнадцать телеграмм. Поэтому и работают на нём сразу
восемнадцать телеграфисток. За 8 часов они передают и принимают больше
двухсот тысяч слов.
Перед каждой телеграфисткой стоит аппарат с пятью клавишами
и пюпитр-столик с текстами для телеграмм. Телеграфистка читает
текст и нажимает пальцами на клавиши, отправляя этим на другую
станцию электрические сигналы.
Здесь есть тоже своя условная азбука. К примеру, чтобы передать
букву «А», надо нажать первую клавишу; букву «Б» — 4-ю и 5-ю
клавиши; «В» — 3-ю и 5-ю.
От клавиш электрические сигналы мчатся по проводам в другой
город. Они попадают в приёмник телеграфного аппарата. В приёмнике
находится металлическое колесо с выпуклыми буквами на ободке.
И аппарат устроен так хитро, что бумажная лента (она здесь тоже
движется) прижимается именно к той намазанной чернилами
выпуклой букве, какую в это мгновение набрала на своём аппарате
телеграфистка в другом городе.
Так буква за буквой и отпечатываются на ленте. Телеграфистка
здесь работает, точь-в-точь как машинистка на обыкновенной пишущей
машинке. С той разницей, что перед телеграфисткой только клавиши,
а бумага с полученным отпечатком находится на расстоянии многих
сотен километров, иногда даже в другой стране. И всё же эта пишущая
машинка дальнего действия печатает хорошо: грамотно, чётко,
аккуратно. Взгляните на любую телеграмму -— и вы в этом убедитесь.
40

Конечно, такой аппарат похож
на пишущую машинку. Да всё же
не совсем.
А вот этот аппарат — точь-в-
точь пишущая машинка. Как и
полагается, на каждой её клавише
написана какая-нибудь одна буква
или цифра, или знак препинания:
точка, запятая, двоеточие...
Нарисованная здесь пишущая машинка
дальнего действия более
совершенна. Она всё больше и больше
вытесняет ту, о которой шла речь в
начале главы. Ещё бы, тут и
передача и приём телеграмм
происходят автоматически.
КАРТИНКА-ПУТЕШЕСТВЕННИЦА
Теперь представьте себе, что вы сегодня утром нарисовали картинку:
море, над ним чайка, вдали по волнам плывёт теплоход, такой же
белый, как чайка. Картинка получилась интересная, и вам захотелось,
чтобы её поскорее увидел ваш друг, скажем в городе Киеве. Можно
было бы, конечно, запечатать картинку в конверт и отправить почтой,
но письмо за несколько часов не успеет дойти. А у друга сегодня день
рождения.
Но не огорчайтесь раньше времени. И здесь вас выручит скороход-
телеграф. Он доставит подарок по назначению в самый короткий срок,
за несколько часов. Называется он фототелеграфом. С его помощью
передаются на большие расстояния чертежи, схемы, карты, рисунки —
всё, что угодно. За несколько минут он передаст по проводам в Киев
изображение вашей картинки вместе с поздравлением, которое вы
аккуратно выведете на ней.
Пройдёт совсем немного времени, и подарок очутится в руках
у адресата.
ДВОРЕЦ ТЕЛЕГРАММ
Разные есть в нашей столице дворцы: дворцы культуры, дворцы
пионеров, дворец спорта, дворец науки — Московский университет на
Ленинских горах...
И ещё можно назвать дворцом Центральный телеграф в Москве.
Расположен он в огромном красивом доме на улице Горького.
При самом входе посетители дворца телеграмм видят светящуюся
вывеску—вращающийся глобус. Такую необычную вывеску сделали
41

здесь неспроста. Она говорит о том, что нет на земле почти ни одного
уголка, с которым Москва не имела бы телеграфной связи.
Тысячи, да что там тысячи! — миллионы телеграмм, простых,
срочных, фототелеграмм принимает и отправляет в города и сёла нашей
страны и за рубеж этот дворец.
Здесь днём и ночью трудятся самые опытные телеграфисты, а
помогают им работать умные машины. На Центральном телеграфе даже
автоматическая линия машин имеется, словно это завод.
Автоматическая линия так хорошо работает, что управлять ею поручили лишь
одному человеку.
В светлом, просторном зале, где стоят тысячи машин-автоматов,
слышен непрерывный шум. Шелестит бумажная лента.
Чем же занимаются в этом зале?
Сейчас расскажу.
Для многих телеграмм, попадающих сюда, Москва — это не
станция назначения, а станция пересадки. Ведь не все же города нашей
страны связаны между собой прямой телеграфной линией.
Вот некоторым телеграммам и приходится идти (окольным путём,
ненадолго забегать в Москву, чтобы попасть на нужную линию
и продолжить свой бег.
Конечно, пересадка — занятие не особенно приятное, что хорошо
известно каждому пассажиру. В самом деле, изволь выходить из вагона
да переезжать через весь город на другой вокзал.
Сколько тут сил и времени тратится зря.
При пересадке, которую совершают телеграммы, тоже пропадают
драгоценные секунды. А ведь телеграмма обычно содержит самые
важные, самые срочные вести. Ей медлить нельзя.
Для экономии времени на Центральном телеграфе и создана
автоматическая линия.
Раньше было так. Когда передавалась телеграмма, предположим
из Ленинграда в Калугу, телеграфистка на Центральном телеграфе
принимала её, прочитывала адрес и перепоручала другой сотруднице,
которая и отсылала телеграмму по назначению.
Теперь не то. Машины автоматической линии сами читают адрес
телеграммы и сами включают её на передачу в нужную линию.
Пересадка сделалась более лёгкой и занимает намного меньше времени,
чем раньше.
Что ни день, 20 тысяч телеграмм проходят через быстрые руки
пересадочных машин.
ПОЧТАЛЬОН-НЕВИДИМКА
Для того чтобы переслать тысячи телеграмм, денежных переводов
и разных других документов не из конца в конец страны, а из одного
уголка Центрального телеграфа в другой, здесь создана своя,
внутренняя, почта. Но надо сказать, что почтальоны тут особенные.
42

Многие из вас слышали про человека-невидимку. Однако навряд ли
кому известно про почтальона-невидимку. А он-то и трудится на
Центральном телеграфе. Почтальон-невидимка — это воздух. Поэтому и сама
такая почта называется воздушной, пневматической.
Первая пневматическая почта появилась давным-давно, в 1792 году,
в Вене и проработала там 63 года. В городе стояла высокая колокольня.
На самой её верхушке всегда дежурил человек, который следил, не
начался ли где в городе пожар. От вершины колокольни к стоявшей
у её подножия пожарной части шла полая металлическая труба.
Сквозь трубу пропускалась сильная струя воздуха, которая
нагнеталась машиной-воздуходувкой. Как увидит, бывало, дежурный
с вышки клубы дыма, так пишет на листке плотной бумаги записку,
вставляет её в металлический патрон и вкладывает его в трубу.
Донесение по трубе устремляется вниз. И вскоре к месту происшествия
со звоном мчатся пожарные.
Появилась воздушная почта и в Лондоне, а потом и во всех других
больших городах мира: в Нью-Йорке, Париже, Берлине. Есть она
и у нас в СССР — в Москве и Ленинграде. Правда, в нашей стране
она не городская, а внутренняя, переносит вести не с улицы на улицу,
а из комнаты в комнату одного и того же здания.
Работники телеграфа вставляют в трубу пневматической почты
документ, который надо отослать в другой конец здания, воздух
подхватывает его и со скоростью поезда несёт к месту назначения.

«32 ИЮНЯ»
Во дворец на улице Горького попадают и транзитные телеграммы,,
то есть те, что находятся здесь проездом, и те, что адресованы
в Москву. Эти тоже делают пересадку, но не в другой город, а в
другие районы этого города — в местные почтово-телеграфные отделения.
В каждом таком отделении есть буквопечатающий аппарат.
Телеграфистка принимает из аппарата выбегающую ленту с
отпечатанными на ней телеграммами, разрезает её на полоски и наклеивает
полоски на бланк.
Но случается, что в телеграмму вкрадываются ошибки. Это очень
неприятно.
Ну скажите, что можно понять из такой телеграммы:
«Из Ленинграда. Выезжаю 32 июня, поезд 41, вагон 6. Встречайте.
Метя Лиза.»
Чудеса, да и только! Разве есть месяц, в котором 32 дня? И что за
странная подпись!
Ясно, что произошла ошибка: не 32 июня, а 22, не Метя, а тётя.
Чтобы такими и подобными «известиями» не озадачивать
получателя, телеграфисты должны быть очень внимательными и грамотными,,
техники обязаны держать аппараты в исправности. И всё же на
каждом телеграфе имеются контролёры-корректоры, которые на
всякий случай проверяют все телеграммы, прежде чем послать их адресату,
... Хорошо работает наш телеграф. Ошибки он допускает очень редко.
В благодарность за отличную работу я однажды послал
телеграфистам такую телеграмму:
«Спасибо за быструю и чёткую работу».
Кстати, это и есть ответ на задачу, заданную вам на 39 странице.

ПОЧТА БЕЗ ПОЧТАЛЬОНОВ, ТЕЛЕГРАФ БЕЗ ПРОВОДОВ
Читая эту книжку, вы успели познакомиться с тремя гонцами-ско*
роходами:
с почтой,
с телефоном,
с телеграфом.
Теперь надо рассказать о четвёртом представителе этой славной
семьи. Четвёртый гонец-скороход всех перещеголял.. Он обходится
и без почтальона и без проводов, мигом переправляя за тридевять
земель любое сообщение и даже живой человеческий голос.
Именно о таком гонце-скороходе человек мечтал в сказках,
заставляя разносить вести то быстрокрылый ветер, то стремительную
тучу. Судя по сказкам, и ветер и туча оказались неплохими связистами.
Но это была только мечта.
Ещё не так давно многие считали, что передавать сообщение без
помощи проводов так же невозможно, как говорить без языка, видеть
без глаз, ходить без ног, писать без рук.
45

В наши дни сказка стала былью. Теперь всегда к нашим услугам
необыкновенно быстрый и надёжный вид связи. Но это вовсе не ветер
и не туча. Это— радио, самый быстрый скороход на свете.
О БУДИЛЬНИКЕ, ГРОЗЕ И ОБЫКНОВЕННОМ МАЛЬЧИКЕ
100 лет тому назад, на Урале, в небольшом рабочем посёлке Турьин-
ские Рудники (сейчас это город Краснотурьинск) родился мальчик
Сашя Попов.
Когда он подрос, то больше всего на свете полюбил плотничать,
столярничать, мастерить модели машин. Мальчик строил крошечные
подъёмники, которые вытаскивали из ямы землю, сооружал на быстром
ручье игрушечные водяные мельницы, приводившие в ход маленькие
насосы. Вместе со своими друзьями он придумал игрушечный телефон.

С тех
ки и
ДУ
игрушкой.
Саша называл
изобретение «говорящим
трубками».
Это тот самый
спичечный телефон, о
котором уже шла речь в
этой книжке. Только
вместо спичечных
коробков здесь
металлические коробочки.
И в их донышко вставлены плёнки от
рыбьего пузыря.
А однажды Саша превратил самые
новенные ходики в будильник. Да ещ
кой будильник — электрический! Для этого
пошла в дело батарейка, которую он сам
смастерил, и самодельный электрический
звонок.
Стоило маленькой стрелке ходиков подойти
к цифре 8, как звонок начинал дребезжать,
заставляя своего хозяина проснуться.
Много дней будильник работал исправно. Но потом с ним что-то
стряслось. Непонятно по какой причине он стал часто тревожить весь
дом в неположенное время. Как-то раз затрезвонил в полдень. А
однажды заставил всех вскочить с постели среди ночи.
Никак не мог понять конструктор будильника, что происходит,
почему будильник вышел из подчинения.
Самым таинственным во всей истории было то, что будильник
боялся грозы. Стоило только засверкать молнии, как он терял рассудок
и начинал звенеть.
Много раз Саша разбирал и вновь собирал ходики. Всё было
правильно. Но стоило нагрянуть грозе, опять звон на весь дом.
Будильник словно переменил свою профессию и, вместо того, чтобы
давать знать о наступлении утра, сигналил о приходе грозы.
Сколько ни бился мальчик над загадкой своего будильника, сколько
47

ни спрашивал об этом у взрослых, среди которых были даже инженеры,
раскрыть тайну тогда ему так и не удалось.
Прошло много лет. Мальчик Саша вырос, выучился и стал
уважаемым всеми Александром Степановичем Поповым. Конечно, к тому-
времени Попов прекрасно понимал, почему звонил в неположенное
время построенный им в детстве электрический будильник.
Интересно, что, смастерив его, Попов, сам того не подозревая, как
бы создал первый в мире радиоприёмник, принимавший телеграммы,
вернее радиограммы. Их посылала единственная в то время
радиостанция— грозовая туча. Молния, пронзавшая небо, заставляла
электрический будильник заливаться неистовым звоном.
Как же молния могла на расстоянии включать электрический
звонок?
Вспомните про игру в кораблики и тогда поймёте, в чём тут дело.
Иногда вы устраиваете на речке, на озере, на пруду или просто
в дождевой луже морской бой, обстреливая камнями бумажные суда.
Стоит каменному снаряду упасть в воду, как от него во все стороны
кругами начинают разбегаться волны. И бумажный броненосец
покачивается на них, как настоящий корабль на настоящих морских волнах.
Огромная электрическая искра, носящая название «молния», при
своём появлении на свет тоже рождает волны. Только это невидимые
волны, электромагнитные, а попросту — радиоволны. Они тоже
кругами расходятся во все стороны, но бегут несравненно быстрее водяных.
Вот эти-то электромагнитные волны, рождённые грозой, и
улавливал электрический будильник.
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ РАДИО
Итак, на свете существуют электромагнитные волны, которые
могут через большие расстояния доставить известие о грозе. Но тогда,
наверное, можно приказать маленькой искусственной молнии
передавать без проводов на сотни вёрст самые настоящие телеграммы,
думал Попов. Их примут все, у кого имеется приёмный аппарат.
Так у русского учёного Александра Степановича Попова возникла
мысль с создании беспроволочного телеграфа, радиотелеграфа.
Вместе со своим верным другом и помощником Петром
Николаевичем Рыбкиным Попов смастерил два прибора. Один — излучал
радиоволны, другой—принимал их.
Сначала сигналы перелетали всего лишь на несколько метров. Но
с каждым днём дальность перелётов росла и росла. Вскоре приёмник
стал принимать сигналы, передаваемые из другой комнаты. Ему не
мешали ни закрытые двери, ни толстые стены.
48

И каждый раз, поймав посланный издалека сигнал, приёмник весело
звонил, словно радуясь удаче.
Неделями не выходили учёный и его помощник из лаборатории.
Всё что-нибудь меняли в приёмнике, придумывали новые детали,
ставили десятки опытов.
Наконец наступило время, когда беспроволочному телеграфу стало
тесно в помещении.
Опыты были перенесены на улицу. Попов поместил прибор,
излучающий радиоволны, в своём служебном кабинете, а Рыбкин взял
приёмник и отправился в сад.
Рыбкин отошёл на 20 метров—приёмник улавливает сигналы; на
40 метров — всё в порядке.
Даже когда расстояние было увеличено до 80 метров, приёмник как
ни в чём не бывало продолжал работать.
Это была большая победа.
А после того как Попов присоединил к приёмнику длинную
проволоку, дело пошло ещё лучше. Проволочный усик, торчащий над прибором,
служил как бы ловушкой, которая заманивала в приёмник радиоволны.
Эта ловушка была первой в мире антенной, без которой сейчас не
обходится ни одна радиостанция, ни один радиоприёмник.
Опыты продолжались. Приёмник стал ещё более совершенным, ещё
более чувствительным. Он научился принимать совсем слабенькие
радиоволны и откликаться на их приход коротким звонком.
Но как-то с приёмником произошла странная вещь. Он вдруг
залился долгой трелью.
Что за звон? — насторожился Попов, и тут же понял в чём дело.
Так же как когда-то электрический будильник, приёмник принимал
телеграмму далёкой грозы.
И верно. Пришла сводка погоды, в которой говорилось, что как раз-
в тот день и час где-то вдалеке проходила гроза.
«Что ж,— решил Попов,— раз идёт приём телеграмм, так пусть они
будут записаны на бумагу, как это и полагается настоящим
телеграммам».
Изобретатель переделал приёмник. Вместо звонка приспособил
маленькое перышко, чернильницу и барабанчик с намотанной на него
бумажной лентой.
Долгое время перышко бездействовало. Но вот оно забеспокоилось,-
задёргалось и стало чертить на бумаге зигзаги.
Это была первая на свете записанная на бумагу телеграмма,
принятая беспроволочным телеграфом. Црислала её гроза, разыгравшаяся
в 30 километрах от города.
После этого события А. С. Попов скромно решил назвать
изобретённый им прибор грозоотметчиком, а между тем всем теперь ясно, что он
изобрёл новый вид связи.
50

Но разве дело в названии! Грозоотметчик Попова был самым
настоящим радиоприёмником. И если бы в те времена, кроме природных
радиостанций — грозовых облаков, были бы, как теперь, настоящие
радиостанции, приёмничек Попова несомненно услышал бы их.
Телеграф без проводов! Конечно, опыты над созданием такого
диковинного телеграфа заинтересовали многих учёных, Они просили
Попова рассказать о своём изобретении и показать его в действии.
В день выступления Попова, 7 мая 1895 года, в одном из залов
Петербургского университета собрались многие знаменитые учёные.
Сначала изобретатель объяснил слушателям, как устроен созданный
им прибор. Потом показал, как он работает.
Рыбкин установил излучатель радиоволн в дальнем конце зала и
начал передачу сигналов. Приёмник сразу ответил на это звонком.
И степенные люди, седовласые учёные, привыкшие ничему не
удивляться и ничем не восторгаться, встретили этот коротенький звонок
дружными аплодисментами.
День 7 мая 1895 года, когда Попов поведал миру о своём детище,
считается днём рождения радио.
51

КАК ГРОЗООТМЕТЧИК ПОРОДНИЛСЯ
С ТЕЛЕГРАФНЫМ АППАРАТОМ
Маленький прибор добросовестно отзывался на все грозовые
разряды. Мог он принимать и телеграммы, посылаемые людьми. Но вот
записывать эти телеграммы пока не научился.
А ведь и это было важной задачей.
Для того чтобы обучить прибор новой премудрости, то есть письму,
Попов придумал породнить свой грозоотметчик с обыкновенным
телеграфным аппаратом, который записывает сообщения языком точек и
тире.
Звонок и трепетное перышко уступили место записывающему
устройству телеграфного аппарата.
И опять в том же университетском зале, где недавно Александр
Степанович впервые показывал грозоотметчик, собрались знаменитые
учёные. Среди них были и те, у которых Попов когда-то учился. Теперь
он сам выступал перед ними в роли учителя.
Попов снял с приёмника чехол и сказал:
— Прошу внимания. Мы начинаем. Мой помощник Пётр
Николаевич Рыбкин находится в другом здании в двухстахпятидесяти метрах
отсюда. Он будет передавать сигналы, а этот аппарат примет их и
запишет.
В зале воцарилась тишина. Все насторожились, устремив взгляд на
чудесный прибор.
Внезапно громко застрекотал телеграфный аппарат. Из него узень-

кой струйкой потекла чистая бумажная лента. Потом аппарат
ненадолго умолк. А когда он вновь заработал, на телеграфной ленте чётко
обозначились точки и тире, точки и тире...
Так была передана первая настоящая радиотелеграмма.
ЭКЗАМЕН
Ненастным днём поздней осени 1899 года из Кронштадта вышел в
трёхлетнее кругосветное плавание новый корабль царского флота
броненосец «Генерал-адмирал Апраксин».
Но неожиданно путешествие было прервано. Броненосец не
проплавал и одного дня. Он не успел даже выйти на просторы Балтийского
моря. Сбившись с курса, тяжёлый корабль наскочил в Финском заливе у
острова Гогланд на подводные гранитные камни. Моряки обнаружили
в корпусе корабля несколько огромных пробоин.
Как быть? Своими силами брешей не заделать и с камней не
сняться. Медлить же нельзя. Необходимо до весеннего ледохода покинуть
страшное место, иначе от ударов мчащихся льдин броненосец будет
совсем разрушен.
Попросили о помоши. К острову Гогланду направилась спасательная
команда.
Но тут возникло непреодолимое препятствие. Для успешной
работы нужно было наладить телеграфную связь между Гогландом и
Кронштадтом. А как её наладить, если от корабля до ближайшего городка
Котки больше 40 вёрст. И всё морем!
Кто-то посоветовал проложить под водой сорокавёрстную
телеграфную линию. Но оказалось, что до весны это сделать невозможно. Нуж-

но, чтобы сошёл лёд. Да к тому же всё равно с такой сложной работой
только-только к наступлению тёплых дней удастся справиться. А к тому
времени ледяные громады сотрут броненосец в порошок.
Положение казалось безвыходным.
Вот тут-то и вспомнили про А. С. Попова и предложили учёному на
деле испробовать своё изобретение.
Попов согласился. Он поехал поездом в город Котку, а Рыбкин,
погрузив на палубу ледокола «Ермак» мачту, разборный домик для
радиостанции и радиотелеграфный аппарат, отправился туда, где
занесённый снегом сидел на камнях злополучный «Генерал-адмирал».
В скором времени между Гогландом и Коткой протянулась невидимая
ниточка радиосвязи.
И в одном из первых сообщений, которое беспроволочный телеграф
принёс на Гогланд в начале февраля 1900 года, было сказано:
«Командиру «Ермака». Около Лавансари оторвало льдину с
рыбаками. Окажите помощь».
Первая же радиотелеграмма — просьба о помощи!
Ледокол «Ермак», не мешкая, вышел в море и, пробившись сквозь
ледяную броню, подобрал рыбаков. 27 человеческих жизней благодаря
беспроволочному телеграфу были спасены от верной гибели.
Новый вид связи с честью выдержал свой первый экзамен.
...Итак, радио теперь умело хорошо писать, но говорить ещё не
научилось.
Однако Попов в скором времени обучил его и речи. На первых
порах звуки передавались всего только из конца в конец здания. Зато
потом радио стало доносить голоса людей за многие тысячи километров.
Но, как сказал помощник и друг великого учёного П. Н. Рыбкин,
Попову не суждено было увидеть подлинного торжества своего
любимого детища. Победное шествие радио началось уже много лет спустя,
после его смерти. Однако нам выпало счастье быть свидетелями того,
как именно на родине А. С. Попова радио достигло широкого
развития. Через болотные трясины и песчаные степи, сквозь непроходимые
лесные чащи и горные хребты, сквозь промёрзшую тайгу и безлюдные
пустыни, через моря и океаны проникает оно в самые далёкие, глухие
уголки земного шара. За сотни и тысячи километров доносит оно
сообщения, живую человеческую речь и музыку с неведомой прежде
быстротой.
ГОЛОС, КОТОРЫЙ ЗНАЮТ ВСЕ
Отгадайте несколько загадок.
Кто каждое утро в одно и то же время
приветствует всех жителей нашей страны?
Кто ежедневно рассказывает нам всем о том,
что произошло за день в Советском Союзе и за
рубежом?

Кто читает нам стихи и рассказы, доклады и лекции и даже
предсказывает, какая будет завтра погода?
Ясно, что ответ тут будет один: диктор радио.
Радиопередачи ведутся из радиостудии. Это — особая комната, где
установлены электрические уши — микрофоны. Они улавливают
каждое слово дикторов или артистов и разносят его по всему свету.
Сидит диктор в радиостудии и говорит, а электрическое ухо
«слушает» и переводит прозвучавшие слова на язык электричества.
Электрические сигналы бегут по проводам на радиостанцию, где они
превращаются в радиоволны и отправляются в далёкое путешествие.
«Говорит Москва!» — скажет диктор. И миллионы людей во всех
уголках земли тут же услышат из приёмников хорошо знакомый голос
советского радио, голос, рассказывающий правду о нашей великой
стране и о её людях — строителях коммунизма.
«ШИРОКА СТРАНА МОЯ РОДНАЯ...»
Но прежде чем в приёмниках раздастся знакомый голос советского
диктора, люди и нашей страны и всех других стран услышат
мелодичный перезвон. Кажется, будто это какой-то волшебник перебирает
хрустальные колокольчики, то и дело повторяя мелодию известной
всему миру «Песни о родине».
«Широка страна моя родная», — выводят колокольчики.
Эта песня без слов — позывные московских радиостанций.
Позывные зовут радиослушателей настроиться на волну Москвы.
«Здесь Москва! Здесь Москва!» — как бы говорят колокольчики
всему миру.
Конечно, позывные сигналы наигрывает не волшебник. В
радиостудии есть для этого музыкальная шкатулка. По своему устройству она
немного похожа на игрушечный музыкальный ящик, только
электрический. Внутри игрушки есть барабанчик, унизанный короткими
иголками, и целая шеренга металлических пластинок. Каждая пластинка,
если её ущипнуть, издаёт какую-нибудь одну ноту. Когда барабанчик
вращается, его иголки цепляют за пластинки, словно пальцы
музыканта за струны, и наигрывают мелодию. А какая зазвучит мелодия —
зависит от того, в каком порядке расположены иголки и какими
голосами обладают пластинки.
А музыкальная шкатулка, установленная в радиостудии?
У неё тоже есть барабанчик с иголками. Имеются здесь и
пластинки. Каждая из них связана проводом с электрическим приборчиком,
издающим звук какой-нибудь одной ноты. Сколько нот в музыкальном
отрывке, столько и приборчиков. Барабан вращается, поэтому то одна, то
другая пластинка касается иголок. Вот ток и бежит то к одному, то к
другому приборчику, заставляя их звучать.
55

Здесь иголки и приборчики
подобраны так, что электрическая
музыкальная шкатулка наигрывает:
«Широка страна моя родная».
ВОЛШЕБНАЯ КЛАДОВАЯ
ИВАНА ИВАНОВИЧА
В большую комнату, сплошь
заставленную высокими до потолка
полками, то и дело входят люди.
— Иван Иванович, — просит
один,— выдайте мне, пожалуйста,
трели соловья.
— Иван Иванович, мне бы
рычанье льва,— говорит другой.
— Иван Иванович, поищите шум
морского прибоя,— требует третий.
Весь день только и слышно: Иван
Иванович да Иван Иванович! И
просьба одна другой удивительнее.
Кому-то требуется шум от
проходящего поезда.
Кому-то — завывание вьюги.
Кому-то — стук кузнечного
молота, плач младенца, рёв самолёта,
собачий лай-
Иван Иванович ничуть не
удивляется этим странным требованиям
и, достав с полки красные плоские
коробочки, вручает их просителям.
Здесь же, в этой чудесной
кладовой, есть сказки, рассказы, песни в
исполнении самых лучших артистов,
выступления знаменитых людей,
симфонические концерты и даже
целые оперы.
Словом, кладовая Ивана
Ивановича— особая кладовая. В ней
хранятся звуки.
А посетители кладовой —
редакторы радиопередач, которым звуки
нужны для работы.
Помещение, где хранятся книги,
называется библиотекой, а
кладовая, где хранятся звуки, фонотекой.

ЗВУК в ЛОВУШКЕ
Когда-то один человек
предложил такой невероятный
способ ловить и сохранять звуки:
он советовал кричать, петь или
говорить в длинную трубу и
тут же закрывать её с обеих
сторон, чтобы звук не успел
удрать.
Но ведь звук не птица, его
в такой клетке не удержишь.
Всем было ясно, что эта затея
пустая. Хотя сам изобретатель
вовсе не шутил и считал свой
проект очень удачным.
Понадобилось много времени и труда,
прежде чем люди изобрели настоящую
звуколовку, научились ловить и
сохранять звук, как бы консервировать его.
Первая на свете ловушка для
звука была построена в 1877 году. Она
немного напоминала граммофон и
называлась фонографом. У фоно
графа, как у граммофона, имелась
рукоятка и труба. Но вместо
вращающегося диска здесь был
металлический валик, покрытый
блестящей гладкой пластинкой из олова.
Говорящий произносил звуки в трубу
фонографа. В донышке трубы имелась
тоненькая металлическая
пластинка-мембрана, соединённая с иголкой. От звука голоса
пластинка дрожала, и дрожь передавалась
иголке, которая прочерчивала на олове
валика узкую бороздку. Валик вращали
рукояткой. В конце записи весь валик оказывался

опоясанным витками бороздок. В одном участке бороздка была глубже,
а в другом — мельче, причём глубина бороздки зависела отзвуков.
Получался как бы рисунок записанной речи.
Когда валик потом проигрывали на фонографе, происходило
обратное— иголка, бегая по бороздке, нащупывала эти углубления и
начинала колебаться. Колебания передавались тонкой металлической
пластинке— мембране, которая превращала их в звуки. И из трубы
доносилась только что записанная речь.
Позже валик стали делать восковым, чтобы легче стирать
написанное.
На смену фонографу пришёл граммофон, где звук записывается не
на валик, а на диски. Змейкой вьётся бороздка по пластинке. Здесь уж
звук зависит не от глубины бороздки, а от её рисунка.
Однако граммофонными или патефонными пластинками — это всё
равно—работники радио пользуются теперь редко. К их услугам более
совершенный способ консервирования звуков: с помощью магнитофона
и тоненькой ленточки из прочного и легко гнущегося материала.
Этот материал похож на целлофан, из которого делают мешочки для
упаковки чулок, носков, гребешков, сладких новогодних подарков и
прочего.
Ленточку покрывают тонким слоем порошка, в который входят
частицы легко намагничивающихся металлов, а потом пропускают эту лен.-
точку через звукозаписывающий аппарат — магнитофон.
Он потому так называется, что имеет звукозаписывающие
электромагниты. Они связаны с микрофоном. Когда идёт запись, звук сначала
усиливается особыми приборами, а потом попадает в электромагниты.
И те оставляют на проходящей мимо них ленточке невидимый магнит-

иый след (порошок хорошо намагничивается). Получается как бы
невидимая звуковая дорожка. Если теперь намагниченную ленту вновь
вставить в магнитофон, произойдёт обратное — электромагниты
магнитофона вслух прочтут то, что они сами записали на этой
длинной-предлинной узенькой страничке.
Такая звукозапись — самая хорошая. Звук получается чистый, без
хрипов, без шипения.
Ленточка легка, прочна, не бьётся. Куски её, если надо, можно легко
склеить, и никто из слушателей этого не заметит.
А самое главное преимущество магнитофонной записи перед
другими вот в чём.
Стоит пропеть перед микрофоном этого аппарата песенку, как тут же
можно самого себя послушать. С ленточкой никакой возни, она сразу
готова к употреблению.
Если в запись вкралась ошибка, её легко исправить. Надо вырезать
неудачный кусок, заменить хорошим, вновь склеить — и готово.
Захочется на использованную ленту что-нибудь другое записать, —
пожалуйста. Для этого достаточно пропустить ленту мимо специальной
магнитной «резинки», которая имеется в аппарате. «Резинка» вмиг
сотрёт старую запись, словно она была нанесена карандашом на бумагу.
Записанный звук можно сохранять долгие годы. Плёнка от
хранения не портится.
В кладовой звуков — в фонотеке — есть целая коллекция с записями
голосов многих государственных деятелей, учёных, знаменитых артистов.
В наши дни работники радио часто пользуются услугами
звукозаписывающих аппаратов.
Маленький походный звукозаписывающий аппарат стал нынче
постоянным спутником радиокорреспондентов. Беседа с известным учёным,
со знатным рабочим, с героем-колхозником, с отважным лётчиком всё
чаще и чаще проводится не в студии, а прямо на рабочих местах этих
людей: в лаборатории, в заводском цеху, в колхозном поле, на
аэродроме.
Когда человек находится в своей привычной рабочей обстановке,
разговор с ним получается интересней.
КУЗНИЦА ГОЛОСОВ, ИЛИ НОВОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ БУРАТИНО
В сказке «Злой волк и семеро козлят» рассказывается, как серый
разбойник перековал у кузнеца свой грубый голос на тоненький,
жалобный голосок.
Это сказка. А вот быль.
Когда готовилась радиопьеса «Золотой ключик», было решено
поручить одному и тому же артисту все роли: папы Карло, деревянного
мальчика Буратино, Карабаса-Барабаса, пуделя Артемона...
59

Для этого решили сходить к
кузнецам, голосовых дел
мастерам.
Пришли и сказали: —
Сделайте так, чтобы вот этот артист
говорил разными голосами, то
писклявым, то грубым.
— Пожалуйста, — ответили
мастера, — это нетрудно
сделать.— И не обманули.
Когда пьеса «Золотой ключик»
записывалась на плёнку, артисту
ни разу не пришлось самому
менять голос. За него об этом
побеспокоились голосовых дел
кузнецы— звукооператоры. С
помощью звукозаписывающего
аппарата они по-разному изменяли
звучание голоса одного и
того же актёра.
При записи речи или песни папы Карло, плёнка пропускалась мимо
магнитов звукозаписывающего аппарата быстрее обычного. И голос
актёра получался грубым* басистым.
Когда надо было превратить того же артиста в Буратино, плёнка
пропускалась во время записи медленнее обычного, и голос становился
писклявым-писклявым.
ТЕАТР НА МИЛЛИОН МЕСТ
Так можно назвать существующий ныне радиотеатр. Сцена его —-
радиостудия, зрительный зал — весь мир.
Вот она, сцена радиотеатра. Казалось бы, это самый обыкновенный
зал. Но нет. В зале всё особенное: и стены, и потолки, и двери, и пол.
Стены здесь двойные, и к тому же они сплошь обставлены
полукруглыми колоннами, тесно примыкающими друг к другу.
Потолок тоже странного вида. Он украшен такой массивной
гипсовой лепкой, какую нигде больше не встретишь.
Двери здесь похожи на те, какие бывают у несгораемых шкафов.
Тяжёлые, плотные. Пол двойной и покрыт сверху толстым пушистым
ковром. Сделано это всё для того, чтобы в зал не проникали
посторонние звуки и чтобы не искажались голоса артистов.
Вспомните, как гулко раздаётся каждое слово в пустой комнате.
Это происходит оттого, что звук как бы мечется по комнате, отражаясь
от стен, от потолка, от пола. Получается что-то вроде много раз
повторенного эха. Гул.
Вот зал радиотеатра и делают таким, чтобы в нём меньше отражал-
60

ся звук. Для звука лепка потолка, полукруглые колонь
служат чем-то вроде ловушек, из которых он не может
этому звук здесь не гулкий, не раскатистый, но и не при.
кой, как надо.
...Спектакль радиотеатра начинается. Оркестр и певцы .
места, микрофоны насторожили уши, дирижёр взмахнул пало,
миллионов радиоприёмников полились знакомые звуки оперы.
Но не всегда спектакли, оперы, концерты передают по радио у
диотеатра, то есть из студии. Очень часто передачи ведутся и V
настоящих театров, концертных залов, из цирка и со стадион*-
не или на арене цирка устанавливают микрофон. Даже не
сколько, чтобы был слышен каждый звук, произнесённы
уголке сцены или арены.
После такой передачи каждый слушатель, пожалуй, мо)
правом сказать, что он сегодня побывал там, откуда она вел
слышал всё, что происходило, ничуть не хуже, чем любой з
же лучше.
РАДИОРАЗВЕДЧ
В наши дни радио стало незаменимым средством связи. Р?
служит морякам, отважным исследователям Арктики и '
Его берут с собой в поход путешественники. Оно помогаег
нам, рыбакам, колхозникам, лётчикам, пожарным...
И помогает радио не только тем, что доносит на бол
вести, музыку и разные сообщения. Оно теперь работа
зистом. У радио появилось немало других профессий.
Начну с профессии разведчика.
В самом конце прошлого века, когда А. С. Попов ч
своё изобретение, он сделал ещё одно величайшее отк^.
Дело было так.
Установленные на кораблях «Европа» и «Африка» при<
ребойно принимали друг от друга радиосигналы. Но вдруг
ни с сего связь прервалась, хотя приборы были исправны. А
в это время между кораблями проплывал третий — громадные
сер. Когда крейсер прошёл, «Европа» и «Африка» вновь услы
друг друга.
Что за чудо?
И Попов разгадал этот секрет. Ну конечно, во всём виновг

сер. Это он помешал радиоволнам дойти до места
назначения. Встретив на своем пути преграду, они
отразились от неё.
Попов описал это открытие и предсказал ему
большое будущее. Способность радиоволн
отражаться использована в современных
радиоразведчиках. Эти приборы называют радиолокаторами.
Радиолокаторы устанавливают на самолётах и
кораблях.
Бывает, плывёт по морю корабль ночью, да ещё
в туман. Это опасно, можно натолкнуться на
встречный корабль или на плавучую ледяную гору.
Тут-то и включают радиолокатор. Прибор этот
имеет светящийся экранчик. Как только появится
на пути у корабля преграда, моряки сразу
обнаружат её следы на экране своего бдительного
радиоразведчика. И вовремя свернут в сторону.
КАК ПРОСВЕЧИВАЮТ ГОРУ
Кто из вас болел, того, конечно, водили к врачу на просвечивание.
Благодаря невидимым лучам удаётся установить, что у вас за болезнь.
Теперь научились просвечивать не только людей, но и горы.
Ищут разведчики подземных кладов—советские геологи —
полезные ископаемые. Вдруг видят — гора. Чтобы узнать, не прячется ли
внутри неё клад, гору просвечивают. Но не теми невидимыми лучами,
которыми просвечивают людей, а другими невидимками —
радиолучами. С одной стороны горы геологи устанавливают излучатель
радиоволн, с другой — радиоприёмник, который то и дело переносят с места
на место и замечают: с одного какого-нибудь места приёмник хорошо
принимает сигналы, с другого — плохо, с третьего — снова плохо, с
четвёртого — хорошо.
Там, где радиоволны свободно проходят через толщу горы, клада нет.
Зато он есть в тех участках, через которые радиоволны пробиться не
могут.
Определив участок, ограниченный со всех сторон такой радиотенью,
геологи говорят: здесь гора прячет свой клад.
МОЖНО ЛИ ЗАМЕТИТЬ, КАК РАСТЁТ ТРАВА?
Не думайте, что только герои из сказки слышат и видят, приложив
ухо к земле, как растёт трава. Это по силам и советским учёным.
Есть у них такой особый радиоприбор. Если его специальную
металлическую пластинку соединить со стебельком травы, то чуткий прибор
заметит даже самое крошечное изменение длины стебелька и даст об
этом знать.
62

Прибор может делать ешё более тонкие наблюдения. С его помощью
удаётся заметить, насколько изменяются размеры разных материалов
от нагревания и намагничивания. Этого ничем другим так точно не
измеришь.
НЕ БОГИ ГОРШКИ ОБЖИГАЮТ
Есть такая поговорка: «Не боги горшки обжигают». Возникла она в
древние времена. Ремесло горшечников считалось тогда большим
искусством. Но и сейчас это не простое дело. Глиняную и фарфоровую
посуду формуют из влажной массы. Поэтому изделия надо сначала
высушить, а потом обжечь в особых печах, чтобы они стали крепкими,
прочными. Часто посуда не выдерживает жара и после сушки коробится,
трескается. Происходит так потому, что прогревается только верхний
слой. Внутри же посуда остаётся холодной.
В наше время для сушки посуды стали применять радиоаппараты.
Тот самый электрический ток, который служит на радиостанциях для
образования радиоволн (это ток высокой частоты; его сокращённо
называют ВЧ), проникает в самую толщу каждого глиняного или
фарфорового предмета и хорошо его прогревает.
Всем знакомо слово «электросварка». Электрический ток
крепко-накрепко приваривает друг к другу стальные рельсы, балки, части машин.
Теперь можно говорить и о появлении радиосварки. Токи ВЧ
сваривают куски металла ещё надёжнее.
Надо закалить стальные инструменты, чтобы они были и прочными
и не хрупкими,— зовут на помощь токи ВЧ. Надо сделать так, чтобы
пища не портилась, чтобы растения быстрее росли, чтобы жучки-вреди-
гели книг в библиотеке не портили,— снова пользуются их услугами.
Вот сколько профессий у радио. Оно и разведчик, и геолог, и
сварщик, и калильщик, и даже врач.
И ещё одну очень важную работу поручили в наши дни радио. Оно
стало переносить через многокилометровые расстояния изображения.
Когда-то, когда в кино не было звука, его называли «великим
немым». Радио же ещё не так давно можно было бы называть «великим
слепым». Но теперь радио стало зрячим. У него появились зоркие,
внимательные глаза.
О том, что это за глаза, пойдёт рассказ в следующей главе.

Было это в субботу.
Чем же, думаю, мне сегодня заняться? На стадион сходить или в
театр? Нет, лучше в кино. А может быть, в картинную галерею?
Вот задача! Куда же всё-таки пойти? Хочется и туда и сюда.
В это время почтальон принёс газету. Прочёл я в ней отдел
объявлений и обрадовался. Я вспомнил, что за один вечер успею побывать
почти всюду, где только хотел.
В эту субботу я посетил стадион, посмотрел, как команда «Спартак»
выиграла матч у футболистов «Динамо». Это раз. Потом я очутился в
театре на балетном спектакле. Это два. В антракте мне удалось
присутствовать в аэропорте на встрече прибывших к нам в страну
зарубежных гостей. Это три. Досмотрев до конца балет, я отправился
путешествовать по Индии. Это четыре.
Я бы мог и ещё в нескольких местах побывать, но, признаюсь, устал
от стольких впечатлений и лёг спать
Словом, я провёл субботний вечер превосходно: никуда не бегал,
сидел преспокойно дома, пил чай, отдыхал и всё видел.
64

Это потому, что у меня дома есть
радиоглаз.
Тут я опять должен с
благодарностью вспомнить имя великого
учёного Александра Степановича
Попова.
Потому что без радио не было бы
волшебного глаза, который видит на
расстоянии.
Что же это за чудо-глаз?
Он как раз и есть тот пятый
гонец-скороход, который участвовал и
участвует в похищении у нас
расстояния.
Имя его — телевизор.

КНИЖНЫЙ ТЕЛЕВИЗОР
С той субботы прошло немало дней. Где я только за это время,
пользуясь услугами моего друга, не побывал: и на заводах, и на фабриках,
и в киностудии, и в лаборатории учёных, не говоря уже о театрах, кино,
выставках, цирке, стадионах! Только вот в телевизионный центр, откуда
ведутся телепередачи, радиоглаз меня так ни разу и не сводил.
Однажды мне самому удалось побывать на телецентре, посмотреть
всё своими глазами.
О том, что я там узнал и увидел, и пойдёт рассказ.
Ну а чтобы вам было интереснее читать об этом, я придумал для
вас что-то вроде книжного телевизора.
Дальше будет что ни страничка — то новый телевизионный кадрик
или даже несколько кадриков.
Мне хочется, чтобы во время чтения этой главы вам казалось,
будто вы смотрите телепередачу.
Итак, переворачивайте странички.
Включаем наш книжный телевизор!
Видите, какая на первом кадрике надпись? Я пришёл на телецентр
как раз в то время, когда оттуда должны были показывать для ребят
эту сказку.

Пока передача ещё не началась, я успел оглядеться и познакомиться
со всеми её героями. Первым, кого я встретил, был сам Иванушка. Он
сидел в комнате перед зеркалом и надевал на свои чёрные, как деготь,
волосы русый парик. Здесь же находился и Кощей. Он приклеивал себе
длинную бороду. А Царевна-лягушка пила лимонад.
В скором времени артистов пригласили в телестудию.
Студия телевидения — это огромный зал в два этажа высотой.
Весь его потолок и весь узенький балкон, который тянется вдоль стен,
унизаны яркими лампами.
Такое обилие света необходимо для того, чтобы изображение на
экранах телевизоров было ярким и чётким.
Когда я привык к сиянию ламп, то стал осматривать зал студии.
Интересно, думаю, а где же сцена? Но оказалось, что сцены здесь никакой
нет. Сама телестудия, каждый её уголок — это и есть сцена. В одном
конце студии я увидел декорацию избушки на курьих ножках, в
которой обитает Баба-яга. В другом конце студии находилась декорация,
изображающая полянку, всю в ярких цветочках. Рядом с ней
расположились вековые деревья со страшными существами на ветвях.
67

Да зачем я всё это объясняю, когда вся студия на экране
вашего книжного телевизора!
Только успел я всё хорошенько разглядеть, как зазвенел
звонок, и сразу же под самым потолком зажглась надпись-
Тишина. Идёт передача!
ПЕРВЫЙ ЗРИТЕЛЬ
В студии разыгрывалась сказка, звучала музыка, Кощей похищал
царевну и превращал её в лягушку. Но я, признаться, следил не за
спектаклем, а за действиями работников телестудии. Больше всего
заинтересовали меня операторы. Ещё бы! Это ведь самые главные здесь люди. Не
будь их, не было бы и передачи.
Перед каждым из них стоит массивная телекамера, немного
похожая на тот громоздкий аппарат, которым снимают фотографы в ателье.
Только большего размера. К тому же у треноги фотоаппарата обычно
не бывает колесиков, а у телекамеры они есть. Ведь оператор то и дело
передвигает её с места на место.
Вот и сейчас, когда кончилась сцена на полянке, он подкатил
телекамеру к избушке на курьих ножках и стал наводить свой аппарат на
Бабу-ягу. Оказывается, у оператора есть свой крошечный экранчик.

Он называется видоискателем. И неспроста: то что
видит оператор на этом экранчике, то разглядывают
на экранах своих телевизоров радиозрители. Глядя
на экранчик-видоискатель, оператор и старается
сделать так, чтобы изображение было правильное,
чёткое, чтобы на экране уместилось всё то, что
нужно в эту минуту показать зрителям. Для
этого ему приходится то опускать камеру вниз, то
поднимать вверх. Не руками, конечно. С такой
махиной не справиться вручную. А с помощью
специальных рычажков управления.
ЗАЧЕМ В ТЕЛЕСТУДИИ ЖУРАВЛЬ?
Стоит в телестудии журавль. Как и полагается,
стоит он на одной ноге.
К его плечу привешено не ведро, как у
колодезного журавля, а кое-что другое.
Сидя перед телевизором, мы не только видим
артистов, но и слышим, что они говорят. Значит, в
студии должны находиться не только глаза
телевизоров— камеры, но и уши телевизоров —
микрофоны, которые улавливают все звуки и передают их
на большие расстояния. Вот эти-то микрофоны и
висят на плече высокого металлического журавля.
Они такие же, как и в радиостудии.
Микрофоны подвешивают здесь так высоко,
чтобы они и к артисту поближе были, ни одного
словечка не пропустили, и в то же время, чтобы их
изображение не появилось на экранах.
Вот этот телевизионный
журавль. Видите, он тоже
на колесиках, чтобы его
можно было без труда и
без шума передвигать с
места на место.
^

КОМАНДИР ПЕРЕДАЧИ
Наблюдал я за тем, как идёт работа во время передачи, и пона-
чалу мне показалось, что каждый оператор действует на свой страх
и риск: сам выбирает предмет, на который надо нацелить камеру,
сам решает, приблизить ли к нему камеру или, наоборот, откатить её
подальше.
Но оказалось, оператор действовал не самостоятельно, а по
приказу того, кто руководил всей передачей, — режиссёра.
На всяком корабле имеется мостик, откуда капитан командует
кораблём. Такой же мостик есть и у режиссёра. Его командный пункт
находится над студией и называется аппаратной комнатой.
Эта комната не зря получила такое название. Все её стены
сплошь уставлены разными сложными радио-и телевизионными
аппаратами. Только часть одной стены свободна, и в ней прорублено
широкое застеклённое окно, но не на улицу, а прямо з телестудию.

Режиссёр со своими помощниками сидит за длинным столом,
который установлен перед самым окном, и поэтому вся студия перед ними
как на ладони.
Вот отсюда-то, из аппаратной, режиссёр и командует теми, кто
находится в студии. Свои приказы он отдаёт по телефону. Да так, что их
слышат только те, кому они адресованы: операторы, осветители,
помощники режиссёра. У всех этих людей есть наушники.
Удивительная комната эта аппаратная! Из неё в одно и то же
время можно видеть два изображения: «живое» (то есть, попросту говоря,
самих артистов) и телевизионное (изображение тех же артистов на
экране телевизоров).
В аппаратной, над самым окном, выходящим в студию, голубеет
несколько телеэкранов. Они связаны с телевизионными камерами. У
каждой камеры есть здесь свой экран, с которым она соединена проводом.
Вот и получается: посмотришь в окошко — увидишь «живых»
артистов, переведёшь взгляд на экран — увидишь этих же артистов, но
уже в телевизоре.
Режиссёр всё время так и делает: смотрит то в окно, то на экран и
отдаёт приказы в стоящий перед ним микрофон.
— Пятая камера!—окликает режиссёр одного из операторов.—
Бабу-ягу крупным планом.
И через несколько секунд на одном из экранов появляется
страшная огромная голова ведьмы.
Однако вначале эту страшную голову Бабы-яги видят лишь те, кто
сидит в аппаратной. Только после того, как режиссёр в нужную
минуту поворачивает особый рычажок на своём столе, изображение Бабы-
яги появляется и на экранах телезрителей.
Но вот режиссёр предупреждает своих подчинённых:
— Эпизод кончается. Приготовиться киномеханику.
И после того как Иванушка разбил полученное от Бабы-яги яйцо,
в котором таилась Кощеева смерть, на экране возник сказочный
дворец Кощея.
Зрители у телевизиров, наверное, думают, что это тоже декорация.
На самом же деле на экране—кадры кинокартины.
Всякий раз, когда я смотрел по телевизору фильм, мне казалось,
что в студии есть обычный киноэкран. Я считал, что телекамера
передаёт фильм, как бы перенося его с этого экрана.
А на поверку всё вышло совсем не так. Оказывается, для того
чтобы передавать фильмы, на студии есть особенные кинотелекамеры.
Они нацелены вовсе не на экран, а прямо на киноплёнку. Командует
ими киномеханик, он же одновременно и телеоператор.
...В скором времени кинокадры вновь сменяются событиями,
происходящими в студии. Сказка близится к концу. Иванушка одолевает
злого Кощея и освобождает царевну. Взявшись за руки, молодые люди
покидают дворец.
Вот и сказке конец.
71

МАГ И ВОЛШЕБНИК
Не знаю, как вы, а я очень люблю ходить в цирк. И с особенным
нетерпением я всегда ожидаю выступления фокусников. Каких только
чудес тогда не насмотришься! И всё же ни один, даже самый искусный,
циркач ни за что не проделает таких невероятных трюков, какие нам
показывает студия телевидения.
Вот посмотрите-ка на этот фокус. Я его уже как-то видел на
настоящем экране телевизора.
Тогда, как и теперь, прямо на моих глазах у артиста,
находящегося на экране, появился двойник. Двойники довольно долго
беседовали. Но потом они поссорились, и один прогнал другого.
А вот ещё удивительный фокус. На экране изображение
белолицего человека. И вдруг, о чудо! Белолицый превращается в негра.
Каково? Разве цирковой фокусник способен сделать такое!
Есть фокусы ещё забавнее. Наш телевизионный маг и волшебник
умеет превращать самых обыкновенных люцей в великанов ростом
с дом или, наоборот, в карликов
величиной со спичечный коробок.
Вот и стоят рядышком Гулливер и
лилипут.
Ему по силам и другое:
превратить обыкновенную комнату в
морской берег. Обитатели этой
комнаты сидят себе за столом и спокойно
обедают. И вдруг внезапно за их
спиной начинают бушевать волны.
И, наконец, пятый фокус. Как-то
во время одной из передач героиня
стояла рядом с телевизором и
беседовала с человеком, изображение
которого находилось на экране
этого телевизора. Беседа текла
настолько непринуждённо, будто никакого
чуда и не было.
Теперь самое время познакомить
вас с телевизионным фокусником.
Знаете, кто он? Это всё тот же
командир телестудии — режиссёр.
С помощью сложных
телевизионных приборов он раздваивает
изображение людей (получаются
двойники) и превращает белых людей в
чернокожих.
А для того чтобы сделать одного
артиста великаном, а другого карли-

ком, режиссёр поступает так. На
первого нацеливает одну
телекамеру, на второго — другую. Артиста,
которому суждено быть великаном,
он ставит совсем близко к первой
телекамере, а будущего карлика как
можно дальше от второй. Но
хитрость на этом не кончается.
Режиссёр ещё пускает оба изображения
на один и тот же экран или, как
говорят работники телестудии,
совмещает изображения. И в
результате на экране возникают две совсем
разных по величине фигуры —
великан и карлик, Гулливер и
лилипут.
Ну а в чём же секрет комнаты,
внезапно оказывающейся на самом
берегу моря?
В том, что режиссёр даёт
распоряжение киномеханику направить
на одну из стенок декорации
комнаты кинолуч. Тогда зрители видят
одновременно и комнату и кусок
кинокартины, на которой заснято
бушующее море, и им кажется, что
действие происходит на берегу.
И, наконец, разгадка пятого
фокуса. Партнёры, ведущие
разговор, стоят рядом. Но одну камеру
оператор нацеливает на артистку
и на экран стоящего рядом с ней
телевизора, а другой оператор
другую камеру — на артиста.
Изображение со второй камеры к зрителям
не отправляют, а пускают его
только на экран телевизора, стоящего в
студии. Потом артисты начинают
разговаривать (ведь они совсем
рядом), и зрителям кажется, что
артистка беседует не с живым
человеком, а с его изображением.

Про царь-пушку все знают, про царь-колокол т*
ли кто-нибудь про царь-башню? Оказываете
свете. Ростом она чуть ли не с пятидес^"
160 метров. Стальная царь-башня г~
Эта великанша нужна для ^
визионное изображение и ?
Кто превращает в элек
микрофоны, а изображение
тс
ле
ме;
поп
Чем
С
ИЗГ01
изобр
бе ка1
камер!
водам,— на радиостанцию, налодл^
соседству.
Ну а что происходит на радиостанции?
Здесь электрический ток превращается в
радиоволны, а волны излучаются в
пространство.
Эти волны-невидимки, несущие
изображение, а также и другие, несущие звук,
посылают в пространство антенны телецентра,
установленные на самом верху царь-башни.
Хорошо, отправились и те и другие волны
в пространство. А как же их теперь поймать
да превратить в изображение и звук?
7^ л. „ *

их те самые, похожие на букву «Т»
антенные частоколом покрывают крыши многих
, а расшифровывают хорошо известные вам
ары, которые называются телевизорами. На
экранах все видят именно то, что в этот миг
пит на телестудии. И слышат телезрители
°, которые там произносятся. Радио-
! звук и изображение, приходят в
в людей одновременно.
ТЕЛЕСТУДИЯ НА КОЛЁСАХ
чтх наших городов часто видят на
с надписью «Студия телевидения».
ции-передвижки. Внутри каждой
<олёсах установлены все аппараты,
демы для ведения передачи.
что ни день меняет свой адрес. То
то у театра, то у цирка, то у
>еи. Словом, там, откуда надо вести
:егодня передвижка находится на
нисходит футбольный м~- Вернее,
лоне, а рядом <* - ^т,о,
1ВТОбУ^т

Операторы смотрят в видоискатель телекамер и наводят их то на
мяч, то на кого-нибудь из игроков, то на болельщиков.
С трибун изображение по проводам передаётся в
автобус-передвижку. Здесь оно зашифровывается и мчится к антенне.
Это особая антенна.
Есть такая электрическая печка-рефлектор. Это круглая,
блестящая изнутри чаша с ввинченным в неё глиняным патроном, вокруг
которого обвита проволока. Когда пускают ток, проволока раскаляется.
А чаша, словно зеркало, отражает тепло.
Антенна, установленная на стадионе, очень похожа на эту
электропечку. Но только она не блестящая и отражает не тепло, а пучок
радиоволн, несущих изображение футбольной игры.
В какую сторону направят круглую электропечку, туда и пойдёт
тепло. В какую сторону направят круглую антенну, туда и пойдёт
пучок радиоволн. Направили же антенну точно на царь-башню. Там
есть такая же круглая антенна, которая эти волны улавливает.
В телецентре прибывшие со стадиона волны как бы делают
пересадку, проходят в мощный радиопередатчик, затем в антенну и уж
отсюда царь-башня посылает их в пространство.
— Гол! — кричат в восторге зрители на стадионе.
— Гол! — кричат в восторге телезрители, забывая на время, что
они-то сидят не на трибуне, а в собственной комнате.
ОТ ВЕЛИКАНА К ВЕЛИКАНУ
Хорошо тем, кто живёт з самом городе, где есть телецентр, или
недалеко от этого города.
А каково людям, чей дом километрах в двухстах или более, куда
волны от телецентра не доходят? Им-то ведь тоже хочется проводить
вечера у телевизора.
В наши дни учёные придумали, как сделать, чтобы даже в самых
дальних городах и сёлах можно было бы смотреть телепередачи,
чтобы телевидение в самом деле было дальновидением.
Но прежде чем рассказывать об этом, надо объяснить, что же
мешает волнам проникать повсюду.
Если вы бывали когда-нибудь на берегу моря, то, наверное,
наблюдали, как исчезает за горизонтом направляющийся в открытое море
пароход. Сначала скрывается из глаз корпус корабля, потом его трубы,
потом и мачты. Происходит это потому, что земля — шар. Пароход
просто-напросто прячется от взгляда за выпуклостью земного шара.
Вот так же за выпуклостью земли скрыты от радиоволн, которые
идут из телецентра, антенны жителей дальних мест. Эти волны не
могут огибать землю, они идут только по прямой линии.
Если бы вы, потеряв из виду пароход, поднялись на
высокую-высокую гору, то увидели бы беглеца вновь.
76

То же самое и с радиоволнами. Если башню телецентра сделать
повыше, то волны достигнут более дальних мест. Башня и антенны
телевизоров обязательно должны как бы «видеть» друг друга.
Но не надстраивать же башню без конца, она и так высокая.
Поэтому учёные решили: а что, если устроить что-то наподобие
радиоэстафеты. Соорудить целую цепочку башен, поставить их километрах
в пятидесяти одну от другой, чтобы они «видели» друг друга, и
передавать радиоволны от соседки к соседке. Тогда для телевидения не
будет страшно расстояние.
Так и стали поступать. Поэтому теперь передачи московского,
ленинградского и других телецентров смотрят многие тысячи людей, которые
раньше об этом только мечтали.
Но, чтобы забросить радиоволны, несущие телевизионное
изображение, ещё дальше, можно поступать и по-другому.

МОСКВА ВИДИТ ПАРИЖ
Ясным августовским утром с подмосковного Внуковского аэродрома
взлетел самолёт. Он выглядел довольно странно. С него свисали какие-
то блестящие металлические трубки, укреплённые на длинном тросе,
И пассажиры на борту самолёта были не такие, как обычно, не люди.
Десять минут самолёт летел прямо, держа направление на Ленин-
град. Потом круто развернулся и устремился к Москве. Потом опять
повернул обратно. Так самолёт и летал: туда—обратно, туда —
обратно.
Одновременно с этим самолётом в трёхстах километрах от
Внукова с валдайского аэродрома взмыл в небо другой самолёт, который
обладал такой же необычной внешностью и такими же причудами. Он
•гоже кружился.
Странные полёты происходили как раз в те дни, когда наша
столица принимала гостей—делегатов VI Всемирного фестиваля молодёжи
и студентов.
Именно благодаря этим полётам ленинградцы смогли увидеть на
экранах своих телевизоров то, что происходило на фестивале.
Трубки, свисавшие с самолётов, — это телевизионные антенны,
необычные пассажиры — телевизионные приборы.
Первая, внуковская, летающая радиостанция принимала волны,
несущие изображение с московского телецентра, и передавала их
валдайской летающей радиостанции, а та, в свою очередь, пересылала
их в ленинградский телецентр.
Опыт оказался успешным.
Но для передачи телевизионного изображения на несколько сотен
километров не обязательно посылать в воздух самолёты. Сейчас между
многими нашими городами прокладывают кабель, чтобы телевизионное
изображение можно было передавать по проводу, как телеграмму или
телефонный разговор.
Когда повсюду будут проложены телевизионные кабели, когда по
стране зашагают башни промежуточных станций, передающие друг
другу из рук в руки радиоволны, многие города смогут обмениваться
телепрограммами: Москву увидят харьковчане, киевляне, свердловчане;
Ленинград — псковичи, рижане, новгородцы. А Ленинград и Таллин,
например, уже сейчас обмениваются своими телевизионными
программами.
Но учёные говорят, что со временем удастся обойтись и без
кабелей, и без промежуточных станций, и без самолётов-радиостанций.
Не исключена возможность, что их заменит... спутник нашей планеты —
Луна Учёным уже удавалось прямо с Земли прикоснуться к Луне
радиолучом. И та, словно зеркало, тут же отражала луч обратно на
Землю Значит, Луну можно превратить в постоянную небесную
радиостанцию. Она отразит волны, посланные к ней с Земли. А так как
Луна - очень высоко, они распространятся на большой участок Земли,
на целое полушарие.
78

Но ещё вернее, что передаточной станцией радиоволн, несущих
телевизионное изображение, будет не естественный спутник Земли —
Луна, а спутник искусственный.
4 октября 1957 года свершилось то, о чём люди мечтали только в
сказках, о чём писались научно-фантастические романы. Впервые в
истории был создан такой летательный аппарат, который проник в
межпланетное пространство. Это был советский небесный корабль. Он
доставил на тысячекилометровую высоту металлический шар. Посланец
Земли стал вращаться вокруг нашей планеты, превратился в её
искусственный спутник. За первым спутником мы послали в небо два других,
ещё более крупных. А потом советские люди отправили в небеса
ракеты. Одна из них сначала поравнялась с Луной, а затем понеслась
ещё выше и стала спутником Солнца. Словом, созданная трудом
советского человека ракета превратилась в новую маленькую планету.

Другая советская космическая ракета прилунилась, доставив на
Луну вымпел нашей Родины.
Третья ракета обогнула Луну и сфотографировала ту её сторону,
которую никто никогда не видел.
Кстати, эту необычную фотографию ракета передала на Землю с
помощью телевизионной камеры.
Уже недалеко то время, когда люди смогут сами совершить
путешествие сначала на Луну, потом на Марс, на Венеру и другие планеты.
Учёные говорят, что вскоре станет возможным отправить в
межпланетное пространство специальный спутник с мощной
радиостанцией для распространения по всей Земле телевизионных передач.
Можно рассчитать запуск ракеты так, что спутник будет совершать
полный оборот вокруг Земли ровно за 24 часа. Но ведь и Земля тоже
совершает полный оборот за 24 часа. Поэтому, если заставить
спутник вращаться над экватором в ту же сторону, что и Земля, то он
неподвижно «повиснет» над заранее выбранным участком нашей
планеты.
Если спутник станет летать на высоте 36 тысяч километров, с него
будет «видна» половина Земли. Два спутника смогут уже обозреть
всю нашу планету. Каждый — свой участок. К тому же один будет
видеть другого, вернее других. Потому что в работе примут участие три
спутника. Третий станет улавливать и усиливать радиосигналы с
телевизионным изображением, которые придут с Земли, и передавать их
двум своим собратьям. А уж те донесут изображения до каждого
уголка Земли.
Тогда сибиряки увидят и услышат Москву, а Москва — Будапешт,
Прагу, Париж или даже Нью-Йорк.
ЧУДЕСНЫЕ ОЧКИ МАШИНИСТА
В кабинет глазного врача входит человек.
— На что жалуетесь? — спрашивает врач.
— Да вот хочу вас попросить очки выписать. Чтобы в них и в
тумане и во мгле ночной видеть можно было.
Врач удивлённо пожимает плечами, а человек продолжает:
— Видите ли, мне нужны очки не простые. Ведь я
железнодорожный машинист и порой вожу поезда ночью, да ещё и в непогоду.
Бывает, едешь в густом, словно молоко, тумане и не знаешь, что тебя
впереди ждёт. А вдруг на рельсах какое-нибудь препятствие. А вдруг путь
дождями размыт. А вдруг стрелка переведена неправильно. Так и лезут
в голову всякие «а вдруг», одно страшнее другого. Приходится ехать
черепашьим шагом. Все мои товарищи машинисты так мучаются. В
ненастные дни, в туманы, в метель железную дорогу начинает
лихорадить: поезда выбиваются из расписания, опаздывают. Пассажиры и те
люди, что их пришли встречать, волнуются, сердятся.
А кто виноват?
80

д.- К~,-в Ф
^ —... д.—... Х,#"
В— М— II
г— н— ч
Л— О Ш
Е- П Щ
Ж-— Р— Ы
з— с— ю
и- т- я
Й У— к _
Э

Все знают: виновата погода, но несмотря
на это, ругают железнодорожников. Сами
видите: мне без чудесных очков никак нельзя.
— Нет, — наотрез отказался врач. — Что
не могу, то не могу. Я не волшебник.
Придётся вам к кому-нибудь другому обратиться.
Так и ушёл машинист ни с чем.
Через некоторое время они опять
встретились.
— Ну, что, — смеётся врач, — нашли
волшебника?
— Напрасно смеётесь, — отвечает ему
машинист. — Нашёл. Им оказался инженер.
Он снабдил меня самыми настоящими
чудесными очками. Если не верите, приходите
ко мне в железнодорожное депо. Я вас свожу
на мой паровоз и вы увидите
необыкновенные очки, которые я, правда, не на свой нос
надеваю, а на нос паровоза.
Всё было именно так, как рассказал
машинист. На паровозе и в самом деле
оказались новенькие чудесные очки. Их имя —
телекамера. Ночью, а то даже и днём, когда на
землю ложится плотный туман или когда
тлаза застилает густой снег, машинист —
щёлк! — включает свой телевизор и
прекрасно видит лежащий перед ним путь.
Говорят, кошки хорошо видят в полной
темноте. Это верно только наполовину. И
кошки, и совы в полной темноте слепы. Им
обязательно нужен свет. Хоть и очень
слабый, но всё же свет. А вот
машинист с помощью телекамеры может
действительно видеть в
беспросветной мгле. Секрет тут в том, что
впереди на паровозе устанавливают
особый телеглаз (телекамеру),
который улавливает невидимые
(инфракрасные) лучи, и другой
прибор, — испускающий эти лучи.
Узкий пучок невидимых лучей
свободно проходит сквозь туман. Лучи
отражаются от встретившегося
препятствия и попадают в глаз
телекамеры. И она «видит» сквозь туман
и мглу. А что «видит» эта камера,

то видит и машинист на экране своего паровозного телевизора. Поэтому
машинист, вместо того чтобы высовываться в окно и безуспешно
всматриваться в даль, затянутую непроницаемой завесой, внимательно
наблюдает за экраном. Перед ним путь на несколько сот метров вперёд.
Бежит по экрану бесконечная лесенка рельсов со шпалами, мелькают
километровые и телеграфные столбы, проносятся будки стрелочников,
шлагбаумы, светофоры. Вот железнодорожное полотно переходит
стадо коров. Всё это хорошо видно на экране телевизора. «У-у-у, — даёт
сигнал машинист. — Прочь с дороги!»
И едет себе спокойно. Словно пелена спала с его глаз.
ПРОЗРЕВШИЙ ДИСПЕТЧЕР
Но с помощью чудесных очков прозрели на железных дорогах
нашей страны не только машинисты. Легче стало работать и
диспетчерам, составляющим поезда на узловых станциях.
Узловая станция называется так неспроста. Она и в самом деле
связывает в узел приходящие с разных сторон железнодорожные
пути. Здесь вагоны, прибывшие с севера, с юга, с востока, с запада,
совершают пересадку, чтобы следовать в другом направлении. Прежде
чем вагонам ехать дальше, из них надо сформировать поезда. Вот
диспетчер узловой станции и следит, правильно ли работают
составители этих поездов — сцепщики, стрелочники, машинисты паровозов,
которые загоняют вагоны на какой-нибудь один путь. В этом деле
ошибки быть не должно. А то заблудится вагон, поедет совсем в другую
сторону. Ищи его потом по всем железным дорогам страны. Бывает,
вагон брёвна везёт с севера на безлесный юг, там его ждут не
дождутся. А его по ошибке в Сибирь усылают, где своего леса хоть отбавляй.
Раньше диспетчеру было трудно уследить за всем, что делается
на огромном участке станции. Не бегать же ему по путям.
Теперь всё стало гораздо проще.
Вот железнодорожный узел станции Люблино, расположенной
недалеко от Москвы. Перед диспетчером стоит экран телевизора, где
видно всё, что происходит во всех уголках станции.
На станции установлено несколько телекамер, и они ни на
секунду не смыкают своих зорких глаз. Ни днём, ни ночью.
На железнодорожной телестудии диспетчер сам себе и оператор,
и режиссёр, и единственный зритель. Он и нацеливает телекамеры, и
включает на свой телеэкран какую захочет камеру, и смотрит передачу.
Оператор на телестудии не отходит от своей телекамеры ни на шаг.
Управлять ему ею не хитро. А каково диспетчеру? Сам он в
диспетчерской комнате, телекамеры же на расстоянии многих сотен метров от
него — на станции. Но, несмотря на это, телекамеры подчиняются
82

хозяину беспрекословно. Нажмёт
диспетчер кнопку — камера на
станции устремит взгляд вверх,
нажмёт другую— переведёт взор вниз,
потом скосит глаз вправо, потом
влево.
Включит диспетчер телекамеру,
примостившуюся на самом верху
высоченной стальной башни, и
на экране появляется изображение
чуть ли не всей станции, словно на
неё глядишь с высоты птичьего
полёта. Целую паутину
железнодорожных путей с вагонами на них,
маневровый паровоз, стрелочников,
башмачников видит перед собой
диспетчер. Он включает микрофон,
и на всю станцию раздаётся из
громкоговорителей его зычный
голос.
— Стрелочник пятого поста,
переведите стрелку на первый путь!
— Товарищи ремонтники,
заканчивайте работу. На этот путь
подаётся состав. Осторожнее!
А то диспетчер и выговор
сделает, кому следует. Сейчас
сцепщикам досталось:
— Сцепщики, — раздаётся
строгий голос диспетчера, — вы
оставляете между вагонами слишком
большое расстояние. Придётся
снова паровоз вызывать. Лучше
работать надо!
Вот и выходит, что телевидение
стало заправским
железнодорожником. Но, оказывается, оно
прекрасно освоило и многие другие
профессии.

НУЖНЫ ЛИ ГЛАЗА ЭКСКАВАТОРУ
Как-то раз к тому самому машинисту, который требовал от
глазного врача волшебные очки, пришёл в гости приятель, экскаваторщик-
углекоп. Есть такие месторождения угля, которые не прячутся в
глубине земли, а выходят почти на самую поверхность. Когда машинист
рассказал ему о своих чудесных очках, углекоп задумался и говорит:
— Неплохо бы и мне тоже чудесные очки заполучить.
— А тебе-то зачем?
— Вот так раз! Да в моём деле они просто необходимы! Сам
посуди. Уголь в земле. Его надо оттуда выкопать. Я сижу в кабине
экскаватора, и послушная каждому моему движению машина то опускает
свою стальную шею, то поднимает; то разевает, то закрывает зубастую,
как у крокодила, пасть. Зубами она выгрызает из земли куски угля и
набивает ими свои челюсти. Когда челюсти смыкаются, стальная шея
поворачивается в сторону, к стоящим рядом вагонам. Потом челюсти
разжимаются, и уголь сыплется в вагон.
— Всё это хорошо, — заметил машинист, — но я никак в толк не
возьму, зачем всё же тебе чудесные очки? Туман тебе не помеха, ночью
ты не работаешь.
— Ну как же. Они мне необходимы! Я из кабины плохо вижу,
оказался ли ковш зкскаватора над вагоном или ещё нет. Поэтому
порой могу и промахнуться, высыпать из ковша уголь не в вагон, а на
полотно дороги. Куда это годится? А то ещё бывает, случайно стукну
ковшом о борт вагона и поломаю борт. Тоже не очень приятно.

ском комбинате. Его цеха огромны. Вот в одном из цехов комбината, в
прокатном, и была установлена «ПТУ» — промышленная телевизионная
установка. Каждые полминуты к прокатному стану подаётся разогретый
стальной слиток. Могучие валы стана прокатывают сталь, превращая
слиток в стальной лист. Работа должна вестись чётко, равномерно. Но
диспетчеру было трудно, сидя в кабинете, уследить за работой всего
цеха. Поэтому слитки не всегда поставлялись к стану вовремя, и он
порой простаивал без дела.
Теперь этого не случается. Глаза диспетчера — «ПТУ»,
расположенные в разных уголках цеха, внимательно следят за тем, как слитки
прибывают в цех, как с них снимается металлическая форма и как они
затем подаются к прокатному стану. Чуть где задержка, диспетчер, не
мешкая, наводит порядок.
РАЗВЕДЧИК ПОДВОДНОГО ЦАРСТВА
Несколько лет назад в проливе Ламанш, отделяющем Англию от
Франции, неподалёку от его северного берега, утонула английская
подводная лодка. Долгое время самолёты и суда искали место её гибели.
Но лодка исчезла бесследно. Найти её удалось только с помощью
волшебных очков. Лодка лежала на восьмидесятичетырёхметровой
глубине.
Другой раз с помощью подводного телевидения удалось
обнаружить на морском дне английский самолёт, потерпевший катастрофу во
время полёта над морем.
Был и такой случай. У нас на Чёрном море разыгрался шторм.
Могучие валы неистово били в железобетонную стену, которая защищала
от волн один из наших
портов. Наконец шторм
утих. Понадобилось
проверить, не повреждена ли
подводная часть стены.
И тут помогла
телекамера, спрятанная в
водонепроницаемый ящик. К
ней прикрепили яркие
электрические фонари, и
всё это сооружение
опустили в воду.
Телекамеру медленно передвигали
вдоль стенки, и наверху,
на экране телевизора
возникло изображена
подводной части стены
со всеми разрушениями,
которые нанёс ей шторм.

Советские учёные создали опытную телевизионную установку для
наблюдения за морскими животными и растениями. Учёные сидели в
каюте корабля перед экраном телевизора и наблюдали за диковинными
рыбами. А те и не догадывались, что за ними подглядывают.
К одному из шлюзов канала Москва-Волга вот-вот должны подойти
два теплохода. Один — со стороны Москвы-реки, другой—с
противоположного направления. Надо узнать, далеко ли они, где встретятся.
Дежурная включает телевизор. Нажата одна кнопка — на экране
верхняя часть канала. Нажата другая кнопка — засветилось
изображение нижней части канала с идущим теплоходом. Сразу всё
становится ясно.
В наши дни многие увлекаются подводными путешествиями. Эти
смельчаки надевают на лицо резиновую маску, обувают похожие на
лягушачьи лапки ласты, на спину взваливают сундучок с запасом воздуха
и отправляются на прогулку по подводному царству. Неведомый
подводный мир раскрывается перед глазами пловца. Вот если бы им взять
с собой в путешествие маленькую телевизионную камеру! Тогда уж не
один человек, а десятки людей, находящихся на берегу или на борту
корабля, смогут стать участниками этой увлекательной экскурсии.
НЕБЕСНАЯ СТУДИЯ ТЕЛЕВИДЕНИЯ
Однажды в городе Пулково, расположенном недалеко от
Ленинграда, на экране телевизора появилось изображение... Луны. Не
фотография, а «живое» изображение. На голубоватом экране возник
лунный пейзаж. Были ясно видны цепи лунных гор, резкие тени от их
кратеров.
Эту передачу устроили для себя люди, изучающие звёздное небо —
астрономы, которые работают в известной всему миру Пулковской
обсерватории. Астрономы пристроили к огромной увеличительной трубе,
к телескопу, который служит для изучения звёздного неба,
телевизионную камеру. Телескоп увеличил изображение, а особая телекамера во
много раз усилила его яркость. Потом учёные прямо с экрана особым
прибором сфотографировали Луну. (Кстати, так же можно сделать и
снимки звёзд, планет.)
До этого ещё никогда фотографии, сделанные с небесных тел, не
были такими чёткими и яркими.
О том, что Луну передавали по телевидению, узнали многие
ленинградцы и сразу же забросали учёных вопросами:
— Когда же и мы увидим на экранах своих телевизоров передачи
с небес?
Учёные ответили:
— Думаем, что скоро. Потому что ведь не так трудно соединить
телекамеру нашей обсерватории с телецентром, который перенесёт эту
передачу к вашим телевизорам.
86

Итак, телеглаз помог учёным издали разглядеть Луну. И он же
позволит рассматривать Луну вблизи.
В недалёком будущем на искусственных спутниках Земли, а также
и ракетах, которые мы заставим вращаться вокруг Луны, превратив их
в спутников нашего ночного светила, будут установлены телекамеры
Тогда мы увидим обе стороны Луны такими, какими они предстанут перед
взором экипажа будущих межпланетных кораблей. Это будет чем-то
вроде первого космического путешествия. Такого путешествия, которое
мы совершим, не покидая Земли.
ТЕЛЕКИНОТЕАТР
Теперь представьте себе, что прошло много лет, вы уже выросли и
стали студентами.
Идёт лекция. Профессор рассказывает что-то очень важное и
подтверждает свои слова интересным опытом.

Но на беду вы сидите в самых
задних рядах. Где ж тут
что-нибудь разглядеть!
И на помощь опять приходит
телевидение. Профессор включает
огромный экран, на нём весь
опыт виден так ясно, словно вы
находитесь рядом с профессором.
Кстати сказать, такая
установка существует во многих странах,
в том числе и в Советском Союзе.
В Москве не так давно был
удивительный кинотеатр. От обычного
он отличался тем, что в нём на
огромном экране зрителям
показывали не фильмы, а телевизионные
передачи. В зале стоял особый
телевизор, который сам увеличивал
изображение и передавал его со своего
небольшого экранчика на самый
настоящий киноэкран. В скором
времени такой телетеатр вновь
откроется.
...В большом городе много
автомобилей. Чтобы на улицах был
порядок, чуть не на каждом
перекрёстке приходится устанавливать
светофоры, которыми управляют
сидящие в стеклянных будках
регулировщики.
В городе Нюрнберге на
перекрёстках регулировщиков нет. И в
то же время глаза человека
внимательно следят за движением и
вовремя переключают огни
светофоров.
Дело в том, что на каждом
перекрёстке установлены телекамеры
На центральном пункте
управления сидит один-единственный
регулировщик. Глядя на экраны
расположенных перед ним
телевизоров, он нажимает то одни, то
другие кнопки. От этого где-то на
далёких перекрёстках улиц попере-

менно зажигаются то красные, то жёлтые, то зелёные огни светофоров.
Порядок на улицах полный: ни одного затора.
...Железнодорожникам, рудокопам, металлургам, шахтёрам,
водолазам, морякам, студентам, лётчикам, астрономам и людям многих
других профессий поможет в работе телевидение. Ни один из них в
будущем не обойдётся без услуг этих всевидящих зорких глаз.

КАРТИНКИ, ПО СВОИМ МЕСТАМ!
Книжка подходит к концу.
Каждая её страничка раскрывала перед вами всё новые и новые
особенности характеров моих героев: сначала почты, потом телефона,
телеграфа, радио, телевидения.
Вы узнали, как они помогают людям.
Правда, портреты похитителей расстояния получились не совсем
полными. Но, сознаюсь, я поступил так нарочно. Вы, ребята, ведь ещё
не изучили очень важную науку — физику. А без знания этой науки
характер моих героев до конца всё равно не поймёшь.
Выходит, кое-что я от вас скрыл. Однако это всё секреты временные.
Вы подрастёте, овладеете многими знаниями, и тогда секреты
перестанут быть секретами.
И если тогда вам на глаза ещё раз попадётся эта книга, вы сами
дополните её тем, чего в ней недостаёт.
Напоследок же выполните, пожалуйста, одну мою просьбу.
Произошло недоразумение. Я оказался немного рассеянным и для пяти картинок
забыл подыскать в книге подходящие места. Эти рисунки оказались
бесприютными.
Вот и прошу вас — исправьте эту оплошность. Вырежьте картинки,
найдите для каждой подходящее место в книге и наклейте их туда.
Если вы внимательно прочли всю книгу и хорошо познакомились с
пятёркой тех, кто похитил у нас расстояние, сделать это будет совсем
не трудно.
Итак, картинки! По своим местам!

Наш ело вар и к
Теле (вдаль,
далеко)
Микро
(маленький)
фон —
(звук)
гр аф -
(пишу)
грамма -
(запись)
вдаль звуки
вдаль пишу
записка вдаль
в и з о р — далеко вижу
(вижу)
скоп — вдаль смотрю
(смотрю)
фон —
(звук)
слабый звук
скоп
(смотрю)
Прибор, с помощью
звуки передаются на
расстояния
которого
большие
Приборы для передачи по
проводам записи на
расстояние
Сообщение, переданное по
телеграфу
Бланк с сообщением
Прибор, с помощью которого
можно видеть изображение,
передаваемое по радио
Оптический прибор (зритель
ная труба) для рассматривав
ния небесных светил
Прибор, превращающий
звуковые колебания в
электрические для передачи на
большое расстояние или просто
для усиления их
Прибор, который увеличивает
изображение маленьких,
невидимых простым глазом
предметов и позволяет их
рассматривать
92

Фон
(звук)
Магнию
Почта
о-граф—звук пишу Устаревший прибор для
записи звуков и их воспроизведе-
о-тека (ящик, вместилище) ния
— вместилище звуков
фон — магнитный
(звук) звук
Роз*
магнитофонных
Хранилище
плёнок
Самый совершенный
звукозаписывающий аппарат
Учреждение для пересылки
писем, посылок, денег
Радио
(излучаю)
приемник
диолучей
приемник ра-
локатор
(место)
Изобретённый в 1895 г.
великим русским учёным А. С.
Поповым способ передачи и
приёма радиоволн,
распространяющихся в пространстве
без помощи проводов
Устройство, определяющее с
помощью радиоволн
месторасположение различных
предметов: самолетов, кораблей,
ледяных гор и т. д.
Радиолокатор «видит» в
любую погоду, днём и ночью.

ОГЛАВЛЕНИЕ
Стр,
Пропавшее расстояние
«Кто стучится в дверь ко мне?..»
Дядя Коля почтальон
Крылатый гонец
Наша голубятня . *
Вести в бутылке
«Синий домик у ворот...» .
Почтальоны-чемпионы
Письмо спать хочет
Проездной билет письма
Запоздалая весть
Город временных жильцов
Вам письмо! ....
Беспокойный ящик ....
«Не слушайте ртом, не говорите ухом!»
Станция, почему не отвечаете? .
Каждый сам себе телефонистка
Телефон-таксофон
Зрячий телефон ....
«С быстротой молнии»
«Телеграф о семи фонарях»
В каждой строчке — тире и точки...
Наш букварь .....
Пишущая машинка дальнего действия
Картинка-путешественница
Дворец телеграмм
Почтальон-невидимка
«32 июня»
Разговор на весь мир
Почта без почтальонов, телеграф без проводов
О будильнике, грозе и обыкновенном мальчике
День рождения радио
Как грозоотметчик породнился с телеграфным аппаратом
Экзамен ...
Голос, который знают все
«Широка страна моя родная...>
94
3
5
5
б
8
9
10
11
14
16
17
19
21
25
28
29
31
32
33
35
36
38
39
40
41
41
42
44
45
45
46
4
52
53
54
55

Волшебная кладовая Ивана Ивановича
Звук в ловушке
Кузница голосов, или новое приключение Буратино
Театр на миллион мест
Радиоразведчик
Как просвечивают гору
Можно ли заметить, как растёт трава?
Не боги горшки обжигают
Самый зоркий глаз на свете
Книжный телевизор ,
Первый зритель
Зачем в телестудии журавль?
Командир передачи
Маг и волшебник
Царь-башня
Телестудия на колёсах
От великана к великану
Москва видит Париж
Чудесные очки машиниста
Прозревший диспетчер
Нужны ли глаза экскаватору?
Разведчик подводного царства
Небесная студия телевидения
Телекинотеатр
Картинки, по своим местам!
Наш словарик
Стр.
56
57
59
60
61
62
62
63
64
66
68
69
70
72
74
75
76
78
80
82
84
85
86
88
91
92

ДЛЯ МЛАДШЕГО И СРЕДНЕГО
ШКОЛЬНОГО ВОЗРАСТА
Георгий ЮРМИН
ГОНЦЫ-СКОРОХОДЫ
Рисунки Ильи КАБАКОВА и
Олега ВАСИЛЬЕВА
Издательство «Д етский мир»
Министерства культуры РСФСР
Москва, А-55, Бутырский вал, 68
Редактор Э. Злотник
Художественный редактор А. Куприянов
Технический редактор О. Лебедев
г. Калинин. Областная типография.
Цена 35 коп.
Л51693 Подписано к печати 29/11—60 г. Формат бумаги 70 у92/16
Печ. л. 6 + 4 цв. вклейки (уч.-изд. л. 8,14). Изд. № 65.
Тираж 100.000 (1-й завод—50.000). Заказ 5985
Цена 35 коп.
Министерство культуры РСФСР
Издательство «Детский мир»

Замеченные опечатки

Страница
6
33
34
39
92
93
93
Строка
13 снизу
19 сверху
2 „ „
9 снизу
Напечатано
...по всем миру.
— таксофон: он
честен,
...дочитаете книгу
до 59 страницы.
Вот он.
Следует читать
Фон
(звук)
...по всему миру,
—таксофон — честен:
...дочитаете книгу до 57 страницы.
Смотри цветную вклейку после стр. 80.
Микро
(маленький)
фон — слабый звук
(звук)
скоп
(смотрю)
о — граф — звук пишу Устаревший прибор для
записи звуков и их
воспроизведения
о — тека (ящик, Хранилище магнитофонных
вместилище) плёнок
— вместилище
звуков
Магнито фон — магнитный
(звук)
звук Самый совершенный
звукозаписывающий аппарат
По чьей вине
корректора
автора
редактора

технического редактора
5985—61