Автор: Саммерс М.
Теги: история мифология история культуры культурология вампиры
ISBN: 5-224-03411-6
Год: 2002
Текст
M. САММЕРС
ИСТОРИЯ
ВАМПИРОВ
М. Саммерс
ИСТОРИЯ
ВАМПИРОВ
Перевод с английского
Р. Ш. Ахунова
Москва
«ОЛ МА-ПРЕСС»
2002
ББК 63.3
С 41
THE VAMPIRE
by Montague Summers
Саммерс M.
C 41 История вампиров. — M.: ОЛМА-ПРЕСС, 2002. — 447 с.: ил. —
(Зловещие страницы истории).
ISBN 5-224-03411-6
Вампиры живут повсюду, в разных уголках земного шара, некоторые из них неплохо
уживаются с обычными людьми. Вампиры Европы совсем непохожи на тех, чья родина на
Востоке, и все же у них есть немало общего. В этой книге научные исследования переплете-
ны с леденящими кровь историями, и приподнята завеса, отделяющая нас от неведомого.
Для широкого круга читателей.
ББК 63.3
ISBN 5-224-03411-6
© Ахунов Р.Ш., перевод, 2002
© Издательство «ОЛМА-ПРЕСС», 2002
© Издательство «ОЛМА-ПРЕСС», оформление, 2002
ГЛАВА I
ИСТОКИ ВАМПИРИЗМА
Во всем необъятном сумрачном мире призраков и демонов
нет образа столь страшного, нет образа столь пугающего и от-
вратительного и в то же время обладающего столь жутким
очарованием, как вампир, который сам по себе не является ни
призраком, ни демоном, но разделяет с ними их темную при-
роду и наделен таинственными и ужасными качествами обоих.
Образ вампира окружен самыми мрачными суевериями, по-
скольку вампиры — это сущности, не принадлежащие ни
к одному из миров: они не являются демонами, ибо последние
обладают чисто духовной природой — это совершенно бесте-
лесные создания, т. е. ангелы, как сказано у св. Матфея
(XXV, 41), «дьявол и его ангелы»1. И хотя св. Григорий пи-
шет о слове «ангел»: «nomen est officii, non naturae», т. e. что
название говорит не о природе данной сущности, а о ее месте
в иерархии, — ясно, что изначально всех ангелов сотворили
благими, дабы они выступали в качестве божественных по-
сланников, и что впоследствии падшие ангелы отошли от сво-
его исходного состояния. В рамках официальной доктрины на
Четвертом Латеранском Соборе под руководством папы Ин-
нокентия III в 1215 году в качестве официального догмата бы-
ло принято следующее положение: «Diabolus enim et alii dae-
mones a Deo quidem natura creati sunt boni, sed ipsi per se facti
sunt mali» («Дьявол же и другие демоны сотворены были Бо-
гом по природе своей благими, но сами по себе стали злы-
ми»). И сказано также в книге Иова (4, 18): «Ессе qui servi-
unt ei, non sunt stabiles, et in Angelis suis reperit pravitatem»
5
(«Вот, Он и слугам Своим не доверяет и в Ангелах Своих ус-
матривает недостатки»).
Иоганн Генрих Цопфиус в своей работе «Dissertatio de
Vampyris Serviensibus» («Рассуждения о вампирах подчинен-
ных», Галле, 1733) говорит: «Вампиры выходят по ночам из
своих могил, набрасываются на людей, мирно спящих в своих
кроватях, высасывают всю кровь из их тел, убивая их таким об-
разом. Эти чудовища одинаково преследуют мужчин, женщин,
детей, не разбирая ни возраста, ни пола. Те, кто испытал их па-
губное воздействие, жалуются на удушье, подавленность и пол-
ный упадок сил, после чего быстро умирают. Некоторые из тех,
кто был уже при смерти, на вопрос, знают ли они, чем вызван их
недуг, отвечали, что такие-то и такие-то люди, недавно умершие,
вставали из могилы, чтобы их мучить и истязать». Скофферн
в «Случайных страницах науки и фольклора» пишет: «Лучшее
определение, которое я могу дать вампиру, это «живое, вредо-
носное и кровожадное мертвое тело». Живое мертвое тело! Пус-
тое, бессмысленное, несовместимое, непостижимое словосочета-
ние — но именно таковы вампиры». Хорст в своем исследова-
нии «Schriften und Hypothesen ueber die Vampyren» («Сочинения
и гипотезы по поводу вампиров») определяет вампира как
«мертвое тело, продолжающее жить в могиле, которую оно, од-
нако, покидает по ночам, дабы высасывать кровь из живых, по-
средством чего оно питается и сохраняется в хорошем состоянии,
вместо того чтобы разлагаться подобно прочим мертвым телам».
У демона нет тела, хотя для своих целей он способен ожив-
лять какое-либо тело, присваивая его себе или имитируя при-
своение, но это не его собственное исконное тело2. Поэтому
вампир не является демоном в истинном смысле слова, хотя бы
его отвратительная похоть, его жуткие наклонности и были де-
моническими, дьявольскими.
Строго говоря, вампира нельзя назвать привидением или
призраком, ибо призрачная сущность неосязаема — это про-
сто бесплотная тень, которая ускользает, как сообщает нам
древнеримский поэт:
6
Par levibus ventis volucrique simillima somno*.
И в первую пасхальную ночь, когда Иисус стал посреди
своих учеников и они, смутившись и испугавшись, подумали,
что видят духа, Он сказал: «Videte manus meas, et pedes, quia
ego ipse sum: palpate et videte: quia spiritus carnem, et ossa non
habet, sicut ne videtis habere» («Посмотрите на руки Мои и на
ноги Мои; это Я Сам; осяжите Меня и рассмотрите; ибо дух
плоти и костей не имеет, как видите у Меня»)4.
И действительно, зафиксировано несколько случаев, когда
человеку удавалось схватить привидение или, наоборот, приви-
дение хватало человека, и он ощущал его прикосновение, но эти
явления следует в целом воспринимать как исключения, если на
самом деле их нельзя объяснить каким-то иным способом, как,
например, тем, что человеческое тело получает сигналы от како-
го-либо духа или близкого человека при исключительно редких
условиях, связанных с паранормальным воздействием.
В случае с весьма необычными и жуткими явлениями при-
зраков на вокзале старого Дарлингтона и Стоктона мистер
Джеймс Дэрэм, ночной сторож, находившийся однажды ве-
чером в подвальной комнатке привратника, был застигнут
врасплох появлением незнакомца в сопровождении пса — ог-
ромного черного ретривера. Не говоря ни слова, посетитель
ударил сторожа, и тот ощутил сильный толчок. Естественно,
сторож нанес ответный удар, но кулак его прошел сквозь тело
незнакомца и ударился о стену за его спиной. Тем не менее ди-
ковинный визитер издал дикий визг, вслед за чем пес впился
зубами в ногу мистера Дэрэма, причинив ему значительную
боль. В тот же миг незнакомец отозвал ретривера, как-то
странно щелкнув языком. И посетитель, и собака бросились
в маленькую кладовку для угля, из которой не было второго
выхода. Через минуту кладовку обследовали, но никого там не
обнаружили. Впоследствии выяснилось, что много лет назад
* Словно дыханье легка, сновиденьям крылатым подобна.
7
некий служащий, неизменно появлявшийся всюду с большим
черным псом, совершил самоубийство в здании вокзала, чуть
ли не в том самом подвальчике — по крайней мере, именно
там обнаружили его труп.
Майор К. Г. Мак-Грегор из Донагэди, графство Даун,
Ирландия, рассказывает о доме на севере Шотландии, где яв-
лялся призрак старой леди, много лет проживавшей в этом до-
ме и скончавшейся в самом начале XIX века. Как-то ночью
некоторые из людей, спавших в комнате, где она умерла, ста-
ли ощущать на себе весьма чувствительные толчки и даже
резкие пощечины. Сам майор, почувствовав где-то в полночь
удар в левое плечо, обернулся, подался вперед и схватил чело-
веческую руку — полную, теплую и мягкую. Он сильно сжал
запястье и предплечье, нащупав рукав и кружевную манжету.
У локтя чужая рука словно бы обрывалась, и пальцы майора
уперлись в пустоту; в изумлении он отпустил руку. Когда за-
жгли свет, никого из посторонних в комнате не обнаружили.
Еще один случай имел место в Гэрване, графство Саут-
Эйршир. У молодой женщины погиб брат, вышедший в море
на лодке и попавший в сильный шторм. Когда нашли его тело,
то увидели, что покойный лишился правой руки. Бедная де-
вушка не находила себе места от горя. Прошло несколько
дней, и как-то ночью, раздеваясь перед отходом ко сну, она
вдруг пронзительно вскрикнула. На крик в ее комнату сбежа-
лись домочадцы, и девушка заявила, что ее сильно ударили
раскрытой ладонью в плечо. Место, куда был нанесен удар,
внимательно осмотрели: там среди мертвенно-бледных синя-
ков виднелся отчетливый отпечаток мужской правой руки.
Эндрю Лэнг в своих «Сновидениях и призраках» расска-
зывает историю «Призрака, который кусался». Этого призра-
ка можно было принять за вампира, однако на самом деле под
такую классификацию он не подпадает, так как у вампира есть
тело и его жажда крови связана с необходимостью добывать
для этого тела пропитание. Рассказ этот можно найти в «За-
мечаниях и вопросах» от 3 сентября 1864 года, где корреспон-
8
Привидение
дент утверждает что воспроизвел этот рассказ почти дословно,
услышав его из уст леди, о которой идет речь, — человека ис-
пытанной правдивости. Эмма С. спала у себя в комнате в боль-
шом доме близ Кэннок-Чейз. Был прекрасный августовский
день 1840 года, и хотя Эмма сама велела служанке разбудить
ее как можно раньше, она все же удивилась, услышав резкий
стук в дверь совсем ранним утром — около половины четвер-
того. Хотя хозяйка ответила: «Да, войдите», — стук продол-
жался, и вдруг занавески раздвинулись, и, к своему изумле-
нию, Эмма увидела за ними лицо одной из своих двоюродных
тетушек. Тетушка пристально глядела на Эмму. Полуинстинк-
тивно Эмма выставила вперед руку, и тут же привидение уку-
сило ее за большой палец, а затем исчезло. После этого Эмма
встала, оделась и спустилась вниз, на первый этаж, где еще не
было ни души. Вскоре появился отец. Слегка пошутив по по-
воду того, что дочь твердо решила встретить рассвет, он поин-
тересовался, в чем дело. Выслушав рассказ Эммы, отец решил,
9
что уж теперь-то в течение дня он непременно должен навес-
тить свою свояченицу, которая жила неподалеку. Так он и сде-
лал, но, как оказалось, лишь для того, чтобы обнаружить, что
она скоропостижно скончалась около половины четвертого ут-
ра... Она ничем не болела, и эта смерть была неожиданной.
На одном из ее больших пальцев обнаружили следы зубов,
словно умирающая укусила его в последнем приступе агонии.
Странные беспорядки в пансионе Лэм (Лоуфордс-Гейт,
Бристоль) в 1761—1762 годах, слухи о которых распростра-
нились далеко за пределы округи, были, весьма вероятно,
связаны с колдовством и вызваны преследованиями со сторо-
ны одной женщины, увлекавшейся оккультизмом низшего
порядка, хотя, с другой стороны, они могли представлять со-
бой проявления полтергейста. Двух маленьких сестер, Молли
и Добби Джайлз, кто-то безжалостно кусал и щипал. На ру-
ках девочек были видны отпечатки восемнадцати или двадца-
ти зубов, причем отметины были мокрыми от свежей слюны,
и «дети громко плакали от боли, вызванной щипками и уку-
сами». В одном случае, когда с Добби Джайлз говорил на-
блюдатель, девочка с плачем объясняла, что кто-то укусил ее
за шею: там появились липкие от слюны следы восемнадцати
зубов. Возможность того, что ребенок сам себя искусал, бы-
ла совершенно исключена; к тому же рядом с девочкой нахо-
дился лишь один человек — мистер Генри Дэрбин, который
письменно зафиксировал эти события и чей отчет о них впер-
вые опубликовали в 1800 году, поскольку мистер Дэрбин не
хотел, чтобы записи были обнародованы при его жизни. Вто-
рого января 1762 года мистер Дэрбин пишет: «Добби закри-
чала, что та самая рука схватила ее сестру за горло, и я заме-
тил, что плоть на горле Молли сбоку слегка вдавилась и ко-
жа побледнела, словно горло сжимали чьи-то пальцы — од-
нако никаких пальцев я не видел. Лицо девочки быстро поба-
гровело, будто ее душили, но никаких конвульсий не последо-
вало». А вот запись, датированная четвергом, седьмого янва-
ря 1762 года: «Добби покусали сильнее, и следы зубов на ее
10
теле были глубже, чем у Молли. Отпечатки зубов на руках
девочек имели форму овала длиной в два дюйма». Все это оп-
ределенно выглядит так, будто дети подвергались колдовско-
му воздействию.
Можно вспомнить о судебном процессе над сейлемскими
ведьмами. Когда в городе Сейлем вспыхнула настоящая эпи-
демия колдовства, пострадавшие жаловались на суде, что их
мучили укусами, щипками, удушением и т. д. В ходе судебно-
го разбирательства по делу Гудвайф Кори «не раз наблюда-
лось, что, стоило подсудимой прикусить нижнюю губу, как по-
страдавшие начинали ощущать укусы на предплечьях и запя-
стьях и демонстрировали судьям и священнику отметины в со-
ответствующих местах».
В «Протоколах Национальной Лаборатории психических
исследований» (том I, 1927 г.) можно найти отчет о феномене,
связанном с Элеонорой Зюгун, юной румынкой из крестьян-
ской семьи. Осенью 1926 года, когда девочке исполнилось все-
го лишь тринадцать лет, ее привезла в Лондон графиня Василь-
ко-Серецки, чтобы необычайные явления, происходившие
с Элеонорой, изучили в Национальной Лаборатории психичес-
ких исследований (Куинсбери-Плэйс, Саут-Кенсингтон).
О ребенке говорили, будто его преследует какая-то незримая
сила или сущность, известная девочке под именем Драку, Анг-
личе-демон. С Элеонорой происходило множество необыкно-
венных событий; ее кусала и царапала эта невидимая сущность.
Достаточно привести два-три примера из целой серии случа-
ев — это «феномен укуса на расстоянии». «В понедельник
4 октября 1926 года, в полдень, следователь капитан Нил lay от-
мечает в своем докладе: 3 часа 20 минут. Элеонора вскрикнула.
Показала нам отметины на тыльной стороне кисти руки, похо-
жие на следы зубов; позднее эти отметины превратились в глу-
бокие рубцы... 4 часа 12 минут. Элеонора подносила к губам
чашку с чаем, но внезапно вскрикнула и поспешно поставила ее
на стол. На правой руке появились отметины, явно похожие на
следы укуса: четко прослеживались оба ряда зубов». Об этом
И
же случае пишет мистер Клэфам Палмер — следователь, так-
же присутствовавший при этом: «Элеонора подносила к губам
чашку, и вдруг тихо вскрикнула, поставила чашку и закатала ру-
кав. На ее предплечье я увидел глубоко впечатавшиеся в плоть
отметины, похожие на следы зубов — словно некто яростно
укусил девочку. Красноватые отпечатки побелели и в конце
концов превратились во вздувшиеся рубцы. Они постепенно
исчезли, но были еще видны в течение часа или около того».
Подобные укусы случались нередко, и эти отметины были сфо-
тографированы.
Было бы интересным и, несомненно, весьма достойным за-
нятием обсуждать происхождение этих укусов, однако подоб-
ное исследование здесь неуместно, потому что мы имеем дело
не со случаем вампиризма или какого-либо родственного явле-
ния. Цель вампира — высосать кровь, а во всех приведенных
выше случаях кровь если и выступала, то это было связано
с характером царапин или вмятин от зубов; кровотечения
практически не наблюдалось. К тому же источник этих укусов
был недостаточно материален, чтобы его увидеть. А настоя-
щий вампир вполне зрим и осязаем.
У вампира есть тело, причем свое собственное. Он не жив
и не мертв; его скорее можно назвать живущим в смерти.
Он — некая аномалия, своеобразный гермафродит, гибрид
в мире призраков, изгой среди порождений ада.
Еще языческий поэт поучал своих слушателей и читате-
лей, что смерть — это сладостная награда в виде вечного по-
коя, благословенное забытье после тяжких трудов и борьбы,
которыми сопровождается жизнь. Немного найдется на све-
те того, что прекраснее, и того, что печальнее песен наших
современных язычников, утешающих скорбь своих сердец
задумчивыми грезами о вечном сне. Сами наши язычники,
вероятно, этого не знают, но свою безысходную, хотя и изы-
сканную, тоску они унаследовали от певцов последних дней
Эллады — создателей насквозь пронизанных усталостью,
и все же гармоничных песнопений — тех людей, для кото-
12
рых в небе уже не загоралась заря надежды. Но мы-то опре-
деленно знаем и твердо уверены в том, что «созрели первые
плоды для спящих: Христос воскрес». И тем не менее Грэй,
сам наполовину грек, тоже, видимо, обещает своим крестья-
нам и батракам в качестве награды после жизни, исполнен-
ной неурядиц и тяжких трудов, милое сердцу забытье и веч-
ный сон. Суинберн радостно благословляет богов.
За то, что сердце в человеке
Не вечно будет трепетать,
За то, что все вольются реки
Когда-нибудь в морскую гладь.
Эмилия Бронте страстно желает одного лишь забытья:
О, я смогу забыться, спать,
Не думая о том,
Как будет снегом меня засыпать,
Как будет хлестать дождем!
Флеккер в абсолютном отчаянии причитает:
Я знаю: глухи мертвые — и не услышат,
Хоть сразу сотни соловьев рассыплют трели...
Я знаю: слепы мертвые — и не увидят,
Как в страхе друг большие их глаза закроет,
И нет у них сознанья...
Еще прекраснее, чем воспевали ее поэты, описана смерть
у прозаика, соткавшего утонченные образы: «Смерть, долж-
но быть, так прекрасна. Лежать в мягкой бурой земле, когда
у тебя над головой колышутся травы — и слушать безмол-
вие. Не знать, что такое вчера и что такое завтра. Позабыть
о времени. Бедные, жалкие души! Какими сухими, какими
пустыми становятся подобные устремления, когда задума-
13
ешься о страстных, сияющих словах Маленького Цветочка:
«Для блага общего хотелось мне бы перенести на землю не-
бо». И еще: «Даже в лоне Блаженной Грезы ангелы нас ох-
раняют». Нет, я никогда не смогу никоим образом отдыхать
до скончания мира. Но как только ангел скажет: «Время
прекратило свое существование», — вот тогда я и отдохну,
тогда я смогу возрадоваться: ведь число избранных станет
полным».
Итак, мы видим, что даже для тех, кто придерживается
языческих, самых безысходных, самых ошибочных взглядов,
идеалом являются забвение и покой.
Так какая же ужасная судьба у вампира, который лишен
возможности спокойно отдыхать в своей могиле и который по
воле злого рока обречен выходить из нее и терзать живых!..
Первым делом можно было бы вкратце исследовать, ка-
ким образом возникала вера в вампиризм, и здесь вполне
уместно заметить, что тщательные изыскания в связи с экс-
трасенсорными, паранормальными явлениями, оказавшиеся
в последние годы столь плодотворными, и даже современные
научные открытия подтвердили сущностную правдивость
множества древних свидетельств и старых поверий, еще вче-
ра отвергаемых людьми благоразумными как проявления
крайней чувственности эффектных, напыщенных фантазий.
Можно сказать, что истоки веры в вампиризм, хотя и очень
смутные, неоформленные и несвязанные друг с другом, вос-
ходят к древнейшим временам, когда первобытный человек
пытался проследить таинственную взаимосвязь души и тела.
Человек наблюдал разделение индивида на эти две составля-
ющие, и, благодаря своим наблюдениям, пусть грубым и не-
зрелым, сталкивался с таким феноменом, как бессознатель-
ное — в том виде, в каком оно представлено в сновидениях
и особенно в смерти. Человеку оставалось лишь размышлять
о существовании этого самого нечто, утрачивая которое, на-
всегда покидаешь живой, бодрствующий мир; приходилось
задаваться вопросом: возможно ли при некоторых обстоя-
14
тельствах, пока что ему неизвестных, скрытых от него, про-
должение той жизни, той личности, которая, очевидно, пере-
шла куда-то в другое место, в какое-то иное состояние. Во-
прос этот был вечным и, более того, глубоко личным, по-
скольку затрагивал тот опыт, которого человек и не надеялся
избежать. Вскоре ему стало ясно, что процесс, именуемый
смертью, — это всего лишь переход в иной мир; вполне есте-
ственно, что мир потусторонний воображался очень похожим
на уже знакомый, привычный мир — с той лишь разницей,
что в потустороннем мире человек будет пользоваться влия-
нием на те силы, с которыми в течение своей земной жизни он
вел нескончаемую войну за власть. Возможно, мир иной рас-
положен не так уж далеко, и не стоит полагать, будто люди,
перешедшие в него, утрачивают интерес и привязанность
к тем, кого они совсем недавно оставили на земле. Несмотря
на то, что нам не случается зримо ощутить присутствие по-
койных родственников, мы должны о них помнить так, как
мы помним о ком-либо из нашей семьи, кто отправился
в обычное путешествие на неделю, месяц или год. Естествен-
но, к тем, кому возраст и положение давали право на уваже-
ние и почет со стороны окружающих, следует относиться
с тем же вниманием — даже оказывать еще более высокие
почести, чем при жизни: ведь теперь власть этих людей таин-
ственным образом усилилась, и они будут активно карать за
любую непочтительность и пренебрежение. Следовательно,
как отдельная семья почитала отца — хозяина дома — и при
жизни, и после смерти, так и все племя стало поклоняться ве-
ликим людям — вождям и героям, чьи деяния и подвиги при-
несли благо не только их семьям, но и всему клану. У племе-
ни шиллук, которое живет на западном берегу Белого Нила
и которым управляет король, по-прежнему сохраняется культ
Ньяканга — героя, основавшего династию и поселившего
этот народ на его нынешней территории. Считается, что Нья-
канг был человеком, причем в действительности он не умер,
а просто скрылся из виду. Однако он не обладает божествен-
15
ностью в полной мере, тогда как великий бог шиллуков, Джу-
ок, не имеет формы, невидим и присутствует абсолютно по-
всюду. Он гораздо величественнее и выше Ньяканга и царст-
вует на тех самых высоких небесах, где до слуха его не доно-
сятся людские молитвы и он не может обонять сладостный
запах приносимых ему жертв.
Шиллуки поклоняются не только Ньякангу, но и каждому
из своих королей, после того как тот умирает, и могила монар-
ха становится святилищем. Повсюду в деревнях есть множе-
ство усыпальниц, за которыми присматривают специальные
старики и старухи. В каждой из таких усыпальниц соверша-
ются тщательно разработанные ритуалы, практически иден-
тичные повсеместно. И в самом деле, можно сказать, что ос-
новным элементом религии шиллуков является культ умерших
королей5.
Другие африканские народности также поклоняются сво-
им королям, отошедшим в мир иной. Народ баганда, чья
страна Уганда расположена в верховьях Нила, считает своих
покойных правителей равными богам и в их честь воздвигает
храмы, которые содержатся с величайшей заботой. В преж-
ние времена, когда умирал король, убивали сотни людей, что-
бы их души могли прислуживать душе властелина. Вот весь-
ма показательная иллюстрация веры этих людей в то, что ко-
роль со своей призрачной свитой в состоянии возвращаться
на землю в телесной форме (достаточно плотной, чтобы осу-
ществлять такую сугубо материальную функцию, как погло-
щение пищи). В определенные торжественные дни на заре
у ворот храмов начинают бить в священные тамтамы, и туда
стекаются толпы поклоняющихся, которые несут корзины
с едой, дабы король со свитой не остались голодными, ведь
в противном случае монарх может разгневаться и покарать
весь народ6.
В районе Кизиба на западном берегу озера Виктория-
Ньянза религия местных жителей тоже сводится в основном
к культу умерших королей. Хотя в данной религии и представ-
16
лено верховное божество Ругада, создавшее мир, людей и жи-
вотных, даже жрецы этого народа мало что знают о нем; ему
не приносят жертвы, а жрецы выступают в роли посредников
между людьми и покойными монархами7.
Подобным же образом племена банту в Северной Родезии
до сих пор признают верховное божество по имени Леза, чья
сила проявляется в бурях, в грозовых тучах и проливных
дождях, в раскатах грома и вспышках молний; однако это бо-
жество недосягаемо для людей, ему бесполезно молиться
и приносить жертвы. Поэтому боги, которым поклоняются
эти племена, четко подразделяются на два класса: духи покой-
ных вождей, публично почитаемых всем племенем, и духи
родственников — их в частном порядке чтит каждая семья,
глава которой выполняет в данном случае жреческие функции.
«Среди народа авемба нет специальных усыпальниц для таких
чисто семейных духов, культ которых существует в любой от-
дельной хижине и которым семья приносит в жертву овцу, ко-
зу или дичь, причем дух получает кровь, проливаемую на зем-
лю, тогда как все члены семьи вместе вкушают плоть жертвы.
Для верующего авемба вполне достаточно поклоняться духу
кого-либо из ближайших родственников (дедушки с бабуш-
кой, или покойных отца с матерью, или же дяди по материн-
ской линии). Из всех духов родственников человеку следует
выбрать для поклонения кого-либо одного, которого он по тем
или иным соображениям считает особенно близким себе. На-
пример, прорицатель может сообщить человеку следующее:
его последнее заболевание вызвано тем, что он не выказывал
уважения духу своего дяди. Соответственно, этот человек
должен позаботиться о том, чтобы принять своего дядю в ка-
честве духа-покровителя. В знак подобного уважения можно
посвятить одному из духов своих предков корову или козу»8.
Этот обычай весьма показателен, и следует обратить особое
внимание на два момента. Во-первых, умершего — вернее, его
дух — не просто стараются умилостивить. Он еще и вкушает
крови, которую специально проливают ради него. Во-вторых,
17
если покойного не чтить должным образом, он в состоянии на-
слать болезнь, т. е. обладает определенной злотворной силой,
в частности, способностью мстить. Смысл идеи, лежащей
в основе этих обычаев, не очень-то отличается от сути образа
вампира из преданий — чудовища, жаждущего крови: его па-
губное воздействие на человека также ведет к болезни и исто-
щению.
Весьма похожие идеи распространены среди гереро — од-
ного из племен группы банту в германской Юго-Западной Аф-
рике. Согласно верованиям гереро, Нджамби Карунга, великое
благое божество, пребывающее высоко на небесах, слишком
удалено от людей, чтобы до него доносились их молитвы, отче-
го ему не поклоняются и не приносят жертвы. «И бояться они
должны своих предков (овакуру), ведь это предки гневаются на
человека, угрожают ему и способны наслать на него несчастье...
Именно с целью завоевать и сохранить их благосклонность, от-
вратить их гнев и немилость — короче говоря, чтобы умилости-
вить предков, и приносят им гереро множество жертв. Не из
благодарности они это делают, но от страха, не от любви, а от
ужаса»9. Преподобный Г. Фиэ — миссионер, работающий
среди этого племени, — пишет: «Все религиозные обычаи и це-
ремонии овагереро основаны на предположении о том, что по-
койные после смерти продолжают жить, оказывая огромное
воздействие на земное существование, обладая властью над
жизнью и смертью человека»10.
Религия овамбо — еще одного племени группы банту —
развивает практически те же идеи. Вся религия сводится
к почитанию душ умерших людей — вернее, к их ублаже-
нию. После смерти каждого человека остается призрачная
форма, продолжающая каким-то образом (не совсем четко
определенным) существовать на земле, и у этого призрака
есть власть над живыми людьми. Прежде всего, это воз-
можность насылать различные болезни. Духи простых лю-
дей способны влиять только на членов своих собственных се-
мей; души же вождей и великих воинов обладают гораздо
18
более широкими возможностями: они в состоянии приносить
пользу или причинять вред всему племени. В некоторой сте-
пени они могут даже управлять силами природы и обеспе-
чить богатый урожай, заботливо вызывая дождь: ведь под
чутким руководством подобных великих духов явно не будет
ни крайней нехватки, ни * переизбытка материальных благ.
Более того, эти духи способны отвращать болезни, но с дру-
гой стороны, если почувствуют себя обиженными, могут на-
слать* на племя мор и голод. Следует особо отметить, что
овамбо испытывают не совсем обычные страхи и опасения
перед душами умерших колдунов. Единственный способ по-
мешать размножению подобной опасной категории духов —
это отрубать трупам конечности: такую меру предосторож-
ности необходимо предпринимать сразу же после смерти
колдуна. «Так уж заведено: отрубать покойнику руки и ноги
и отрезать язык, чтобы лишить дух умершего возможности
двигаться и разговаривать. Подобное расчленение тела дела-
ет бессильным и беспомощным призрак покойного, который
в противном случае был бы могучим и свирепым»11. Позже
вы увидите, что в числе прочих видов расчленения к обез-
главливанию и, особенно, к протыканию тела колом, за не-
возможностью полной кремации, прибегали как к самым эф-
фективным средствам в борьбе с вампирами. Интересно,
что, согласно теософам, вампиром становится лишь тот, кто
при жизни был адептом черной магии. Как заявляет мисс
Джесси Аделаида Миддлтон, «в вампиров превращаются
ведьмы, колдуны и самоубийцы»12.
Каноник Кэллэуэй зафиксировал очень интересные детали
культа аматонго (предков) у зулусов13. В отчете об обычаях
туземцев он пишет следующее: «Чернокожие не почитают без
разбора всех аматонго, т. е. всех покойников своего племени.
Вообще говоря, покойному главе семьи поклоняются его де-
ти — ведь они не знают древних предков, не знают ни их
имен, ни их хвалебных титулов. Но любое важное дело они на-
чинают и заканчивают молитвами своему покойному отцу, ко-
19
торого почитают как главу семьи, ибо помнят его доброту, ко-
торую он проявлял к ним при жизни. Подобное отношение
поддерживает их и сейчас. Они говорят: «Он по-прежнему
точно так же будет относиться к нам и после смерти. Мы не
понимаем, почему он должен проявлять заботу к кому-либо
еще, кроме нас. Нет, он будет заботиться только о нас». Вот
как обстоит дело, хотя в каждом племени поклоняются многим
аматонго и окружают высокими заборами их могилы, чтобы
защитить их. Но в культе аматонго на первом месте для зулу-
са всегда стоит отец. Он остается драгоценным сокровищем,
даже уйдя из жизни». Создается впечатление, что среди зулу-
сов поклоняются в первую очередь тем, кто умер совсем не-
давно, особенно отцам и матерям семейств. Естественно, что
о духах давно умерших соплеменников постепенно забыва-
ют — ведь время идет, и воспоминания о них исчезают вмес-
те с теми людьми, которые знали покойных и возносили им
свои молитвы, но затем и сами последовали за этими аматон-
го в мир иной. Как мы уже отмечали, почти в каждом случае
мы сталкиваемся с признанием того, что существует некая
высшая сила — явно духовная сущность, которая никогда не
была человеком и поклонение которой (в тех редких случаях14,
когда подобное почитание воспринимается как желаемое или
даже вполне возможное) совершенно отличается от культа
мертвых, будь то семейные предки или некоторые династии
древних королей. Конечно, в африканском пантеоне есть мно-
жество других богов, и, хотя туземцы не допускают, что эти
боги были когда-то людьми и, разумеется, в своей ритуальной
практике проводят четкое различие между поклонением по-
добным божествам и культом духов и призраков — тем не ме-
нее, почти во всех таких случаях есть подозрение, а порой да-
же уверенность в том, что эти боги были в прошлом героями,
легенды о которых, вместо того чтобы с годами угасать, ста-
новились все более яркими и роскошными, пока монарх или
воин не превращался просто в божество. Похожий процесс
наблюдается в языческих религиях повсюду в мире, и относи-
20
тельно политеизма народа баганда преподобный Дж. Роскоу
отмечает: «Главные боги, видимо, были ранее людьми, кото-
рые отличались своими умениями и храбростью и которых
соплеменники впоследствии обожествили, наделив сверхъес-
тественными способностями»15.
Говорят, что кафры верят, будто люди, которые вели рас-
путную жизнь, после смерти способны возвращаться по ночам
в телесной форме и, нападая на живых людей, ранить их или
даже убивать. Вероятно, этих призраков во многом привлека-
ет кровь, позволяющая им легче достигать своих целей, и да-
же несколько красных капель могут помочь им оживить свои
тела. Поэтому кафр испытывает величайший ужас перед кро-
вью и старается никогда не проливать на землю ни одну кап-
лю крови из носа или из пореза; если же таковое случится,
то кровь нужно немедленно засыпать. А если кровью испач-
кано тело, то человек обязан устранить скверну с помощью
тщательно разработанных очистительных церемоний16.
По всей Западной Африке туземцы заботливо стараются
уничтожить любую свою кровь, случайно пролитую на землю,
а если в связи с этим пачкается кусок ткани или деревяшка,
то данные предметы подлежат тщательному сожжению17. Аф-
риканцы открыто признают, что их задача — не допустить,
чтобы хоть капля крови попала в руки колдуна, который мо-
жет использовать ее в дурных целях; важно также не дать за-
владеть ею злому духу, который с ее помощью способен вос-
создать для себя материальное тело. Такой же страх перед
колдовством распространен и на Новой Гвинее, где туземцы,
получившие ранение, аккуратно собирают тряпки, которыми
перевязывали раны, и сжигают их или забрасывают далеко
в море: подобные факты зафиксированы многими миссионера-
ми и путешественниками18.
Мало кто из людей до сих пор не осознал того таинствен-
ного значения, которое придается крови, и примеры таких ве-
рований можно найти в истории любой страны. В том же духе
высказывались и китайские исследователи, писавшие о кол-
21
довстве19; так полагали и арабы20; об этом хорошо известно
и из древнеримских преданий21. Даже по отношению к живот-
ным считалось, что душа животного и, значит, сама его
жизнь — в его крови, или, точнее, кровь — это и есть его ду-
ша. Вот перед нами божественное установление (Левит,
XVII, 10—14): «Homo quilibet de domo Israel, et de advenis
qui peregrinantur inter eos, si comederit sanguinem, obfirmabo
faciem meam contra animam illus, et dispertam earn de populo suo,
Quia anima carnis in sanguine est: et ego dedi ilium vobis, ut super
altare in eo expietis pro animabus vestris, et saguis pro animae piac-
ulo sit. Idcirco dixi filiis Israel: Omnis anima ex vobis non comedet
sanguinem, nec ex advenis, qui peregrinantur apud vos. Homo
quicumque ex filiis Israel, et de advenis, qui peregrinantur apud
vos, si venatione atque aucupio ceperit feram vel avem, quibus esci
licitum est, fundat sanguinem eius, et operiat ilium terra. Anima
enim omnis carnis in sanguine est: unde dixi filiis Israel: Sanguinem
universae carnis non comedetis, quia anima carnis in sanguine est:
et quicumque comederit ilium, interibit» («Если кто из дома Из-
раилева и из пришельцев, которые живут между вами, будет
есть какую-нибудь кровь, то обращу лице Мое на душу того,
кто будет есть кровь, и истреблю ее из народа ее, потому что
душа тела в крови, и Я назначил ее вам для жертвенника, что-
бы очищать души ваши, ибо кровь сия душу очищает; потому
Я и сказал сынам Израилевым: ни одна душа из вас не долж-
на есть крови, и пришлец, живущий между вами, не должен
есть крови. Если кто из сынов Израилевых и из пришельцев,
живущих между вами, на ловле поймает зверя или птицу, ко-
торую можно есть, то он должен дать вытечь крови ее и по-
крыть ее землею, ибо душа всякого тела есть кровь его, она
душа его; потому Я сказал сынам Израилевым: не ешьте кро-
ви ни из какого тела, потому что душа всякого тела есть кровь
его: всякий, кто будет есть ее, истребится»22). Древнееврей-
ское слово, которое переводится как «жизнь»23, имеет также
значение «душа» — в данном отрывке и особенно во фразе
«душа всякого тела есть кровь его», и в Исправленной версии
22
библии имеется пометка на полях: «евр. душа». И коль скоро
сама сущность жизни — более того, душа и дух каким-то та-
инственным образом заключены в крови, мы получаем исчер-
пывающее объяснение того факта, почему вампир вынужден
стремиться оживить и омолодить свое мертвое тело путем вы-
сасывания крови из тела своих жертв.
Нелишне вспомнить о знаменитом некромантическом пас-
саже из «Одиссеи»24. Когда Улисс в царстве мертвых вызыва-
ет призраков, то чтобы те обрели дар речи, ему приходится
вырыть глубокий ров и заполнить его кровью жертвенных чер-
ных баранов. И лишь напившись досыта этой драгоценной
жидкости, тени мертвых получают возможность разговари-
вать с Одиссеем и воспользоваться некоторыми из своих бы-
лых человеческих способностей.
Среди множества упоминаний о погребальных обычаях
в Священном Писании есть одно, имеющее самое непосредст-
венное отношение к подобной вере в то, что кровь может по-
мочь умершим. Пророк Иеремия в своем предсказании полно-
го краха евреев и окончательного опустошения их земли заяв-
ляет: «Et morientur grandes, et parvi in terra ista: non sepelientur
neque plangentur, et non se incident, neque calvitium fiet pro eis»
(«И умрут великие и малые на земле сей; и не будут погребе-
ны, и не будут оплакивать их, ни терзать себя, ни стричься ра-
ди них»25). И снова тот же пророк рассказывает нам, что по-
сле того, как евреев увели в вавилонский плен, «venerunt viri de
Sichem et de Silo, et de Samaria octoginta viri: rasi barba, et scis-
sis vestibus et squallentes: et munera, et thus habebant in manu, ut
offerent in domo Domini» («пришли из Сихема, Силома и Са-
марии восемьдесят человек с обритыми бородами и в разо-
дранных одеждах, и изранив себя, с дарами и Ливаном в руках
для принесения их в дом Господень»)26. Слово «squallentes»,
которое в версии Библии, принятой на Соборе в Дуэ, переда-
ется как «скорбящих», в канонической версии Библии переве-
дено как «изранив себя», и идентичный вариант перевода да-
ется в Исправленной версии библии. Подобные обычаи обри-
23
вания части головы и сбривания бороды, о которых идет речь
во фразе «ни стричься ради них» и особенно практика нанесе-
ния себе порезов и даже ран в знак траура — все это было
строжайше запрещено как отдающее языческими заблужде-
ниями. Так, в книге Левит (XIX, 28) мы читаем: «Et super
mortuo non incidetis carnem vestram, neque figuras aliquas, aut
stigmata facietis vobis» («Ради умершего не делайте нарезов на
теле вашем и не накалывайте на себе письмен. Я Господь [Бог
ваш]»). И снова (XXI, 5) навязывается предписание насчет
траура: «Non radent caput, пес barbam, neque in camibus suis
facient incisuras» («Они не должны брить головы своей и под-
стригать края бороды своей и делать нарезы на теле своем»).
Однако св. Иероним рассказывает нам, что обычай этот про-
должал существовать, и в своем Комментарии к Иеремии
(XVI. 6), датируемом, вероятно, 415—420 годами27, говорит:
«Mos hie fuit apud veteres, et usque hodie in quibusdam permanet
ludaeorum, ut in luctibus incidant lacertos, et calvitium faciant,
quod lob fecisse legimus» («У древних был обычай, и среди не-
которых иудеев он сохраняется до сих пор, расцарапывать ру-
ки, наносить на них порезы и вырывать себе волосы»)28. Но,
как мы заметили, эти обряды уже запрещались самым строгим
образом, причем неоднократно и весьма настойчиво. Так,
во Второзаконии они резко порицаются как грубейшее за-
блуждение: «Non comedetis cum sanguine. Non augurabimini,
nec observabitis somnia. Neque in rotundum attondebitis comam:
nec radetis barbam. Et super mortuo incidetis carnem vestram,
neque figuras aliquas, aut stigmata facietis vobis. Ego Dominus»
(«Не ешьте с кровью; не ворожите и не гадайте. Не стригите
бороды вашей кругом и не портите края бороды своей. Ради
умершего не делайте нарезов на теле вашем и не накалывайте
на себе письмен. Я Господь [Бог ваш]»)*. «Filii estote Domini
Dei vestri: non vos incidetis, nec facietis calvitium super mortuo.
* На самом деле данный пассаж, в отличие от следующего, взят не из Второзакония,
а из книги Левит, XIX, 26—28.
24
Quoniam populus sanctus es Domino Deo tuo: et te elegit ut sis ei
in populum peculiarem de cunctis gentibus, quae sunt super ter-
ram» («Вы сыны Господа Бога вашего; не делайте нарезов на
теле вашем и не выстригайте волос над глазами по умершем;
ибо ты народ святой у Господа Бога твоего, и тебя избрал Гос-
подь, чтобы ты был собственным его народом из всех народов,
которые на земле».)*.
Таким образом, вероятно, эти два обычая были среди ев-
реев строжайше запрещены как заимствованные у язычни-
ков, которые в порыве отчаяния действительно способны на
такую экстравагантную и даже непристойную демонстрацию
своей скорби по умершим, однако среди избранного народа
Иеговы подобная практика должна была считаться по край-
ней мере весьма неприличной. Конечно, в этих обрядах, да-
же если не вдаваться в них глубоко, явно сквозит жестокость,
и они унизительны — неудивительно, что указы, запрещаю-
щие их отправление, встречаются и среди других народов.
Взять, к примеру, свод законов Солона в Древних Афинах,
содержащий запрет плакальщицам расцарапывать лица —
свои и чужие. Аналогичные положения библейских десяти
заповедей также основаны на более ранних законах, не поз-
воляющих женщинам расцарапывать и всячески обезобра-
живать себе лица во время похоронных ритуалов. Эти два
обычая — обривать голову и расцарапывать лицо — встре-
чаются в мире повсюду, во все времена и среди любых наро-
дов. Первая из данных традиций нас здесь едва ли интересу-
ет, однако весьма любопытно исследовать идею, лежащую
в основе «нарезов на теле ради умерших». Подобные обычаи
существовали в древности у ассирийцев, арабов, скифов
и таких народов, как моавитяне, филистимляне и финикий-
цы29. Иордан сообщает, что Аттилу оплакивали «не женски-
ми стенаниями, не пустопорожними похоронными песнями
и слезами, но кровью воинов и силачей»30. Среди многих аф-
* Второзаконие, XIV, 1—2.
25
риканских племен, среди полинезийцев Таити, Сэндвичевых
островов и всей Океании, среди аборигенов Австралии, Но-
вой Зеландии и Тасмании, жителей Патагонии, индейцев
Калифорнии и Северной Америки, равно как и среди множе-
ства других народов оплакивание умерших всегда сопровож-
дается расцарапыванием тела вплоть до обильного кровоте-
чения. Небезызвестно также, что родственники покойных
причиняют себе ужасные увечья, и считается, что тот, кто
наиболее жесток и безжалостен по отношению к себе, демон-
стрирует наибольший почет и уважение к покойному. Важ-
ная деталь: обязательно должна пролиться кровь. Это дейст-
во, видимо, равносильно заключению своеобразного догово-
ра с умершим. Добровольное предоставление покойнику то-
го, в чем он нуждается, предотвращает его возвращение
с целью взять это насильно, да еще и при самых ужасающих
обстоятельствах. Если люди не пожелают немного подкор-
мить мертвеца своей кровью, то он вернется и заберет ее
полностью. Поэтому естественно предположить, что гораздо
лучше поделиться ею и тем самым заслужить покровительст-
во со стороны призрака, нежели отказывать ему в том, что
он все равно неизбежно отнимет, будучи охвачен яростью
и жаждой мщения.
Многие австралийские племена считали кровь лучшим
лекарством для больных и ослабленных людей. Разумеется,
в этом представлении нет ни крупицы истины, если рассма-
тривать его в свете научного метода переливания крови
в том виде, в каком его в настоящее время то и дело приме-
няют врачи (имеется и немало примеров использования это-
го средства в Средние века и в медицине более позднего пе-
риода)31.
Бонней, австралийский путешественник, рассказывает, что
среди некоторых племен, проживающих по берегам реки Дар-
линг в Новом Южном Уэльсе, «очень больных или ослаблен-
ных людей принято подкармливать кровью. В данном случае
своей кровью делятся с ними друзья. Это делается уже опи-
26
санным ранее способом»32, т. е. человек вскрывает себе вену
на предплечье и подставляет под руку деревянную чашу или
какой-либо похожий сосуд, куда стекает кровь. «Когда кровь
загустевает, превращаясь в желеобразную массу, больной
пальцами отправляет ее в себе в рот». Следует помнить: або-
ригены верят, что душа продолжает жить после смерти тела,
и если при жизни человека кровь оказывается для него самым
полезным и питательным продуктом, то она сохраняет свои
животворные качества, когда ее даруют ушедшему в мир иной
(эти люди не ощущают смерть как безвозвратный уход и веч-
ную разлуку).
Все это определенно дает нам ключ к пониманию тех пред-
ставлений, что лежат в основе обычая до крови расцарапывать
себе тело в знак траура. Смысл данного обычая со временем
окутался мраком, и подобные кровопускания стали восприни-
маться всего-навсего как доказательство скорби в связи с тя-
желой утратой, но не вызывает сомнений, что плакальщики,
как правило, старались кровью подпитать умершего, дабы он
набрался сил и энергии в своем новом состоянии33. Эти обря-
ды к тому же стали подразумевать желание как-то умилости-
вить покойного и более того — установить с ним тесную
связь; они носят явно некромантический характер, к тому же
от них так и веет вампиризмом: дело в том, что люди верят,
будто умерший способен поддерживать в себе какую-то полу-
жизнь, похищая жизненную энергию, т. е. выпивая кровь
у живых людей. И, соответственно, мы вполне можем понять,
почему эти варварские, если не сказать хуже, обычаи так не-
преклонно запрещались Моисеевыми законами, которые не
просто являлись запретами на совершенно непристойные горе-
стные оплакивания, окрашенные язычеством, — надо смот-
реть гораздо глубже: подобные ритуалы не были свободны от
жутких черномагических суеверий, от стремления подпиты-
вать вампира горячей соленой кровью до тех пор, пока он, на-
сосавшись ее досыта, сам не отвалится, подобно какой-то дья-
вольской пиявке.
27
Слово «вампир» пришло к нам из венгерского языка, где
оно бытует в форме vampir, но вообще это слово скорее сла-
вянского происхождения. У славян оно встречается в анало-
гичной форме в русском, польском, чешском, сербском язы-
ках, сосуществуя с такими вариантами, как болгарское слово
вапир, вепир, рутенское vepir, vopir, русское упырь, польское
upier. Миклошич34 в качестве одного из возможных вариантов
происхождения слова «вампир» предлагает турецкое слово
uber — «ведьма». Еще один вариант, но менее вероятный —
образование от корня pi- (пи-) — «пить» при помощи при-
ставки va- (ва-) или av-(ae-). От корня pi- образуется древ-
негреческое «пью»; некоторые временные формы этого глаго-
ла образуются от корня ро- (по-), такие как перфектная фор-
ма33, будущее время пассивного залога36, следует добавить сю-
да перфектный инфинитив36, встречающийся у Феогнида37.
Отсюда же возникло слово, имеющее значение «свежая, пи-
тьевая вода»38.
Санскритские формы — pa, pi, pi-bami (латинское bibo —
«пью»), pa-nam (лат. potus), pa-tra (лат. poculum); латинские —
po-tus, po-to, po-culum, и т. д., с которыми связан глагол bibo
и многие его простые и составные формы (корень bi-); славян-
ское pi-ti/пи-ть (лат. bibere); литовское po-ta (лат. ebriositas —
пьянство) и огромное количество других вариантов.
В связи с этим непременно следует процитировать Рэл-
стона, хотя стоит иметь в виду, что в некоторых деталях он
немного устарел. Его работа «Песни русского народа», отку-
да я привожу следующий отрывок, была опубликована в на-
чале 1872 года. Вот что Рэлстон пишет о вампирах: «Это на-
звание никогда не могли удовлетворительно объяснить. Сло-
во «вампир» именно в этой его форме — vampir — южнорус-
ское upuir, upir до сих пор сравнивали с литовским wempti =
«пить» и wempti, wampiti = «рычать», «ворчать» и выводили
его из корня pi- (пить) с префиксом u = av, va. Если эта де-
ривация верна, то главную особенность вампира можно ис-
толковать как подобие опьянения кровью. В соответствии
28
с этими представлениями хорваты называют вампира pijavica
(пиявица), а сербы говорят о человеке с лицом, красным от
постоянного пьянства, что он «багровый, как вампир»; сербы
и словаки именуют горького пьяницу словом vlkodlak (влкод-
лак, т. е. вурдалак). Словенцы и кашубы называют vieszey —
это название аналогично тому, которое в нашем родном язы-
ке, как, впрочем, и в русском, дают человеку, рожденному
ведьмой. Поляки именуют вампира upior или upir, причем по-
следний вариант бытует и среди чехов. В Греции для вампира
есть местные названия: «облачившийся в плоть» (Кипр);
«готовый встать из могилы» (Тенос); «неразложившийся»
(Кифнос)». Даже такой авторитет в области изучения Гре-
ции, как мистер Дж. К. Лоусон, считает, что они не поддают-
ся анализу. Ньютон в своей работе «Левант: путешествия
и открытия» и особенно Пэшли в «Путешествиях по Криту»
упоминают название, которое в ходу на Родосе, а еще более
употребительно на Крите. Его этимология не установлена.
Пэшли полагает, что оно может означать «разрушитель»,
«уничтожитель», однако мистер Лоусон связывает его с «зе-
ваю» или «широко разеваю рот», что наводит на мысль о кро-
вожадно распахнутой пасти вампира — «os hians, dentes can-
didi» ( «пасть разверстая, клыки белоснежные»), как говорит
Леоне Аллаччи.
Сент-Клэр и Броуфи в книге «Двенадцать лет изучения
восточного вопроса в Болгарии» (1877) отмечают: «Чистые
болгары называют это существо [вампира] исконно славян-
ским словом upior, гагаузы же (т. е. болгары, смешавшиеся
с турками) — турецким словом obour (обур); в Далмации
вампиры известны под именем Wrikodlaki, которое представ-
ляется просто искаженным новогреческим словом».
В самой Греции слово «вампир» явно неизвестно, обще-
употребительным названием является слово, которое можно
транслитерировать как vrykolakas (вриколакас), множест-
венное число vrykolakes (вриколакес). Тозер приводит в ка-
честве турецкого варианта vurkolak (вурколак). А в Македо-
29
нии, где греческое население постоянно контактирует со сво-
ими славянскими соседями, особенно в районе Меленик на
северо-востоке, греки переняли другие формы39 и использу-
ют их как синонимы названия вриколакас в его обычном гре-
ческом значении. Однако довольно странно, что, за этим
единственным исключением, в масштабах всей континен-
тальной Греции и многочисленных греческих островов форма
«вампир» нигде не встречается. Кораес отрицает славянское
происхождение слова вриколакас и пытается соотнести один
из местных вариантов с гипотетическим древнегреческим
словом, утверждая, что оно является эквивалентом слова,
которое использовал географ Страбон40, и другого, подобно-
го, употребленного Арианом Никомедийским в «Рассужде-
ниях Эпиктета»41, а также с более употребительным42, встре-
чающимся у Аристофана в «Женщинах на празднике Фес-
мофорий». Оно также попадается еще и у Платона в диало-
ге «Федон»43. Это дериват, уменьшительное от «мормо», что
значило «домовой», «чертенок», но иногда и хуже: «крово-
сос с отвратительной внешностью». Гипотеза весьма ориги-
нальна и патриотична, однако Бернард Шмидт и все прочие
авторитеты сходятся на том, что она полностью ошибочна
и что греческое слово вриколакас, несомненно, следует
отождествить со словом, общим для всей славянской группы
языков. Это словенское сложное слово, встречающееся в ва-
риантах volkodlak, vukodlak, vulkodlak (волкодлак, вукодлак,
вулкодлак). Первая его часть имеет значение «волк», тогда
как вторую часть соотнесли, хотя подлинное родство не
вполне доказуемо, с Ыака (блака), что в старославянском
языке и в новославянских языках, в частности в сербском,
означает «волосы» на теле коровы или лошади или же кон-
скую гриву44. Но к каким бы результатам ни привели попыт-
ки установить точное значение этого сложного слова анали-
тическим путем, синтетическое его употребление во всех сла-
вянских языках, за исключением сербского, эквивалентно
английскому слову «werewolf» (уэрвулф), шотландскому
30
«warwulf» (уарвулф), немецкому «Werwolf» (вервольф)
и французскому «loup-garou» (лупгару). В сербском языке
это слово имеет значение «вампир»45. Но в связи с этим сле-
дует отметить: среди славянских народов, и особенно среди
сербов, бытует поверье, будто человек, бывший при жизни
вервольфом, оборотнем, после смерти становится вампиром;
таким образом, оба эти значения тесно связаны46. В некото-
рых районах, особенно в Элиде47, даже верили, будто тот,
кто отведал мяса овцы, которую загрыз волк, после смерти
превращается в вампира48. Однако необходимо помнить, что
хотя суеверия, касающиеся вервольфов и вампиров, во мно-
гих отношениях совпадают, а в некоторых моментах и полно-
стью идентичны, все же, особенно в славянских преданиях,
между ними наблюдаются весьма существенные различия.
Ведь славяне четко определяют вампира как неразложивше-
еся и ожившее мертвое тело, возвращающееся на землю из
своей могилы — в противном случае его нельзя, строго гово-
ря, назвать вампиром. Вероятно, не будет преувеличением
сказать (и нам еще выпадет случай это пронаблюдать), что
представления собственно о вампирах являются специфичес-
кой особенностью славянских — и отчасти соседних с ни-
ми — народов. Особенно часто подобные поверья встреча-
ются в балканских странах, в Греции, а также в России,
в Венгрии, Богемии, Моравии и Силезии. Разумеется, су-
ществует множество вариантов такого рода поверий, как на
Западе, так и на Востоке, и в других странах имеются свои
предания о вампирах, в точности соответствующие славян-
ским нормам, но только за пределами отмеченных нами рай-
онов явления вампиров достаточно редки, тогда как в своей
исконной вотчине вампиры и по сей день пользуются ужаса-
ющим влиянием, и люди там боятся не столько призраков,
сколько возвращения этих мертвых тел, багровых и набух-
ших, отвратительно раздувшихся от выпитой крови, наде-
ленных способностью вести непонятную, омерзительную
дьявольскую жизнь.
31
В датском и шведском языках мы имеем форму vampyr,
в голландском — vampir, во французском — le vampire, в ита-
льянском, испанском и португальском языках — vampiro,
в современной латыни — vampyrus49. Оксфордский словарь
дает вампиру следующее определение: «Сверхъестественное
существо (согласно изначальным странным поверьям —
оживший труп); считается, что оно добывает себе пропитание
и причиняет тем самым вред, высасывая кровь у спящих; муж-
чина или женщина, наделенные аналогичными аномальными
способностями». Первым замеченным примером использова-
ния этого слова в литературе, является, видимо, упоминание
о вампирах в «Путешествиях трех английских джентльме-
нов» — произведении, написанном около 1734 года и опубли-
кованном в IV томе «Харлейского альманаха» (1745); там
встречается следующий пассаж: «Мы не должны упустить
случая отметить здесь, что наш помещик [в Лаубахе], кажет-
ся, обратил определенное внимание на то, что рассказывал
о вампирах барон Вальвазор, утверждавший, будто ими про-
сто кишат отдельные части нашей страны. Считается, что эти
вампиры представляют собой не что иное, как тела умерших
людей, оживленные злыми духами. Эти трупы встают по но-
чам из могил и высасывают кровь из множества живых людей,
уничтожая их таким образом». Вскоре представления о вам-
пирах и само это слово стали совершенно привычными,
и Оливер Голдсмит в своем «Гражданине Мира» (1760—
1762) употребляет фразу, которая уже тогда воспринималась
как вполне обычная: «От еды у него наступает пресыщение,
и в конце концов он начинает сосать кровь, подобно вампиру».
У Джонсона в издании Лэтэма (1870) мы находим:
«Вампир. Существо, считающееся демоническим; утвержда-
ют, что оно с удовольствием пьет кровь у живых людей
и оживляет умерших, которые, будучи извлечены из могил,
якобы сохраняют вид цветущий и полнокровный». А вот ци-
тата из «Замечаний о революции 1688 года» Формэна
(1741), демонстрирующая, что уже очень скоро слово «вам-
32
пир» обрело и переносное значение: «Они — вампиры, сосу-
щие кровь народа, и грабители королевства». У Дэвида Мэл-
лета в его произведении «Зефир, или Военная хитрость» есть
такие строки:
Сумеет ли Россия с вампирами венгерскими
И орды варваров с войсками имперскими —
Из этих сил одна — верх одержать
И наши похвалы заслуженно снискать?
В XVII веке о вампирах писали некоторые путешествен-
ники и ученые авторы. Так, имеется знаменитый трактат «De
Graecorum hodie quorundam opinationibus» Леоне Аллаччи50;
есть несколько подробных отчетов, содержащихся в «Relation
de се qui s’est passe a Sant-Erini Isle de lArchipel»51 отца Фран-
суа Ришара, священника-иезуита с острова Санторини (Те-
ра) — данная работа была опубликована в Париже в 1657 го-
ду. Поль Рико, одно время служивший английским консулом
в Смирне, в своем труде «Современное положение греческой
и армянской церквей Anno Christi» (Лондон, 1679)52, упоми-
нает о предании, приводя поразительный пример, но он фак-
тически не употребляет слова «вампир». В 1679 году Филип
Pop53 опубликовал в Лейпциге свой трактат «De Masticatione
Mortuorum», за которым в XVIII веке последовала целая се-
рия академических трактатов, таких как «Dissertatio de
Hominibus post mortem Sanguisugis, vulgo dictis Vampyren»
(«Рассуждения о людях, после смерти ставших кровососами,
в просторечии именуемых вампирами»; авторы Иоганн Хрис-
тофор Роль и Иоганн Хертель, Лейпциг, 1732); «Dissertatio
de cadaveribus sanguisugis» (автор Иоганн Христиан Шток,
Иен, 1732); «Dissertatio de Vampyris Serviensibus» (авторы
Иоганн Генрих Цопфиус и Карл Франциск ван Дален, 1733).
Все эти трактаты, в определенном смысле, проложили дорогу
знаменитому труду Иоганна Христиана Харенберга «Von
Vampyren» («О вампирах»)54.
2 История вампиров
33
В 1744 году в Неаполе был издан «presso i fratelli
Raimondi»* широко известный «Dissertazione sopra i Vampiri»
(«Трактат о вампирах») Джузеппе Даванцати, архиепископа
транийского. Эта книга уже широко ходила в рукописях — «1а
sua Dissertazione sopra i Vampiri s’era sparsa per tutta Г Italia
benche manoscritta»**, как сообщает анонимный биограф —
и экземпляр ее даже подарили Святейшему Отцу, просвещен-
ному папе Бенедикту XIV, который в своем письме от 12 ян-
варя 1743 года любезно поблагодарил автора работы, не ску-
пясь на похвалы в его адрес. «L’abbiamo subito letta con
piacere, e nel medesimo Tempo ammirata si per la dottrina, che per
vasta erudizione, di cui ella e fornita»*** — писал папа. Будет
вполне уместно привести здесь наше собственное небольшое
примечание к «Dissertazione sopra i Vampiri», который, хотя
и выдержал второе издание («Napoli. М. DCC. LXXXIX.
Presso Filippo Raimondi»****), в Англии, видимо, совершенно
неизвестен, и, что довольно странно, его экземпляра нет даже
в Библиотеке Британского музея. По поводу этой книги хоте-
лось бы заметить, что поскольку аргументы и умозаключения
доброго архиепископа носят философский характер, то для
нас, признающих его эрудицию и умение отстаивать свои по-
зиции, все же допустимо не согласиться с ним, но придержи-
ваться противоположных взглядов.
Джузеппе Даванцати родился в Бари 29 августа 1665 го-
да. Начав учебу в иезуитском колледже в своем родном горо-
де, он в возрасте пятнадцати лет перевелся в университет Не-
аполя. К тому времени юноша принял решение сделать карье-
ру священника, и по прошествии трех лет, когда родителей его
уже не было в живых, он поступил в университет города Бо-
лонья, где весьма отличился в естественных науках и матема-
* «Издано братьями Раймонди» (итал.).
** «Трактат его ходил по всей Италии еще в рукописях» (итал.).
*** «Мы его [трактат] прочли по случаю, причем с большим удовольствием и в вос-
хищение пришли от великой учености и блестящей эрудиции автора, коими сия работа
премного украшена» (итал.).
**** «Неаполь, М. DCC. LXXXIX. Издал Филиппо Раймонди» (итал.).
34
тике. Следующие несколько лет Джузеппе провел в путешест-
виях; в этот период в качестве основного своего места житель-
ства он выбрал Париж, essendo molto innamorato delle maniere,
e de’ costumi de’ Francesi*. Даванцати по очереди посетил
Испанию, Португалию, Нидерланды, Германию, Швейца-
рию; рассказывают, что он неоднократно выражал желание
перебраться в Англию, nobil sede dell’ Arti e delle Scienze**,
но по тому или иному стечению обстоятельств его желанию
снова и снова не удавалось осуществиться. В начале правле-
ния папы Клемента XI (1700—1721) молодого человека при-
звали обратно в Италию. Будучи рукоположен в священники
епископом Монтемартино (Салерно), Даванцати получил на-
значение на должность казначея в знаменитом святилище св.
Николы в Бари. Его одаренность быстро привлекла внима-
ние, и вскоре папа направил Даванцати легатом — чрезвы-
чайным послом — к императору Карлу VI в Вену. С этой
сложной и ответственной миссией новый посол справился
столь блестяще, что в награду ему по возвращении пожалова-
ли архиепископство в Трани и оказали многие другие почести.
Этот благородный прелат продолжал быть в милости и у пре-
емников папы Клемента XI: Иннокентия XIII (1721—1724),
Бенедикта XIII (1724—1730) и Клемента XII (1730—
1740); а после смерти этого (последнего) понтифика на его
место избрали кардинала Просперо Лоренцо Ламбертини —
старого и близкого друга Даванцати — ставшего Бенедиктом
XIV. Хотя архиепископу Даванцати было уже семьдесят пять
лет, он все же предпринял поездку в Рим, чтобы поцеловать
туфлю нового папы, который принял его крайне радушно и со
всеми подобающими почестями. После смерти монсиньора
Криспи, архиепископа Феррары, верховный понтифик 2 авгу-
ста 1746 года назначил Джузеппе Даванцати на должность
архиепископа александрийского, которая оставалась вакант-
* «Будучи в величайшем восторге от манер и обычаев французов» (итал.).
** «Благородное пристанище искусства и науки» (итал.).
35
ной в связи с кончиной вышеупомянутого прелата. В начале
февраля 1755 года архиепископ Даванцати подхватил тяже-
лую простуду, перешедшую в воспаление легких. В ночь на
шестнадцатое февраля, поддерживаемый церковными молит-
вами и благословениями, он упокоился с миром в возрасте
89 лет, 5 месяцев и 16 дней.
Толчком к написанию Dissertazione sopra i Vampiri послу-
жили разнообразные дискуссии, проводившиеся на протяже-
нии 1738—1739 годов в Риме в покоях кардинала Шраттем-
баха, епископа города Ольмютц. Шраттембах решил органи-
зовать эти дискуссии в связи с официальными докладами
о случаях вампиризма, представленными ему собранием кано-
ников его епархии. Кардинал ожидал советов и сотрудничест-
ва от различных ученых членов Священной Коллегии и других
прелатов. Среди них был и Даванцати, который откровенно
признается, что до тех пор, пока кардинал не обратился к не-
му за советом, подробно изложив суть дела, он не имел ни ма-
лейшего представления о вампирах.
Свое произведение Даванцати начинает с изложения ши-
роко известных и подкрепленных свидетельствами случаев
вампиризма, особенно тех, что имели место в Германии на про-
тяжении недавнего периода, в 1720—1739 годах. Он демон-
стрирует хорошее знание литературы на эту тему. Архиепис-
коп решает, что данные феномены нельзя отнести к разряду
видений и призраков, а следует объяснять каким-то совершен-
но иным способом. Он находит, что, за редким исключением,
как древние, так и современные философы, видимо, ничего не
знают о вампиризме, который сам автор, подкрепляя свои до-
воды соответствующими ссылками на книгу «Malleus
Malleficarum» («Молот ведьм») и на Дельрио, совершенно
справедливо считает дьявольским по своему происхождению,
независимо от того, является он иллюзией или нет. Далее Да-
ванцати пускается в довольно пространные, занимающие не-
сколько весьма интересных глав, рассуждения о степени демо-
нической мощи. В главе XIII автор говорит «Delle forza della
36
Fantasia»*, а в главе XIV он утверждает, «Che le apparizioni de’
fantasmi, e dell’ ombre de’ Morti, di cui fanno menzione gli
Storici, non siano altro che effetto di fantasia»**. Здесь мы берем
на себя смелость вступить в дискуссию с автором, и сегодня
большинство исследователей согласится, что его аргументация
по меньшей мере рискованна. Не можем мы принять и того,
«Che Г apparizione de’ Vampiri non sia altro che puro effetto di
Fantasia»***. Истина лежит гораздо глубже, что хорошо знал
Леоне Аллаччи. И тем не менее, при всех своих промахах
и недостатках «Трактат о вампирах» заслуживает серьезного
изучения: многие материалы в нем поданы просто прекрасно,
многое очень ценно, хотя в свете более полных исследований
и более точных знаний выводы автора не могут получить на-
дежного подтверждения.
Еще более громкую известность, чем книга Даванцати, по-
лучили «Dissertations sur les Apparitions des Anges, des Demons
et des Esprits, et sur les Revenants et Vampires de Hongrie, de
Boheme, de Moravie et de Silesie» («Рассуждения о явлениях
ангелов, демонов и духов, а также призраков и вампиров
в Венгрии, Богемии, Моравии и Силезии»), опубликованные
в 1746 году в Париже издательством Дебюра старшего
(в двух томах ин дуодецимо55). Работа эта неоднократно пере-
издавалась и была переведена в 1752 году на немецкий язык,
а в 1759 — на английский; второе издание вышло в свет
в 1757—1758 годах. В свое время книга пользовалась огром-
нейшим авторитетом, а поскольку на нее постоянно ссылают-
ся и в наши дни, то будет весьма уместно вкратце рассказать
о ее авторе — крупном специалисте в своей области.
Дон Огюстэн Кальмэ, прославившийся как толкователь
Библии, родился в Мени-ла-Орнь, близ Коммерси (Лота-
рингия) 26 февраля 1672 года и скончался в аббатстве Сенон,
* «О силе воображения» (итал.).
** «Что явления призраков и теней умерших, о которых упоминают историки, —
не что иное, как плод воображения» (итал.).
*** «Что явление вампиров — это не более, чем игра воображения» (итал.).
37
близ Сен-Дье, 25 октября 1757 года. Он обучался у монахов
бенедиктинского монастыря в местечке Брей, и в 1688 году
сам вступил в этот просвещенный орден в аббатстве св. Ман-
сюи. На следующий год его туда официально приняли,
а 17 марта 1688 года посвятили в духовный сан. Вскоре в аб-
батстве Муайен-Мутье, где Огюстэн Кальмэ стал препода-
вать философию и теологию, он призвал всю общину помочь
ему со сбором материалов для его обширного труда по Биб-
лии. Первый том его огромной книги комментариев
«Commentaire litteral sur tons les livres de 1’Ancien et du
Nouveau Testament» («Буквальное толкование всех книг Вет-
хого и Нового заветов») вышел в свет в 1707 году в Париже,
а последний из двадцати трех томов форматом в ^4 листа был
опубликован лишь в 1716 году. На протяжении XVIII века
появилось несколько наиболее значительных переизданий
этой работы, включая две ее версии на латыни: первая в пере-
воде Ф. Вечелли была выпущена издательствами в Венеции
и во Франкфурте в шести томах ин-фолио в 1730 году, вто-
рая — версия Манси Лукка, в девяти томах ин-фолио, выш-
ла в свет в 1730—1733 годах; она впоследствии выдержала
по крайней мере еще два издания. Вряд ли такой энциклопе-
дический труд обошелся без отдельных мелких промахов, ко-
торые могут послужить поводом для критики, зато достоин-
ства его непреходящи, а эрудиция автора воистину потрясает.
И это лишь один из множества научных трудов на библей-
ские темы, опубликованных доном Кальмэ; значение его ра-
бот современники ценили столь высоко, что трактаты Кальмэ
сразу же переводились на латынь и основные современные
европейские языки. Если добавить к этому его исторические
и философские сочинения, то творческая плодовитость вели-
кого французского ученого кажется почти неправдоподобной.
Столь выдающемуся человеку просто не могли не оказывать
высокие почести в его собственной конгрегации, и лишь по
убедительной просьбе самого Кальмэ папа Бенедикт XIII от-
казался от своих настойчивых попыток пожаловать ему кар-
38
О. Бердслей.
«О Неофите, или Как демон Асомуэль воздействовал на него искусством черной магии»
39
динальскую митру, ибо этот понтифик неоднократно выра-
жал горячее желание по достоинству оценить заслуги и уче-
ность сенонского аббата.
На сегодняшний день самой известной работой дона
Кальмэ, вероятно, является «Traite sur les Apparitions des
Esprits, et sur les Vampires» («Трактат о явлении духов
и о вампирах»), и в предисловии к книге аббат излагает при-
чины, побудившие его взяться за это исследование. Следует
запомнить один момент, который он особо выделяет и кото-
рый заслуживает подробного рассмотрения. Вампирами, как
мы уже успели заметить, кишат, в первую очередь, славян-
ские страны, а в Западной Европе такого рода явление до
конца XVII века было достаточно малоизвестным. Несо-
мненно, случаи вампиризма имели место, и они должным об-
разом зафиксированы. К тому же там сталкивались с прояв-
лениями колдовства, в которых есть немало общего с тем, что
рассказывают о вампирах — особенно использование вредо-
носных магических способностей, с помощью которых, на-
пример, ведьма могла истощать силы своих врагов: недруги
слабели, хирели и чахли, иссыхая так, что становились похо-
жими на скелеты — однако подобная магия не является соб-
ственно вампиризмом. Более подробные сведения об этих
ужасах стали доходить до Западной Европы уже в XVIII ве-
ке; они сразу в значительной степени пролили свет на те от-
дельные, не связанные друг с другом случаи, свидетельства
о которых появлялись время от времени; однако эти случаи
казались совершенно изолированными, и их нельзя было от-
нести к какой-либо конкретной категории. Рассуждая об
этом в 1746 году, дон Кальмэ, долгое время изучавший дан-
ную тему, отмечает, что определенные события, движения,
проявления фанатизма и зверства характеризуют несколько
конкретных веков. Далее он пишет: «В данный период време-
ни и за последние лет шестьдесят мы стали свидетелями но-
вого ряда необычных случаев и происшествий. Основным по-
лем действия, где разворачиваются эти события, стали Венг-
40
рия, Моравия, Силезия и Польша. Ведь здесь нам рассказы-
вают, будто покойники — люди, умершие несколько месяцев
назад, — я бы сказал, возвращаются из могил и, по слухам,
ходят и разговаривают, наводняют окрестные деревушки
и села, нападают как на людей, так и на животных, высасы-
вая их кровь, отчего жертвы слабеют, чахнут и в конце кон-
цов умирают. Люди не могут избавиться от подобных напас-
тей, оградить себя от подобных налетов, если только не выко-
пают трупы из могил, не пронзят острыми кольями им грудь,
не вырвут сердце и не обезглавят; бывает, что трупы просто
сжигают дотла. Люди называют эти исчадия ада упырями
или вампирами, т. е. кровопийцами. Рассказы о них настоль-
ко необычны, изобилуют такими подробностями и связаны
с обстоятельствами столь правдоподобными (что можно ска-
зать и о наиболее важных, тщательно зафиксированных сви-
детельских показаниях под присягой), что, кажется, просто
нельзя не присоединиться к бытующему в указанных странах
поверью, будто эти призрачные создания на самом деле вы-
ходят из могил и способны на те ужасные злодеяния, которые
им приписывают... Брюколаки (vrykolakes) континентальной
Греции и греческого Эгейского архипелага — это призраки
совершенно нового типа». Затем автор сообщает, что у него
есть веские основания заняться темой вампиров — в особен-
ности тех, которые заполонили Венгрию, Моравию, Силезию
и Польшу, — хотя ему известно, что тем самым он подстав-
ляет себя под перекрестный огонь унизительной критики.
Многие будут вменять ему в вину опрометчивость и безрас-
судство, которые он якобы проявил, осмелившись усомнить-
ся в определенных подробностях этих рассказов, чья досто-
верность уже установлена. Другие же станут подвергать его
нападкам за то, что он напрасно потратил время, взявшись
писать на тему, которая кажется им пустой и легкомысленной.
«Как бы то ни было, — продолжает он, — пусть каждый от-
носится к этому как угодно, однако, на мой взгляд, полезно
И воистину должно исследовать вопрос, имеющий, судя по
41
всему, самое серьезное отношение к религии. Если правда,
что вампиры обладают способностью выходить из могил,
то возникает необходимость доказывать и отстаивать эту ис-
тину; если же подобные поверья ошибочны, иллюзорны,
то отсюда следует, что в интересах религии — раскрывать
глаза на это тем, кто заблуждается, что мы должны разобла-
чать беспочвенные суеверия, заблуждения, которые могут
иметь серьезные и опасные последствия».
В первой главе второго тома, в котором непосредственно
обсуждается тема вампиров (первый том посвящен предвари-
тельному, в общих чертах, описанию разных видов призраков
и привидений), дон Кальмэ снова дает определение вампирам,
и, несмотря на опасность некоторого злоупотребления повто-
рами, мы все же должны вновь его процитировать56: «Призра-
ки (ревенанты) Венгрии, или вампиры... — это люди, уже
в течение более или менее значительного периода являющиеся
покойниками; они выходят из могил, нарушая покой живых,
чью кровь они сосут и пьют. Внешне вампиры выглядят, как
люди; они с громким стуком ломятся в двери, и стук этот гул-
ким эхом гуляет по всему дому; стоит им попасть внутрь, как
они сразу же сеют смерть. Такого рода призраков называют
вампирами или упырями, что в славянских языках означает
«кровопийцы». Единственный способ оградить себя от домо-
гательств вампира — это выкопать труп из могилы, обезгла-
вить его, воткнуть ему в грудь кол, дабы пронзить самое серд-
це, или сжечь труп дотла».
Здесь можно отметить, что хотя на протяжении нашего
повествования вам доведется столкнуться на страницах книги
со многими призраками из семейства вампиров и познако-
миться с родственными суевериями и преданиями, но главная
черта, отличающая собственно вампира, — то, что он пред-
ставляет собой мертвое тело, ожившее и ведущее жуткое,
дьявольское существование. Он выходит из могилы, чтобы
терзать живых людей, высасывая у них кровь, которая и дает
ему новую жизненную энергию и свежие силы. Так как вам-
42
пиры, в частности, нередко встречаются в Греции, давайте по-
следуем в описании этой язвы за греческим автором. Одним
из первых — если не самым первым — кто в XVII веке стал
писать о вампирах, был Леоне Аллаччи (Алачи), более изве-
стный под латинизированным именем Лео Аллациус (Leo
Allatius)2’7. Этот ученый — филолог-классик и богослов —
родился на острове Хиос в 1586 году и умер в Риме в январе
1669 года. В четырнадцать лет он поступил в греческий кол-
ледж в Риме. Закончив его с отличием и получив самые лест-
ные отзывы, он возвратился на Хиос, где его знания весьма
пригодились католическому епископу Марко Джустиниани.
В 1616 году Аллаччи была присвоена степень доктора меди-
цины, а чуть позже он, получив назначение в библиотеку
Ватикана, стал еще и преподавать риторику в греческом кол-
ледже. В 1622 году папа Григорий XV направил Аллаччи
в Германию руководить перевозкой в Рим пфальцграфской
библиотеки Гейдельберга, которую пфальцграф Максимили-
ан I передал в распоряжение папы в обмен на субсидии, кото-
рые обеспечили княжеству Пфальц возможность вести войну
против федерации протестантских князей. Свою задачу,
представлявшую неимоверную сложность, если учесть разру-
ху, в которой пребывало княжество, Аллаччи выполнил са-
мым успешным образом, и в годы правления пап Урбана VIII
и Иннокентия X продолжал свою работу в ватиканской биб-
лиотеке, особо сосредоточившись на пфальцграфских манус-
криптах. В 1661 году папа Александр VI в знак признания
выдающейся учености Аллаччи и его обширных научных
изысканий назначил его хранителем этой библиотеки. Ученый
был горячим приверженцем идеи воссоединения Церквей,
в связи с чем написал свой великий труд «De Ecclesiae
Occidentalis atque Orientalis» («О вечном согласии между
Церковью Западной и Церковью Восточной»), в котором
всячески подчеркивал моменты единодушия, а о разногласиях
старался говорить как можно меньше и вообще упоминать
о них вскользь.
43
В своем трактате «De Graecorum hodie quorundam opina-
tionibus» (Кельн, 1645) Аллаччи обсуждает множество преда-
ний и довольно много говорит о вампирах, о которых, в частно-
сти, сообщает следующее: «Вриколак (Vrykolakas) — это труп
человека, при жизни предававшегося греху и распутству, не-
редко — одного из тех, кто был отлучен от церкви своим епи-
скопом. Подобные тела не подвергаются разложению и не пре-
вращаются в прах, но, обладая кожей крайне прочной и упру-
гой, раздуваются во все стороны так, что у них едва можно со-
гнуть суставы; кожа их растягивается, как пергамент, которым
обтягивают барабаны, и если по ней постучать, она издает точ-
но такой же звук, вследствие чего вриколак и получил название
«барабаноподобный». Согласно этому автору, таким телом ов-
ладевает демон, и тогда оно встает из могилы и, преимущест-
венно по ночам, ходит по улицам села, громко стучась в двери
и выкликая по имени одного из домочадцев. Но если назван-
ный человек невольно отзовется, то на следующий день непре-
менно умрет. Однако вриколак никогда не вызывает по имени
дважды, и поэтому жители Хиоса, прежде чем отозваться лю-
бому, кто стучится ночью, всегда на всякий случай ждут, пока
зов не повторится. «Говорят, что это чудовище столь пагубно
для людей, что на самом деле может появляться и в дневное
« 58
время, даже в самый полдень , причем не ограничиваясь дере-
венскими домами, а посещая огороженные виноградники или
выходя на открытую местность, набрасываясь внезапно на ра-
ботающих в поле крестьян или на прохожих, идущих по боль-
шой дороге. Оно способно убивать одним своим видом, внуша-
ющим ужас, даже не пытаясь хватать людей и не произнося ни
слова». Соответственно, и скоропостижная смерть по невыяс-
ненной причине должна вызывать самые серьезные подозре-
ния, и если есть какой-либо повод для беспокойства или начи-
нают ходить слухи о появлении призраков, спешат разрыть мо-
гилу умершего, и труп нередко находят в описанном выше со-
стоянии. Тогда без промедления «его извлекают из могилы,
священники произносят подобающие молитвы, и труп бросают
44
в жарко пылающий погребальный костер. Еще до того, как бу-
дут завершены молитвы, кожа станет отходить, и тело начнет
распадаться, а затем огонь истребит его дотла».
Затем Аллаччи обращает внимание читателей на то, что
обычай этот в Греции отнюдь не нов и происхождение его нель-
зя считать недавним. Автор рассказывает, что «в древности так
же, как и в современную эпоху, святые и просто люди высокого
благочестия, исповедовавшие христиан, всегда старались отвра-
тить их от подобных суеверий и выкорчевать эти предрассудки
из народного сознания». И с этой целью, разумеется, он приво-
59 «
дит цитату из номоканона — авторитетного указа греческой
церкви: «Что касается умершего, то, если труп его оказывается
целым и невредимым, его называют вриколаком».
«Невозможно, чтобы покойный стал вриколаком иначе
чем по воле дьявола, который, желая поиздеваться над неко-
торыми людьми и ввести их в заблуждение, дабы они навлек-
ли на себя гнев Небес, вызывает эти темные чудеса и столь ча-
сто по ночам он насылает чары, благодаря чему людям кажет-
ся, будто им является покойник, с которым они прежде были
знакомы, и ведет с ними беседы; и в снах они тоже видят
странные картины. Иной раз им может привидеться, будто он
расхаживает туда-сюда по проселочной, а то и по большой до-
роге или просто стоит на месте; более того — рассказывают,
что он принимался душить людей и убивал их.
Сразу же начинается прискорбная суета, по всей деревне
поднимается переполох, всюду шум и гам, так что все броса-
ются к могиле и откапывают покойника... и кажется им, что
покойник — тот, который давно умер и был похоронен —
сейчас перед ними как живой... И поэтому они общими усили-
ями собирают громадный штабель дров для погребального ко-
стра и поджигают его, положив сверху труп, дабы огонь ис-
требил его окончательно».
Что чрезвычайно любопытно, после настойчивых заявле-
ний о том, будто подобные явления — это просто суеверия
и игра воображения, в номоканоне говорится следующее: «Да
45
будет вам известно, однако, что по обнаружении подобного
неразложившегося тела, которое, как мы уже говорили, явля-
ется делом рук дьявола, следует без промедления вызвать свя-
щенников, дабы они пропели молитвы Пресвятой Матери Бо-
жьей... и провели заупокойную службу по усопшему с после-
дующими поминками60». Данный пункт является по меньшей
мере явным свидетельством того, что автор или авторы указа
в какой-то степени сами верили во вриколаков, и сдается мне,
эти люди не включили бы в указ столь значимую предосто-
рожность, если бы не находили ее совершенно необходимой;
успокоив свою совесть подчеркнуто официальным тоном это-
го документа, они сочли своим долгом предложить меры безо-
пасности на случай возможного инцидента и вследствие за-
труднений и подозрений. В действительности же они самым
очевидным образом страховались.
Аллаччи, во всяком случае, без колебаний провозглашал
свои взгляды и вполне верил в существование вампиров. Он
утверждает, причем совершенно искренне: «Это верх глупос-
ти — отрицать, что нередко в могилах находят подобные не-
разложившиеся трупы и что, используя оные, дьявол, с Божь-
его позволения, строит самые жуткие козни против человече-
ства и вынашивает самые страшные планы с целью как можно
больше ему навредить». Отец Франсуа Ришар, на чью важ-
ную работу мы ссылались выше, недвусмысленно заявляет,
что, в частности, в Греции дьявол может орудовать посредст-
вом этих мервых тел так же, как и через колдунов, и все это
становится возможным благодаря какому-то непостижимому
провиденциальному замыслу. И не вызывает сомнений, что
вампиры действуют под сатанинским влиянием и под сатанин-
ским руководством. Здесь уместнее всего привести мудрые
слова св. Григория Великого, хотя и сказанные по другому
случаю61: «Qui tamen non esse incredibilia ista cognoscimus, si in
illo et alia facta pensamus. Certe iniquorum omnium caput diabo-
lus est: et huius capitis membra sunt omnes iniqui». Все это, ра-
зумеется, с божественного разрешения. Авторы труда «Мо-
46
лот ведьм» в первой части книги учат нас, каковы «три необ-
ходимых сопутствующих элемента колдовства — это Дьявол,
Ведьма и Позволение Божье». Вот вам, соответственно, и три
необходимых сопутствующих элемента вампиризма, а именно:
Дьявол, Мертвое тело и Позволение Божье. Отец Ришар пи-
шет: «Дьявол оживляет и снабжает энергией эти мертвые те-
ла, которые долгое время сохраняет целыми и невредимыми;
это именно он действует под личиной умершего, под его насто-
ящей внешностью, начиная разгуливать по улицам, а вскоре
уже расхаживая по полям и проселочным дорогам. По пути он
врывается в дома, нагоняя на людей жуткий страх; многие це-
пенеют, а иные даже умирают от испуга; дьявол же принима-
ется за жестокие и кровавые деяния, вселяя ужас в сердце
каждого». Далее святой отец повествует, как сначала он счи-
тал, что эти призраки — просто привидения из чистилища,
вернувшиеся с просьбой о помощи, о мессах и о благочестивых
« 62
молитвах за упокой их душ , однако, изучив этот вопрос во
всех подробностях, он обнаружил, что столкнулся с чем-то со-
вершенно иным: привидения из чистилища не совершают раз-
нузданных поступков, яростных налетов — таких, когда стра-
дает человеческое имущество, скот, а порой и сами люди. Зна-
чит, у этих пришельцев чисто дьявольское происхождение,
и тогда за дело берутся священники, которые собираются по
субботам, ибо это единственный день, когда вриколак остает-
ся в своей могиле и не способен разгуливать по земле.
Стоит вспомнить, что суббота была единственным днем
в неделю, когда ведьмы избегали проводить свои сборища;
в этот день они никогда не устраивали шабашей, ибо суббота
посвящена Непорочной Матери Божьей63. «Хорошо извест-
но, — говорит великий врачеватель св. Альфонсус64, — что
святой церковью суббота предназначена деве Марии, потому
что, как сообщает нам св. Бернард, в этот день — на следую-
щий день после смерти Ее Сына — Она осталась тверда в ве-
ре своей» (Per illud triste Sabbatum stetit in fide, et saluata fuit
Ecclesia in ipsa sola; propter quod, aptissime tota Ecclesia, in lau-
47
dem et gloriam eiusdem Virginis, diem Sabbati per totius anni cir-
culum celebrare consuevit)65. В Англии этот превосходный обы-
чай посвящения был известен давно — с англосаксонских вре-
мен, так как еще в Леофрийском служебнике за субботами
была закреплена специальная месса в честь Богоматери.
Мистер Г. Ф. Эббот в своей работе «Македонский фоль-
клор»66 рассказывает, что в Северной Греции «считается, что
люди, родившиеся в субботу (отсюда и их название — «сав-
ватиане», т. е. «люди субботы»), пользуются сомнительной
привилегией видеть призраков и фантомов, а также способны
сильнейшим образом воздействовать на вампиров. В Сохо ме-
стный житель рассказывал автору: про одного такого челове-
ка известно, что он как-то хитростью заманил вриколака в ам-
бар и усадил пересчитывать зерна в куче проса67. Когда демон
увлекся этим занятием, савватианин набросился на него и при-
гвоздил к стене... В местечке Льякковикья убеждены, что сав-
ватианин силой своей обязан маленькой собачке, которая каж-
дый вечер сопровождает его и отгоняет вриколаков. Говорят
вдобавок, что в таких случаях савватианин невидим для всех,
кроме этой собачки».
Кроме того, по субботам священники возглавляют процес-
сию, направляющуюся к могиле, где лежит покойник, подо-
зреваемый в вампиризме. Труп торжественно эксгумируют,
и «если он оказывается неразложившимся, это воспринимают
как убедительное доказательство того, что он служил орудием
в руках дьявола».
Подобное противоестественное состояние тела считается
верным признаком вампира и важной чертой вампиризма во-
обще. В греческой церковной среде бытует мнение, что вампи-
ризм является результатом отлучения от церкви, и это дейст-
вительно четко и определенно вписывается в догматы право-
славной веры, о чем мы поговорим чуть позже.
Мне думается, вполне возможно, что развитию преданий
о вампирах и укреплению веры в феномен вампиризма способ-
ствовали случаи каталепсии, или временного прекращения
48
функций организма: это приводило к тому, чтб людей прежде-
временно хоронили. Некоторые светила медицины считают,
что каталепсия целиком или почти целиком относится к сфере
психики и определенно не является болезнью в истинном
смысле этого слова, хотя и может быть симптомом неизвест-
ных заболеваний, возникающих в результате нервных расст-
ройств. Один крупнейший медицинский авторитет заявил, что
«сама по себе каталепсия абсолютно не смертельна». Она при-
надлежит к области явлений, связанных с гипнотическим
сном; говорят, она приходит на помощь человеку, когда нужно
срочно отдохнуть и восстановить силы, особенно тогда, когда
имеют место длительное умственное перенапряжение или фи-
зические перегрузки. Очень часто она возникает по причине
сознательной или подсознательной аутосуггестии, т. е. само-
внушения; каталепсию характеризуют как «экстренную по-
пытку природы дать усталым нервам столь необходимую им
передышку». Несомненно, что роковая ошибка, столь часто
имевшая место в прошлом, случалась из-за того, что больного
спешили радикальными средствами привести в сознание, вме-
сто того чтобы дать позаботиться о выздоровлении самой
природе. Если подобная попытка оказывается успешной,
то она оборачивается страшным потрясением для нервов, ко-
торые жаждут отдыха; если же она явно не приносит резуль-
татов, больному грозит опасность аутопсии, т. е. вскрытия,
или же он рискует быть погребенным заживо — трагедия, ко-
торая, надо опасаться, приключилась со многими людьми. Яс-
но, что на эти ужасные происшествия до сих пор еще не удо-
сужились обратить самое серьезное внимание, какое только
можно. Четверть века назад было подсчитано, что в Соеди-
ненных Штатах обнаруживается и фиксируется в отчетах
в среднем не менее одного случая преждевременного погребе-
ния в неделю. Это значит, что риск до срока подвергнуться
подобной процедуре устрашающе велик. В прошлые столетия,
когда знания были распространены гораздо меньше, когда
адекватные меры предосторожности принимали редко, если
49
вообще принимали, случаи прижизненных похорон, особенно
в разгар эпидемий чумы и других массовых заболеваний, тем
более не были из ряда вон выходящими. В связи с этим уме-
стно проиллюстрировать данное явление двумя-тремя приме-
рами, относящимися к сравнительно недавнему периоду, т. е.
к концу девятнадцатого века.
Молодая леди, проживавшая близ города Индианаполис,
вернулась к жизни после четырнадцати дней временной оста-
новки жизненных функций организма. Перед этим не менее
шести врачей проводили обычное в таких случаях обследова-
ние, и все без колебаний подписали документы, свидетельст-
вующие о ее смерти. Братишка «покойной», вопреки единоду-
шию врачей, вцепился в сестру и заявил, что она жива. Роди-
телей охватила глубочайшая скорбь, но в конце концов настал
момент выносить мертвое тело. Мальчуган всячески пытался
этому воспрепятствовать, и в крайнем волнении задел за бин-
ты, поддерживавшие челюсть сестры. Повязка ослабла и час-
тично съехала; тут стало заметно, что губы девушки дрожат
и она медленно шевелит языком. «Чего ты хочешь? Чего ты
хочешь?» — вскричал ребенок. «Воды», — последовал ти-
хий, но отчетливый ответ мнимого трупа. Тут же подали воду,
пациентка окончательно пришла в себя и после этого прожила
в добром здравии до глубокой старости.
Некую леди, которая сейчас заведует хозяйством одного
из крупнейших в Соединенных Штатах сиротских приютов,
аж два раза признавали мертвой присутствующие врачи.
Дважды ее тело успевали окутать саваном, и оба раза она воз-
вращалась к жизни благодаря своим друзьям. Во втором слу-
чае с учетом предыдущего опыта были приняты исключитель-
ные меры предосторожности. Врачи провели все мыслимые
обследования, и, как говорится, не осталось места для сомне-
ний. Медики на тот момент уже покинули дом, и владелец по-
хоронного бюро приступил к своим скорбным обязанностям.
Но тут тело леди случайно укололи булавкой, и друзья жен-
щины, к радости своей, заметили, что из уколотого места ста-
50
ла сочиться кровь. Семья больной настояла на том, чтобы от-
ложить похоронные приготовления; пациентке решительным
образом обеспечили надлежащий уход, и вскоре она вернулась
к жизни. На сегодняшний день эта женщина исключительно
активно и энергично проявляет себя в должности администра-
тора. Следует отметить, что, по ее словам, все эти печальные
дни ее ни на мгновение не покидало сознание, и она прекрас-
но понимала, что значат все эти усердные неутомимые обсле-
дования, но в то же время испытывала полнейшее равнодушие
к их результатам. Приговор врачей, констатировавших ее
смерть, не вызвал у нее ни удивления, ни намека на тревогу.
Очень похожий случай произошел с весьма состоятельным
джентльменом, одним из самых видных горожан Гаррисберга,
штат Пенсильвания. После продолжительной болезни он буд-
то бы скончался от ревматической атаки, которую осложнила
сердечная недостаточность. Были произведены все приготов-
ления к похоронам, однако его жена решила отложить сами
похороны по меньшей мере на неделю: настолько сильно она
боялась, что ее супруга могут похоронить заживо. Через два
или три дня она заметила, что муж пошевелился: глаза его ши-
роко раскрылись, а одна рука вышла из того положения, кото-
рое ей заботливо придали. Жена пронзительно закричала, об-
ращаясь к нему по имени, после чего супруг медленно поднял-
ся и с ее помощью сел на стул. Немедленно вызвали врачей,
но еще до их прихода к пациенту в значительной степени вер-
нулись силы, причем вместе со способностью двигаться, кото-
рой он был лишен на всем протяжении болезни. Джентльмен
быстро пошел на поправку и вскоре уже был в превосходной
форме, и, что весьма примечательно, он утверждал, что в пе-
риод временного прекращения жизненных функций организма
он прекрасно сознавал все, что происходило вокруг, и что из-
за горя, которое испытывала его семья, сердце его разрыва-
лось от жуткой скорби; его страшили приготовления к похоро-
нам, однако он был не в состоянии пошевелить хотя бы одним
мускулом и произнести хоть слово.
51
В свое время произвела настоящую сенсацию смерть Ва-
шингтона Ирвинга Бишопа, знаменитого телепата. Прежде
ему приходилось пребывать в каталептическом состоянии по
семь часов, но однажды его транс длился так долго, что двое
врачей констатировали его смерть. Сегодня мало кто сомнева-
ется, что решение о вскрытии тела приняли с недопустимой
поспешностью и что несчастный был жив, пока нож хирурга
не проник в его мозг.
Хотя фактически на протяжении веков были зафиксирова-
ны лишь отдельные подобные случаи, на самом деле трагиче-
ских эпизодов, когда мнимых покойников хоронили заживо
и аутопсию производили на живых людях, бесчисленное мно-
жество. Один из таких случаев чуть было не произошел с ве-
ликим гуманистом Марком-Антуаном Мюрэ68, который во
время одного из путешествий заболел и слег и которого доста-
вили в местную больницу как простого иностранца, чьего име-
ни никто не знал. Когда он, даже не потеряв сознания, лежал
с закрытыми глазами на грубом соломенном тюфяке, вокруг
больного в полном составе собрались врачи, читавшие в это
время лекцию по анатомии и жаждавшие найти подходящий
объект, который помог бы им проиллюстрировать их теории.
Медики рьяно обсуждали спорные вопросы, и старший врач,
решивший, что пациент умер, важно произнес, указывая на
тело: «Faciamus experimentum in anima vili» («Приступим
к эксперименту над этой жалкой душонкой»). Мнимый труп
широко открыл глаза и тихо, но отчетливо ответил: «Vilem ani-
mam appellas pro qua Christus non dedignatus est mori» («Ду-
шонкой жалкой ту душу называешь, за которую Христос
жизни своей не пожалел»).
Когда скоропостижно скончался кардинал Диего де Эспи-
носа, епископ Сигуэнсы и великий инквизитор Испании при
Филиппе II, то тело покойного, как это было принято по отно-
шению к прелатам, стали готовить к бальзамированию перед
тем, как выставить для прощания. В присутствии нескольких
врачей хирург с этой целью приступил к операции. Он сделал
52
А. Ж. Вирц. «Заживо погребенный»
глубокий надрез, и говорят, что взорам окружающих предстало
сердце и было видно, как оно бьется. В это роковое мгновение
кардинал пришел в себя, и тогда у него даже хватило сил пере-
хватить занесенную над ним руку анатома со скальпелем.
А в первые годы девятнадцатого столетия подобной прижиз-
ненной подготовке к бальзамированию подверглись также кар-
динал Спинола и восьмидесятилетний кардинал делла Сомалья.
В седьмой книге своего «Естествознания» («Historia
Naturalis») Плиний рассказывает множество случаев с людь-
ми, которые, будучи признаны мертвыми, вдруг оживали.
«Aviola consularis in rogo revixit: et quoniam subveniri non
potuerat prae valente flamma, vivus crematus est. Similis causa in
L. Lamia praetorio viro traditur. Nam C. Aelium Tuberonem
praetura functum a rogo relatum, Messala Rufus, et plerique
tradunt. Haec est conditio mortalium: ad has, et eiusmodi occa-
siones fortunae gignimur, uti de homine ne morti quidem debeat
credi. Reperimus inter exempla, Hermotini Clazomenii animam
53
relicto corpore errare solitam, vagamque e longinquo multa annun-
tiare, quae nisi a praesente nosci non possent, corpore interim semi-
animi: donee cremato eo inimici (qui Cantharidae vocabantur)
remeanti animae velut vaginam ademerint. Aristeae etiam visam
evolantem ex ore in Proconneso, corui effigie, magna quae sequitur
fabulositate. Quam equidem et in Gnossio Epimenide simili modo
accipio: Puerum aestu et itinere fessum in specu septem et quin-
quaginta dormisse annis: rerum faciem mutationemque mirantem
velut postero experrectum die: hinc pari numero dierum senio
ingruente, ut tamen in septimum et quinquagesimum atque centes-
imum vitae duraret annum. Feminarum sexus huic malo videtur
maxime opportunus, conversione vulae: quae si corrigatur, spiritus
restituitur. Hue pertinet nobile apud Graecos volumen Heraclidis,
septem diebus feminae examinis et vitam revocatae.
Varro quoque auctor est, XX. Viro se agros dividende Capuae,
quemdam qui efferetur, foro domum remaasse pedibus. Hoc idem
Aquini accidisse. Romae quoque Corsidium materterae suae mar-
itum sumere locato reuxisse, et locatorem funeris ab eo elatum.
Adiicit miracula, quae tota indicasse conveniat. E duobus fratribus
equestris ordinis, Corsidio maiori accidisse, ut videretur exspirasse,
apertoque testamento recitatum herdem minorem funeri instituisse;
interim eum, qui videbatur extinctus, plaudendo concivisse minis-
teria, et narrasse «a fratre se venisse, commendatum sibi filiam ab
eo. Demonstratum praeterea, quo in loco defodisset aurum nullo
conscio, et rogasse ut iis funebris, quar comparasset, efferetur».
Hoc eo narrante, fratris domestici propere annuntiavere exanima-
tum ilium: et aurum, ibi dixerat, repertum est. Plenum praeterea
vita est his vaticiniis, sed non conferenda, cum saepius falsa sint,
sicut ingenti exemplo docebimus. Bello Siculo Gabienus Caesaris
classiarus fortissimus captus a Sex. Pompeio, iussu eius incissa
ceruice, et vix cohaerente, iacuit in litore toto die. Deinde cum
advesperavisset, cum gemitu precibusque congregata multituldine
petiit, uti Pompeius ad se veniret, aut aliquem ex arcanis mitteret:
se enim ab inferis remissum, habere quae nuntiaret. Misit plures
Pompeius ex amicis, quibus Gabienus dixit: «Inferis diis placere
54
Pompeii causas et partes pias: proinde eventum futurum, quem
optaret: hoc se nuntiare iussum: argumentum fore veritatis, quod
peractis mandatis, protinus exspiraturus esset»: idque ita evenit.
Post sepulturam quoque visorum exempla sunt: nisi quod naturae
opera, non prodigia consectamur»69.
Верно сказано у Плиния, что «Таково положение челове-
чества, и настолько ненадежно суждение людей, что даже са-
му смерть они неспособны определить». Словам древнерим-
ского мудреца стали вторить многие современные авторитеты.
Сабетти в своем Трактате XIV «О последнем соборовании.
Компендий моральной теологии» вопрошает: «Quid sacerdoti
agendum sit si ad aegrotum accedat, eumque modo mortuum, ut
vulgo dicitur, inveniat?» («Что делать священнику, если он при-
дет к больному и найдет его недавно умершим, как говорится
в простонародье?»). В процессе решения этого вопроса Са-
бетти утверждает: «lam age ex sententia plurimorum medicorum
doctissimorum probabile est homines in omnibus ferme casibus
post instans mortis, ut vulgo dicitur, seu post ultimam respira-
tionem, intus aliquamdiu vivere, brevius vel diutius, iuxta naturam
causae quae mortem induxit. In casibus mortis ex morbis lenti pro-
gressus probabile est vitam interne perdurare aliquot momenta, sex
circiter, vel, iuxta quosdam peritos, unam dimidiam horam: in casi-
bus vero mortis repentinae vita interna perdurat longius, forte non
improbabiliter, usque ad putrefactionem» («Ведь, по мнению
многих ученейших медиков, вероятно, что почти во всех слу-
чаях люди после «момента смерти», как говорит простой на-
род, или после последнего вздоха еще некоторое время сохра-
няют внутреннюю жизнь, долго ли, коротко ли — в зависимо-
сти от причины, вызвавшей смерть. В случае смерти от про-
должительной, тяжелой болезни бывает, что жизнь сохраняет-
ся внутри тела некоторое время — примерно шесть часов,
а согласно некоторым знатокам — до полутора часов. В слу-
чае же внезапной смерти жизнь в теле длится дольше — впол-
не возможно, вплоть до разложения трупа»). Профессор
Хаксли писал: «Свидетельства простых наблюдателей в таком
55
вопросе, как этот (о том, что человек мертв), абсолютно ниче-
го не стоят. И даже свидетельства медиков, если только врач
не является человеком исключительных знаний и квалифика-
ции, могут стоить ненамного больше». «Бритиш Медикэл
Джорнэл»70 («Британский медицинский журнал») отмечает:
«Едва ли какому-либо одному признаку смерти, за исключе-
нием гниения, можно доверять как абсолютно надежному».
Сэр Генри Томпсон писал: «Никогда не следует забывать, что
есть лишь одно по-настоящему надежное доказательство того,
что в любом из конкретных примеров наступила смерть,
а именно — это наличие на теле явных признаков начавшего-
ся разложения». А профессор Бруардель многозначительно
заявляет: «Мы вынуждены признать, что не располагаем при-
знаком или группой признаков, достаточных для того, чтобы
во всех случаях с научной достоверностью определять момент
смерти». Полковник Воллем, доктор медицины, военный врач
армии США и член-корреспондент Нью-йоркской академии
наук, который в одном подобном случае сам едва не был по-
гребен заживо, еще более настойчиво утверждает, что даже
остановка сердцебиения и дыхания на весьма продолжитель-
ный срок вместе со всеми прочими признаками смерти, исклю-
чая разложение, не позволяют с уверенностью установить, что
человек мертв. Полковник добавляет к этому ужасное предо-
стережение о том, что «временно прекратившаяся жизнедея-
тельность организма может возобновиться после того, как те-
ло предадут земле». Нет нужды вдаваться в подробности этих
мучительных эпизодов, однако имеются исчерпывающие до-
казательства того, что такие случаи отнюдь не редкость. Док-
тор Турэ, присутствовавший при разрушении знаменитых
склепов Невинных, рассказывал монсиньору Деженнету:
не вызывает сомнения то, что многие люди были там похоро-
нены заживо, так как их скелеты нашли в таком положении,
которое говорит о том, что эти люди поворачивались в своих
гробах. Кемпнер приводит такие же подробности, описывая
раскопки захоронений, имевших место в штате Нью-Йорк
56
и других районах Соединенных Штатов, а также в Голландии
и вообще повсюду.
Знаменитый исследователь доктор Франц Хартманн со-
брал подробные отчеты о более чем семистах случаях досроч-
ного погребения и редких случаях, когда людям с трудом уда-
валось этого избежать; некоторые из таких эпизодов произо-
шли по соседству от него. В своей выдающейся работе
«Преждевременное погребение»71 он рассказывает об ужас-
ном инциденте, произошедшем со знаменитой французской
трагической актрисой мадемуазель Рашель, которая 3 января
1858 года «умерла» близ города Канн и которую собирались
бальзамировать. После того как процедура началась, женщи-
на внезапно вернулась к жизни — лишь для того, чтобы часов
через десять на самом деле скончаться от шока и от нанесен-
ных ей ран. Еще одно происшествие, представляющее особый
интерес как связанное с Моравией, где чрезвычайно сильна
вера в вампиров, случилось с почтмейстером одного моравско-
го городка. Почтмейстера сочли умершим от приступа эпилеп-
сии. Примерно через год возникла необходимость расширить
один из трансептов — поперечных нефов приходской церкви
за счет прилегающего к ней участка кладбища, а для этого
пришлось заняться перезахоронением погребенных там тел.
В процессе эксгумации вскрылся страшный факт: оказалось,
что несчастного почтмейстера похоронили заживо. Это откры-
тие привело врача, подписавшего в свое время свидетельство
о смерти, в такой ужас, что он лишился рассудка.
В церкви св. Джайлза, что в Криплгейте, у алтаря до сих
пор еще можно увидеть монумент в честь Констанс Уитни, чьи
многочисленные добродетели в несколько напыщенной манере
описаны на мраморной стеле. Над этими скрижалями возвы-
шается фигура леди, запечатленная в тот момент, когда она
поднимается из гроба. Можно было бы воспринять подобную
сцену как прекрасную аллегорию, но это не так, ибо монумент
отражает совершенно реальное событие. Несчастную леди по-
хоронили, когда она пребывала в состоянии временного пре-
57
кращения жизненных функций организма. Она пришла в себя,
когда могильщик осквернил ее могилу и открыл гроб, загорев-
шись желанием похитить оставшееся на пальце у Констанс
драгоценное кольцо72. В прежние годы, когда осквернение мо-
гил и ограбление покойников были отнюдь не редкостью, об-
наружилось множество подобных случаев, и нет никаких со-
мнений, что значительную часть людей хоронили заживо, ког-
да они впадали в состояние транса или каталепсии.
История Габриэллы де Лонэ, молодой женщины, чье дело
около 1760 года слушалось в парижском Высоком Суде, про-
извела грандиозную сенсацию в масштабах всей Франции.
В восемнадцатилетнем возрасте Габриэлла, дочь месье де Ло-
нэ, председателя Гражданского Трибунала Тулузы, была обру-
чена с капитаном Морисом де Серром. К несчастью, последне-
му внезапно приказали в срочном порядке отбыть на боевую
службу в Вест-Индию. Председатель, опасаясь, что его дочь
рискует погибнуть на чужбине, отказался позволить обручен-
ным немедленно сочетаться браком, и Габриэлла не смогла от-
правиться вместе со своим возлюбленным за границу. Убитые
горем влюбленные расстались, а года через два во Францию
пришло известие о гибели молодого доблестного воина. Одна-
ко весть оказалась ложной, хотя о том, что капитан де Серр
жив, не знали до тех пор, пока он после почти пятилетнего от-
сутствия вновь не объявился в Париже. Здесь ему случилось
проходить мимо церкви св. Роша, фасад которой был сплошь
задрапирован черной материей — явно в связи с похоронами
какой-то знатной особы. Офицер пустился в расспросы и вы-
яснил, что траур объявлен по случаю скоропостижной смерти
молодой красавицы, скончавшейся на третий день после нача-
ла болезни — мадам дю Бур, жены председателя суда месье
дю Бура; до замужества она была известна как Габриэлла де
Лонэ. Оказалось, что в связи с сообщением о смерти Мориса
де Серра месье де Лонэ вынудил дочь выйти замуж за упомя-
нутого господина, который, будучи старше ее лет на тридцать,
был зато человеком весьма состоятельным и вообще важной
58
фигурой. Как можно догадаться, молодой капитан просто обе-
зумел от горя, а ночью, прихватив с собой изрядную сумму
в золотых монетах, наведался к сторожу кладбища при церкви
Св. Роша и с трудом уговорил его за взятку эксгумировать те-
ло мадам дю Бур: капитан хотел в последний раз полюбовать-
ся прекрасными чертами женщины, которую он столь страстно
любил. Соблюдая все меры предосторожности, при бледном
свете ущербной луны тайные посетители завершили свою
ужасную задачу, отвинтили крышку гроба, и несчастный влюб-
ленный рухнул перед ним на колени, охваченный мучительной
скорбью. Шло время; наконец гробокопатель стал намекать,
что пора бы уже вернуть все в прежнее состояние и замести
следы, как вдруг молодой офицер, издав душераздирающий
вопль, схватил на руки холодное мертвое тело возлюбленной и,
прежде чем сторож успел ему помешать, понесся прочь, на бе-
гу огибая могилы; с быстротой молнии беглец растворился во
тьме. Преследовать его было уже бесполезно; бедняге сторожу
ничего не оставалось, кроме как водворить на место опустев-
ший гроб, засыпать его землей и привести могилу в надлежа-
щий вид, дабы никто не догадался, что ее потревожили. Сто-
рож, по крайней мере, был уверен, что его соучастник по столь
тяжкому преступлению, как кощунство, которое навлекло бы
на замешанных в нем самое суровое наказание, — что этот че-
ловек непременно будет хранить молчание, хотя бы в интересах
собственной безопасности.
Минуло лет пять, и вот однажды месье дю Бур, который,
по своему обыкновению, в очередную годовщину смерти су-
пруги побывал на июньской поминальной службе, проходя по
тихой безлюдной улочке в пригороде Парижа, столкнулся ли-
цом к лицу с одной молодой дамой и узнал в ней — кого бы
вы думали? — свою жену, так долго и так безутешно им оп-
лакиваемую! Он попытался с ней заговорить, но она отвела
взгляд, пронеслась мимо него, как ветер, и вскочила в карету,
па дверях которой красовался какой-то герб; карета сорвалась
с места и умчалась прочь до того, как председатель успел к ней
59
подбежать. Однако месье дю Буру удалось разглядеть этот
герб: он принадлежал знатному роду де Серров, и господин
председатель решил немедленно начать расследование.
Для человека его положения не составляло никакого труда по-
лучить ордер на проверку могилы жены, и когда могилу раско-
пали, пустой гроб, который ранее явно вскрывали, подтвердил
возникшие подозрения. Новый толчок следствию дало выяв-
ление того факта, что как раз около пяти лет назад кладби-
щенский сторож уволился с занимаемой должности и отбыл
в неизвестном направлении, причем произошло это вскоре по-
сле похорон мадам дю Бур. Столь удачное совпадение этих
обстоятельств просто бросалось в глаза, и председатель взял
дело под свой личный контроль. Будучи опытным юристом,
месье дю Бур собрал и связал воедино данные первостепенной
важности. Он узнал из разговоров, что со своей молодой и го-
рячо любимой женой, мадам Жюли де Серр, капитан Морис
де Серр вступил в брак лет пять назад и, по слухам, привез он
ее с собой в Париж из какой-то далекой страны.
Весь город был в шоке, когда председатель дю Бур потре-
бовал от Высокого Суда расторжения незаконного брака меж-
ду капитаном Морисом де Серром и женщиной, выдающей
себя за Жюли де Серр, которая, как уверенно заявил истец,
является на самом деле Габриэллой дю Бур — его, истца, за-
конной супругой. Новость эта вызвала настоящую сенсацию;
медики обменивались огромным количеством брошюр, и в не-
которых из них авторы развивали идею того, что причиной
мнимой смерти мадам дю Бур послужил затянувшийся транс;
утверждалось, что хотя женщина так долго пробыла в могиле,
тем не менее, история знает примеры такой летаргии, и даже
если это редчайшие случаи, все равно подобное обстоятельст-
во вполне возможно. Мадам Жюли де Серр вызвали в суд
и обязали отвечать на вопросы судей. Она заявила, что роди-
лась в Южной Америке, росла сиротой и до замужества ни-
когда не покидала родной страны. Были представлены необ-
ходимые свидетельства и выслушаны пространные аргументы
60
обеих сторон, но излишне вдаваться в подробности. Последо-
вало множество романтических эпизодов, но их, какими бы
интересными они ни были, нам здесь придется опустить;
достаточно сообщить, что в конце концов, в основном благо-
даря тому, что в зал суда внезапно доставили маленькую доч-
ку ответчицы, и разыгралась патетическая сцена, суд устано-
вил и подтвердил, что Жюли де Серр и Габриэлла дю Бур,
урожденная де Лонэ, — это одно и то же лицо. Напрасно ад-
вокат ответчицы ссылался на то, что ее брак с месье дю Буром
расторгла смерть, хотя данный факт судьи самым решитель-
ным образом должны были принять как согласующийся с ос-
новами теологии73. Несмотря на то, что ответчица умоляла
позволить ей уйти в монастырь, судьи обязали ее вернуться
к первому мужу. Два дня спустя председатель дю Бур ждал
прихода жены в большом зале своего особняка. Она по-
явилась, но смогла лишь неверной походкой пройти через
ворота, сделав несколько шагов навстречу выбежавшему
мужу, так как за несколько мгновений до этого приняла быст-
родействующий яд. Воскликнув: «Возвращаю вам то, что вы
потеряли!», — Габриэлла дю Бур мертвой рухнула к его но-
гам. Одновременно с ней наложил на себя руки и капитан де
Серр.
Нельзя не заметить, что эти события очень сильно напо-
минают те, которые описаны в новелле Бан делло (II, 9), где
излагается подлинная история Элены и Джерардо, имеющая
значительное сходство и с печальнейшей повестью о Ромео
и Джульетте. Элена и Джерардо были детьми двух знатных
жителей Венеции, мессира Пиктро и мессира Паоло, чьи
дворцы стояли на берегу Большого Канала друг напротив
друга. Джерардо случайно замечает Элену, выглядывающую
из окна своего дома, и с этого момента теряет покой и сон
и не знает счастья, пока ему не удается поведать возлюблен-
ной о своей всепоглощающей страсти. Добрая няня устраи-
вает им свидание, и в ее присутствии влюбленные обменива-
ются кольцами и клятвами нежной любви перед статуей
61
Пречистой Мадонны, а после этого ночи напролет предают-
ся любовному экстазу и блаженству. Такие союзы были
очень прочными, хотя, разумеется, ни один подобный обмен
клятвами предварительно не благословила Святая Церковь.
Это отражено и в распространенной поговорке, применимой
к кому угодно: «Si, е ammogliato; ma il matrimonio non e stato
benedetto»*. Вот почему свой брачный обряд влюбленные
держали в тайне.
В скором времени мессир Паоло, который прочит сыну
выдающуюся карьеру, посылает молодого человека в Бейрут,
и Джерардо вынужден подчиниться. Но пока он отсутствует
(почти полгода), мессир Пиктро сообщает дочери, что уже
назначил день ее свадьбы с молодым человеком из старинно-
го и очень богатого рода.
Элена не осмелилась поведать отцу о том, что произошло
между ней и Джерардо, и молча отдалась своему безутешно-
му горю. Вечером накануне свадьбы она без чувств упала на
кровать, и к утру Элену нашли окоченевшей и застывшей, как
труп. Собравшиеся в доме многочисленные доктора вели уче-
ные споры; врачи перепробовали все средства и не добились
никаких результатов. Никто уже не сомневался, что девушка
умерла. Поэтому ее решили перенести в церковь — не для
венчания, а для похорон. Той ночью мрачная безмолвная про-
цессия направилась на гондоле к Кампо рядом с Сан-Пиктро-
ин-Кастелло, где лежат святые мощи Сан Лоренцо Джусти-
ниани — великого патриарха Венеции. Девушку положили
в мраморный саркофаг возле церкви; вокруг саркофага горели
факелы.
Случилось так, что поблизости, в порту Лидо, только что
пришвартовалась галера, на которой вернулся из Сирии наш
Джерардо. Его пришли приветствовать друзья. Все оживлен-
но беседовали. Джерардо, заметив траурную процессию,
из праздного любопытства поинтересовался, кого это хоронят.
* «Да, он женат, но брак не получил благословения» (итал.).
62
Когда юноша узнал, что в последний путь провожают Элену,
горе обрушилось на него и заволокло его душу, подобно чер-
ной ночной туче. Однако он не подавал виду, пока все встре-
чающие не разошлись; тогда он подозвал друга — капитана
галеры, поведал ему всю историю своей любви и поклялся, что
еще раз поцелует жену, даже если для того, чтобы добраться
до нее, ему придется разрушить ее памятник. Капитан тщетно
пытался переубедить Джерардо и быстро понял, что это бес-
полезно. Друзья сели в лодку и вдвоем поплыли к Сан-Пикт -
ро. Было уже далеко за полночь, когда они пристали к берегу
и пешком отправились к месту захоронения. Отодвинув тяже-
лую плиту саркофага, Джерардо в отчаянии припал к телу сво-
ей Элены. Наконец бравый капитан, опасаясь, что сюда мо-
жет пожаловать ночная стража, убедил несчастного влюблен-
ного, что пора возвращаться в лодку, но уговорить друга оста-
вить тело Элены ему никак не удавалось. Джерардо взял
мертвую возлюбленную на руки и благоговейно положил ее
в лодку, продолжая сжимать Элену в объятиях, осыпая ее пе-
чальными поцелуями и тяжко вздыхая. Чрезвычайно встрево-
женный капитан так и не осмелился направить лодку к галере,
но курсировал туда-сюда по открытой лагуне, а в лодке рядом
с мертвой женой лежал умирающий муж. Однако вскоре по-
дул освежающий морской бриз, принеся с собой острый соле-
ный запах; занималась заря, окрашивая в багряный цвет уз-
кую полоску воды у горизонта. И тут на лице Элены стали по-
являться проблески жизни. Девушка слегка пошевелилась,
и Джерардо встрепенулся, выходя из горестного оцепенения;
он стал растирать ей руки и ноги. Друзья тайно доставили де-
вушку в дом матери капитана; тут Элену уложили в теплую
постель, подали еду и горячее питье; вскоре девушка ожила.
Мессир Паоло великодушно устроил роскошный пир по
случаю возвращения сына, и когда собрались все гости, вошел
Джерардо, ведя под руку Элену в свадебном платье; опустив-
шись перед отцом на колени, он сказал: «Вот, отец мой, я при-
вел к тебе верную жену мою, которую я сегодня спас от смер-
63
ти». Бурное ликование охватило всех; немедленно вызвали
мессира Пиктро из его дома, объятого трауром, — в обитель
радости. И теперь, когда ему поведали всю правду, он привет-
ствовал не только свою воскресшую дочь, но и ее супруга,
от всего сердца произнося слова благодарности, и благословил
молодую пару, а на следующее утро святая церковь торжест-.
венным ритуалом освятила союз молодоженов, радость кото-
рых уже завершилась сладостным воссоединением.
Параллели между этими двумя приключениями просто по-
разительны. Печальная история капитана де Серра и его люб-
ви — история, которая вполне могла окончиться совсем по-
другому — для нас интересна, в первую очередь, тем, что не-
счастную Габриэллу дю Бур действительно положили в гроб
и зарыли в землю как умершую и что женщина вернулась
к жизни лишь по прошествии нескольких дней. И в Англии,
и за рубежом то и дело на надгробных памятниках попадают-
ся надписи, свидетельствующие об имевшем место досрочном
погребении. Одна такая эпитафия начертана на могильной
плите миссис Бланден на кладбище в Бэйсингстоуке, графст-
во Хэмпшир, однако оригинальная надпись в значительной
степени стерта74. К сожалению, имеются исчерпывающие до-
казательства того, что подобные ужасные случаи — отнюдь
не редкость. Мистер Уильям Тэбб в своей авторитетной рабо-
те «Досрочное погребение»73, опираясь только на медицин-
ские источники последних лет, собрал свидетельства о двух-
стах девятнадцати случаях, когда погребения заживо удалось
избежать в последний момент; о ста сорока девяти подобных
погребениях, действительно имевших место; о десяти случаях,
когда люди подверглись вскрытию, хотя были еще живы;
о трех случаях, когда медики чуть было не совершили эту
ужасную ошибку, и о двух случаях, когда работа по бальзами-
рованию уже началась, но оперируемые успели прийти в себя.
Нет более серьезной ошибки, чем полагать, будто боль-
шинство случаев досрочного погребения и спасения от похо-
рон происходили очень давно и что почти все они имели мес-
64
Эксгумация
то при исключительных обстоятельствах, преимущественно
в небольших городишках и удаленных деревнях на континен-
те. Что поразительно для нашего просвещенного времени, ко-
личество случаев спасения от погребения заживо и случаев,
когда этой ужасной судьбы избежать не удалось, за послед-
ние годы не только не сократилось, но даже возросло. В пись-
ме, приведенном в журнале «Ланцет» за 14 июня 1884 го-
да, очевидец подробно рассказывает о данном феномене,
представленном двумя телами, который он наблюдал в скле-
3 История вампиров
65
пе кафедрального собора города Бордо, когда раскопали
часть кладбища и вскрыли многие могилы. В парижском
журнале «Ла пресс медикаль» за 17 августа 1904 года есть
статья, написанная доктором Икаром из Марселя — тем са-
мым, чье исследование «La Mort reelle et la Mort apparente»
(«Смерть реальная и смерть мнимая»), будучи опубликовано
в 1897 году, привлекло всеобщее внимание. Автор, известная
в медицинских кругах фигура, подробно описывает более де-
сятка случаев возвращения к жизни людей, смерть которых
засвидетельствовали их лечащие врачи; в одном случае тело
ожило в присутствии нескольких докторов, когда уже факти-
чески началась погребальная церемония. Следует отметить,
что одним из очевидцев данного явления был доктор
М. К. Буссакис, профессор физиологии медицинского фа-
культета Афинского университета. Один из таких случаев
приводится со ссылкой на доктора Закутуса Лузитануса,
также видевшего все своими глазами. Нелишне напомнить,
что Греция является страной, где вера в вампиров по-прежне-
му очень сильна.
Страшный случай погребения человека, когда он был еще
жив, описывается в письме, опубликованном в «Санди тайме»
за 6 сентября 1896 года. За несколько лет до этого парижская
газета «Фигаро» посвятила довольно пространную статью
рассмотрению пугающей возможности быть погребенным за-
живо. Через пару недель редактор получил свыше четырехсот
писем из самых разных концов Франции, и все они были
написаны людьми, которых либо погребли заживо, но затем
чудом спасли, либо собирались похоронить, но по какой-то
счастливой случайности им удалось избежать досрочных
похорон.
В сентябре 1895 года мальчика по имени Эрнест Уикс на-
шли в Регентском парке лежащим в траве без признаков жиз-
ни, и после того, как его поместили в морг С. Марилебон, Эр-
неста вернул к жизни сторож морга мистер Эллис. Когда при-
был вызванный врач, паренек свободно дышал, хотя и был без
66
чувств, и чуть позже его перевели в больницу Мидлэссекса.
Здесь врач сделал заключение о том, что «он оправляется от
приступа». В процессе дознания, проводимого в Уигене 21 де-
кабря 1902 года, мистер Бригхауз, один из коронеров графст-
ва Ланкашир, с особым пылом выступил перед жюри присяж-
ных, поведав им о чрезвычайных обстоятельствах, когда ре-
бенка четыре раза признавали «мертвым» и его мать получи-
ла как минимум три медицинских свидетельства о смерти,
каждого из которых было достаточно для того, чтобы челове-
ка заживо похоронили.
В 1905 году некая миссис Холден, 28 лет, проживавшая
в Хэптоне близ Эккрингтона, «умерла»; врач без колебаний
выписал свидетельство о смерти, и все уже было готово к по-
хоронам. К счастью, владелец похоронного бюро заметил, что
у женщины чуть подрагивают веки; в итоге она была спасена
и, вернувшись в совершенно нормальное состояние, прожила
долгую жизнь.
«Мидлэнд дейли телеграф» 7 января сообщила о случае
с ребенком, которого оперировали и который в процессе
операции «по всем признакам скончался». Однако пациент,
чью смерть успели засвидетельствовать, менее чем через
полчаса ожил.
14 сентября 1908 года газеты опубликовали подробные от-
четы о необычном трансе некоей миссис Риз, проживавшей на
Нора-Стрит в Кардиффе, которой в последний момент уда-
лось избежать досрочного погребения.
Если заглянуть на сорок лет назад, то можно найти напе-
чатанный в «Бритиш Медикл Джорнэл» за 31 октября 1885 го-
да полный отчет о произошедшем в Стэмфорд-Хилле знаме-
нитом случае с ребенком, который впал в конвульсии, пере-
шедшие в транс. Пациента сочли мертвым, однако он пришел
в себя — правда, только через пять дней. Хьюфлэнд, при-
выкший иметь дело с подобными трансами, отмечает, что
«в таких случаях для того, чтобы прийти в сознание, нередко
требуется шесть-семь дней». Доктор Шарль Лонд76 заявляет,
67
что «такого рода приступы могут длиться много дней подряд»
и что «вполне вероятно, что многих людей в подобном состоя-
нии ошибочно принимали за мертвых».
Один исключительно любопытный случай, произошедший
в 1883 году, описал профессор медицины университета города
Глазго доктор У. Т. Гэйрднер77. Человек, которого он наблю-
дал, впал в транс, длившийся подряд полгода без одной неде-
ли; столь удивительное обстоятельство привлекло к себе при-
стальное внимание и вызвало бурную длительную полемику.
Следует доводить до сведения более широкого круга лю-
дей, что внешняя видимость смерти явно обманчива. Доктор
Джон Освальд в своем глубоком научном труде «Suspended
Animal Life» («Временная остановка жизненных процессов
у животных»)78 отмечает, что «вследствие невежественной
уверенности по отношению к ним [признакам смерти] людей,
которые могли вернуться к жизни... предавали земле». В сен-
тябре 1903 года доктор Форбс Уинслоу особо подчеркнул тот
факт, что «у человека в каталептическом состоянии могут
столь удивительным образом проявляться все признаки смер-
ти, что вполне возможно погребение человека, когда жизнь
его не угасла». Он добавил также: «Я не думаю, что обычные
способы обследования для подтверждения того, что жизнь
прекратилась, являются достаточными; я придерживаюсь
мнения, что единственное удовлетворительное доказательство
наступления смерти — это начавшееся разложение тела».
Даже из этого представленного читателю торопливого об-
зора (а число примеров можно увеличить, и количество их дей-
ствительно растет повсюду почти ежедневно) очевидно, что,
какой бы пугающей не казалась истина, досрочное погребе-
ние — вещь отнюдь не редкая. Думаю, весьма вероятно, что
необычные происшествия такого рода, слухи и сплетни о кото-
рых распространялись везде, охватывая обширные районы, —
старики передавали подобные слухи молодым, домочадцы ше-
потом пересказывали их зимой у камелька — все эти происше-
ствия быстро обрастали легендами, которые, в свою очередь,
68
давали свежий повод изумляться и испытывать сознательный
или неосознанный ужас. Отсюда, мне думается, были почерп-
нуты некоторые детали, особенно способствовавшие поддер-
жанию и развитию преданий о вампирах. У меня ни на мгнове-
ние не возникает желания предположить, будто все эти обсто-
ятельства, только что довольно подробно нами рассмотренные,
будь они самыми страшными и шокирующими, каким-то обра-
зом послужили основой для возникновения веры в вампиров.
Я, напротив, хотел бы подчеркнуть, что предания уходят кор-
нями гораздо глубже и проникнуты реальностью куда более
мрачной и вредоносной. Я даже не рискнул бы допустить, что
досрочное погребение и воскрешение после мнимой смерти до-
бавили сколько-нибудь существенного материала преданиям
о вампирах, однако я убежден, что все эти страшные случаи,
будучи неверно поняты и никак не объяснены, способствовали
более прочному закреплению преданий о вампирах в умах тех,
кому действительно довелось быть свидетелем подобных про-
исшествий или слышать о них достоверный рассказ.
Следует привести и примеры того, как люди после смерти
подавали признаки жизни путем каких-либо телодвижений.
Об одном таком случае рассказывает Тертуллиан79, который
сообщает, что видел его своими глазами, de meo didici. Моло-
дая женщина-христианка, побывавшая в рабстве, вышла за-
муж, но через несколько месяцев скончалась в расцвете лет
и в самый разгар счастливой жизни. Тело ее отнесли в цер-
ковь, чтобы перед тем, как предать его земле, провести заупо-
койную службу. Когда священник, проводивший богослуже-
ние praesente cadavere (по этой умершей), молитвенно поднял
руки, то, к изумлению всех присутствовавших, молодая жен-
щина, которая лежала на похоронных носилках и руки которой
покоились по бокам, также подняла их и мягко сжала вместе
ладони, словно тоже участвуя в мессе, а затем, когда богослу-
жение завершилось, вернула руки в исходное положение.
Тертуллиан сообщает также об одном случае, когда усоп-
шего собирались похоронить рядом с другим покойником и го-
69
товились опустить в могилу; тогда то самое тело, которое уже
покоилось в этой могиле, будто бы подвинулось в сторону,
словно освобождая место для вновь прибывшего.
В житии св. Иоанна Подателя милостыни, патриарха
Александрийского, написанном Леонтием, архиепископом
Кипра, рассказывается, что когда святой в возрасте шестиде-
сяти четырех лет скончался И ноября 616 года80 на Кипре,
в Аманфе, то его тело с большими почестями и с соблюдением
святых ритуалов поместили в главной местной церкви. Там от-
крыли чудесную усыпальницу, в которой уже покоились два
епископа. И говорят, что якобы оба тела в знак уважения
к святому подвинулись: одно влево, а другое — вправо, и что
это будто бы произошло на виду у всех присутствующих —
non unus, neque decern, neque centum viderunt, sed omnia turba,
quae convenit ad eius sepulturam (не один, не десять и не сотня
людей это видела, но вся толпа, явившаяся на его похороны).
Следует отметить, что эти факты архиепископ Леонтий при-
водит со слов того, кто действительно присутствовал на погре-
бении; аналогичный рассказ можно найти в «Менологии» Си-
меона Метафраста.
Эвагрий Понтик81 рассказывает легенду о некоем анахоре-
те по имени Фома, который скончался в больнице в Дафне,
пригороде Антиохии, где находилась усыпальница святого му-
ченика Вавилы82. Отшельника, чужеземца, похоронили на том
участке кладбища, что предназначался для нищих и очень бед-
ных людей. Однако утром тело Фомы обнаружили лежащим
в роскошном мавзолее в самой почетной части кладбища. От-
шельника снова перезахоронили, но когда на следующий день
кладбищенский сторож увидел, что повторилось все то же са-
мое, люди поспешили к патриарху Эфраиму83 и поведали ему
о чуде. Тогда тело с пышными церемониями, в окружении за-
жженных восковых факелов, с курением ладана перенесли
в город и при большом стечении народа, пришедшего' покло-
ниться, торжественно похоронили в одной из церквей. С тех
пор много лет подряд в городе отмечали праздник перенесения
70
св. Фомы Пустынника. Ту же самую историю излагает писа-
тель- аскет, монах Иоанн Мосх, в своем замечательном трак-
тате «Луг духовный»84, однако Мосх утверждает, что наобо-
рот, останки отшельника так и оставались лежать в своей мо-
гиле, тогда как из уважения к его святости тела других людей,
похороненных по соседству, вышли из могил и скромно легли
на почтительном расстоянии.
В агиологии есть множество рассказов о том, как покойни-
ки слышат, разговаривают и двигаются. Так, в житии св. До-
ната, покровителя города Ареццо, который ближе к концу
III века н. э. сменил на посту первого епископа св. Сатира,
рассказывается, что Евстасий, главный хранитель доходов То-
сканы, получив распоряжение совершить деловую поездку,
чтобы надежно сохранить общественные деньги, передал их
в руки своей жены Евфросины. Эта женщина, боясь, как бы
ее дом не ограбили, тайно зарыла казну в землю. Она никому
не сказала об этом, но, к несчастью, незадолго до приезда су-
пруга ночью скоропостижно скончалась, и было совершенно
непонятно, где она спрятала сокровища. Евстасий остался на-
едине со своим горем и страхом, ибо теперь, казалось, он бу-
дет обвинен недругами в казнокрадстве, и его приговорят
к смерти. В отчаянии он отправился к Донату, и святой пред-
ложил ему пойти вместе с ним к гробнице Евфросины. В церк-
ви уже собралось много народу, когда святой спросил во все-
услышание: «Евфросина, умоляем тебя: поведай нам, где ты
спрятала казну?» Женщина отозвалась из гробницы, сооб-
щив, где зарыты общественные деньги. Св. Донат и главный
хранитель пошли к указанному месту, где и нашли всю сумму
в целости и сохранности85.
В житии знаменитого отшельника св. Макария Египетско-
го86, скончавшегося в 394 году н. э., говорится, что одного мо-
наха из лавры Макария обвинили в убийстве. Обвинители вы-
ступали на суде важно и уверенно, но св. Макарий предложил
им сходить вместе с ним к могиле убиенного. Там святой обра-
тился к покойному со следующими словами: «Господь устами
71
моими призывает тебя поведать нам, действительно ли этот
человек, который обвинен в твоем убийстве, — действитель-
но ли он совершил это преступление или каким-то образом за-
мешан в нем?» Тут же из могилы в ответ донесся глухой голос.
Покойный заявил: «Воистину он абсолютно невиновен и ни-
как не причастен к моему убийству». «Кто же тогда, — про-
должал вопрошать святой, — истинный виновник?» Убиен-
ный отвечал: «Не мне, отец мой, свидетельствовать против
него. Да будет достаточно узнать, что тот, кого обвинили,
на деле невиновен. Предоставьте виновного Богу. Кто знает,
быть может всеблагой и сострадательный Господь смилости-
вится над ним и вызовет в нем раскаяние?»87
В истории св. Ретика — так, как ее излагает К. Веттий Ак-
вилин Ювенк88, латинский поэт четвертого века, столь популяр-
ный в Средние века, — рассказывается, что, когда святой скон-
89 °
чался , торжественная процессия принесла тело покойного
к гробнице его жены. Вдруг мертвец приподнялся на своих но-
силках, сел и произнес: «Помнишь ли ты, дорогая моя супруга,
о чем просила меня на смертном одре? И вот я здесь, явился вы-
полнить обещание, данное так давно. Прими же того, кого ты
с такой нежностью ожидала все это время». При этих словах
будто бы жена его, умершая много лет назад, вновь ожила и,
разорвав опутывавшие ее льняные повязки, простерла руки на-
встречу мужу. Тело святого опустили в ее гробницу; там и поко-
ятся оба супруга, ожидая воскресения праведников90.
Нечто подобное описывается в легенде о св. Энжюрье, чей
труп встал из своей гробницы и перешел в гробницу его жены
по имени Схоластика. Энжюрье был знатным сенатором в го-
роде Клермон (провинция Овернь во Франции). Св. Григорий
Турский в своей «Истории франков»91 сообщает, что Схолас-
тика скончалась первой, и Энжюрье, стоя у ее гроба, заявил во
всеуслышание: «Благодарю тебя, Господи, за то, что даровал
мне это девственное сокровище, которое я возвращаю в руки
Твои таким же непорочным, каким и получил». При этих сло-
вах мертвая супруга улыбнулась, и присутствующие услышали
72
ее ответ: «Зачем же, о супруг мой, ты говоришь о том, что не
касается никого, кроме нас с тобой?» Едва даму успели похо-
ронить в роскошной гробнице, как муж ее тоже умер. По ка-
кой-то причине его временно похоронили в отдельной гробни-
це, на некотором расстоянии от жены. На следующее утро об-
наружилось, что Энжюрье покинул то место, где лежал, и что
теперь его мертвое тело покоится рядом со Схоластикой. Ни-
кто не осмелился потревожить эти два трупа. И по сей день се-
натора и его жену в народе называют «Двое влюбленных»92.
В своих «Житиях святых»93 монсиньор Герэн приводит сле-
дующий рассказ о святом Патрике94: «St. Patrice commande a la
mort de rendre ses victimes afin que leur propre bouche proclame
devant le peuple la verite des doctrines qu’il leur annonce; ou bien il
s’assure si son ordre de planter une croix sur la tombe des chretiens,
et non des infideles, a ete fidelement execute, en interrogeant les
morts eux-memes, et en apprenant de leur bouche s’ils ont merite ce
consolant hommage» («Св. Патрик велит смерти вернуть свои
жертвы, дабы они своими собственными устами возгласили ис-
тинность того учения, которое он им возвестил, или же чтобы
он удостоверился, лично расспросив мертвецов, верно ли вы-
полнено его указание водрузить крест на могилах христиан,
а не неверных, и чтобы услышать из уст самих покойников, до-
стойны ли они этих утешительных знаков уважения»).
В связи с преданиями о говорящих мертвецах уместно упо-
мянуть рассказ о св. Мэлоре. Около 400 года в Корнуолле
правил герцог по имени Мелиан. Его брат Ривольд организо-
вал против него заговор и убил герцога. Уцелел юный сын Ме-
лиана, Мэлор, которого Ривольд убить побоялся, но строжай-
ше приказал отправить его в один из корнуоллских монасты-
рей. Там паренек постоянно подавал общине пример правед-
ной жизни и якобы обладал даром творить чудеса. По проше-
ствии нескольких лет Ривольд, опасаясь, что его свергнет
юный наследник покойного герцога, все же решил его устра-
нить. Он подкупил воина по имени Кериальтан, уговорив его
тайно убить Мэлора, что тот в соответствии с договоренное-
73
тью и осуществил. Он должен был обезглавить Мэлора и при-
нести его голову Ривольду. Это убийство воин совершил
в лесной чаще, куда ему удалось заманить мальчика. Уходя
прочь с места преступления, Кериальтан случайно оглянулся.
Взору его предстало яркое сияние. И вот уже тело убитого со
всех сторон обступили ангелы в белых стихарях, с тонкими
свечками в руках, сияющими, словно золотистые звезды. Ког-
да злополучный убийца отошел еще дальше, его вдруг стала
терзать нестерпимая жажда; чуть не падая от изнеможения, он
воскликнул: «О я несчастный! Без глотка воды мне просто не
выжить!» Тут с ним заговорила голова убитого мальчика:
«Кериальтан, стукни по траве посохом, и для тебя в этом ме-
сте забьет родник». Кериальтан так и поступил; утолив жаж-
ду из чудотворного ключа, он поспешил продолжить свой
путь. Когда герцогу Ривольду преподнесли голову убиенного,
он собственноручно размозжил ее, однако после этого сразу
же заболел и слег, а через три дня скончался. Голову Мэлора
затем присоединили к телу, которое с почестями погребли.
Прошло несколько лет, и останки торжественно перезахоро-
нили в городе Эймсбери, что в графстве Уилтшир93.
В своей «Histoire hagiologique du diocese de Valence»
(«Агиографической истории епархии Баланс»)96 аббат Надаль
пишет, что когда св. Павел97 сменил св. Торквата в качестве
епископа Сен-Поль-Труа-Шато, вскоре после посвящения
к нему подошел на улице какой-то еврей, простой ростовщик,
и потребовал от него вернуть ему изрядную сумму денег, кото-
рую якобы занял у него епископ Торкват, предшественник
Павла. Чтобы удостовериться, насколько справедливо требо-
вание заимодавца, св. Павел в полном епископском облачении
отправился к гробнице св. Торквата в кафедральном соборе и,
дотронувшись до нее посохом, попросил Торквата объявить,
возвращен долг или нет. Из гробницы ему ответил голос по-
койного епископа: «Воистину иудей получил обратно свои
деньги; долг ему возвращен в установленный срок, с процента-
ми, причем двойными». Из хроник явствует, что этот случай
74
бесспорно имел место, ибо многие при этом присутствовали,
и они свидетельствуют, что все видели и слышали.
Евгиппий, сменивший на должности главы епархии Трент
св. великомученика Вигилия, оставил нам жизнеописание св.
Северина, который, незадолго до своего отъезда в Италию был
одним из последних епископов из числа римлян, проживавших
в этом районе на Дунае. Однажды св. Северин, которому при-
шлось всю ночь дежурить у похоронных носилок священника
по имени Сильван, на заре предложил последнему еще раз по-
говорить с собратьями, жаждавшими услышать его голос, ибо
при жизни Сильван был красноречивым, пламенным пропо-
ведником. Сильван открыл глаза, и святой поинтересовался,
не желает ли тот вернуться к жизни. Но покойный отвечал:
«Отец мой, умоляю вас, более не задерживайте меня, не отда-
ляйте наступления того вечного покоя, который для почивших
во Христе превыше любых наслаждений». И затем, закрыв
глаза, он больше не пробуждался к жизни на этом свете.
Этот случай сразу же воскрешает в памяти знаменитое чу-
до св. Филиппо Нери, который был духовным наставником
семейства Массимо. В 1583 году сын и наследник принца Фа-
брицио Массимо умер от лихорадки в возрасте четырнадцати
лет. Когда св. Филиппо вошел в комнату, где оплакивали свою
утрату родители и проливали слезы родственники, он подошел
к мертвому подростку, положил руку ему на лоб и позвал его
по имени. После этого мальчик ожил, открыл глаза и сел на
кровати. «Страшно умирать?» — спросил святой. «Нет», —
кротко ответил подросток. «Готов ли ты отдать Богу ду-
шу?» — «Да». — «Тогда ступай, — сказал святой Филип-
по* — Va, che sii benedetto, e prega Dio per noi!»*. С просвет-
ленной улыбкой мальчик откинулся на подушку и вторично
почил в бозе. С тех пор ежегодно 16 марта в семейной часов-
не в Палаццо Массимо устраивается festa**.
* «Ступай, да благословит тебя Бог; молись Господу за нас» (итал.).
festa — праздник (итал.) в память об этом чуде98.
75
В «Житии св. Феодосия Кенобита», которое написал Феодор,
епископ Петры99 (536 г.), есть такой эпизод: когда возле монасты-
ря соорудили большой просторный склеп, св. Феодосий изрек:
«Теперь усыпальница воистину завершена — вот только кто из нас
первым в ней упокоится?» Туг некий монах по имени Василий упал
перед ним на колени и стал умолять, чтобы этой чести удостоили
именно его. По прошествии примерно месяца Василий без всяких
болезней и страданий отошел в мир иной — как будто просто за-
снул. Через сорок дней св. Феодосий стал замечать, что усопший
монах на заутрене, да и в другие часы, как и прежде, занимает свое
место в хоре. Никто, кроме Феодосия, не видел покойного, но мно-
гие слышали его голос; особенно хорошо ощущал его один монах по
имени Эций. Тогда Феодосий попросил Господа сделать так, чтобы
все были в состоянии видеть призрак Василия. И действительно,
взор каждого прояснился таким образом, что все теперь смогли на-
блюдать усопшего, который занимал свое привычное место в хоре.
Когда Эций попытался на радостях обнять собрата, призрачная
фигура от его прикосновения стала растворяться со словами: «Спо-
койно, Эций. Господь с вами, отец мой и собратья мои. Но только
отныне вы не сможете меня ни видеть, ни слышать».
У св. Григория, епископа Лангрского100, была привычка
вставать по ночам, когда все уже глубоко спали, и тихо идти
в церковь, где он проводил несколько часов в молитвах. Это
долго оставалось незамеченным, но однажды кто-то из братии
долго не мог заснуть; этот монах заметил, что епископ куда-то
направился по коридору. Из любопытства монах последовал
за ним, и вскоре увидел, как тот входит в баптистерий, дверь
которого сама собой распахнулась перед аббатом. Некоторое
время внутри царила тишина; затем раздался голос епископа:
св. Григорий запел антифон, и тут же вдруг послышалось мно-
жество голосов, подхвативших псалом; это пение продолжа-
лось три часа подряд. «Я, в свою очередь, — заявляет св. Гри-
горий Турский, — считаю, что святые, мощи коих покоились
в церкви и коим поклонялись, таким образом открылись это-
му святому и вместе с ним славили Бога».
76
Нередко встречаются и более поздние примеры того, как
усопшие возвращались к жизни. Святой мученик Станислав,
епископ Краковский101, как-то приобрел у некоего Петра
весьма обширное поместье для церковных нужд. Когда не-
сколько лет спустя этот самый Петр скончался, его наследни-
ки стали притязать на проданную им недвижимость. Им уда-
лось выяснить, что епископ тогда не взял у Петра документов
о продаже и теперь, соответственно, не сможет предъявить
никаких бумаг, подтверждающих его права на собственность.
Суд постановил вернуть землю истцам. Однако святой на-
правился к гробнице покойного и, прикоснувшись к мертвому
телу, повелел ему встать и следовать за ним. Петр немедлен-
но повиновался; так в сопровождении этой бледной и страш-
ной призрачной фигуры епископ и явился в Королевский суд.
Все присутствующие задрожали от страха и мрачного изум-
ления, а Станислав обратился к судье: «Смотрите, господин
мой, вот и Петр собственной персоной — это он продал мне
свое имение; он даже встал из могилы, дабы свидетельство-
вать в пользу истины». Глухим голосом труп, а может быть,
призрак, подтвердил во всех деталях заявление епископа, и не
на шутку перепуганные судьи пересмотрели свое прежнее ре-
шение. Когда процедура завершилась, призрачная фигура на
глазах у всех постепенно растворилась в воздухе. Мертвец
вернулся в свою гробницу, вторично испустив дух; там он по-
« 102
коится и по сеи день .
Говорят, подобное происшествие приключилось и в жиз-
ни св. Антонио Падуанского. Его отца арестовали в Лисса-
боне, инкриминировав ему если не убийство одного дворяни-
на, то, по крайней мере, соучастие в нем. Когда по требова-
нию святого в суд доставили тело убитого, Антонио торже-
ственно обратился к покойному с просьбой ответить на его
вопрос: «Правда ли, что мой отец каким-то образом причас-
тен к твоему убийству или к подготовке оного?» Труп с тя-
желым стоном произнес в ответ: «Никоим образом сие обви-
нение не является справедливым. Оно абсолютно ложно
77
и подстроено злоумышленниками». Удовлетворившись этим
положительным заявлением, судьи освободили обвиняемого
из-под стражи103.
9 марта 1463 года св. Катарина Болонская, монашка-кла-
риссинка, умерла в женском монастыре Болоньи. Женщина
настолько прославилась своей святостью, что не далее чем че-
рез две недели тело ее эксгумировали и выставили в церкви на
открытых носилках, чтобы все желающие некоторое время
могли ей поклоняться. Людей, толпами поваливших туда, по-
разило то, что лицо усопшей сохранило свежий и яркий цвет.
Среди тех, кто подходил к останкам, была одиннадцатилетняя
девочка, Леонора Поджи. Из почтительности она предпочла
держаться несколько в стороне, но тут все заметили, что по-
койная мало того, что широко открыла глаза — она еще и ру-
кой поманила девочку, обратившись к ней со словами: «Лео-
нора, подойди поближе». Дрожащая отроковица чуть пода-
лась вперед, однако Катарина добавила: «Не бойся. Ты ста-
нешь полноправной монахиней этой общины, и все в монасты-
ре будут тебя любить. Скажу больше: ты будешь присматри-
вать за моим телом». Через восемь лет Леонора отвергла
предложение состоятельного высокопоставленного поклонни-
ка, просившего ее руки, и, постригшись в монахини, вступила
в общину Корпус Домини. Там она прожила до глубокой ста-
рости, проведя в монастыре ни много ни мало пятьдесят пять
лет, окруженная любовью и уважением сестер-монахинь. Она
действительно в течение полувека была смотрительницей наи-
более почитаемой реликвии — святых мощей Катарины104.
Сразу же после смерти великой блаженной, Марии Мадда-
лены де Пацци, преставившейся 25 мая 1607 года, тело этой
святой кармелитки с большими почестями расположили на ка-
тафалке и перевезли в церковь женского монастыря Санта Ма-
рия дельи Анджели, куда стала стекаться вся Флоренция, что-
бы припасть с поцелуями к стопам блаженной или хотя бы при-
коснуться к ее одеянию медальонами и четками. В числе пер-
вых, кто удостоился чести посетить монастырь и быть допущен-
78
ным к телу усопшей, прежде чем к катафалку хлынут толпы,
был некий благочестивый иезуит, отец Серипанди. Сопровож-
дать его выпало одному молодому человеку из знатной семьи,
жаждавшему отказаться от своего крайне распутного образа
жизни. В то время как добропорядочный священник стал коле-
нопреклоненно молиться, юноша принялся внимательно изучать
выражение лица св. Марии Магдалины. Однако покойница
слегка нахмурилась и отвернулась, словно оскорбленная этим
пристальным взором. Ошарашенный и сконфуженный, спутник
иезуита так и застыл на месте. Тогда отец Серипанди сказал
ему: «Воистину, сын мой, эта святая не потерпит, чтобы ее раз-
глядывали твои глаза, ибо жизнь, которую ты ведешь, столь
распущенна и порочна». «Это правда! — воскликнул молодой
человек, — но с Божьей помощью я изменю свое поведение
вплоть до самых мелочей». Он сдержал свое слово и вскоре стал
отличаться необыкновенным благочестием10’.
Примеры того, как воскресают покойники, как трупы
встают из могил, как мертвецы совершают те или иные тело-
движения, можно приводить до бесконечности. И вполне воз-
можно, что коль скоро подобные случаи происходили в жизни
святых, то их имитирует и пародирует враг рода человеческо-
го, ибо, как сказал Тертуллиан, «diabolus simia Dei» («дья-
вол — это обезьяна Бога»).
Давно замечено, что человек всегда относился к мертвым
с уважением и страхом. Христианская вера к тому же наложи-
ла свой отпечаток на идею смерти, внеся в нее оттенок свято-
сти. Еще на заре человечества людской разум, вдохновляемый
проблесками божественной истины, отказывался верить, что
те, кого забрала смерть, должны отсутствовать вечно, и вери-
ли, что это лишь временно, что они ушли, но не навсегда. Уже
не раз доказывалось — и это не лишено здравого смысла —
что даже первобытные люди стремились сохранять мертвых,
хранить их смертную оболочку. Ведь могила, пещерное захо-
ронение доисторического человека, дольмен галльского вож-
дя, пирамида фараона — что это, если' не заключительное
79
пристанище, не последний дом? Что касается трупа как тако-
вого, то в примитивных представлениях древних людей он
продолжал жить, он по-прежнему обладал неким бытием. По-
этому нет ничего более ужасного, нет преступления более от-
вратительного, чем осквернение трупа.
Доктор Эполар утверждает: «Les vraies et graves profana-
tions, de veritables crimes, reconnaissent pour mobile les grandes
forces impulsives qui font agir 1’etre humain. Je suite 1’origine de cette
appellation vampirisme, quitte a expliquer nommerai cela par la.
L’instinct sexuel, le plus perturbateur de tous les instincts, doit
etre cite maint naufrage et maint siege celebre ou la necessite fit loi.
Le cannibalisme du bien des tribes sauvages n’a pas d’autre orig-
ine que la faim a satisfaire.
Chez I’homme se developpe enormement l’instinct de propriete.
D’ou le travail, d’ou, chez certains, le vol. Nous venons de voir que
la coutume de tous les temps fut d’orner les morts de ce qu’ils
amaient a posseder. Les voleurs n’ont pas hesite a depouiller les
cadavres... Les parlements et les tribunaux eurent assez souvent a
chatier des voleurs sacrileges». («Побудительной причиной на-
стоящих, тяжких осквернений считаются мощные импульсив-
ные энергии, движущие человеком. Я бы назвал это вампириз-
мом, и впоследствии я объясню происхождение этого термина.
В числе самых важных факторов вампиризма следует упо-
мянуть в первую очередь один из инстинктов, наименее под-
дающихся контролю — сексуальный инстинкт.
При определенных условиях к актам вампиризма приводит
голод — основная нужда, испытываемая любым живым суще-
ством. Можно привести немало примеров кораблекрушений,
множество знаменитых примеров осады городов, когда нужда
диктовала свои законы. Источником каннибализма у многих
диких племен нередко является просто голод, который прихо-
дится удовлетворять.
Далее, у человека чрезмерно развивается инстинкт собст-
венничества. Он побуждает человека трудиться, а в опреде-
ленных случаях и воровать. Как мы только что могли убедить-
80
ся, во все времена существовал обычай украшать усопших тем,
чем им нравилось обладать при жизни. Грабители всегда без
колебаний обирали трупы.... Часто и гражданским трибуна-
лам, и высшим королевским судам приходилось карать воров-
осквернителей» )106.
В таком случае вампиризм в его расширительном и более
современном толковании можно рассматривать как любое оск-
вернение мертвого тела. Необходимо вкратце рассмотреть его
в таком ракурсе.
«On doit entendre par vampirisme toute la profanation de
cadavres, quel que soit son mode et quelle que soit son origine»
(«Под вампиризмом следует понимать всякое осквернение
трупов, независимо от способа и причины»).
Во Франции было множество случаев кощунственного ог-
рабления мертвецов. В 1664 году некий Жан Тома был подверг-
нут смертной казни колесованием за то, что эксгумировал тело
женщины и украл надетые на нее драгоценности. Почти за сто-
летие до этого случая, в 1572 году гробокопателя Жана Реньо
приговорили отбывать наказание гребцом на галерах за то, что
он похищал драгоценности и даже саваны, которые были на
трупах. В 1823 году в Риоме осудили Пьера Рено за вскрытие
гробницы с целью грабежа. Несколько лет спустя полиция из-
ловила банду de la rue Mercadier* — семерых негодяев, которые
специализировались на осквернении гробниц и фамильных
склепов богачей и которые выкрали оттуда золота и драгоцен-
ностей на сумму не менее 300 000 франков. Общеизвестно, что
пресловутый Равашоль разрыл могилу мадам де Роштайе в на-
дежде на то, что покойницу похоронили вместе с ее драгоценно-
стями, однако на усопшей был один лишь батистовый саван.
12 июля 1663 года Высший Суд Парижа вынес суровый
приговор сыну сторожа кладбища при Сен-Сюльпис. Юный
негодяй имел обыкновение эксгумировать трупы и продавать
их докторам.
* с улицы Меркадье (фр.)-
81
В XVII веке парижским медикам официально выделяли по
одному трупу в год, и знаменитого врача Морикко серьезно
подозревали в том, что он незаконно добывает тела, чтобы
вскрывать их для своих анатомических исследований.
В Англии у людей смерть стала вызывать еще больший
страх в связи с деятельностью «похитителей трупов». Ведь
даже состоятельные люди, имевшие возможность принять все
меры предосторожности, едва ли были застрахованы от нале-
тов осквернителей могил и склепов, тогда как бедняки, уми-
равшие в своих убогих постелях, испытывали просто чудовищ-
ный ужас перед тем, что их телам после смерти угрожает по-
стоянная опасность, что их могут выкопать, отвезти в анато-
мический театр и продать начинающим докторам, которые бу-
дут их всячески резать и кромсать. В своем романе «Лондон-
ские тайны» Г. У. М. Рейнолдс дает жуткую, хотя и не слиш-
ком красочную картину этих отвратительных похищений. Не-
законно практикующие врачи и соперничающие исследовате-
ли, представлявшие разные анатомические школы, были все-
гда готовы приобрести трупы, не задавая лишних вопросов.
Похищение трупов стало обычным и широко распространен-
ным ремеслом. Один из таких мерзавцев, добившийся наи-
больших успехов на этом поприще, даже пополнил словарный
состав английского языка новым словом. Уильям Бэрк, прохо-
дивший по делу Бэрка и Хэйра и повешенный 28 января 1829 го-
да107, начал свою карьеру в ноябре 1827 года.'Занялся он этой
деятельностью, видимо, совершенно случайно. Хэйр сдавал
дешевые меблированные комнаты в трущобах Эдинбурга.
Однажды умер один из жильцов — старый солдат, задолжав-
ший изрядную сумму за проживание. С помощью Бэрка —
другого своего постояльца — Хэйр отвез труп доктору Ро-
берту Ноксу по адресу Сэрдженс-сквер, 10. Доктор тут же
выложил за тело 7 фунтов 10 шиллингов. Шотландцы страш-
но боялись «похитителей тел», и раздобыть трупы было не
всегда легко, хотя подлец Нокс похвалялся, что в любое время
может доставать необходимый товар. Говорят, что у свежих
82
могил порой приходилось по очереди дежурить родственникам
усопших, и подобная предосторожность отнюдь не была из-
лишней. Еще один жилец Хэйра тяжело заболел и слег; пре-
ступники были уверены, что он долго не протянет, и заведомо
решили распорядиться им точно так же, как в прошлый раз.
Однако болезнь затянулась, и тогда Бэрк задушил несчастно-
го подушкой; Хэйр помогал ему, держа жертву за ноги. Док-
тор Нокс заплатил за останки 10 фунтов. Поскольку деньги
злодеям доставались так просто и быстро, Бэрк и Хэйр стали
без всяких колебаний поставлять свежий товар. Одинокая,
без друзей и знакомых, нищенка; ее глухонемой внук; один
больной англичанин; проститутка по имени Мэри Пэтерсон
и многие другие, которых Хэйр поочередно завлекал, сдавая
им комнаты, — все они были убиты. На суде Бэрк совершен-
но хладнокровно рассказывал о способах убийства. Он обыч-
но наваливался на тело жертвы, в то время как Хэйр зажимал
ей рот и нос. «Через две-три минуты человек обычно уже не
сопротивлялся, а только некоторое время бился в конвульсиях,
стонал, и в животе у него что-то булькало. Когда он совсем пе-
реставал дергаться и замолкал, мы отпускали его, и он умирал
сам собой». Доктор Нокс договорился с убийцами, что будет
им выплачивать зимой по десять, а летом по восемь фунтов за
каждый доставленный труп. Но в конце концов это грязное
дело вскрылось.
Этот домик — просто клад:
Бэрк и Хэйр вас приютят.
Бэрк прибьет вас, Хэйр продаст:
Нокс мясца купить горазд.
Так пели уличные мальчишки. Бэрк во всем сознался,
и его повесили. Хэйр выдал сообщника и свидетельствовал на
суде в пользу обвинения, в чем, по-видимому, едва ли была
особая необходимость, ибо этих бандитов изначально самым
решительным образом подозревали в причастности к много-
83
численным исчезновениям людей, и вскоре эти подозрения
подтвердились. Суд проявил в этом деле позорную нереши-
тельность: на виселицу следовало бы отправить всю пятерку
преступников — обоих негодяев в компании с их любовница-
ми и доктором Ноксом, который, вне всяких сомнений, знал,
с какими обстоятельствами была сопряжена поставка ему
трупов, хотя и отрицал свою осведомленность. Правда, тол-
па, без сомнения, попыталась бы добраться до злодеев и ра-
зорвать их в клочья. Но этих людей и надо было отдать на
растерзание толпе. И то, что благодаря юридической казуис-
тике и лазейкам в законодательстве преступникам удалось
избежать смертной казни, конечно же, говорит отнюдь не
в пользу нашей эпохи.
Такая разновидность вампиризма, как некрофагия, или по-
едание трупов, представляющая собой каннибализм, весьма
часто связана с религиозными ритуалами дикарей, а также
имеет место на шабашах ведьм. В своих описаниях острова Га-
ити сэр Спенсер Сент-Джон приводит любопытные детали
культа вуду, когда акты каннибализма осуществляются впере-
межку с самыми разнузданными оргиями. Среди индейцев
племени квакиутль в Британской Колумбии каннибалы
(Hamatsas) образуют самое могущественное из тайных об-
ществ. Они вырывают куски мяса из тел убитых, а нередко —
еще живых людей, разрывая их на части. В прошлом хаматсас
пожирали рабов, которых специально убивали для своих пир-
шеств108. Индейцы хайда на островах королевы Шарлотты ис-
поведуют очень похожую религию, связанную с некрофаги-
ей109. У древних жителей Мексики принято было регулярно
приносить юношей в жертву богу Тескатлипоке. Их тела раз-
рубали на мелкие кусочки, которые в качестве священной пи-
щи распределяли среди жрецов и высшей знати110. У австра-
лийских аборигенов из племени бибинга существовал обычай
разрезать на части тела умерших и поедать их, дабы гаранти-
ровать покойным перевоплощение. Похожий обряд соблюда-
ло и племя аранта111.
84
В «Ежеквартальном журнале» Каспер приводит случай
с одним идиотом, который убил и съел ребенка с целью запо-
лучить его жизненную энергию. Следует отметить, что во
многом на некрофагии замешена та страсть, которая движет
вервольфами, и что имеется бесчисленное множество случаев
ликантропии, когда люди-волки питались человеческим мясом
и убивали людей, чтобы поедать их тела. Богэ подробно рас-
сказывает историю, произошедшую в 1538 году. Четыре чело-
века, обвиненных в колдовстве, — Жак Бокэ, Клод Жампро,
Клод Жамгийом и Тьевенн Паже — сознались, что превра-
щались в волков и что в таком обличье они убили и съели не-
которое количество детей. Франсуаза Секретэн, Пьер Ган-
дийон и Жорж Гандийон также признались в том, что они,
принимая облик волков, хватали детей, которых раздевали до-
гола, а затем пожирали. Одежда ребят была найдена в поле
целой, неразорванной, «tellement qu’il sembloit bien que ce fust
une personne, qui les leur eut devestus» («в таком виде, что ка-
залось, будто их просто кто-то раздел»)112.
Есть ярчайший пример некрофагии, который в XVIII веке
наделал немало шума и, говорят, послужил де Саду прототи-
пом для его героя, Минского, «аппенйнского отшельника»,
выведенного в «Жюльетте». Жуткое жилище этого великана-
московита описано во всех подробностях. Столы и стулья, со-
оруженные из человеческих костей; комнаты, увешанные ске-
летами. Прообразом этого чудовища был Блэз Ферраж,
или Сэйе, который, проживая в 1779—1780 годах в Пирене-
ях, похищал и пожирал мужчин и женщин113.
Одним из самых необычных и страшных примеров канни-
бализма была история Сони Бина, крестьянского сына из
Ист-Лотиан, родившегося в одной из деревень близ Эдинбур-
га в конце XIV века. Сони Бин стал бродяжничать вместе со
своей подругой — девицей из того же округа. В конце концов
они избрали своим пристанищем пещеру на побережье Гэлло-
уэй. Говорят, что пещера эта протянулась под морем больше,
чем на целую милю. Там они и стали жить, промышляя грабе-
85
жом путников. Бин с любовницей убивали их, приносили тела
в свое логово, там их варили и съедали. Эта парочка произве-
ла на свет восемь сыновей и шесть дочерей. Со временем вся
семейка стала совершать бандитские вылазки, запросто напа-
дая на путников, передвигавшихся группами по пять-шесть
человек. Вскоре у людоедов появились внуки. Говорят, эта
каннибальская династия четверть века убивала людей на боль-
шой дороге, приволакивала добычу в свое логово и там пожи-
рала человечину. Часто у жителей округи появлялись подозре-
ния, и временами даже возникала паника, однако природа так
хитро замаскировала вход в пещеру, что прошло немало вре-
мени, прежде чем банду удалось выследить и изловить.
В 1435 году в Эдинбурге все семейство предали ужасной, му-
чительной смерти. Вероятнее всего, переход Бина и его сожи-
тельницы к некрофагии был вызван, в первую очередь, мука-
ми голода, но стоило им раз отведать мяса себе подобных,
и тяга к человечине превратилась в безумную страсть. И само
собой разумеется, что дети, родившиеся и выросшие в таких
условиях, просто не могли не стать каннибалами.
Сони Бин стал героем книги «Сони Бин, мидлотианский
людоед», написанной Томасом Прескеттом Престом, который
в 40—60-х годах XIX века был самым известным и популяр-
ным поставщиком дешевых бульварных романов, выходивших
громадными тиражами. Наибольший успех сопутствовал его
роману «Суини Тодд». Некогда предполагали, что главный ге-
рой произведения действительно существовал, но, скорее все-
го, это вымышленный персонаж. Напомним читателям, что
жертвы Тодда исчезали через вращающийся люк, ведущий
в подвал его дома. Обыскав и раздев убитых, Тодд передавал
их тела в распоряжение миссис Ловетт, которая жила через
стену и держала пирожную лавку, где не было отбоя от посе-
тителей. Однажды случилось так, что с поставкой товара не-
надолго возник перебой, потому что у Тодда по некоторым
причинам не было возможности отправлять на тот свет собст-
венных клиентов. Тогда для пирожков пришлось задейство-
86
вать натуральную баранину. Сразу же стали поступать жало-
бы на качество пирожков, которое заметно ухудшилось, ибо
мясо утратило привычный вкус и аромат.
В одном никогда не печатавшемся манускрипте"4, написан-
ном около 1625 года братом Генри Перси, девятого графа
Нортумберлендского"5, Джорджем Перси, который дважды
был заместителем губернатора Вирджинии — в рукописи,
озаглавленной «Правдивое изложение обычных событий
и чрезвычайных происшествий, имевших место в Вирджинии
С 1609 по 1612 год», приводятся подробности об ужасающих
условиях, в которых приходилось жить первым американским
колонистам. Иногда поселенцы сталкивались с голодом, и тог-
да не только выкапывали из могил трупы, поедая их, но «один
из наших поселенцев убил свою жену... и засолил ее себе на
пропитание, и это не обнаруживалось до тех прр, пока он не
съел часть ее тела, за каковой жестокий и бесчеловечный по-
ступок я приговорил его к смертной казни, причем признание
в преступлении было вырвано у этого человека под пытками:
его подвесили за большие пальцы рук, тогда как к ногам при-
вязали груз, и так преступник висел четверть часа, пока не со-
знался в содеянном».
Часто встречаются исторические свидетельства о том, как
во время длительных ужасных осад несчастные жители осаж-
денных городов испытывали голод и были вынуждены питать-
ся человечиной. Один из таких примеров можно найти в Биб-
лии, где рассказывается об ужасах, которые творились, когда
Иерусалим взяли в кольцо войска сирийского царя Венадада.
Это происходило при правлении царя Иорама в 892 году до н. э.
(4 Цар., VI, 24-»—30). «Congregavit Benadad rex Syriae, uni-
versum exercitum suum, et ascendit, et obsidebat Samariam.
Factaque est fames magna in Samaria: et tamdiu obsessa est,
doneque venundaretur caput asini octoginta argenteis, et quarta
Pars cabi stercoris columbarum quinque argenteis. Cumque rex
Israel transiret per murum, mulier quaedam exclamavit ad eum;
discens: Salva me domine mi rex. Qui ait: Non te salvat Dominus:
87
unde te possum salvare? de area, vei de torculari? Dixitque ad earn
rex: Quid tibi vis? Quae respondit: Mulier ista dixit mihi: Da fili-
um tuum, ut comedamus eum hodie, et (ilium meum comedemus
eras. Coximus ergo filium meum, et comedimus. Dixique ei die
altera: Da filium tuum ut comedamus eum. Quae abscondit filium
suum. Quod cum audisset rex, scidit vestimenta sua, et transibat
per murum. Viditque omnis populus cilicium, quo vestitus erat ad
carnem intrinsecus» («После того собрал Венадад, царь Си-
рийский, все войско свое и выступил, и осадил Самарию.
И был большой голод в Самарии, когда они осадили ее, так
что ослиная голова продавалась по восьмидесяти сиклей сере-
бра, и четвертая часть каба голубиного помета — по пяти сик-
лей серебра. Однажды царь Израильский проходил по стене,
и женщина с воплем говорила ему: помоги, господин мой царь.
И сказал он: если не поможет тебе Господь, из чего я помогу
тебе? с гумна ли, с точила ли? И сказал ей царь: что тебе?
И сказала она: эта женщина говорила мне: «отдай своего сы-
на, съедим его сегодня, а сына моего съедим завтра». И сва-
рили мы моего сына, и съели его. И я сказала ей на другой
день: «отдай же твоего сына, и съедим его». Но она спрятала
своего сына. Царь, выслушав слова женщины, разодрал
одежды свои: и проходил он по стене, и народ видел, что вре-
тище на самом теле его»).
У. А. Ф. Браун, одно время возглавлявший в Шотландии
комиссию по делам умалишенных, представил очень ценный
документ под названием «Некрофилия», который был прочи-
тан в Глазго на ежеквартальном собрании медико-психологи-
ческой ассоциации 21 мая 1874 года. В документе говорится,
что в период жестокого правления королевы Елизаветы, когда
роскошные пастбища были превращены в выжженную пусты-
ню, «несчастные бедняки, похожие на обтянутые кожей скеле-
ты, из всех лесных уголков и горных долин выползали на то-
щих руках, ибо ноги их уже не держали. Голоса их походили на
стоны привидений в склепах; эти люди ели падаль — если им
еще выпадало счастье ее найти; более того, они вскоре начина-
88
ли поедать друг друга; доходило до того, что они безжалостно
выкапывали трупы из могил». Каннибализм процветал, когда
император Тит осадил Иерусалим, и в период эпидемии чумы
в Италии в 450 году. В XI веке во время голода во Франции
«на рыночной площади города Тур открыто выставляли на
продажу человечину». Один человек построил хижину в лесу
Масон и в ней убивал всех, кого ему удавалось хитростью за-
ставить переступить порог его дома, а затем он жарил трупы
и питался ими. Браун сообщает также, что в Вест-Индии ему
стало известно о двух женщинах, которые по ночам зачастили
на кладбище. Вроде бы они не выкапывали там трупы, но про-
сто спали среди могил, и эти непонятные прогулки, как можно
было ожидать, нагоняли панический страх на местных жите-
лей. Браун приводит и такой пример: «Последние пристанища
мертвых посещали и оскверняли; выкопанные трупы похити-
тели целовали, гладили, ласкали и уносили к себе домой, даже
если это были останки совершенно незнакомых людей». А вот
и еще одна интересная деталь: «В бытность студентом мне ча-
сто приходилось проходить практику в психиатрических ле-
чебницах, и меня просто поражало, какое огромное количест-
во анемичных, пребывающих в состоянии тяжелой депрессии
женщин навязывало мне свои признания в том, что они пита-
лись человечиной, пожирали трупы, что они вампиры и т. д.,
ит. п.» Доктор Легранд дю Солль говорит, что у многих чле-
нов одной шотландской семьи обнаружилась врожденная тяга
к некрофагии116. Прохазка упоминает о жительнице Милана,
которая заманивала в свой дом детей и на досуге их поедала.
Есть описание одной четырнадцатилетней девочки родом из
Пюи де Дром, которая неоднократно демонстрировала нео-
бычное пристрастие к человеческому мясу; она любила пить
кровь из свежих ран. Разбойник Гаэтано Маммоне, долгое
время терроризировавший Южную Италию, имел обыкнове-
ние высасывать кровь из ран своих несчастных пленников117.
Есть еще пример, когда один человек, живший отшельником
в пещере на юге Франции, затащил в свое логово двенадцати-
89
летнюю девочку, задушил ее, совершил половой акт с трупом,
а затем, сделав на мертвом теле глубокие надрезы, стал пить
кровь покойницы и пожирать ее плоть. Суд признал его не-
вменяемым118.
В XVI веке в Венгрии жила ужасная особа, настоящая лю-
доедка — графиня Елизавета Батори, прославившаяся свои-
ми некросадистскими мерзостями, за которые ее именовали не
иначе, как «кровожадная венгерская графиня». De lugubre
memoire* граф Шаролэ (1700—1760) ничто так не любил,
как разбавлять убийствами свои сексуальные дебоши, и мно-
гие самые мрачные сцены в «Жюльетте» являются лишь вос-
произведением тех оргий, которые граф устраивал совместно
со своим старшим братом, герцогом Бургундским.
Доктор Лакассань в своем исследовании «Vacher 1’even-
treur et les crimes sadiques» («Вашэ-потрошитель и садист-
ские преступления». Лион — Париж, 1899) собрал много-
численные примеры некросадизма. Жозеф Вашэ, родивший-
ся 16 ноября 1869 года в городе Бофор (департамент Изер),
был виновен в целом ряде преступлений, продолжавшихся
с мая 1894 по август 1897 года. В указанный период Вашэ
стал скитаться по всей Франции — это началось сразу же
после выхода его из психиатрической лечебницы (его выписа-
ли как излечившегося), куда он был упрятан за попытку из-
насилования юной служанки, отказавшейся выйти за него за-
муж. Свое первое преступление из целой серии он, видимо,
совершил 19 мая 1894 года, когда в безлюдном месте убил
молодую работницу 21 года от роду. Вашэ задушил девушку
и затем изнасиловал мертвое тело. 20 ноября того же года
в Видобане (департамент Вар) он задушил шестнадцатилет-
нюю дочь фермера, изнасиловал труп и искромсал его ножом.
Таким же образом 1 сентября 1895 года в местечке Бенонс
(департамент Эн) этот бандит убил шестнадцатилетнего пар-
ня, Виктора Порталье, и вспорол ему живот. Три недели спу-
* Недоброй памяти (фр.)
90
стя убийца задушил четырнадцатилетнего пастушка, Пьера
Массо-Пелле, и изуродовал мертвое тело. Последним был
убит тринадцатилетний подпасок Пьер Лоран; это произош-
ло в Курзье (департамент Рона) 18 июня 1897 года. Тело
мальчика было неописуемо исколото и исполосовано ножом.
Более чем в десятке подобных преступлений удалось дока-
зать авторство Вашэ. Вероятно, этот маньяк был виновен
в гораздо большем количестве такого рода зверских убийств,
которые остались нераскрытыми.
Англия еще не скоро оправится от потрясения, вызванно-
го непостижимыми зверствами Джека-Потрошителя. Пер-
вый труп был обнаружен в местечке Уайтчепел 1 декабря
1887 года, второй — с тридцатью девятью ранами — 7 авгу-
ста 1888 года. 31 августа нашли жутко изуродованное жен-
ское тело, 8 сентября — четвертое тело с такими же отмети-
нами, пятый труп обнаружили 30 сентября, шестой — 9 ноя-
бря. 1 июня 1889 года человеческие останки выловили в Тем-
зе; 17 июля на еще теплый труп наткнулись в Уайтчепельских
трущобах, а 10 сентября того же года было найдено тело по-
следней жертвы.
Андреас Биккель убивал женщин, насилуя и уродуя их не-
описуемым образом. Доктор Эполар, цитируя работу Фейер-
баха «Achtenmoesigen Darstellung merkwuerdzer Verbrechen»,
сообщает, что Биккель заявил: «Je puis dire qu’en ouvrant la
poitrine, j’etais tellement excite que je tressaillais et que j’aurais
voulu trancher un morceau de chair pour le manger» («Могу ска-
зать: обнажив ей грудь, я испытал такое возбуждение, что мне
захотелось отрезать кусочек плоти и съесть его»).
В 1825 году сборщик винограда по фамилии Леже, двад-
цатичетырехлетний здоровяк, ушел из дома в поисках работы.
С неделю он бродил по лесам, и тут его страшно потянуло на
человечину. «II rencontre une petite fille de douze ans, la viole, lui
dechire les organes genitaux, lui arrache le coeur, le mange et boit
son sang, puis enterre le cadavre. Arrete peu apres, il fait tran-
quillement 1’aveu de son crime, est condamne et execute» («Он
91
встречает двенадцатилетнюю девочку, насилует ее, изрезает
ей гениталии, вырывает ей сердце, съедает его и пьет ее кровь,
после чего закапывает труп. Будучи затем арестован полици-
ей, спокойно сознается в своем преступлении; ему выносят
смертный приговор и приводят его в исполнение»)119.
А вот и еще знаменитый пример: Винченцо Верцени120, не-
крофаг и некросадист, родившийся в Боттануко, в больной
и убогой семье, и арестованный в 1872 году за следующие пре-
ступления: попытка задушить свою двенадцатилетнюю двою-
родную сестру Марианну, аналогичная попытка задушить
двадцатисемилетнюю синьору Аруффи, аналогичная попытка
в отношении синьоры Галы, убийство Джованны Мотты
(у трупа вырваны внутренности и гениталии, иссечены ножом
ляжки, отрезана икра одной из ног, труп раздет догола), убий-
ство и расчленение двадцативосьмилетней синьоры Фрицони,
попытка задушить свою девятнадцатилетнюю кузину Марию
Превитали. В процессе совершения этих преступлений «pour
proionger le plaisir il mutila ses victimes, leur suca le sang, et
detacha meme des lambeaux pour les manger» («для продления
удовольствия убийца кромсал ножом свои жертвы, пил их
кровь и даже вырывал из тела куски мяса, которые пожирал»).
Подобные вампирические зверства обычно классифициру-
ются как некрофилия и некросадизм: «La necrophilie est la prof-
anation qui tend a toute union sexuelle avec le cadavre: coit normal
et sodomique, masturbation, etc. Le necrosadisme est la mutilation
des cadavres destinee a provoquer un erethisme genital. Le
necrosadisme differe du sadisme en ce qu’il ne recherche pas la
douleur, mais la simple destruction d un corps humain. Le
necrosadisme aboutit parfois a des actes de cannibalisme qui peu-
vent prendre le nom de necrophagie... Necrophiles et
necrosadiques sont la plupart du temps des degeneres impulsifs ou
debiles mentaux, ce que prouvent leur vie anterieure et leurs tares
hereditaires. Ce sont en outre bien souvent des hommes auxquels
un contact professionel avec le cadavre a fait perdre toute repug-
nance (fossoyeurs, pretres, etudiants en medicine)».
’’ 92
(«Некрофилия — это надругательство над умершими,
предполагающее вступление во всякого рода сексуальные от-
ношения с трупами: половой акт — обычный или анальный
и т. д., и т. п. Некросадизм — это нанесение трупам тяжких
телесных повреждений с целью достичь сильного эротичес-
кого возбуждения. От традиционного садизма некросадизм
отличается тем, что последний направлен не на причинение
боли, а просто на разрушение человеческого тела. Некроса-
дизм нередко приводит к актам каннибализма, которые мо-
гут обозначаться термином «некрофагия»... Некрофилы
и некросадисты большую часть времени пребывают в состо-
янии буйного помешательства или слабоумия, что подтверж-
дается их прошлым и дурной наследственностью. Но с дру-
гой стороны, некрофилия и некросадизм часто встречаются
среди тех, кому по долгу службы приходится регулярно
иметь дело с трупами, к которым эти люди в конце концов
теряют всяческое отвращение (могильщики, священники,
студенты - медики ) » ).
Термин «некрофилия», видимо, впервые предложил в
XIX веке бельгийский психиатр доктор Гислен; термин «не-
кросадизм» стал использовать доктор Эполар.
Некрофилия была известна еще в Древнем Египте, и против
нее принимали самые тщательные меры предосторожности, как
сообщает Геродот (книга II, LXXXIX): («Жен знатных людей
и красивых женщин передают в руки бальзамировщиков не сра-
зу, а лишь на третий-четвертый день после смерти. Это делает-
ся для того, чтобы бальзамировщики не могли вступать в поло-
вые сношения с трупом. Ибо рассказывают, что один бальзами-
ровщик был застигнут во время совокупления с только что
скончавшейся красавицей — на него донес напарник»).
Говорят, что коринфский тиран Периандр, убив свою же-
ну, решил еще раз возлечь с ней на ложе и выступить в роли
мужа. У Дамхоудера в книге «Praxis Rerum Criminalium», на-
писанной в конце XIV века можно прочесть следующее:
«Casu incidit in memoriam execrandus ille libidinis ardor, quo
93
quidam feminam cognoscunt mortuam» («Случайно вспомни-
лась эта отвратительная страсть похотливая, когда некую жен-
щину умершую познали»).
Различными авторитетами собрано множество примеров
некрофилии, из которых здесь достаточно привести лишь не-
сколько случаев. «Еп 1787, pres de Dijon a Citeaux, un mien
aieul, qui n’tait medecin de cette celebre abbaye, sortait un jour du
convent pour aller voir, dans une cabane situee au miliem des bois,
la femme d’un bucheron que la veille il avait trouvee mourante. Le
mari, occupe a de rudes travaux, loin de sa cabane, se trouvait force
d’abandonner sa femme qui n’avait ni enfants, ni parents ni voisins
autour d’elle. En ouvrant la porte du logis, mon grand-pere fut
frappe d’un spectacle monstrueux. Un moine queteur accomplis-
sait 1’acte du coit sur le corps de la femme qui n’etait plus qu’un
cadavre» («В 1787 году в деревне Сито, близ Дижона, мой
дед, работавший врачом в этом знаменитом аббатстве, однаж-
ды вышел из монастыря, чтобы в хижине, расположенной по-
среди леса, навестить пациентку — жену лесоруба, которую
накануне он видел фактически уже умирающей. Мужу, заня-
тому на своей тяжелой работе, пришлось оставить жену в оди-
ночестве: рядом не было ни детей, ни ее родителей, ни сосе-
дей. Открыв дверь лачуги, мой дед был поражен чудовищным
зрелищем. На теле уже умершей женщины лежал охваченный
страстью монах, завершавший половой акт с трупом») .
В 1849 году сообщалось о следующем случае: «II venait de
mourir une jeune personne de seize ans qui appartenait a une des
premieres families de la ville. Une partie de la nuit s’etait ecoulee
lorsqu’on entendit dans la chambre de la morte le bruit d’un meu-
ble qui tombait. La mere, dont 1’appartement etait voisin, s’em-
pressa d’accourir. En entrant, elle appercut un homme qui s’echap-
pait en chemise du lit de sa fille. Son effroi lui fit pousser de grands
cris qui reunirent autour d’elle toutes les personnes de la maison. On
saisit 1’inconnu qui ne repondait que confusement aux questions
qu’on lui posait. La premiere pensee fut que c’etait un voleur, mais
son habillement, certains signes dirigerent les recherches d’un autre
94
cote et Гоп reconnut bientot que la jeune fille avait ete defloree et
poliuee plusieurs fois. L’instruction apprit que la garde avait ete
gagnee a prix d’argent: et bientot d’autres revelations prouverent
que ce malhereux, qui avait recu une education distinguee, jouissait
d une tres grande aisance et etait lui-meme d’une bonne famille n’en
etait pas a son coup d’essai. Les debats montrerent qu’il s’etait
glisse un assez grand nombre de fois dans le lit de jeunes filles
mortes et s’y etait livre a sa detestable passion» («Только что скон-
чалась юная особа, шестнадцатилетняя девушка, принадлежав-
шая к одной из знатнейших в городе семей. Ночь была уже на
исходе, когда в комнате усопшей раздался грохот — рухнула
какая-то мебель. Мать покойной, чья комната была по сосед-
ству, тут же примчалась на шум, ворвалась внутрь и увидела,
как в дверь выскользнул незнакомый мужчина в ночной ру-
башке ее дочери. От ужаса дама испустила душераздирающий
вопль, на который сбежались все домочадцы. Незнакомца
схватили; на вопросы он отвечал, но как-то сбивчиво и туман-
но. Первым делом подумали, что это грабитель, однако его об-
лачение и еще кое-какие признаки заставили повести расследо-
вание в ином направлении. Выяснилось, что юную покойницу
дефлорировали, совокупившись с трупом несколько раз. След-
ствие выявило, что сиделка была подкуплена, и вскоре очеред-
ные разоблачения подтвердили, что этот несчастный, будучи
человеком весьма состоятельным, родившимся в приличной
семье, получившим изысканное воспитание и отличное образо-
вание, тем не менее, не в первый раз занимается столь постыд-
ным делом. В ходе судебного разбирательства было установле-
но, что подследственному ранее неоднократно удавалось
проскользнуть в постель к юным покойницам, где он и давал
выход своей отвратительном страсти» ) .
В 1857 году всеобщее внимание привлек случай некрофи-
ла-Александра Симеона, родившегося в 1829 году. Он был
несчастным подкидышем, который всегда был слабоумным
и в конце концов пришел к полному помешательству. Этот тип
отличался крайне отвратительными привычками. «Simeon,
95
trompant la surveillance, s’introduisait dans la salle de morts quand
il savait que le corps d’une femme venait d’y etre depose. La, il se
livrait aux plus indignes profanations. Il se vanta publiquement de
ses faits» («Симеон, узнавая, что в морге только что выстави-
ли очередной женский труп, обманывал охрану и проникал
в мертвецкую. Там этот человек приступал к самым мерзким
надругательствам над мертвым телом. Симеон публично по-
хвалялся своими «подвигами»)123.
Доктор Морель в «Gazette hebdomadaire de medicine et de
chirurgie» («Еженедельная медицинская и хирургическая газе-
та») за 13 марта 1857 года рассказывает: «Un acte semblable а
celui de Simeon a ete commis a la suite d’un pari monstrueux, par
un eleve d’une ecole secondaire de medicine, en presence de ses
camarades. Il est bon d’ajouter que cet individu, quelques annees
plus tard, est mort aliene» («Поступок, похожий на действия
Симеона, был совершен в результате заключения чудовищно-
го пари одним студентом медицинского училища в присутст-
вии его друзей. Остается добавить, что через несколько лет
этот человек скончался в психиатрической больнице»).
Доктор Моро из города Тур в своем знаменитом исследо-
вании «Aberrations du sens genesique» («Половые извраще-
ния», 1880) со ссылкой на газету «Evenement» («Эвенман»)
за 26 апреля 1875 года рассказывает о необычном случае, про-
изошедшем в Париже. Обвиняемый Л., главный герой проис-
шествия, был женатым человеком и отцом шестерых детей.
Когда умерла жена одного из его соседей, Л. вызвался дежу-
рить в комнате усопшей, пока семья занималась деталями под-
готовки к погребению. «Alors une idee incomprehensible, hors
nature, passa par 1’esprit du veilleur de la morte. Il souffla les bou-
gies allumees pres du lit, et ce cadavre, glace, raidi, deja au decom-
position fut le proie de ce vampire sans пот» («И тут разумом де-
журившего у постели покойницы овладела непостижимая, про-
тивоестественная идея. Он задул свечи, горевшие у кровати,
и холодный, застывший труп на грани разложения стал добы-
чей этого вампира»). Надругательство почти сразу же вскры-
96
лось благодаря тому, что постель покойной была в беспорядке
и еще по кое-каким признакам. Л. бежал, однако по настоянию
доктора Пуссона и мужа покойной, обезумевшего от горя
и гнева, его арестовали и начали следствие. A quel delire atil
obei? (Какое умопомрачение толкнуло его на это?)
Альбер Батай в книге «Уголовные и гражданские дела»
(«Les causes criminelles et mondaines», 1886) приводит рассказ
об Анри Бло, «un assez joli garcon de vingt-six ans, a figure un
peu bleme. Ses cheveux sont ramenes sur le front, a la chien. Il
porte a la levre superieure une fine moustache soigneusement
effilee. Ses yeux, profondement noirs, enfonces dans 1’orbite, sont
clignotants. Il a quelque chose de felin dans 1’ensemble de la phy-
sionomie; quelque chose aussi de 1’oiseau de nuit. Le 25 mars,
1886, dans la soiree, entre 11 heures et minuit Blot escalade une
petite porte donnant dans la cimetiere Saint-Ouen, se dirige vers la
fosse commune, enleve la cloison qui retient la terre sur la demiere
biere de la rangee. Une croix piquee au-dessus de la fosse lui
apprend que le cerqueil est le corps d’une jeune femme de dix-huit
ans, Fernande Mery, dite Carmanio, figurante de theatre, enterree
la veille.
Il deplace la biere, 1’ouvre, retire le corps de la jeune fille qu’il
emporte a 1’extremite de la tranchee, sur le remblai. La, il pose, par
precaution, ses genoux sur des feuilles de papier blanc enlevees a
des bouquets et pratique le coit sur le cadavre. Ensuite, il s’endort
probablement, et ne se reveille que pour sortir du cimetiere assez a
temps pour ne pas etre vu, mais trop tard pour replacer le corps»
(«достаточно красивом парне двадцати восьми лет, с бледно-
ватым лицом. Волосы зачесаны на лоб челкой. У него запав-
шие глаза, необыкновенно черные и блестящие. В целом, в его
лице есть что-то от кошки и одновременно — от ночной пти-
цы. 25 марта 1886 года, между одиннадцатью и двенадцатью
часами ночи Бло перелезает через дверцу ограды кладбища
Сент-Уан, направляется к братской могиле, приподнимает пе-
реборку, отделяющую от земли последний в этом ряду гроб.
По кресту у подножия братской могилы Бло узнает, что
4 История вампиров
97
в этом гробу — тело молодой женщины, восемнадцатилетней
Фернанды Мери по прозвищу «Карманио», театральной фи-
гурантки, похороненной накануне.
Бло вытаскивает гроб, открывает его и достает оттуда те-
ло девушки, которое относит на край ямы и кладет на насыпь.
Там молодой человек становится на колени, предусмотритель-
но подложив под них листки белой бумаги из-под букетов,
и совершает с трупом половой акт. Затем, вероятно, ложится
спать и просыпается лишь тогда, когда пора уходить с кладби-
ща, и удаляется достаточно рано, чтобы его не заметили,
но слишком поздно, чтобы успеть вернуть труп на место»).
Любопытно, что, когда осквернение было обнаружено, один
человек по фамилии Дюамель прислал письмо, в котором при-
знался, что это он совершил данное осквернение. Дюамеля за-
ключили в тюрьму в Мазасе, поскольку он сообщил такие по-
дробности преступления, что следователи действительно пове-
рили в его виновность. Однако два врача, обследовавшие Дю-
амеля, установили, что он невменяем. 12 июня Бло снова ана-
логичным образом осквернил могилу, после чего заснул. Его
застигли на месте преступления и арестовали. 27 августа, ког-
да началось судебное разбирательство, и судья выразил свой
ужас перед действиями обвиняемого, Бло равнодушно возра-
зил: «А чего вы хотите — у каждого свои пристрастия.
Мое — это трупы!» Доктор Мотэ не смог признать его не-
вменяемым, и Анри Бло приговорили к двум годам тюрьмы.
Доктор Тибериус из Афин рассказал о следующем случае.
Лет семь назад один студент-медик проник в часовню для от-
певания усопших, где лежало тело только что скончавшейся
красавицы-актрисы, которую собирались готовить к похоро-
нам и к которой студент испытывал безумную страсть. Осы-
пая холодный труп жаркими поцелуями, преступник совоку-
пился со своей мертвой возлюбленной. Следует отметить, что
на трупе было роскошное одеяние, усыпанное драгоценностя-
ми, — именно в таком виде усопшую собирались нести в по-
хоронной процессии.
98
Говорят, что некрофилия — привычное явление в некото-
рых странах Востока. «Еп Turquie, dans les endroits ou les
cimetieres sont mal gardes, on a souvent vu, parait-il d’abjects
individus, la lie du peuple, contenter sur les cadavres qu’ils
exhumaient leurs desirs sexuels» («В Турции, в тех местах, где
кладбища плохо охраняются, будто бы часто видели, как от-
дельные гнусные личности, подонки, используют эксгумиро-
ванные трупы в качестве объекта удовлетворения своих сексу-
альных желаний»).
Дело Виктора Ардиссона, которого в газетах называли «1е
vampire du Muy» («вампир из Мюи») и которого арестовали по
многочисленным обвинениям в эксгумации трупов и совокупле-
нии с ними, подробнейшим образом исследовал доктор Эполар.
Он вынес следующее заключение: «Ardisson est un debile men-
tale inconscient des actes qu’il accomplit. Il a viole des cadavres
parce que, fossoyeur, il lui etait facile de se procurer des apparences
de femmes sous forme de cadavres auxquels il pretait une sorte d’ex-
istence» («Ардиссон — это безумец, не ведающий, что творит.
Он насиловал мертвых, ибо в роли могильщика ему было легко
добывать себе подобия женщин в виде трупов, которым он
обеспечивал некую видимость существования»)124.
В деле Леопольда и Лоуба мотивом преступления, совер-
шенного в 1924 году в Чикаго и широко обсуждавшегося по всей
Америке, был некросадизм. Совершив убийство несчастного
мальчика, эти два жалких дегенерата надругались над мертвым
телом. Уместно будет заявить, что источником этого отврати-
тельного преступления стала ложная философия. Денег у пре-
ступников было в избытке, сознание их было замутнено отголо-
сками учения Фрейда, и два молодых супермена почувствовали
себя выше всех законов. Эти юнцы уже испытали всю гамму
эротических впечатлений, чувства их уже притупились, и захоте-
лось чего-то новенького, чтобы как-то расшевелить свои исто-
щенные нервы. Поток всех этих низостей и мерзостей можно
было бы пресечь, вернувшись к истинной философии, к профес-
сиональным знаниям схоластов, преподавателей и врачей.
99
Небезызвестны — ив действительности не так уж ред-
ки — поразительные примеры того, что можно было бы на-
звать «воображаемой некрофилией». Подходящие условия
для ее сеансов специально создают в самых дорогих, избран-
ных номерах.
В своем исследовании «La corruption Fin-de-Siecle» («Ко-
нец века: всеобщее разложение») Лео Таксиль отмечает:
«Une passion sadiste des plus effrayantes est celle des detraques
auxquels on a donne le nom de «vampire». Ces insenses veulent
violer des cadavres. Cette depravation du sens genesique, dit le
docteur Paul Moreau de Tours constitue le degre le plus extreme
des deviations de 1’appetit venerien» («Одно из самых ужасных
садистских пристрастий — это пристрастие тех ненормаль-
ных, которых окрестили «вампирами». Этих безумцев обуре-
вает желание насиловать трупы. Подобное половое извраще-
ние, по словам доктора Поля Моро из Тура, представляет со-
бой крайнюю степень отклонения в сфере сексуальных по-
требностей»). Он сообщает также, что в некоторых борделях
нередко имеются «chambres funebres» («похоронные комна-
ты»). «D’ordinnaire, on dispose, dans une piece de 1’etablisse-
ment des tentures noires, in lit mortuaire, en un mot, tout un
appareil lugubre. Mais Tun des principaux lupanars de Paris a, en
permanence, une chambre speciale, destinee aux clients qui
desirent tater du vampirisme.
Les murs de la chambre sont tendus de satin noir, parsemi de
larmes d’argent. Au milieu est un cataphalque, tres riche. Une
femme, paraissant inerte, est la, couchee dans un cercueil decou-
vert, la tete reposant sur un coussin de velours. Tout autour, de
longs cierges, plantes dans de grandes chandeliers d’argent. Aux
quatre coins de la piece, des urnes funeraires et des cassolettes,
brulant, avec des parfums, un melange d’alcool et de sei gris, dont
les flammes blafardes, qui eclairent le cataphalque, donnent a la
chair de la pseudo-morte la couleur cadaverique.
Le fou luxurieux, qui a paye dix louis pour cette seanse, est
introduit. Il у a un prie-dieu ou il s’agenouille. Un harmonium,
100
place dans un cabinet voisin, joue le Dies irae ou De Profundis.
Alors, aux accords de cette musique de funerailles le vampire se
rue sur la fille qui simule la defunte et qui a ordre de ne pas faire
un mouvement, quoiqu’il advienne» («Обычно в одной из ком-
нат есть сооружение, занавешенное черной материей, т. е.
своеобразное «ложе для покойницы» — словом, все атрибу-
ты траурной обстановки. Но один из главных парижских до-
мов терпимости располагает специальной комнатой, предназ-
наченной для клиентов, желающих испытать, что такое вам-
пиризм.
Стены помещения обиты черной атласной тканью, расши-
той серебряным бисером. Посреди комнаты возвышается
весьма роскошный катафалк. Там, в открытом гробу, лежит
женщина без признаков жизни. Голова ее покоится на бархат-
ной подушке. Вокруг расставлены длинные восковые свечи
в больших серебряных подсвечниках. Во всех четырех углах
стоят погребальные урны, а также курильницы, в которых
вместе с благовониями горит смесь спирта и поваренной соли.
Их тусклое пламя, освещающее катафалк, придает телу лже-
покойницы трупный цвет.
Впускают сластолюбивого сумасброда, заплатившего за
этот сеанс десять луидоров. Перед катафалком стоит скамееч-
ка для молитвы, на которой клиент преклоняет колени. В со-
седнем кабинете фисгармония начинает играть «Dies irae» или
«De Profundis». Как только раздаются эти похоронные аккор-
ды, «вампир» набрасывается на девицу, которая изображает
усопшую и которой велено не шевелиться, что бы ни случи-
лось» )12э.
Весьма разумно было бы предположить, что катафалк,
гроб, черная траурная материя призваны настраивать на тор-
жественный лад и убивать желание, однако в определенных
кругах все это погребальное великолепие, напротив, считается
самым элегантным возбуждающим средством, самым испы-
танным и сильно действующим из всех изысканнейших афро-
дизиаков.
101
КОММЕНТАРИИ К ГЛАВЕ I
1 «Идите от Меня, проклятые, в огнь вечный, уготованный диаволу и анге-
лам его». (Матф., XXVI, 41).
2 См. Sinistrari, «De Daemonialitate», XXIV (Синистрари, «О демонизме»,
английский перевод осуществлен пишущим эти строки: «Demoniality», Fortune
Press, 1927, рр. И—12) — то место, где говорится о совокуплении ведьм с де-
моном, присваивающим человеческое тело.
3 «Энеида», II, 794. Вергилий повторяет эту строку («Энеида», VI, 702).
4 Лк, XXIV, 39.
’ Р. W. Hofmayr, «Religion der Schilluk» (П. В. Хофмайр, «Религия шиллуков»).
6 «Journal of the Anthropological Institute»; Rev. J. Roscoe, «Notes on the
Manners and Customs of the Baganda» (Преподобный Дж. Роскоу, «Записки
о нравах и обычаях народа баганда»), X2OCI (1901), р. 130; XXXII (1902),
р. 46; and «The Baganda» («Баганда»), London, 1911.
7 Hermann Rehse, «Kiziba, Land und Leute» (Герман Резе, «Кизиба: земля
и люди»), Stuttgart, 1910.
8 Gouldsbury and Sheane, «The Great Plateau of Northern Rhosesia» (Гоулд -
сбери и Шин, «Великое плато Северной Родезии», London, 1911, рр. 80).
9 Missionar J. Irle, «Die Herero, ein Beitrag ^zur Landes-Volks-und-
Missionskunde», Guetersloh, 1906, p. 75 (Миссионер И. Ирле, «Народ гереро:
доклад о стране, людях и миссионерской деятельности среди них», Гютерсло,
1906, с. 75).
10 'South African Folk-Lore Journal», Cape Town, 1879, I, «Some Customs of
the Ovaherero», pp. 64, sqq. («Саут-Эфрикэн Фольклор Джорнэл», Кейптаун,
1879, т. I, «Некоторые обычаи овагереро», с. 64).
11 Hermann Toenjes, «Ovamboland, Land, Leute, Mission», Berlin, 1911, pp.
193—197 (Германн Теньес, «Овамболенд: страна, люди, миссия». Берлин, 1911,
с. 193—197).
12 «Another Grey Ghost Book» («Еще одна Книга Серого Призрака»).
13 Rev. Henry Callaway, «The Religious System of the Amazulu», Natal,
Springvale, etc., 1868—1870, Part II, pp. 144—146 (Преподобный Генри Кэллэ-
уэй, «Религиозная система народа зулу», Наталь, Спрингвейл и т. д. Часть II,
1868—1870, часть II, с. 144—146).
14 Нильское племя динка, обитающее в долине Белого Нила, считает эту ве-
ликую сущность, Денгдита, своим предком и, соответственно, приносит ему
жертвы в воздвигнутых в его честь святилищах.
15 «The Baganda», London, 1911, р. 271 («Баганда», Лондон, 1911, с. 271).
16 A. Kropf, «Die religioesen Anschauungen der Kaffem», Verhandlungen der
Berliner Gesellschaft fuer Antropologie, Ethnologic und Urgeschichte, 1888, p. 46
(А. Кропф, «Религиозные воззрения кафров». Заседания берлинского общест-
ва антропологии, этнографии и первобытной истории, 1888, с. 46).
17 R. Н. Nassau, «Fetichism in West Africa», London, 1904 (P. X. Нассау,
«Фетишизм в Западной Африке», Лондон, 1904).
102
l8Pere Guis, «Les Nepis ou Sorciers», Missions Catholiques, XXXVI (1904),
p. 370. And M. J. Erdweg, «Die Bewohner der Insel Tumleo, Berlinshafen, Deutsch-
Neu-Guinea», Mittheilungen der Anthropologischen Gesellschaft in Wien, XXXII
(1902), p. 287 (Отец Ги, «Непи, или колдуны». Католические миссии, XXXVI,
1904, с. 370). А также М. И. Эрдвег, «Жители острова Тумлео, Берлинхафен,
Германская Новая Гвинея». Сообщения антропологического общества в Вене,
XXXII1902, с. 287.
19 Professor J^J. М. de Groot, «Religious System in China», Leyden, 1882.
(Профессор И. И. M. де Гроот, «Религиозная система Китая», Лейден, 1882).
20 J. Welhausen, «Reste Arabischen Heidentumes», Berlin, 1887. (И. Вельхау-
зен, «Остатки арабского язычества», Берлин, 1887).
21 Сервий ссылается на «Энеиду» (V, 77—79):
Там, возлиянья творя, две чаши вакховой влаги
Чистой и столько же чаш молока и крови священной
Он пролил, и, цветы разбросав пурпурные, молвил:...
(Перевод С. Ошерова)
У этого комментатора есть и другая ссылка на «Энеиду» (III, 66—68):
Пенные чаши несут с парным молоком и сосуды
С жертвенной кровью мужи, и в последний раз громогласно
Все взывают к нему, схоронив его душу в могиле.
(Перевод С. Ошерова)
2 2Ср. «Книга Бытия», IX, 4, и 1 Царств (Книга пророка Самуила), XIV, 33.
23См. также «Версию Дуэ» и «Каноническую Версию».
24 X, 487 и XI. Этот отрывок подробно разбирается в главе III настоящего
издания.
25 Иеремия, XVI, 6.
26 Иеремия, XLI, 5.
27 Pierre de Labriolle, «Histoire de la Litterature Latine Chretienne», Paris, 1920,
Tableau No. 7 (43) (Пьер де Лабриоль, «История христианской литературы на
латыни», Париж, 1920, Обзор № 7 (43)).
28 Migne (Минь), «Patrologia Latina», vol. XXIV, column 782.
29 Ср.: горе Анны в связи со смертью царицы Дидоны («Энеида», IV, 673):
В кровь расцарапав лицо, кулаками в грудь ударяя.
30 «De Getarum (Gothorum) Origine et Rebus Gestis» («О происхождении
и деяниях племени готов»), ed. Theodor Mommsen, Berlin, 1882, p. 124.
31 Есть знаменитый пример такого рода, связанный с папой Иннокенти-
ем VIII. Как сообщает Инфессура, когда папа лежал при смерти, к нему явился
некий врач-еврей и предложил излечить его, сделав ему переливание свежей,
молодой крови. Для подобного эксперимента выбрали трех молодых, пышущих
здоровьем парней. Каждому из них заплатили по одному дукату. «Et paulo post
mortui sunt; ludaeus quidem aufugit, et Papa non sanatus est» («Вскоре все трое
юношей скончались; означенный иудей бежал, а папа так и не выздоровел»).
103
32 F. Bonney, «On some Customs of the Aborigenes of the River Darling, New
South Wales». Journal of the Anthropological Institute. XIII, 1884, p. 132 (Ф. Бон-
ней, «О некоторых обычаях аборигенов долины реки Дарлинг. Новый Южный
Уэльс». Журнал антропологического института, XIII, 1884, с. 132).
33 Не может быть никаких сомнений в том, что путем срезания волос рассчи-
тывали помочь больному восстановить жизненную энергию и поправиться.
У многих народов волосы считались вместилищем силы. Ср. историю Самсона
и Далилы.
34 Etymologic Woerterbuch des Slav. spr. (Этимологический словарь славян-
ских языков).
35 Эсхил, «Семеро против Фив», 820—821:
Да, город цел. Но кровь его правителей,
Друг друга погубивших, вся в песок ушла.
36 Аристофан, «Осы», 1502.
371. 447.
38 Между тем, согласно древним географическим представлениям, Океан сам
по себе является рекой, тогда как Гомер считал его великой рекой, омывающей
земной диск и втекающей в саму себя, и Океану даются все эпитеты, характер-
ные для реки.
39 Abbott, «Macedonian Folklore», р. 217 (Эббот, «Македонский фольклор»,
с. 217).
40Geographica, ed. Casaubon, р. 19.
41 Apud Schweighauser, «Epictetoe Philosophicoe Monumenta», vol. III.
42 В древних рукописях встречается и другая форма.
4377 , Е. Platonis Opera, «recognovit loannes Buenet», vol. I.
44 Bernard Schmidt, «Das Volksleben der Neugriechen», p. 159.
4> Lawson, «Modem Greek Folklore», (Лоусон, «Современный греческий
фольклор»), р. 159.
46 Ralston, «Songs of the Russian People» (Рэлстон, «Песни русского наро-
да»), р. 409.
47 Стоит вспомнить историю зверски убиенного Пелопса, которого его отец
Тантал зажарил и подал богам в качестве пиршественного блюда. Боги, однако,
поняли, в чем дело, и только Деметра, поглощенная скорбью по своей пропав-
шей дочери Персефоне, не заметила и съела плечо зажаренного юноши. Исто-
рия эта происходит из Элиды. Боги оживили парня, и Деметра тогда заменила
ему недостающее плечо другим, сделанным из слоновой кости. Эту реликвию
принято было демонстрировать в Элиде еще в древности, и Плиний сообщает:
«Et Elide solebat ostendi Pelopis costa, quam eburneam adfirmabant» («В Элиде
имели обыкновение показывать ребро Пелопса, утверждая, что оно из слоновой
кости»). «Historia Naturalis», XXVIII, 4, vij, ed. Gabriel Brotier, Barbou, 1779,
vol. V, p. 112. Слово «costa» в данном отрывке вполне можно понимать в зна-
чениях «плечо» и «бок». Но Бротье приводит глоссу: «Pelopis costa'. Corrupte».
In MSS. Reg. Pelopis ostiliam: in editione principe, Pelopis hasta. Emendavere
recentiores, Pelopis costa. Legendum potius, Pelopis scapula. Est enim teste Vergilio,
104
Georg, III, 7. («В первом издании было написано: «копье Пелопса, а издатели
исправили на «ребро Пелопса». Лучше читать «плечо», чему свидетель Верги-
лий». («Георгики», III, 7)):
...Пелоп, с плечом из кости слоновой
Конник лихой...
Можно предположить, что в первом издании «копье» употреблялось как ме-
тафора пениса; подобные «военные» сравнения встречаются нередко. См. у Ав-
эония, «Cepto nuptial is», 117, «Intorquet summis adnixus viribus hast am» («Мечет
муж сей копье, все силы напрягши»).
48 Это поверье присуще, видимо, преимущественно Элиде. Curtius
Wachsmutt, Das alte Griechenland im Neuen, p. 117.
49 Слово Vampyrus не упоминают ни Дю Канж, ни Форчеллини, изд.
Forlanetto & De-Vit, 1871; нет этого слова и в «Petit Supplement» Шмидта,
1906.
501586—1669.
51 Relation de се qui s’est passe de plus remarquable a Sant-Erini Isle de
lArchipel, depuis I’etablissement des Peres de la compagnie de Jesus en icelie, Paris,
MDCLVII.
52 Imprimatur, Hie Liber cui Titulus, The present State. Car. Trumball Rev. in
Christo Pat. ac Dom. Gul. Archiep. Cant, a Sac. Dom. Ex Aed. Lamb, 8 Feb,
1678—1689. Term Catalogues; Easter (May), 1629.
’3 Pop также написал в соавторстве с Иоганном Генрихом Румпелем работу
De Spiritibus in fodinis apparentibus, seu de Virunculis metallicis; видимо, первое ее
издание — ин кварто, 1668, но я видел только ее лейпцигское издание 1672 го-
да и переиздание 1677 года.
’48vo, 1739. Он написал также «Philosophicae et Christianae Cogitationis de
Vampiris», 1739.
55 Я пользовался изданием «Nouvelle edition revue, corrigee et augmentee par
1’auteur». 2 vols., Paris, chez Debure 1’aine, 1751.
56 Vol. II, p. 2.
’7 Его жизнь описал Градиус (in Mai, Bibliotheca Nova Patrum, VI, Рим,
1853; см. также Legrand, «Bibliographic hellenique du XVII siecle», Paris, 1893).
58 «Scuto circumdabit te veritas eius: non timebis a timore noctumo. A sagitta
volante in die, a negotio perambulante in tenebris: ab incursu, et daemonic meridiano».
Psalm XC.
59 Автор неизвестен.
60 В Греции в наши дни похороны обычно заканчиваются тем, что собравши-
еся у могилы участники погребения распределяют между собой куски вареного
мяса и вино; порцию пищи и напитков оставляют в стороне — для усопшего. Не-
редко дело не ограничивается легкой закуской, и у кладбища разворачивается
сцена весьма основательной трапезы. Следующий за ней ужин дома с родствен-
никами и друзьями — носит название «утешительная трапеза» или «согреваю-
щая трапеза».
61 Рассуждение об искушении Господа Нашего. Homilia XVI in Evangelium.
105
62 Подобные явления дело весьма нередкое. См. Faber, «The Foot of the Cross,
or The Sorrows of Магу» (Фабер, «У подножия креста, или Скорбь Марии»), пя-
тое издание, 1872, с. 209; Le Vicomte Hippolyte de Gouvello, «Apparitions d’une
ame du Purgatoire en Bretagne» (Виконт Ипполит де Гувелло, «Явления одной ду-
ши из чистилища»), Tequi, Paris, четвертое издание, 1919, возможно, прочтете не
без пользы для себя. Данте говорит («Чистилище», XI, 34—36):
Чтоб эти души, в легкой чистоте,
Смыв принесенные отсюда пятна,
Смогли подняться к звездной высоте...
(Перевод М. Лозинского)
63 У. У. Стори в «Roba di Roma» отмечает: «Субботу итальянцы считают
счастливым днем как день Пресвятой Девы». В субботу всегда светит солнце —
пусть даже выглянет лишь на мгновение. Орландо Пешетти в книге «Итальян-
ские пословицы» (Orlando Pescetti, «Proverbi Italiani», 12mo), Венеция, 1603,
пишет: «Ne donna senza amore ne Sabbato senza sole» («Нет женщины без люб-
ви, нет Субботы без солнца»). Аналогичная пословица есть у испанцев, а один
из французских стишков гласит:
Словно летом, зимой
не было субботы такой,
чтобы солнышко не высунуло носик свой.
Авейрон в своей книге «Сельскохозяйственные пословицы и поговорки
Франции» (Aveyron, «Proverbes et Dictons Agricoles de France», 12mo, Paris,
1872) приводит по этому случаю некоторые поговорки. На Золотом Берегу, Мез
(Маас) говорят так:
Солнце, по своему предпочтению
в субботу выказывает почтение.
А вот еще одна поговорка:
Нет субботы без солнечного света,
нет старушки без доброго совета.
64Th e Glories of Mary. «Practices of Devotion... Fourth Devotion, of Fasting»
(Триумфы Марии. «Практика религиозных обрядов... Четвертый обряд — со-
блюдение поста»).
65 «De Passione Domini» («О страстях Господних»), с. II.
66 Abbot, Macedonian Folklore, рр. 221—222.
67 См. Ф. Краусс, «Вампиры в южнославянских поверьях» («Vampyre im
suedslavischen Volksglauben», Globus, LXI, 1892, c. 326). Автор говорит, что
в некоторых районах Боснии есть такой обычай: когда крестьянки приходят
в чей-либо дом, чтобы выразить соболезнование в связи со смертью кого-то из
близких хозяина, они засовывают себе за платок веточку боярышника, а уходя из
этого дома, выбрасывают цветок на улицу. Считается, что вампир будет столь
поглощен складыванием вместе листочков боярышника и собиранием почек, что
просто не сможет последовать за женщинами в их дома.
106
6815 26—1585. См. G. Dejob, Marc-Antoine Muret, Paris, 1881.
69«H istoria Naturalis», VII, liii, 52.
70 3a 31 октября 1885 года, с. 841.
71 с. 80.
72 Horace Welby, «The Mysteries of Life and Death» (Хорас Уэлби, «Тайны
жизни и смерти»).
73В книге монсиньора Бенсона «Веяние» («А Winnowing», 1910) Джек Уэ-
стон умирает и возвращается к жизни. Однако смерть героя аннулировала его
брачный союз — момент, которого автор не учел.
74 Купер, «Неопределенность признаков смерти» (Cooper, «The Unxertainty
of the Signs of Death»).
75 Второе издание Уолтера Хэдвена, дотора медицинских наук (Second
Edition by Walter R. Hadwen, M. D., London, 1905).
76«L a morte apparente» («Явная смерть»), p. 16.
77 Lancet, 22nd December, 1883, pp. 1078—1080.
78 c. 65.
79 «De Anima» («О душе»), V.
80 Поскольку этот день — праздник св. Мартина, то в некоторых мартиро-
логах поминовение св. Иоанна Подателя милостыни переносится на 23 января,
в других — на 3 февраля, а в третьих — на 13 июня. У греков И ноября — пра-
здник св. Меннаса, поэтому праздник св. Иоанна перенесен на следующий день.
81 Родился около 345, скончался в 339 году. Один из наиболее значительных
писателей-аскетов четвертого века. Его работы можно найти в издании: Migne,
«Patrologia Graeca», XL. Следует, однако, заметить, что св. Иероним (Epistola
133 ad Ctesiphontem, n. 3) обвиняет его в заблуждениях, связанных с ориентаци-
ей на идеи Оригена и объявляет его предтечей Пелагия.
82 Св. Вавила, епископ Антиохии, вместе с другими христианами пострадал
во время гонений Деция в 250 году. Место его погребения весьма почиталось.
Цезарь Галл выстроил в честь мученика церковь в Дафйе, дабы положить ко-
нец всяческим мерзостям и демонизму местного храма и оракула. После того
как останки святого были перенесены в новый храм, оракул Аполлона перестал
действовать. Когда Юлиан-отступник обратился к своему языческому богу,
то не получил никакого ответа. В последующие годы святые мощи Вавилы пе-
ревезли в Кремону. Праздник его отмечается 24 января, а у греков — 4 сен-
тября.
83 Эфраим Антиохийский сменил Евфрасия в качестве патриарха в 527 году.
Отличился как один из защитников веры на Халкидонском соборе в 451 году,
выступив там против монофизитов. Большинство из его сочинений утеряно.
Скончался в 545 году.
84 Первое издание: Fronton du Due in Auctarium biblioth. patrum, II, 1057—
1159, Paris, 1624. Гораздо лучше издан этот текст у Котелье в Ecclesiae Graecae
Monumenta, II, Paris, 1681; перепечатка этого издания: Migne, Patres Graeci,
LXXXVII, iii, 2851—3112; Минь в «Patres Latini», LXXXII, 121—240, вос-
производит также латинскую версию Блаженного Амброджо Траверсари, впер-
вые опубликованную в Венеции, 1475, и в Виченце, 1479.
107
85 Edward Kinesman, «Lives of the Saints», 1623, p. 591.
86 Есть два святых с одним и тем же именем. У греков обоих поминают 19 ян-
варя. В католических мартирологах поминовение св. Макария Александрийско-
го — 2 января, а св. Макария Египетского — 15 января.
87 Mgr. Guerin, «Les Petites Bollandistes», vol. I, 2 января.
88 Издано Марольдом (Marold) в Bibliotheca Trubneriana, Leipzig, 1886
и Хюмером (Huemer) в Corpus Scriptorum ecclesiasticorum latinorum, Вена, 1891.
8915 мая 334.
90 Данная работа, возможно, не подлинная. Migne, «Patres Latini», XIX,
р. 381. (Appendix ad opera luvenci).
91 Арндт и Круш (Amdt, Krusch), Scriptores Regnum Merovingianum in
Monumenta Germ. Hist. (1884—1885), I, pt. I, pp. 1—30.
92 Есть стихотворение Геррье де Дюма (Guerrier de Dumast) «Могила двух
влюбленных из Клермона», 1836.
93Vo l. Ill, р. 476.
94 387—493.
93 В английских мартирологах день поминовения св. Мэлора значится 3 ян-
варя, хотя святой был убит 1 октября, именно об этой дате говорится у монаха
монастыря Сен-Жермен де Пре по имени Усуардус, который умер в 876 году.
Лучшее издание работ Усуардуса: Солериус, Антверпен, 1714—1717. Празд-
ник св. Мэлора — 3 октября, возможно, в связи с тем, что 1 октября — празд-
ник св. Реми. Хотя я привел старинную английскую легенду, возможно, что св.
Мэлор был родом из Бретани, а не из Корнуолла. Имеется упоминание о том,
что «епископ Корнуайский» (в Бретани) является покровителем, преданным св.
Мэлору. Усыпальница св. Мэлора находится в местечке Ланмер, милях в деся-
ти от Морлэ. Он похоронен в склепе этой церкви, там же почитают его статую.
Не может быть сомнений в том, что бесценные останки святого были переданы
в Эймсбери, и в «Житиях святых Бретани» («Les Vies des Saints de la
Bretagne») мы читаем: «Много раз останки св. Мэлора передавались то одной,
то другой церкви по их требованию — в Орлеан, в Мо (каноникам Нотр-Дам
де Шэ), в Англию (в один из монастырей Эймсбери) и т.д.». На одной из ко-
лонн церкви в Эймсбери имеется фреска с изображением св. Мэлора. Этой кон-
кретной информацией я обязан викарию Эймсбери. См. «Паломничество к усы-
пальнице св. Мэлора».
‘“Valence, 1885.
97 Дюшен относит жизнь св. Павла к четвертому или к шестому веку.
98 Это чудо послужило темой для прекрасной картины Помаранчо в капелле
церкви Кьеза Нуова, Санта Мария Валличелла. Комната (превращенная ныне
в молельню), где чудо произошло, находится на втором этаже Палаццо Масси-
мо. 16 марта в «Диарио Романо» появилось сообщение: «Nella chiesa entro il
palazzo Massimo al Corso Vittorio Emmanuele festa di Fiippo Neri, in memoria del
miracolo col quale il santo fece ritornare in vita Paolo Massimo (1583)».
"Петра — номинальный центр епископской епархии Палестрина Терция.
В седьмом веке город был процветающим монастырским центром, но в торговом
отношении он уже тогда пришел в упадок.
108
100 Его жизнь описана св. Григорием Турским. Дата его смерти не определе-
на. Галезиний относит ее к 524 году, но это может быть и неверно. Некоторые
галльские мартирологи датируют ее 535 годом, однако св. Григорий Лангрский
присутствовал в том году на Клермонском соборе, а в 538 году его заместитель,
священник Эвантий, подписал указы третьего Орлеанского собора. Тем не ме-
нее, поскольку св. Григорий Лангрский не появился на четвертом Орлеанском со-
боре в 541 году и не отправил туда заместителя, вероятно, что место представи-
теля этой епархии на соборе было вакантно в связи с его кончиной.
101 Он принял мученическую смерть 8 мая 1079 года и был канонизирован
в 1253 году.
102 Pedro de Ribadeneira, S. J., Flos Sanctorum.
103 Фра Палеотти, «Житие св. Катарины Болонской» (Fra Paleotti, О. М.,
«La vita di S. Catarina di Bologna»). Я часто приходил поклониться по-прежнему
нетленному телу св. Катарины, покоящемуся в женском монастыре клариссинок
в Болонье.
105 La Santa di Firenze da una Religiosa del duo Monastero, Firenze, 1906
(«Флорентийская святая, жизнеописание, составленное монахиней ее монасты-
ря», Флоренция, 1906). Нетленные мощи св. Маддалены де Пацци покоятся
сейчас под Высоким Алтарем женского монастыря кармелиток на Пьяцца Саво-
нарола во Флоренции.
106Epaulard, «Le Vampirisme», рр. 4—5.
107 Говорят, одного слепого старика отождествляли с Хэйром. Он какое-то
время состоял на попечении прихода в Лондоне, откуда его отправили, посколь-
ку он был уроженцем Карлингфорда (графство Лаут), в работный дом в Килхил
(графство Даун); там он и закончил свой век, будучи похоронен среди других ни-
щих в «Уоркхауз Бэнкс». Могилы обычно смотрят на восток и запад, но могилу
Хэйра, как говорят, по указанию врача, вырыли по направлению север — юг.
Это признак бесчестья. Считается несчастьем быть похороненным на северной
стороне погоста, которая называется дьявольской стороной, как сообщает Ро-
берт Хант в своей книге «Народные выдумки Запада Англии, или Шутки, пре-
дания и суеверия старого Корнуолла» (Robert Hunt, «Popular Romances of the
West of England, or the Drolls, Trditions and Superstitions of Old Cornwall»,
London, 8vo, 1865). Уже отмечалось, что могилы, обращенные на север и юг,
встречаются в Коудене (Кент) и Бергхолте (Саффолк); рассказывают, что это
могилы самоубийц.
108 Fr. Boas, «The Social Organization and the Secret Societies of the Kwakiutl
Indians», Report of the U. S. National Museum for 1895, Washington, 1897, pp.
610 and 611 (Ф. Боас «Социальная структура и тайные общества индейцев ква-
киутль». Отчет Национального музея США за 1895 год, с. 610 и 611.
109 G. М. Dawson, Report on the Queen Charlotte Islands, Montreal, 1880, pp.
125В, 128B.
110 Torquemada, «Monarquia Indiana» (Торквемада, «Индейская монархия»),
lib. X. с. 14, vol. II, pp. 259 seq., Madrid, 1723. См. также Brasseur de Bourgbour,
«Histoire des Nations civiliseco du Mexique et de lAmerique Central», Paris,
1857—1859. vol. Ill, pp. 510—512.
109
111 Спенсер и Гиллен, «Северные племена Центральной Австралии» (Spencer
and Gillen, «Northern Tribes of Central Australia», pp. 473—475).
112 Богэ, «Рассуждения о колдунах» (Boguet, «Discours des Sorciers»,
c. XLVII. Lyons, 1603, p. 163).
113 A. Moll, «Recherches sur la «libido sexualis», Berlin, 1898, p. 701.
114 From Petworth House, Sussex. In Sothesby’s sale, 23 and 24 April, 1928.
1,31564—1632.
116 «Essai sur Г anthropophagie», par M. le Dr. Legrande du Saulle. Annales
Medico-Psycologiques, 3eme Series; t. VIII, p. 472, juillet, 1862.
117 William Hilton Wheeler, «Brigandage in South Italy», 1864.
118 «Causes Celebres», Paris, t. VII, p. 117.
119 Georget, «Examen medical des proces criminels des nommes Leger», etc.,
1825.
120 Cesare Lombroso, «Verzeni e Agnoletti» (Чезаре Ломброзо, «Верцени
и Аньолетти», Рим, 1873). Есть и более свежее исследование Паскуале Понта
«Половые извращения в человеке и Винченцо Верцени, душитель женщин»
(«I pervertimenti sessuali nel uomo e Vincenzo Verzeni, strangolantore di donne»).
121 Michea, «Union medicale», 17 juillet, 1849.
122 Brierre de Boismont: Gazette medicale, 21 juillet, 1849.
123 Baillanger, «Rapport du Dr. Bedor de Troyes», Bulletins de lAcademie de
medicne, 1857.
124 «Vampirisme», pp. 20—28.
,23 6"mille, pp. 236—245. Можно сказать, что свидетельства Таксиля не
внушают доверия. Но только не в данном случае. Кроме того, его заявления на-
ходят широкую поддержку среди других авторов.
ГЛАВА II
ПРОИСХОЖДЕНИЕ ВАМПИРОВ
Теперь может последовать вопрос: как человек становится
вампиром, или как он в него превращается? Тогда здесь уме-
стно будет систематизировать причины, которые, согласно об-
щераспространенным поверьям, вызывают у людей предрас-
положенность к этому демоническому состоянию. Следует за-
ранее оговорить тот факт, что коль скоро предания о вампирах
в столь значительной степени являются славянскими и гречес-
кими, то многие из тех причин, которые в Восточной Европе
принято считать определяющими, где-либо в другом месте не
воспринимаются с той же серьезностью.
Вампир — это тот, кто вел жизнь гораздо более безнрав-
ственную и разнузданно-злобную, чем обычно; это человек,
одержимый грубыми, отвратительными и эгоистичными стра-
стями, наслаждающийся жестокостью и кровью. Как весьма
проницательно заметил Артур Мэчен, «Колдовство и свя-
тость — вот две единственные реальности. Каждая представ-
ляет собой экстаз, уход от обычной жизни». Духовный мир
нельзя свести лишь к высшему добру, «но в нем обязательно
представлены и носители высшего зла. У обычного человека
не больше шансов стать величайшим грешником, чем величай-
шим святым. В большинстве своем мы всего лишь равнодуш-
ные, посредственные, смешанные создания, и, следовательно,
наши пороки и наши добродетели одинаково посредственны
и не важны... Святой стремится вернуть себе свой дар, неког-
да им утраченный. Грешник пытается обрести нечто такое, что
никогда ему не принадлежало. Короче говоря, он повторяет
111
грехопадение человека... Не только явных лжецов оставляют
«за бортом» эти слова1. Они относятся прежде всего к «чаро-
деям», которые пользуются земной, материальной жизнью,
пользуются недостатками, присущими земной жизни, как ин-
струментами для достижения своих крайне порочных целей.
И вот что я вам скажу: наши высшие чувства так притупились,
мы так погрязли в материализме, что, столкнись мы с подлин-
ным злом, мы, вероятно, вряд ли сумели бы его распознать»2.
Гюисманс в своем романе «La Bas»* говорит: «Сотте il est
tres difficile d’etre un saint, il reste a devenir un satanique. C’est un
des deux extremes. On peut avoir 1’orgueil de valoir en crimes ce
qu’un saint vaut en virtus» («Так как очень трудно быть святым,
остается стать сатанистом. Это одна из двух крайностей.
Можно гордиться тем, что тебя ценят за преступления так же,
как святого ценят за добродетели»).
Как-то было сказано, что святой — это тот человек, кото-
рый всегда выбирает лучший из двух путей, открывающихся
перед ним на каждом шагу. Точно так же тот, кто по-настоя-
щему порочен, всегда выбирает худший из двух путей. Даже
если такой человек и совершает поступок, который окружаю-
щие считают правильным, он совершает его из недобрых по-
буждений. Чтобы отождествиться с любым из этих двух на-
правлений, требуется колоссальная концентрация и железная
воля. Такие люди, выбравшие худший путь, и становятся вам-
пирами.
Согласно поверьям, вампир — это человек, при жизни
посвятивший себя черной магии. Вряд ли можно предполо-
жить, что подобные люди будут мирно покоиться в земле;
легче поверить в то, что их злая воля привела в действие си-
лы, способные сеять ужас и разрушения даже тогда, когда их
проводники лежат в могилах. Порой высказывалось мнение
(хотя в это мало кто верит), что вампир — это отпрыск ведь-
мы и дьявола.
* «Там, внизу» (фр-)-
112
Колдовской ритуал
В материалах судебных разбирательств, в признаниях
ведьм содержится множество подробностей, касающихся со-
вокупления дьявола с ведьмой. Эти примеры, приведенные
Анри Богэ в его объемном и авторитетном труде «Discours des
Sorciers» («Трактат о чародеях», третье издание, Лион,
1590), возможно убедят многих. Главу XII автор посвящает
половым сношениям дьявола с ведьмой: «L/accouplement du
Demon avec la Sorciere et la Sorcier... 1. Le Demon cognoit toutes
les Sorcieres, & pourquoy. 2. Il se met aussi en femme pour les
Sorciers, & pourquoy. 3. Autres raisons pour lesquelles le Demon
cognoit les Sorciers, & Sorcieres» («Совокупление Дьяво-
ла c чародейкой и чародеем... 1. Дьявол совокупляется со
всеми чародейками; и вот почему он это делает. 2. Он также
превращается в женщину для совокупления с чародеями;
и вот почему он это делает. 3. Прочие причины, по которым
Дьявол совокупляется с чародеями и чародейками»). Не одна
ведьма призналась, что сатана имел с ней сексуальную связь,
и в главе XIII Богэ приходит к заключению: «L’accouplement
ИЗ
de Satan avec le Sorcier est reel et non imaginaire» («Совокупле-
ние Сатаны с чародеями реально, а не воображаемо»)... «Les
uns done s’on mocquet... mais les confessions des Sorciers que j’ay
eu en main, me font croire qu’il en est quelque chose. Lautant
qu’ils ont tout recogneu, qu’ils avoient este couplez avec le Diable,
& que la semence qu’il jettoit estoit fort froide... Jaquema Paget
adjoustoit, qu’elle avoit empoigne plusieurs fois avec la main le
mebre du Demon, qui la coignoissoit, & que le membre estoit foid
comme glace, log d’un bon doigt; & moindre en grosseur que
celuy d’un homme: Thievenne Paget, & Antoine Tbrnier adjous-
toient aussi, que le membre de leurs Demon estoit long, & gros
comme 1’un de leurs doigts» («Кое-кто, видимо, станет смеять-
ся... но признания чародеев, которые побывали у меня в руках,
вынуждают меня верить, что за этим и вправду что-то стоит.
Ибо все колдуньи признавались, что совокуплялись с Дьяво-
лом и что семя, которое он в них вливал, было очень холод-
ным... Жакема Паже добавила, что много раз сжимала в ру-
ках член Демона, который имел с ней сношения, и что член его
был холодным, как лед, а в длину — словно крупный палец,
хотя в толщине уступал мужскому пенису; Тьевенн Паже
и Антуан Торнье также добавили, что член их Демона в дли-
ну и толщину был как один их палец»). Выдающийся схоласт
и демонолог Лодовико Мария Синистрари в своем произведе-
нии «О демонизме» сообщает нам, что «у богословов и фило-
софов не вызывает сомнения тот факт, что в результате поло-
вых сношений между представителями рода человеческого
и дьяволом порой появляются на свет люди и что именно та-
ким образом должен родиться антихрист: так считают некото-
рые доктора — например, Беллармин, Суарес и Томас Маль-
венда. Они также отмечают, что дети, подобным способом
рожденные инкубами, вырастают высокими и выносливыми,
отличаются безрассудной отвагой, неописуемым высокомери-
ем и откровенной порочностью». Св. Августин в своем труде
«О Граде Божием» (XV, 23) говорит: «Молва идет кругом,
и многие знают по собственному опыту или слышали от дру-
114
гих, кому можно верить, чья честность не вызывает сомнении,
что сильваны и фавны, которых обычно называют инкубами,
обуреваемые желанием, часто похищали женщин и совокупля-
лись с ними и что определенные демоны, которых галлы назы-
вают «дузии», действительно занимаются подобным грязным
развратом и склоняют к нему других; это подтверждают такие
люди и так убедительно, что было бы верхом наглости это от-
рицать». Шарль Рене Бийюар, знаменитый доминиканец
(1685—1757) в своем «Трактате об ангелах» утверждает:
«Один и тот же злой дух может выступать по отношению
к мужчине как суккуб, а по отношению к женщине — как ин-
куб». Как заявляет в своем исследовании «Практика призна-
ний» крупный авторитет св. Альфонсо Лигуори: «Иные отри-
цают тот факт, что существуют злые духи — инкубы и сукку-
бы, однако знаменитые ученые авторы, обладающие опреде-
ленным весом, напротив, в большинстве своем уверены в их
существовании». Синистрари, как мы уже говорили, считает,
что дети, рожденные дьяволом и ведьмой, отличаются «откро-
венной порочностью». И, как мы только что могли убедиться,
бытует поверье, будто люди, ведущие жизнь более распутную,
чем обычно, становятся вампирами.
За исключением Англии, где ведьм неизменно отправляли
на виселицу, повсеместной карой за колдовство была смерть
на костре, а кремация, сожжение мертвого тела, считается од-
ним из нескольких способов, и возможно, самым эффектив-
ным, искоренить вампиризм, положить ему конец. Тот факт,
что в Англии ведьм вешали, нередко вызывал удивленные
комментарии, и англичане, путешествовавшие по Франции
и Италии, бывали склонны рекомендовать введение у себя на
родине такого же вида смертной казни по отношению к колду-
ньям, как и во всех остальных странах. Возникало ощущение,
что если тело ведьмы полностью не уничтожить, то может
оказаться, что скверну так и не вырвали с корнем. В 1649 го-
ду леди Питтадро заключили в тюрьму по обвинению в кол-
довстве; когда обвиняемая умерла еще до суда, ее тело похоро-
115
нили обычным способом. Однако последовала волна возму-
щения, и высокопоставленных чиновников сразу же стали до-
пекать жалобами, поскольку шотландская Генеральная Ассам-
блея* вынесла заключение о том, что труп надо было сжечь,
и среди ее документов можно встретить следующий протокол:
«По делу о погребении леди Питтадро, которая по сильному
подозрению в колдовстве была заточена в тюрьму этого горо-
да и там в ходе следствия умерла. Комиссия Генеральной Ас-
самблеи, рассмотрев доклад созванного с этой целью комите-
та, рекомендует пресвитерии Дамферлинга выразить свое не-
одобрение в связи с фактом погребения леди Питтадро — от-
носительно места и способа оного — и приложить должные
усилия с целью заставить тех, кто организовывал похороны
этой женщины, признать свои действия неправильными. Ко-
миссия настаивает на том, чтобы некоторые из тех, кто прини-
мал личное участие в похоронах, явились в пресвитерию и при-
знали свою ошибку в этом деле»3. Кроме того, отдельные ли-
ца, проживавшие во Франции и, вероятно, участвовавшие
в знаменитом судебном разбирательстве в Лувье, в 1652 году
выражали удивление по поводу того, что в Англии за анало-
гичные преступления полагается виселица, а не сожжение на
костре. В Лувье за установленные факты участия в ужасном
сатанинском культе, за служение черных месс, за похоть и бо-
гохульство 21 августа 1647 года отъявленный сатанист Тома
Булле был сожжен заживо на рыночной площади Руана. Что
весьма примечательно, эксгумировали труп человека по имени
Матюрэн Пикар, умершего за пять лет до этих событий и по-
хороненного у решетки, огораживающей место хора в часовне
францисканских монахинь, в которой стал появляться жуткий
вампир. Мертвое тело нашли неразложившимся, сохранив-
шимся в прекрасной форме. На всякий случай его сожгли до-
тла в пламени того же костра, что истребил злополучного Бул-
ле. Видимо, труп Пикара уничтожили, дабы положить конец
* Верховный орган пресвитерианской церкви.
116
налетам вампира на этот монастырь. В 1652 году в Мэйдсто-
уне «Энн Эшби по прозвищу Коблер, Энн Мартин, Мэри
Браун, Энн Уилсон и Милдред Райт из Крэнбрука, а также
Мэри Рид из Ленхэма были осуждены и по закону этой стра-
ны приговорены к публичному повешению. Нашлись, однако,
некоторые люди, желавшие, чтобы колдуний не повесили,
а сожгли, причем дотла, и утверждавшие, что так принято по-
всюду: тело ведьмы надобно сжечь, дабы кровь ее вместе
с тем же самым злом не унаследовало потомство»4.
Зафиксирован даже один случай, когда ведьма сама счита-
ла, что ее следует отправить на костер. В графстве Нортгемп-
тоншир некий богатый крестьянин нажил себе врага в лице
женщины по имени Энн Фостер. Вскоре у него подохло трид-
цать овец. «Их ноги были раздроблены, и весь скелет под шку-
рой был разбит на мелкие кусочки». Спустя немного времени
загорелось несколько его амбаров. Стали подозревать, что все
это вызвала своим колдовством Энн Фостер. В 1674 году по
обвинению в колдовстве она предстала перед судом и «после
вынесения ей смертного приговора страстно желала, чтобы ее
сожгли на костре, однако суд не внял ее просьбе, а решил, что
обвиняемую следует публично повесить»5.
Оба этих случая, по всеобщему убеждению, можно отнес-
ти к категории вампиризма; прочие же разряды подобных
происшествий почти целиком свойственны Чехословакии,
Югославии, Греции и вообще Восточной Европе.
Согласно поверьям, вампиром становится и тот, кого похо-
ронили с нарушениями погребальных обрядов. Следует отме-
тить, что в этой идее прослеживается отчетливая связь с тща-
тельной заботой древних греков и римлян классического пери-
ода о том, чтобы умерших предавали земле с соблюдением
всех обрядов и торжественного церемониала. Можно приво-
дить один пример за другим, но достаточно просто обратить-
ся к тому отрывку из «Илиады», в котором описано, как душа
Патрокла обращается к Ахиллу с настоятельным требованием
провести последнюю церемонию на его могиле.
117
Спишь, Ахиллес! неужели меня ты забвению предал?
Не был ко мне равнодушен к живому ты, к мертвому ль будешь?
О! погреби ты меня, да войду я в обитель Аида!
Души, тени умерших, меня от ворот его гонят
И к теням приобщиться к себе за реку не пускают;
Тщетно скитаюся я пред широковоротным Аидом.
Дай мне, печальному руку: вовеки уже пред живущих
Я не приду из Аида, тобою огню приобщенный!
Больше с тобой, как бывало, вдали от друзей мирмидонских
Сидя, не будем советы советовать: рок ненавистный,
Мне предназначенный с жизнью, меня поглотил невозвратно.
Рок — и тебе самому, Ахиллес, бессмертным подобный,
Здесь, под высокой стеною троян благородных, погибнуть!
Слово еще я реку, завещанью внимай и исполни.
Кости мои, Ахиллес, да не будут розно с твоими;
Вместе пусть лягут, как вместе от юности мы возрастали
В ваших чертогах. Младого Меня из Опуса Менетий
В дом ваш привел, по причине печального смертоубийства,
В день злополучный, когда, малосмысленый, я ненарочно
Амфидамасова сына убил, за лодыги поссорясь.
В дом свой приняв благосклонно меня, твой отец благородный
Нежно с тобой воспитал и твоим товарищем назвал.
Пусть же и кости наши гробница одна сокрывает,
Урна златая, Фетиды матери дар драгоценный!»
Быстро к нему простираясь, воскликнул Пелид благородный:
«Ты ли, друг мой любезнейший, мертвый меня посещаешь?
Ты ль полагаешь заветы мне крепкие? Я совершу их,
Радостно все совершу и исполню, как ты завещаешь.
Но приближься ко мне, хоть на миг обоймемся с любовью
И взаимно с тобой насладимся рыданием горьким!»
Рек, — и жадные руки любимца обнять распростер он;
Тщетно: душа Менетида, как облако дыма, сквозь землю
С воем ушла6.
118
Жестокая Клитемнестра, убив своего мужа, нанизывает
один грех на другой и не только пренебрегает всеми нормами
приличия и оскорбляет человеческое достоинство, но каким-то
непостижимым образом оскорбляет величие небес тем, что
в высшем проявлении разнузданной дерзости она «осмелилась
предать земле тело супруга без всякой траурной церемонии,
без оплакивания или погребальной песни», ибо соответствую-
щая демонстрация горя на публике считалась у греков важней-
шим, религиозно освященным атрибутом любых похорон.
Электра с горечью восклицает7:
О мать моя, злая мать,
Ты смела вынос обратить в бесчестье!
Без граждан, без друзей,
Без плача, без молитв,
Безбожница, в прах зарыть владыку!
Как показал Софокл в своей великой драме, которую мно-
гие не без оснований считают высочайшим образцом гречес-
кой трагедии, героизм Антигоны в деле осуществления угод-
ного богам милосердия возносит эту девушку к вершинам си-
лы духа. Ради того, чтобы бросить несколько пригоршней
земли на тело брата, лежащее непогребенным на поле брани
под Фивами, Антигона с радостью готова пожертвовать сво-
ей собственной жизнью. Героиня преступает искусственный
закон, сотворенный ненавистным тираном-временщиком,
и лицом к лицу противостоит правителю Фив. Движимая су-
ровым чувством долга, она спокойно, без бравады и показной
дерзости, предпочитает мелочным и преходящим законам веч-
ный суд сил более древних и величественных, чем трон самого
Зевса. Словно от ничего не стоящего пустяка, словно от сущей
мелочи, она отказывается от брачного обещания, данного сво-
ему жениху Гемону, и безмятежно, торжественно направляет-
ся к тому месту, где ей суждена трагическая гибель. Это не-
уважение к человеческому законотворчеству, это ледяное пре-
119
зрение к человеческим страстям, к самой любви придает ха-
рактеру героини некую монументальность, и само очарование
ее благородства проникнуто какой-то величественной холод-
ностью: напоминание о том, что и в крайней отрешенности
Антигоне, этому чистейшему образу древнегреческой девуш-
ки, далеко до испанской духовидицы, святой Тересы, которая
вещает о тщете человеческих страстей и о необходимости неу-
клонно следовать вечному закону, и страницы ее рукописей
леденят сердце и в то же время ярко светятся, обжигая, как
огонь. Итак, в благородной решимости Антигоны нет места
чувствам. Есть лишь пара штрихов, которые могут показаться
уступкой человеческим слабостям, но по сути только подчер-
кивают и делают еще более жутким отсутствие романтических
переживаний. В эписодии четвертом (коммос) героиня скор-
бит о том, что ее брачный союз так и не осуществился, между
тем как ранее для своего нареченного у нее нашлось не более
шести слов, заочно произнесенных в его адрес:
О милый Гемон, как унижен ты!8
Размышляя р непоколебимости и суровой чистоте намере-
ний Антигоны, мы можем в какой-то мере осознать, как стра-
шен вдохновлявший ее идеал, и почувствовать, на что были го-
товы древние греки ради соблюдения всех необходимых риту-
алов, какой ценой готовы были они выполнить свой последний
долг перед умершими.
Павсаний сообщает, что Лисандр навеки запятнал свою
честь не только тем, что предал смерти кое-кого из военно-
пленных, но и тем, «что даже не бросил по несколько горстей
земли на их мертвые тела»9. Надо отметить, что древним гре-
кам, если уж ничего другого сделать было нельзя, хватало да-
же такого чисто символического погребения. Естественно,
это был предельный минимум, но и его было достаточно,
и аттический закон предписывал эту небольшую церемонию
всем, кому случалось наткнуться на непогребенный труп.
120
Нам подобное действо может показаться если не пустячным
и бесполезным, то, во всяком случае, совершенно неадекват-
ным. Но для греков — а кто знает, насколько в этом деле они
были мудрее нас? — такой ритуал имел мистическое значе-
ние, ибо представлял собой, по удачному выражению Элиана,
«исполнение некоего мистического закона благочестия, уста-
новленного самой природой»10. Бытовало даже поверье, буд-
то животные, набредая на трупы себе подобных, стараются
лапами наскрести немного земли и набросать ее на мертвое
тело. Для современного человека погребение в земле или, как
вариант, кремация, являются необходимым и пристойным
способом избавления от покойников. Однако в сознании
древних греков подобные ритуалы значили нечто гораздо
большее; это включало в себя и стремление обеспечить благо-
денствие чего-то нематериального, но существующего посто-
янно, т. е. души или духа. Пока сохраняется тело, душа мо-
жет каким-то образом быть с ним болезненно связана. Это
убеждение, как мы уже отмечали, разделял Тертуллиан
и многие другие древние авторы. Но разложение тела означа-
ет, что душа больше не принадлежит нашему миру, где у нее
уже нет постоянного места, а в состоянии беспрепятственно
перебраться в свои собственные чертоги, которые готовы к ее
приему и к которым она готова сама. В древности люди из
чувства долга, в порядке религиозных обязательств помогали
в этом умершим и, как мы убедились на примере Антиго-
ны — самом знаменитом примере такого рода, — ради вы-
полнения подобных обязательств были готовы на все, на лю-
бые жертвы. Это уже в более позднее время, особенно под
влиянием славянских поверий, люди стали выполнять свой
долг перед умершими, движимые не только любовью,
но и страхом, ибо большинство теперь считало, что те покой-
ники, чьи тела не подверглись разложению, могут вернуть-
ся — в виде оживших трупов, вампиров, стремящихся уто-
лить жажду мести живым людям, чудовищ, одержимых стра-
стью пить горячую, дымящуюся кровь. Поэтому и погребаль-
121
ные обязанности люди стали выполнять не просто ради умер-
ших, но еще и для того, чтобы обезопасить себя.
С этими представлениями очень тесно связано поверье,
будто вампирами становятся те люди, которые умерли, будучи
преданы церковному проклятию — анафеме, т. е. скончались
отлученными от церкви. Отлучение — это главное и самое
серьезное наказание, которое может наложить церковь; есте-
ственно, такое суровое наказание предполагает и наличие
серьезного преступления. Грубо говоря, анафему можно опре-
делить как лишение виновного в преступлении всякой воз-
можности получать обычные духовные блага, которыми поль-
зуются все члены христианского общества. Конечно, есть
и другие исправительные меры, влекущие за собой утрату оп-
ределенных прав — в их числе такие виды наказаний, как вре-
менное отрешение от должности для церковников, интердикт
для церковников, мирян и целых общин, лишение определен-
ных прав ex delicto (согласно проступку) и прочие. Отлучен-
ный от церкви, не перестает быть христианином, ибо факт его
крещения отмене не подлежит, но такого человека считают как
бы изгнанником, и даже, можно сказать, как бы несуществу-
ющим для церковных властей — во всяком случае, временно.
Подобному изгнанию приходит конец — а этого горячо жела-
ет сама церковь — как только правонарушитель приносит со-
ответствующие извинения, но до тех пор его статус сравним
с положением чужака, изгоя или иностранца.
Поскольку отлучение от церкви означает утрату духовных
привилегий, которыми пользуется определенное общество, от-
сюда следует, что отлучить можно только тех, кто по какому-
либо праву принадлежит к данному обществу. Более того,
строго говоря, можно заявить об отлучении только крещеных
и живых людей; этот пункт мы подробно рассмотрим позднее.
К тому же для того, чтобы попасть под юрисдикцию forum
externum (внешнего суда) — так как только эта инстанция
и может наказывать отлучением от церкви — проступок, на-
влекающий подобное наказание, должен быть публичным
122
и внешним. Ибо существует очень четкое различие между
тем, что относится к сфере forum externum, т. е. публичного
церковного суда, и forum internum (внутреннего суда), или су-
да совести. Но в то же время папа Лев X в своей булле
«Exsurge Domine» от 16 мая 1520 года должным образом осу-
дил двадцать третье заявление Лютера, согласно которому
«отлучение от церкви — это сугубо внешнее наказание, не ли-
шающее человека права на духовные молитвы церкви». Папа
Пий VI в булле «Auctorem Fidei» от 28 августа 1794 года так-
же осудил сорок шестое заявление пистойского псевдособора,
в котором утверждалось, что отлучение от церкви имеет чисто
внешнее воздействие, ибо по природе своей исключает челове-
ка из сферы внешнего общения с церковью, будто бы, как уп-
рекал папа авторов этого документа, отлучение не является по
существу наказанием духовным, связанным с небесами и за-
трагивающим людские души. Поэтому вышеуказанное заяв-
ление было осуждено как «falsa et perniciosa» («ложное
и вредное»), что уже высказывалось в отношении двадцать
третьего заявления Лютера, и, мягко выражаясь, оно навлек-
ло на себя специальную пометку «еггопеа» («ошибочное»),
ибо противоречит определенному (certa) теологическому за-
ключению, или истине, явно и неизбежно вытекающей из двух
посылок, первая из которых — это один из догматов веры,
а вторая определяется естественными условиями. Разумеется,
церковь не может (да и не желает и не старается) чинить пре-
пятствия внутренним, личным отношениям души с ее Созда-
телем. Тем не менее, церковные ритуалы представляют собой
постоянный, установившийся канал, через который нисходит
божественная благодать. Отсюда следует, что исключение из
системы подобных ритуалов неизбежно влечет за собой лише-
ние этой благодати, к предписанным и эффективным источни-
кам которой отлученный от церкви больше не имеет доступа.
Следует упомянуть, что с нравственной и юридической
точки зрения грех, влекущий за собой отлучение от церкви,
должен быть сопряжен с различными условиями, и тремя са-
123
мыми важными из них являются следующие: во-первых, пол-
ное понимание человеком греховности поступка; во-вторых,
достаточная, если не абсолютная, нравственная свобода;
в-третьих, знание закона и даже конкретного наказания, поло-
женного за этот проступок, ибо ясно, что если таковое знание
отсутствует, то проступок не может быть истолкован как пре-
небрежение церковным законом, что трактуется как непови-
новение, суть которого в том, что человек умышленно совер-
шает проступок, полностью сознавая не только то, что данное
действие запрещено, но и то, что оно запрещено под страхом
определенного наказания, которое точно известно и четко
очерчено. Поэтому столь часто могут возникать и действи-
тельно возникают различные causae excusantes (смягчающие
обстоятельства), множество соображений и послаблений, ко-
торые необходимо принимать во внимание, но вообще говоря,
отсутствие полного осознания, отсутствие свободы, вызванное
страхом — тот, кто несвободен физически или в нравственном
отношении скован страхом, не обладает свободой воли и не не-
сет ответственности — или полное неведение, даже неестест-
венное, могут препятствовать признанию той степени грехов-
ности, которая необходима для того, чтобы человек заслужил
высшее религиозное наказание. Неестественное неведение —
это отсутствие знания у тех, кто вполне и без особых затруд-
нений способен себя просветить, однако не склонен этого де-
лать, и коль скоро любое наказание должно толковаться очень
строго, то если подобный закон четко и определенно требует
знания со стороны виновного, то виновного оправдывают да-
же в связи с неестественным неведением. К тому же отлуче-
ние может быть «тайным» — в том случае, когда о проступке
не знает никто или почти никто, т. е. когда дело не получило
скандальной огласки. Следует отметить, однако, что это уже
относится к компетенции forum internum, и хотя тот, кто на-
влек на себя тайное отлучение, должен как можно скорее по-
лучить отпущение грехов, он не обязан воздерживаться от
внешних действий в связи с отправлением правосудия. Более
124
того, он имеет право судить себя сам или обращаться за этим
к своему духовнику в точном соответствии с истиной и своим
пониманием оной. Следовательно, того, кто достаточно уверен
в своей невиновности, на суде совести не могут вынудить счи-
тать себя отлученным от церкви, хотя и должны его в этом ра-
зумно и справедливо убеждать.
Теперь можно вкратце поинтересоваться: кто может отлу-
чить человека от церкви? Общий принцип заключается в том,
что право на отлучение имеет любой, кто обладает определен-
ными полномочиями в сфере forum externum, но право это рас-
пространяется лишь на его собственных подчиненных. В тех-
ническом отношении, следовательно, отлучение, будь то a jure
или ab homine, может исходить: лично от верховного понтифи-
ка — папы римского — или от общецерковного собора, при-
чем в обоих случаях это право охватывает всю церковь; от епи-
скопа, которому подчинена его епархия (от прелатов не может
исходить отлучения по отношению к территориям ниже уров-
ня епархии); а также от прелатов, руководящих монашескими
орденами, чье право действительно в отношении их подчинен-
ных, т. е. членов того или иного религиозного ордена. Далее,
правом на отлучение наделены те, кто в рамках forum externum
уполномочен на это по должности, даже если подобные пол-
номочия ему делегированы. Такой властью обладают, напри-
мер, легаты — папские послы, викарии-наместники и вика-
рии-уполномоченные. Однако данное наказание не может на-
кладывать приходский священник; он не имеет права даже
декларировать факт наложения этого наказания, т. е, офици-
ально заявить о нем наподобие судьи. Неотъемлемое право
отменять наказание принадлежит тому, кто может отлучить от
церкви и сам наложил данное наказание, а также любому че-
ловеку, которому лицо, обладающее подобными полномочия-
ми, передало их с этой целью, ибо по закону такое право мо-
жет быть делегировано другому лицу. Формально отлучения
от церкви подразделяются на четыре класса: специальные,
право на которые особо оговорено за верховным понтификом;
125
простые, закрепленные за верховным понтификом; закреплен-
ные за епископом (исполняющим роль судьи); наконец, nemi-
ni reservatae, т. е. ни за кем не закрепленные. Соответственно,
строго говоря, аннулировать отлучения первых двух классов
может только святейший папа, хотя, естественно, полномочия
его распространяются на все четыре класса; отменять отлуче-
ния третьего класса имеют право епископы (и священники, ис-
полняющие обязанности судьи), тогда как отлучения четвер-
того класса, nemini reservatae, может снимать любой священ-
ник, обладающий достаточными полномочиями, которые ему
никто не должен специально делегировать. К тому же на
практике существуют определенные послабления, так как епи-
скопы обладают обширными полномочиями и всякого рода
разрешениями, которые, кроме того, нередко можно переда-
вать другим, в результате чего в сфере foro intemo аббаты на-
делены правом отменять наказания во всех случаях, кроме тех,
которые явно и определенно, применительно к конкретным
лицам, находятся в ведении верховного понтифика. Кроме то-
го, бывают обстоятельства, формально определяемые как
«экстренные», когда предоставляемые полномочия действи-
тельны во всех случаях без исключения, даже если по закону
такие случаи обычно находятся в компетенции верховных вла-
стей, включая самого папу римского, и даже тогда, когда речь
идет об отмене наказания для лиц, замешанных в заговоре
(Святейшая канцелярия, 7 июня 1899 г.). В конце концов,
в каноническом праве есть положение о том, что, когда чело-
век умирает или существует явная опасность его смерти, пре-
кращают действовать все ограничения и оговорки и все необ-
ходимые полномочия берет на себя церковь как таковая. «Ког-
да человек при смерти», — говорится в заявлении Трентского
собора; «в случае реальной угрозы для жизни человека», —
говорится в «Rituale Romanum»; любой священник имеет пра-
во отпустить умирающему все грехи и отменить все наложен-
ные на него наказания, даже не обладая при этом обычными
полномочиями исповедника и даже будучи сам на тот момент
126
отлучен от церкви. Он вправе сделать это даже при наличии
поблизости другого священника, наделенного должными ка-
ноническими полномочиями и соответствующей компетенцией
(Святейшая канцелярия, 29 июля 1891 г.).
Один современный историк сказал: «В настоящее время
едва ли можно осознать ужасный смысл отлучения от церкви.
Люди праздно интересуются, почему отлученные от церкви
воспринимают свое положение так серьезно, почему они не
принимаются искать развлечений, не стараются получать
удовлетворение через другие каналы, почему они продолжают
упорно лежать, распростершись ниц во прахе там, где их раз-
разил гром. И конечно же, в наши дни формальный приговор
редко бывает обнародован, да и то лишь по отношению к лю-
дям выдающимся — таким, как немецкий доктор Деллингер
или король Виктор-Иммануил II Савойский, которым само их
положение давало возможность смягчить временное раздра-
жение в связи с этим ударом»11.
Теперь было бы уместно дать краткий исторический обзор
реальной практики отлучения от церкви. У евреев исключение
из синагоги представляло собой действительное отлучение;
именно об этом факте упоминается в первой книге Ездры, X,
7 и 8: «И объявили в Иудее и в Иерусалиме всем бывшим
в плену, чтоб они собрались в Иерусалим; а кто не придет
чрез три дня, на все имение того, по определению начальст-
вующих и старейшин, будет положено заклятие, и сам он бу-
дет отлучен от общества переселенцев». Именно это исклю-
чение ужасало родителей того человека, что родился слепым;
они не давали определенного ответа на вопрос фарисеев по
поводу исцеления их сына, «потому что боялись Иудеев; ибо
Иудеи сговорились уже, чтобы, кто признает Его за Христа,
того отлучать от синагоги»12. Опять же нам рассказывают,
что «...и из начальников многие уверовали в Него; но ради
фарисеев не исповедывали, чтобы не быть отлученными от
синагоги»13... Вот что говорится у апостолов: «Изгонят вас из
синагог; даже наступает время, когда всякий, убивающий вас,
127
будет думать, что он тем служит Богу»14. Это наказание, при-
меняемое иудеями, предвещало грядущие кары, ибо сказано:
«...возьми с собою еще одного или двух, дабы устами двух
или трех свидетелей подтвердилось всякое слово; если же не
послушает их, скажи церкви; а если и церкви не послушает,
то да будет он тебе, как язычник и мытарь. Истинно говорю
вам: что вы свяжете на земле, то будет связано на небе; и что
разрешите на земле, то будет разрешено на небе»15. Согласно
постулатам православной церкви, подобная власть была пере-
дана преемникам апостолов, т. е. епископам, так что и у них
теперь появились полномочия связывать и разрешать.
Но в дальнейшем под этим стали подразумевать нечто боль-
шее. Считалось, что отлучение от церкви приостанавливает
разложение тела после смерти. И на самом деле неподвер-
женность тела порче в результате отлучения было взято на
вооружение православной церковью в качестве определенно-
го догмата. Сама формулировка решительно допускала по-
добное истолкование.
Необходимо было иметь под рукой такие формулы отме-
ны наказания, которые можно было бы прочесть над трупом,
который найден в таком неразложившемся состоянии, ибо
считалось, что это может быть результатом почти любого
проклятия, хотя анафему епископов рассматривали в качест-
ве самой серьезной и ужасной его формы. Тем не менее,
подобное состояние трупа могло проистекать из проклятия,
изреченного родителями или даже из ругательства, произне-
сенного человеком в адрес самого себя, а также из анафемы,
наложенной священником, поскольку у православных полно-
мочиями на отлучение от церкви обладали не только еписко-
пы, но и священники, хотя последним и не полагалось приме-
нять это наказание без санкции епископов16. Одна из подоб-
ных формул отмены проклятия звучит так: «Воистину, о Гос-
поди Боже наш, да восторжествуют великая милость Твоя
и Твое удивительное сострадание, и если на раба Твоего,
здесь покоящегося, наложено проклятие его собственным от-
128
цом или матерью, или же он сам себя проклял, или же побу-
дил одного из святых служителей Твоих наложить на него ду-
ховные оковы, которые до сих пор с него не сняты, или же на-
влек на себя самую ужасную анафему и был отлучен от церк-
ви епископом, и по причине своего небрежения и лености не
заслужил прощения, то смилуйся над ним и освободи его от
наказания рукой грешного и недостойного раба Твоего; раз-
рушь тело его — да обратится оно в то, из чего было сотво-
рено — а душу его посели у святых в райских кущах»17. Так
в процессе заупокойной службы возносится молитва о том,
чтобы тело умершего было обращено в прах, из которого
и возникло; в ходе траурного богослужения к Богу обраща-
ются с мольбой: «Отмени отлучение его от церкви, будь то
анафема священника или архиепископа».
Как ясно видно из вышесказанного, естественно, что
у православных самой тяжелой и самой эффективной формой
отлучения от церкви считалась анафема епископа, и поэтому
формула отлучения якобы обрекала труп грешника на нетлен-
ное существование после смерти, и от этого нельзя было осво-
бодиться, пока над телом покойного не прочитают формулу
отмены наказания и отлучение не будет таким образом фор-
мально отменено.
Однако стали возникать значительные сложности. Обна-
ружилось, что отлучением от церкви порой не удается до-
биться ожидаемого результата, и тело в этом случае точно
так же обращается в прах обычным способом. С этим фактом,
соответственно, приходилось считаться и как-то его объяс-
нять, и Леоне Аллаччи в своем трактате «De quorundam
Graecorum opinationibus»18 цитирует nomocanon de excommu-
nicatis (номоканон отлученных от церкви), где делаются по-
пытки объяснить, как получается, что иногда отлучение от
церкви не приносит результатов: «Относительно тех, кто
имел несчастье навлечь на себя епископское отлучение от
церкви и чьи тела после смерти были найдены «неразложив-
шимися».
5 История вампиров
129
Некоторые люди были должным образом по закону отлу-
чены от церкви своими епископами как злодеи, преступившие
божественный закон, и без покаяния и исправления, т. е. без
отмены наказания, так и скончались в состоянии отлучения
и были похоронены; вскоре после этого их тела были найдены
«разложившимися», причем суставы и кости были отделены
друг от друга.
Столь необычное обстоятельство вынесли на рассмотрение
совета опытных богословов, которые после продолжительных
дискуссий решили, что любой отлученный от церкви человек,
чей труп не остается нетленным, больше не имеет надежды на
спасение, ибо он больше не пребывает в том состоянии, когда
ему предстоит подвергнуться физическому разложению после
того, как его освободит от наказания тот самый епископ, кото-
рый отлучил его от церкви, но что этот человек уже обречен на
адские муки. Хотя это не является абсолютно обязательным,
но по возможности аннулировать отлучение должен тот же че-
ловек, что его и наложил: это необходимая мера предосторож-
ности для того, чтобы отлученному от церкви было не слишком
легко избавиться от наказания19. Конечно, вышестоящая ин-
станция может отменить анафему, наложенную одним из под-
чиненных, епископ может аннулировать отлучение от церкви,
провозглашенное простым священником, однако при опреде-
ленных обстоятельствах подобное регулирование непременно
должно оказаться чрезвычайно затруднительным. Есть широ-
ко известный пример, который приводит Христофор Ангел20.
Он рассказывает, что один епископ был отлучен от церкви со-
ветом равных ему по рангу и что тело его после смерти остава-
лось «целым и твердым, как железо, на протяжении еще лет
ста». Затем второй совет епископов в том же месте провозгла-
сил отмену отлучения, и как только были произнесены эти сло-
ва, труп согрешившего сразу же «рассыпался в прах».
Далее в nomocanon de excommunicatis говорится, что «люди,
умирающие отлученными от церкви, т. е. те, чьи трупы находят
«неразложившимися», нуждаются в освобождении от наказа-
130
ния, дабы их тела тоже могли освободиться от оков отлучения от
церкви. Ибо точно так же, как на земле сковано тело, скована
и душа, и ее терзает сатана. И всякий раз, когда тело освобож-
дается от наказания в виде отлучения и разрушается, в тот мо-
мент по воле Бога и душа вырывается на свободу из рабства,
в котором она пребывает у дьявола, и обретает жизнь вечную,
свет невечерний и радость невыразимую».
Леоне Аллаччи21 считал абсолютно бесспорной эту право-
славную догму о физическом воздействии отлучения от церкви.
Он приводит несколько примеров, демонстрирующих правиль-
ность этого убеждения, — примеров, по его словам, широко
известных и подтвержденных свидетельствами. Афанасий, ми-
трополит Имбросский, упоминает, что по просьбе жителей
Фасоса он торжественно прочитал над несколькими мертвыми
телами формулу отмены отлучения от церкви, и еще до того,
как он закончил произносить священный текст, все трупы рас-
сыпались в прах. Очень похожий случай произошел с одним
обратившимся в христианство турком, которого впоследствии
отлучили от церкви в Неаполе и которого через несколько лет
после его смерти освободили от наказания два патриарха, после
чего его тело сразу же разложилось, и он наконец обрел покой.
Еще более примечательный пример — случай со священ-
ником, который приговорил одного человека к отлучению от
церкви и который впоследствии обратился в ислам. Последнее
никак не повлияло на жертву его приговора, хотя и скончавшу-
юся в христианской вере, но остававшуюся связанной его про-
клятием. О данном обстоятельстве, которое вызывало силь-
нейшую тревогу, доложили митрополиту Рафаилу, и по его на-
стоятельной просьбе обращенный мусульманин, хотя и далеко
не сразу, после долгих колебаний все же согласился прочитать
над телом усопшего христианина формулу отмены наказания.
Когда бывший священник произносил последние слова текста,
труп рассыпался в прах. Вслед за тем магометанин вернулся
к своей прежней вере и был за это казнен — по закону маго-
метан.
131
Я не знаю, является ли это предание тем же самым, что
приводит мистер Эббот в «Македонском фольклоре»,
но прихожу к выводу, что оба данных примера нельзя на-
звать идентичными, хотя они во многом пересекаются. Я по-
дробно процитирую самый впечатляющий рассказ мистера
Эббота. «Насколько велик страх перед гневом церковника,
можно понять из следующего примера, который рассказан
автору в качестве «правдивой истории» человеком, не испы-
тывавшим ни малейших сомнений в ее достоверности. «Мно-
го лет назад жил на свете архиепископ Салоникский, кото-
рый в минуту ярости проклял одного человека из своей епар-
хии: «Да откажется земля тебя принять!» Прошли годы,
и архиепископ принял ислам. Благодаря своей учености и об-
щим способностям, он дослужился у магометан до должнос-
ти главного муллы. Тем временем человек, навлекший на се-
бя гнев прелата, умер и был похоронен, как обычно. И слу-
чилось так, что по прошествии трех лет его могилу вскрыли
и обнаружили, что труп внутри нее совершенно не тронуло
разложение, словно тело опустили в землю лишь накануне.
Ни молитвы, ни пожертвования не приносили желаемого ре-
зультата: труп не разлагался. Его снова закопали, но через
три года нашли его в точно таком же состоянии. Тогда его
вдова вспомнила, что покойного супруга некогда проклял ар-
хиепископ-вероотступник. Она тотчас же пошла к экс-пре-
лату и стала умолять его взять назад свое проклятие. Этот
высокий сановник пообещал употребить все свое влияние,
видимо, ни на йоту не уменьшившееся из-за его отступниче-
ства: раз уж стал епископом, то навсегда им останешься. До-
бившись разрешения у паши, он направился к разрытой мо-
гиле, опустился перед ней на колени, воздел руки и молился
в течение нескольких минут. Едва он успел подняться на но-
ги, как, к изумлению тех, кто потом об этом рассказывал,
плоть покойника стала рассыпаться, обнажая кости, и вско-
ре остался голый скелет — чистый, словно на нем никогда не
было плоти».
132
Теперь будет вполне уместно привести здесь отрывок из
раздела «О силе отлучения от церкви и о том, для каких ме-
лочей им пользуются» из произведения Рико «Нынешнее
состояние греческой и армянской церквей» (1679).
«Третья заповедь церкви — повиновение ее духовным па-
стырям и наставникам, см. «Первое послание к коринфянам
святого апостола Павла» (1 Кор. IV, 1): «Итак, каждый дол-
жен разуметь нас как служителей Христовых и домостроите-
лей тайн Божиих» — вот текст, который они часто повторя-
ют в своих церквях, и поэтому они отвечают за возвышен-
ность своего служения и за подобающие почет и уважение,
которые проявляет паства по отношению к их клиру; так что
даже если они желают с выгодой использовать преимущества
роскошных облачений и украшений, дабы окружить себя еще
большим уважением в глазах простонародья, то на паству все
равно воздействуют особые божественные умения служите-
лей церкви, и она подчиняется пастырям не только в вопросах
духовных, но и в делах мирских прибегает к суду своего епи-
скопа или митрополита, ибо сказано у св. Павла (1 Кор. VI,
6): «Как смеет кто из вас, имея дело с другим, судиться у не-
честивых, а не у святых?» Но что особенно вынуждает людей
соблюдать долг повиновения, так это ощущение Силы Отлу-
чения от Церкви — то, на что Церковь опирается, то, чего
все больше всего страшатся, и даже совесть, наиболее закос-
невшая в распутстве и глухая ко всем другим делам, содрога-
ется, услышав приговор об отлучении, ибо кому он вынесен,
тот не только изгоняется за пределы Церкви, но и любые раз-
говоры о нем уже считаются дурным тоном, и такая личность
лишается обычных преимуществ — милосердия и помощи,
к которым нас обязывает христианский и просто человечес-
кий долг.
К применению такой кары, как отлучение от церкви, гре-
ческая православная церковь прибегает с такой готовностью
и с такой частотой, что может показаться, будто столь регу-
лярно практикуемое, обыденное наказание людьми восприни-
133
мается как наименее достойное. Однако на деле оглашение
данного приговора вызывает сильнейший ужас и о воздейст-
вии отлучения не только на живых людей, но и на тела умер-
ших рассказывают так достоверно и убедительно, что для на-
рода это по-прежнему служит подтверждением действенности
той власти, которой обладает церковь в данной сфере.
По форме отлучение от церкви может либо иметь конкретно-
го адресата, т. е. указывать виновную сторону с оглашением
имени и положения преступившего закон, либо быть направ-
ленным против любого неустановленного виновника того или
иного преступления либо проступка. Так, например, если со-
вершена кража и виновник ее неизвестен, то отлучение про-
возглашается в отношении неустановленного преступника, кем
бы он ни был, и его нельзя освободить от наказания до тех
пор, пока не будет провозглашено официальной отмены отлу-
чения; о виновности неизвестного объявляют публично всей
пастве, после чего следует оглашение приговора об отлучении
в следующей форме.
«Если виновные не вернут потерпевшему то, что ему
принадлежит, дабы он мирно им обладал, и позволят ему ос-
таваться обиженным и оскорбленным, да будут они тогда
ограждены от общения с Господом Богом Создателем,
и прокляты, и да не будет им прощения, и не станут разла-
гаться тела их после смерти на этом свете и на том, что гря-
дет. Пусть рассыпаются дерево, камни, железо, но только
не тела виновных; пусть унаследуют преступники проказу
Гехази и смятение Иуды; пусть разверзнется земля у них
под ногами и поглотит их, как Дафана и Авирама, пусть
сражаясь и трепеща идут они по земле, подобно Каину;
пусть гнев Господа падет на их головы и лица; пусть не до-
стается преступникам ничего из того, к чему они стремятся,
и пусть до конца дней своих выпрашивают они хлеб свой на-
сущный. Да будут прокляты их работа, их труды, их служ-
ба, их имущество: пусть все исчезает, как пыль, пусть ни-
когда и ни в чем не видят они успеха; да будут они прокля-
134
ты и отлучены святыми и праведными патриархами Авраа-
мом, Исааком и Иаковом и всеми 318 святыми отцами, со-
звавшими Никейский собор, а также всеми прочими святы-
ми Соборами. Да не будут преступники отныне с церковью
Христовой, и пусть никто не предоставляет им церковного
имущества, и не благословляет их, и не приносит жертвы ра-
ди них, и не дает им освященного хлеба, и не ест, не пьет,
не работает с этими людьми, а после их смерти пусть никто
не хоронит их под страхом навлечь на себя такое же отлуче-
ние от церкви, и пусть эти преступники остаются в таком
состоянии до тех пор, пока не свершат всего, что здесь за-
писано».
По сообщениям греческих священников, воздействие
этого жуткого приговора в некоторых случаях было настоль-
ко явным, что ни у кого теперь не возникает сомнений в по-
следствиях всех этих изложенных здесь проклятий и особен-
но в том, что труп отлученного от церкви человека не может
разложиться, вернувшись к своей первооснове, пока приго-
вор об отлучении не будет отменен. У нас, пытающихся убе-
речь тела своих умерших от разложения с помощью особого
искусства, с применением ароматических веществ и пахучих
смол, — у нас сочли бы, что никакое проклятие и отлучение
не в силах сохранять неразложившимися трупы в могилах.
А среди самих греков лишь чудом, особой милостью и благо-
склонностью Господа к телам тех усопших, которых канони-
зировали как святых, объясняется тот факт, что тела эти ос-
таются нетленными в сырых, пропитанных испарениями
склепах, что трупы угодников сохраняются высохшими,
словно мумии, в Египте и в знойных аравийских песках.
Но греки уверены, что трупами отлученных от церкви овла-
девает в могилах некий злой дух, который поддерживает их
и предохраняет от гниения — точно так же, как душа под-
держивает живое тело, наполняя его жизнью. Такие трупы,
как считают греки, по ночам выходят на прогулки, кормятся,
переваривают пищу и снова питаются; подобных мертвецов
135
нередко находили в могилах прекрасно сохранившимися
и румяными, и когда им вскрывали ланцетом вены, из них
обильно текла свежая кровь — словно у молодых бодрых
сангвиников. Вера во все это столь распространена среди
греков, и они так любят порассуждать на эту тему, что едва
ли найдется хоть одна деревушка, где вам не встретятся оче-
видцы, готовые изложить несколько случаев такого рода,
или те люди, кому подобные истории поведали родители или
няни, причем историй этих так же много, как у нас — сказок
про ведьм и колдунов, и едва успев закончить одну историю,
вам тут же начинают рассказывать другую, про похожее чу-
до. Но давайте пропустим эти пестрые традиционные рас-
сказы простонародья: всех их вместе заменит одна история,
которую, многократно заверяя в ее подлинности, изложил
мне в городе Смирна степенный Кандиот Калоир по прозви-
щу Софронио, священник, личность уважаемая и известная
своей ученостью.
Он рассказал, что знал человека, который, совершив
кое-какие преступления в Морее, бежал на остров Мило,
где, хотя и спасся от длинной руки закона, все же не сумел
избегнуть отлучения от церкви, убежать от которого ему
удалось не дальше, чем от собственной совести, от чувства
вины, никогда его не покидавшего, ибо когда настал роковой
час кончины, а приговор церкви так и не был отменен, тело
покойного без особых хлопот и торжественной церемонии
похоронили в несколько отдаленном, редко посещаемом ме-
сте. Тем временем близких покойного весьма тревожило
и тяготило печальное положение их покойного друга, тогда
как крестьян и прочих жителей острова каждую ночь пуга-
ли и приводили в замешательство странные, необычные ви-
дения. Селяне сразу же заключили, что эти явления связа-
ны с могилой отлученного от церкви, каковую они, согласно
обычаю, немедленно вскрыли, обнаружив там прекрасно со-
хранившийся, румяный труп, жилы которого были явно пол-
ны свежей крови. В гробу было полно винограда, яблок,
136
орехов и прочих плодов, характерных для этого времени го-
да. Стали совещаться и решили прибегнуть к обычному
в таких случаях средству: разрезать труп на несколько час-
тей и сварить его.в вине — испытанный способ изгнать зло-
го духа и дать телу возможность спокойно разложиться.
Однако друзья покойного, страстно желавшие, чтобы и те-
ло его мирно лежало в могиле, и душа его смогла хоть как-
то успокоиться, добились у духовенства отсрочки исполне-
ния данного приговора, надеясь, что за круглую сумму
(а были они людьми весьма состоятельными) можно приоб-
рести возможность отмены отлучения, каковое произвел бы
сам патриарх. Таким образом труп был на некоторое время
спасен от расчленения, а в Константинополь направили
письма с тем, чтобы, если патриарх лично снизойдет до от-
мены отлучения, то в документе о прощении виновного, ко-
торый он подпишет, указать день, час и минуту отмены на-
казания. Затем труп перенесли в церковь (деревенские жи-
тели не пожелали, чтобы он оставался в поле) и стали еже-
дневно служить мессы и молиться о том, чтобы виновный
получил прощение и чтобы труп его подвергся разложению.
Однажды после многочисленных просьб, молитв и подно-
шений (как неоднократно торжественно заверял меня Со-
фронио, который в тот момент сам проводил богослужение)
из гроба отлученного, к ужасу и изумлению присутствую-
щих, вдруг донесся грохот. Гроб открыли и обнаружили, что
тело покойного вернулось к своей первооснове — рассыпа-
лось в прах, словно уже лет семь как было похоронено. Час
и минуту этого происшествия тут же запомнили и записали,
а позже сравнили с точным временем подписания в Кон-
стантинополе патриаршего помилования: оно удивительно
совпало с тем моментом, когда труп покойного так стреми-
тельно разложился. Эту историю я бы не счел достойной из-
ложения, но я слышал ее из уст человека серьезного и ответ-
ственного, который заявляет, что сам наблюдал все своими
глазами. Несмотря на то, что для меня она не является до-
137
статочно убедительной, чтобы в нее поверить, пусть она по-
служит свидетельством того уважения, которое греки испы-
тывают по отношению к действенности и силе отлучения от
церкви. Я как-то из любопытства присутствовал при вскры-
тии могилы одного недавно умершего человека, который,
по рассказам его односельчан, пугал их, призраком бродя по
ночам. Однако мне не посчастливилось ни наблюдать его
труп в нетленном виде, ни заметить того провианта, кото-
рым дух подпитывает тело. Я видел лишь зрелище, обычное
для недельного пребывания тела в могиле. Правда, турки,
как и христиане, рассказывают о подобного рода делах
весьма уверенно.
При том уважении, которое питают к отлучению от церк-
ви, и столь высокой действенности оного, можно подумать,
что священники должны стараться всячески поддерживать
подобное уважение как основу и опору их авторитета и что
поэтому не следовало бы так легко прибегать к такой суро-
вой каре по любому ничтожному поводу, дабы подобное па-
нибратство с законом не вызвало у людей презрения к этому
наказанию; что вопрос спасения души человеческой — это
не игрушка, и не стоило бы столь легкомысленно обращать-
ся с этой проблемой в любом мелком обыденном деле. Но та-
кова уж прискорбная бедность греческого православия, что
этой церкви приходится торговать не только отлучениями,
но даже святыми причастиями и выставлять на продажу са-
мые почитаемые и сокровенные религиозные обряды для то-
го, чтобы у духовенства были хоть какие-то средства к суще-
ствованию.
Снятие отлучения от церкви после смерти стало обычным
явлением, но вот посмертное отлучение может показаться не-
сколько странным проявлением суровости: например, можно
прочесть, что Феодосий, епископ Александрийский, отлучил
Оригена аж через два столетия после его кончины.
На том же авторитете отлучения держится и сила повтор-
ного принятия человека в лоно церкви, которое, согласно гре-
138
ческим православным канонам, не должно быть легким: его
нельзя добиться по первой же равнодушной, невыстраданной
просьбе кающегося грешника; надо в первую очередь дока-
зать серьезность и искренность раскаяния, подкрепив его по-
стоянными и многократными примерами праведной жизни,
а также терпеливым и покорным соблюдением епитимьи, на-
кладываемой и предписываемой церковью. Так, например,
тех, кто отрекся от истинной веры в возрасте до 14 лет, при-
няв ислам, но впоследствии раскаялся, пожелав возвратиться
к христианской вере, добиваясь этого с рыданиями, под-
твердив свои намерения сорокадневным постом, живя все это
время на хлебе и воде и сопровождая пост непрестанными
круглосуточными молитвами, — тех после всего этого снова
торжественно принимают в лоно церкви в присутствии огром-
ного количества прихожан, и священник чертит на лбу у каю-
щихся крест елеем или мирром — обряд, совершаемый над
теми, кто возвращается на путь истинный, покинув стезю
тьмы и смертного греха.
Но для тех, кто отпал от истинной веры в более зрелые го-
ды (так поступает немало греков с целью удовлетворить свою
страсть к женщинам или избежать правосудия), возвращение
в лоно христианства становится гораздо более трудным.
На многих из них накладывают епитимью сроком на шесть-
семь лет, дабы кающиеся смиряли себя необыкновенными по-
стами и постоянными молитвами и в течение всего этого срока
находились в состоянии Catechumeni* — не имеющих права на
евхаристию и отпущение грехов; последнее разрешается лишь
в случае, когда кающийся находится при смерти. Здесь цер-
ковь столь последовательна и непреклонна, что сам патриарх
не имеет права освободить от епитимьи такого рода, даже ес-
ли ее наложил простой священник. Для возвращения раскаяв-
шихся в лоно церкви в греческой литургии есть установленный
обряд или служба.
* «Оглашенных», т. е. готовящихся к принятию христианства.
139
Теперь у нас мало случаев, когда в христианскую веру
возвращаются из мусульманской, ибо на такое повторное
обращение осмеливаются лишь те, кто готов ради этого пой-
ти на смерть, поэтому подобная практика и в значительной
мере сама епитимья ветшают и выходят из употребления.
И все же попадались даже в мое время — ив греческой,
и в армянской церквях — люди, которые показывали более
героические примеры покаяния, чем любой из тех, кто под-
вергал себя испытаниям по предписанным правилам и кано-
нам. Ибо после того, как эти люди отпали от веры и не-
сколько лет носили на голове мусульманские знаки отличия,
они почувствовавали угрызения совести; отступники так
усилили их благодаря сохранившимся в душе проблескам
благодати, что ничем нельзя было унять их теперешние ду-
шевные терзания, кроме как возвращением в лоно истинной
веры. Поведав о своих мучениях и желаниях некоему епис-
копу или еще какому-то высокопоставленному церковному
иерарху, они выразили готовность со всей отвагой и рвени-
ем отдать жизнь за веру. Раскаявшимся предложили в каче-
стве скорейшего искупления своего греха признать Христа
на том самом месте, где они его отвергли. Те так и поступи-
ли, сняв свои тюрбаны и смело являясь на публичные собра-
ния и во время публичных молитв в церкви. А когда мусуль-
мане усомнились в том, что эти люди взбунтовались и отка-
зываются от их веры, отступники подтвердили свое вторич-
ное обращение в христианство и заявили о своей решимости
умереть во имя своей прежней веры, в которую они были
крещены, и в знак подтверждения этого, когда их вызывали
на суд в городе или в провинции, они не только вслух заяв-
ляли о признании христианского учения, но и топтали нога-
ми мусульманские тюрбаны и кушаки и трижды отвергли
требование сохранить верность исламу, согласно мусульман-
ским законам. Будучи за это приговорены к смертной каз-
ни, раскаявшиеся приняли смерть с той же бодростью и му-
жеством, какие были присущи первым христианским муче-
140
никам, ежедневно приносившим себя в жертву ради христи-
анских истин.
Обдумав это, я с некоторым изумлением заметил, что не-
которые бедные англичане, которые искренне и подло отвер-
гли веру в Христа, обратившись в язычество или в ислам
и став, как мы их именуем, ренегатами (отступниками), впос-
ледствии (устав от обычаев магометан, которые были им
чужды) нашли способ бежать и вернуться в Англию и сно-
ва входить в церкви и посещать собрания верующих так сме-
ло, будто они — самые непреклонные из паствы; я удивляюсь
не столько уверенности невежественных и неграмотных лю-
дей, сколько халатности наших служителей, которые ничего
не сообщают об этом епископам. Но, видно, они ничему не
выучились или уже столь прочно позабыли древнее учение
нашей церкви или всех прочих христианских церквей, если
позволяют людям после столь мерзкого отступничества, отпа-
дения от веры дерзко вторгаться в святилище Божие с теми
же грешными руками и нечестивыми устами, которыми они
отрекались от Спасителя и от нашей страны. Да только чФо
нам остается сказать? Увы! Многие откалываются от церкви,
которая из-за всех этих религиозных расколов во многом ли-
шилась своей силы, дисциплины и нашего уважения. Люди
же, которые проникаются легкомыслием и равнодушием к ре-
лигии, мало помышляют о подобных методах покаяния, ибо
в то время как люди осуждают власть церкви и накладывае-
мые ею наказания и отрицают силу основных принципов, они,
видимо, лишают себя обычных способов спасения, если толь-
ко Бог не даст им спастись способами более возвышенны-
ми — через изгнание и необычное просветление, что в стари-
ну достигалось строгим соблюдением законов и церковных
канонов.
У нас в Англии среди простонародья распространено
странное заблуждение, будто бы греческая православная цер-
ковь ежегодно отлучает от церкви католиков, что не имеет ни-
чего общего с действительностью. Рассудив здраво, мы пой-
141
мем, что одна церковь не может отлучить другую в целом или
какого-либо отдельного ее члена, ибо у нее нет над ними юри-
дической власти. То, что греческая церковь и не притязает на
подобное господство и превосходство над римской церковью,
равно как и сама не желает подчиняться ей, будет четко объ-
яснено в третьей части данной книги. И я заверяю, что так
оно и есть, ибо специально исследовал положение дел и опи-
раюсь на свидетельства выдающихся греческих священников,
сведущих в канонах и уставах своей церкви. Хотя мы не мо-
жем отрицать, что в древности один патриарх мог отказы-
ваться от общения с другим, над которым не имел власти, ес-
ли считал его взгляды еретическими; так поступил св. Кирилл
по отношению к Нестору на Эфесском соборе.
Уже говорилось о том, что отлучению от церкви можно
подвергать лишь живых людей, но в этом деле взгляды и ре-
лигиозная практика православной и католической церквей
расходятся. Как мы ранее отмечали, Феодосий Александ-
рийский, скончавшийся в 567 году, отлучил Оригена, умер-
шего в 253 или 254 году22. Более того, даже факт отстране-
ния Феодосия от должности за ересь папой римским св. Ага-
питом I23 во время посещения последним Константинополя
в 536 году, согласно взглядам греческой православной церк-
ви, не лишил отлучение Оригена законной силы. Что же ка-
сается живых, то люди, не прошедшие через обряд крещения,
не являются членами христианского сообщества, и поэтому
очевидно, что их нельзя лишить тех прав, которыми они ни-
когда не обладали. В то же время крещеные, которые в связи
с кончиной перестают принадлежать к действующей церкви,
не могут посмертно быть отлучены. Это не значит, что фор-
мально после кончины одного из членов христианской общи-
ны можно заявить, что его отлучили еще при жизни. Точно
так же в строгом смысле с него могут посмертно снять отлу-
чение, и в «Rituale Romanum», своде правил католической
церкви, закреплено право уже умершего отлученного на осво-
бождение от наказания.
142
RITUS ABSOLVENDI EXCOMMUNICATUM
IAM MORTUUM
(Ритуал освобождения от наказания
уже умершего отлученного)
Если так случится, что некто отлученный от церкви
ушел из жизни, но были заметны явные признаки его рас-
каяния, то не надо его лишать церковного погребения на
освященной земле, но надо поддерживать его душу мо-
литвами, насколько это возможно, и пусть он будет ос-
вобожден от наказания следующим способом.
Если тело его еще не погребено, то его надлежит слег-
ка побить розгами либо бечевкой, после чего провести
должным образом обряд снятия наказания, а затем похо-
ронить покойного в освященной земле.
Но если он уже похоронен в неосвященной земле, если
обряд ^невозможно свершить должным образом, то тело
надобно выкопать и, после того, как его слегка побьют
должным образом и проведут обряд отмены наказания,
похоронить в освященной земле. Если тело нельзя подоба-
ющим образом выкопать из могилы, то слегка побить са-
му могилу, а затем произнести над ней формулу отмены
отлучения.
Если же тело уже похоронено в освященной земле,
то его не надобно выкапывать, но слегка побить саму
могилу.
Пусть затем священник прочитает антифон «Тело
это, что было унижено, да возрадуется вместе с Госпо-
дом», а потом — псалом «Miserere».
А после того, как закончат читать псалом, пусть священ-
ник скажет: «Властью, данной мне свыше, освобождаю тебя
от оков отлучения, которое ты на себя навлек (или утвержда-
ют, что навлек) за такой-то и такой-то проступок и возвра-
щаю тебя в сообщество верующих, во имя Отца 4г1, и Сына,
и Святого Духа. Аминь.
143
Затем следует прочесть псалом «De profundis», а по окон-
чании его — следующее:
V. Покой вечный даруй ему, о Господи.
R. И пусть воссияет над ним свет негасимый.
Kyrie eleison. Christe eleison. Kyrie eleison. Отче наш.
V. И не введи нас во искушение.
R. Но отврати нас от зла.
V. От врат ада.
R. О Господи, освободи его душу.
V. Пусть он покоится с миром.
R. Аминь.
V. О Господи, услышь мою молитву.
R. И пусть донесется до Тебя мольба моя.
V. Да пребудет Господь с тобою.
R. И духом твоим.
Помолимся.
МОЛИТВА
Даруй же, молим Тебя, о Господи, душе раба твоего, кото-
рый пребывал в оковах отлучения, обитель покоя и отдохно-
вения, и яркость света Твоего вечного. Через Господа нашего
Иисуса Христа. Аминь.
Теперь нам необходимо исследовать кое-какие, зафикси-
рованные и вне всяких сомнений правдивые, необыкновен-
ные случаи, когда люди, умершие отлученными от церкви,
вставали из могил и покидали освященные участки земли,
где были похоронены. В первую очередь, нас интересует
знаменитая история, которая приводится у св. Григория Ве-
24 °
ликого — история про двух покойных монахинь, известная
под названием «Suore Morte» («Мертвые сестры»). Двух
дам из очень знатной семьи приняли в религиозную сест-
ринскую общину св. Схоластики. Хотя обе дамы во всем ве-
ли себя образцово и соблюдали обеты, им не удавалось
144
удержаться от сплетен, пустопорожней болтовни и злосло-
вия. Именно тогда св. Бенедикт издал самые строгие и не-
двусмысленные законы, направленные на соблюдение мол-
чания25. Во всех монастырях, мужских и женских, в каждом
религиозном ордене выделялись особые места, называемые
«места специального пользования», и особое время —
в первую очередь, ночные часы, — называемое «Великое
молчание». В этих местах и в это время разговоры были за-
прещены. Монахам и монахиням предоставлялись специ-
альные места и часы для «отдохновений», когда беседы не
только разрешались, но и поощрялись, хотя и регулирова-
лись правилами умеренности и скромности. Пустая, празд-
ная болтовня была под запретом повсеместно и в любое вре-
мя. Соответственно, когда святому Бенедикту доложили,
что две монахини усердно предаются нескромной болтовне
и пререканиям, то аббат был так опечален и раздосадован,
что послал сестрам записку, гласившую, что если они не на-
учатся придерживать язык и подавать общине пример более
достойного поведения, то он будет вынужден отлучить их от
церкви. Сначала сестры встревожились, раскаялись и
пообещали исправить свое праздное поведение, однако пре-
дательская привычка оказалась гораздо сильнее их благих
намерений. Обе монахини продолжали обижать ближних
колкостями и сплетнями. И вдруг в самый разгар своих не-
разумных и недостойных деяний сестры скоропостижно
скончались. Монастырь был большим и старинным; их по-
хоронили в церкви у высокого алтаря. Однажды, когда ис-
полняли торжественную Высокую Мессу, перед тем как на-
чалась литургия Преданного Вере и перед тем как отпустить
оглашенных дьякон воскликнул: «Пусть те, кому запрещено
присутствовать, кто отлучен, удалятся отсюда и покинут
нас!» И вот на глазах у всех присутствующих обе покойные
монахини встали из гробниц и, потупив взоры, проскольз-
нули к выходу из церкви. И так происходило всегда во вре-
мя святых таинств до тех пор, пока старая няня сестер не
145
стала ходатайствовать за них перед св. Бенедиктом, кото-
рый сжалился над ними и отпустил им все грехи, дабы они
покоились с миром26.
Св. Августин рассказывает27, что имена мучеников на
диптихах возглашали, но не для того, чтобы возносить молит-
вы за них, тогда как имена монахинь, недавно ушедших из
жизни, произносили, чтобы молиться за их души. (Perhibet
praeclarissimum testimonium Ecclesiastica auctoritas, in qua
fidelibus notum est, quo loco Martyres, et quo defunctae
Sanctimoniales ad Altaris Sacramenta recitantur.) Предполага-
лось, что это было в тот момент, когда обе монахини могли
уйти из церкви, но св. Григорий ясно говорит, что это произо-
шло в тот момент, когда дьякон громко выкликал ритуальную
фразу, предлагая всем, кто не был полноправным членом об-
щины, покинуть святое место.
Св. Григорий рассказывает также о молодом монахе, кото-
рый ушел из монастыря без разрешения и не получив никако-
го благословения и увольнительной от настоятеля. К несчас-
тью, он умер до того, как мог получить прощение, и был долж-
ным образом похоронен в освященной земле. На следующее
утро тело монаха нашли исторгнутым из его могилы, оно ле-
жало рядом с нею, свернувшись калачиком. Родственники мо-
наха в ужасе поспешили к св. Бенедикту, который дал им ос-
вященную гостию и велел им со всем подобающим почтением
положить ее на грудь молодого монаха. Так они и поступили,
и с тех пор могила больше никогда не исторгала труп28.
Этот обычай класть в могилу вместе с трупом кусочек
причастия многим может показаться весьма необыкновен-
ным, однако в прошлые века его никоим образом не воспри-
нимали таковым. В «Житии св. Василия», которое часто при-
писывалось Амфилохию Иконийскому29, но впоследствии
было признано поддельным и вообще относящимся к IX ве-
ку, говорится, что Василий хранил порцию святого причастия,
даже одну треть его, чтобы эту частицу похоронили вместе
с ним. Некоторые Соборы, не обладавшие, правда, высочай-
146
шим авторитетом, уже осудили подобную практику, а иные
запретили ее как противоречащую целям Святого Причастия,
учрежденного Иисусом Христом30.
Тем не менее, в разных местах сохранялся обычай класть
кусочки причастия в могилы тех, кого особо почитали за свя-
тость; так, например, в гробнице святого Отмара (Аудома-
ра), умершего 16 ноября 759 года на острове Верд на Рейне,
чей прах десять лет спустя перенесли в монастырь св. Галла
и торжественно похоронили в 867 году в новой церкви св.
Отмара и св. Галла31, было обнаружено несколько кусочков
причастия, помещенных в то место, где покоилась голова От-
мара32.
В жизнеописании св. Катберта, епископа Линдисфарн-
ского, покровителя Дэрэма, переизданном Болландиетами33,
говорится, что при одном из переносов его тела в гробу также
нашли несколько кусочков святого причастия. Амаларий
Мецский, ссылаясь на свидетельство Бэды Достопочтенного,
в своем огромном трактате «De ecclesiasticis officiis»34 расска-
зывает, что эти частицы евхаристии положили на грудь свя-
того перед тем, как его похоронить («oblata super Sanctum
pectus posita»). На самом деле у Бэды этот случай не упоми-
нается, но этот пример встречается в «Житии св. Катберта»,
написанном между 698 и 705 годами одним линдисфарнским
монахом.
Амаларий считает, что этот обычай, несомненно, возник
в лоне римской католической церкви и оттуда был занесен
в Англию. Николя-Юг Менар, знаменитый Маврист35,
в своих комментариях к «S. Gregorii I Рарае Liber Sac-
ramentorum» («Книга таинств Папы св. Григория I»), напеча-
танной им в Париже, в 1646 году36, на основе рукописного
служебника св. Элигия, утверждает, что вовсе не этот обычай
был осужден на различных общецерковных соборах, а за-
кравшееся в ритуал неправильное совершение обряда, и суть
искажения в том, что умерших стали по-настоящему прича-
щать, действительно вкладывая священное причастие им
147
в рот. Но как бы то ни было, мы знаем, что Гумберт, карди-
нал Сильва Кандида, легат папы римского св. Льва IX, в се-
редине XI века, отвечая на различные возражения и сложные
вопросы, поднимаемые Михаилом Церуларием, патриархом
константинопольским, автором второго и окончательного
о «37
раскола, на который пошла византийская церковь , упрекал
греков за обычай хоронить с покойниками любые кусочки
причастия, которые остаются после причащения прихожан во
время святой мессы.
Говорят, что и в наши дни в Греции повсюду умершим кла-
дут на губы крошку освященного хлеба, остающегося от евха-
ристии. В знак уважения вместо этого часто стали использо-
вать осколок керамической посуды с вырезанным на нем кре-
стом, по четырем углам которого делается надпись
I.X.NI.KA. (И.X.НИ.КА. — «Иисус Христос побежда-
ет»). Теодор Бэрт («Киклады») сообщает нам, что конкрет-
но на острове Наксос объектом, используемым с этой целью,
является восковой крест с вырезанными на нем буквами
I.X.N.; более того, он носит название «навлон» («плата за
перевозку»). Это показывает, что нынешний обычай связан
с обычаем древних: класть в рот покойнику «монету для ло-
дочника» — плату для Харона. В наши дни Харон, чье имя
приобрело форму «Харос», близко знаком любому греческо-
му крестьянину, но его нынешний образ весьма далек от того,
как изображают его в классической литературе: это не просто
Portitor Stygis — Лодочник Стикса; это сама Смерть, пове-
левающая призраками и тенями. Во всяком случае, до недав-
него времени во многих районах Греции был распространен
обычай класть покойному в рот (реже — на грудь) мелкую
монетку, а в районе Смирны это так и называли: «деньги за
проезд»38. И все же довольно странно, что сохранились и сам
обычай, и название, тогда как истинная причина того, почему
кладут монету, забылась, и вот уже целое столетие или боль-
ше (за исключением разве что самых глухих мест)39 это никак
не связывалось с Хароном. Вероятно, истинное значение мо-
148
неты затерялось в туманной древности, и даже в классичес-
кий период первоначальный смысл уже был утрачен, поэтому
монету в один обол стали объяснять как плату Харону, тогда
как это всего лишь более поздняя и неверная интерпретация
обычая, смысл которого гораздо глубже, и обычай этот воз-
ник еще до того, как в мифологии появился образ перевозчи-
ка в подземное царство мертвых.
Люди считали, что душа покидает тело через рот, что рот
является не только выходом из тела, но и входом в него, и что
именно этим путем войдет в тело душа, случись ей вернуться;
кроме того, именно этой дорогой может попытаться проник-
нуть в тело злой дух или демон. В последнем случае наиболее
подходящим способом предотвратить такое вторжение пред-
ставляется монета или амулет. В христианское время наилуч-
шим средством защиты стали считать святое причастие или
какой-нибудь осколок с вырезанными на нем именами свя-
тых. Кроме того, нередко покойникам клали в рот осколок ке-
рамической посуды с нацарапанным на нем магическим пен-
таклем. Чрезвычайно значим тот факт, что такой знак часто
бывает начертан на дверях домов, чтобы защитить жильцов
от вампиров — вриколаков. Во всяком случае, в Греции обы-
чай опускать в могилу вместе с покойным святую евхаристию
или вставлять умершему между губами крошку святого при-
частия возник как своеобразная магическая операция с целью
нейтрализовать возможность вампиризма.
Следует отметить, что освященная гостия, если поместить
ее в могилу, где похоронен вампир, несомненно не позволит
кровососу выходить из могилы, но по вполне понятной при-
чине к такому способу прибегать весьма нежелательно, ибо он
отдает опрометчивостью и осквернением Тела Божьего.
В истории сохранилось немало других примеров того, как
умершим, отлученным от церкви, не удавалось мирно поко-
иться в освященной земле. В 1030 году святой Годард, епис-
коп Хильдесхайма, что в Нижней Саксонии, был вынужден
за преступления и мерзостные кощунства отлучить от церкви
149
нескольких человек. Однако столь могущественны были их
покровители, что своих отлученных сторонников, когда те
умерли, они решили похоронить прямо в кафедральном собо-
ре, в самом святилище. За это епископ подверг отлучению
и их самих. Тем не менее виновные силой стали прокладывать
себе дорогу в различные церкви. На очередном главном пра-
зднестве непокорные аристократы, окруженные многочис-
ленными вооруженными спутниками, появились в самом ка-
федральном соборе. Весь храм был битком набит верующими,
люди стояли даже в проходах между рядами скамеек. В глу-
бине, под сводчатой крышей, горел высокий алтарь, устав-
ленный бесчисленными свечами, сияние которых отражалось
в зеркале из полированного золота и в хрустальной сердцеви-
не ковчега для святых мощей. Епископ в окружении своих ка-
ноников руководил мессой. Прочитав проповедь, св. Годард
отвернулся от алтаря и громко приказал всем, кто подвергнут
любому церковному наказанию или анафеме, покинуть это
священное место. Живые отлученные презрительно усмехну-
лись, пожав плечами, и остались стоять на месте. Однако
в проходах показались темные призрачные фигуры, в каком-
то жутком молчании скользившие в сторону выхода. Толпа
расступалась перед ними в безмолвном ужасе. Мертвецы
проследовали к дверям и покинули святое здание. Когда за-
кончилась служба, епископ простил покойников, сняв с них
отлучение, и призрачная процессия вернулась, чтобы занять
место в своих гробницах. Живые преступники настолько пе-
репугались, что стали просить о прощении, и после положен-
ной в этом случае епитимьи им также даровали освобождение
от отлучения.
По настоянию аббата Одольрика Конкского на Лимож-
ском соборе, состоявшемся в 1031 году, было провозглашено
«Божье перемирие», т. е. временное прекращение военных
действий между противниками, и святые отцы пригрозили
полным отлучением от церкви тем феодальным властителям,
которые откажутся дать клятву о соблюдении перемирия.
150
Тогда встал вопрос о последствиях ртлучения от церкви,
и сошлись на том, что столь суровое наказание не следует так
уж легко отменять и что если уж приговор вынесен, то нуж-
но отнестись к его выполнению с крайним уважением. Что-
бы это проиллюстрировать, епископ Кагорский рассказал
о недавно случившемся происшествии, о котором уже знала
вся его епархия, и которое могли подтвердить независимые
свидетели. За нескончаемые грабежи и безжалостные убий-
ства, за отвратительные примеры порочной и распутной
жизни, за богохульство и безбожие одного аристократа, чей
замок стоял совсем близко от города, пришлось отлучить от
церкви. Вскоре после этого он был убит во время одного из
своих ночных набегов. Друзья покойного нисколько не со-
мневались, что епископ отменит отлучение и весьма настаи-
вали на том, чтобы он это сделал, дабы умершего можно бы-
ло с подобающими почестями, после торжественной заупо-
койной службы с последующим отпеванием похоронить
в фамильном склепе, который является одним из самых за-
мечательных памятников в церкви св. Петра. Однако вся
территория епархии уже так долго подвергалась опустоши-
тельным набегам, что епископ решил непременно преподать
урок аристократам-грабителям и отказался не только отме-
нить отлучение, но и разрешить обычную погребальную це-
ремонию. Тем не менее, вопреки его указаниям, в город по-
ходным строем вошла вооруженная группа солдат и похоро-
нила тело своего отлученного предводителя в гробнице, тща-
тельно закрыв ее и замазав известкой. Однако наутро труп
нашли на рыночной площади обнаженным, в синяках и кро-
воподтеках, словно его вышвырнули из церкви, взломав
гробницу, хотя не было никаких следов того, что ее вскрыва-
ли или вообще прикасались к ней. Солдаты, похоронившие
своего предводителя, открыв гробницу, обнаружили там
лишь саван, в который изначально был закутан труп. Они
вторично похоронили мертвое тело, опечатав церковь и запе-
рев ее на засовы, так что никто не мог в нее войти. Но на сле-
151
дующее утро труп оказался вышвырнут еще более дерзко,
чем прежде. И все-таки его погребли в третий раз — с тем
же успехом. Так повторялось в целом не меньше пяти раз,
и наконец солдаты взяли эту жалкую гниющую падаль и, как
могли, свалили ее в наспех вырытую глубокую яму где-то
в укромном месте вдали от освященной земли. Это жуткое
происшествие наполнило сердца окружающих таким трепе-
том, что соседние бароны все как один смиренно направи-
лись к епископу и заключили договор, самым торжествен-
ным образом поклявшись уважать все церковные привилегии
и во всех отношениях изменить свою жизнь.
Весьма примечательный эпизод рассказывается в право-
славных Минеях40, т. е. в собрании из двенадцати книг — по
одной на каждый месяц — которое содержит тексты церков-
ных служб для отправления неизменных ритуалов и некото-
рым образом соответствует Propiuum Sanctorum в католиче-
ском требнике. Правда, эта легенда представляет определен-
ные сложности, которые будут рассмотрены позднее, но ее,
безусловно, следует здесь воспроизвести, чтобы проиллюст-
рировать крайнее и, разумеется, преувеличенное отношение
греков к отлучению от церкви. Некий отшельник, инок из
пустыни возле Александрии, за отказ в чем-то повиноваться
архимандриту был отлучен им от церкви, в результате чего
покинул монастырь, оставил пустыню и подался в город.
Но едва монах успел туда явиться, как его схватили по рас-
поряжению губернатора, раздели и попытались склонить
к жертвоприношению идолам в языческом храме. Монах от-
казался, за что его долго и безрезультатно истязали и в кон-
це концов казнили: обезглавили, а тело выбросили за город-
ские стены на съедение диким зверям. Однако христиане,
подобрав ночью труп инока, забальзамировали его, щедро
умастив благовониями, завернули в саван и с почестями по-
хоронили в церкви на почетном месте, ибо считали его, и не
без оснований, мучеником. Но в следующее воскресенье,
когда дьякон произносил ритуальную формулу, призывая ог-
152
лишенных и всех, кому не положено присутствовать, поки-
нуть церковь, к печальному удивлению всех присутствовав-
ших, гробница вдруг раскрылась, и труп мученика покинул
ее, а после его видели тоскливо сидящим на задворках церк-
ви в кустах. По окончании мессы тело инока вернулось
в гробницу.
Вся община была охвачена трепетом и смущением. Одна
необыкновенно благочестивая монахиня - василианка моли -
лась и постилась в течение трех дней, после чего ей явился ан-
гел и поведал, что с монаха до сих пор не снято отлучение за
неповиновение своему настоятелю и что он будет оставаться
отлученным, пока настоятель лично не освободит его от нака-
зания. После этого группа уважаемых людей направилась
в тот монастырь и попросила архимандрита произнести фор-
мулу освобождения от наказания. Святой старец поспешил
вместе с ними в церковь; там они открыли гробницу и совер-
шили полный ритуал снятия наказания.
В этой истории есть кое-какие детали, которые выглядят
весьма подозрительно. Во-первых, в тот период, когда при-
станищем монахов была пустыня, полоса гонений на них,
во всяком случае, когда речь идет об Александрии, была уже
в прошлом. В городе существовала полная веротерпимость, и,
разумеется, если бы и возникали какие-либо преследования,
то подавлялось бы не христианство, а языческие ритуалы
и закрывались бы языческие храмы. Христианство в том ве-
ке почиталось в масштабах всего Египта, и Александрия бы-
ла одним из оплотов этой религии. Во-вторых, монахи-пус-
тынники не являлись членами какой-либо определенной рели-
гиозной общины с настоятелем во главе — они были скорее
одиночками-отшельниками, не принадлежавшими к религи-
озным кланам, и ни один отшельник не властен был отлучить
от церкви своего собрата. В-третьих, не приводится никаких
подробностей относительно того, по каким причинам этот мо-
нах мог навлечь на себя высшее отлучение, а именно оно, бу-
дучи самым серьезным из всех наказаний, и является той раз-
153
новидностью отлучения, которая исключает из участия в свя-
тых таинствах. Правда, возможно, что если бы какой-нибудь
инок нарушил обеты, ушел из монастыря, отказался от мона-
шеской одежды и, презрев заповеди церкви, подался бы
в многолюдный город и стал бы там жить как мирянин, жиз-
нью далеко не суровой, то таким поведением этот человек, ве-
роятно, вызвал бы большой скандал и действительно мог бы
навлечь на себя высшее отлучение. Однако в случае с этим
иноком ничего подобного не произошло, у нас нет сведений
об отягчающих обстоятельствах; к тому же следует помнить,
что в тот период, к которому повествование относит описан-
ные события, отшельники-пустынники не были, как совре-
менные монахи, связаны обетами постоянства41 и повиновения
настоятелям, а настоятели не имели права приговаривать
к высшему отлучению.
Следует, видимо, пояснить, что до недавнего времени
отлучение от церкви было двух видов: высшее и низшее.
Сабетти приводит следующее сжатое объяснение42: «Ехсот-
municatio est censura, per quam quis privatur communione Ec-
clesiae; seu censura, qua Christianus bonis spiritualibus Ecclesiae
communibus, quorum distributio ad ipsam pertinet, vel omninio
vel ex parte privatur. Separat igitur excommunicatum a societate
seu communione visibilii fidelium et bonis quae earn, ut talis est,
cocsrquuntur.
Distinguitur excommunicatio in maiorem, quae privat
omnibus bonis Ecclesiae communibus, est minorem, quae bonis
aliquibus tantum privat. Maior in iure nonnunquam anathema
vocatur; atque tunc praesertim, quando propter haeresim vel
haeresis suspicionem infligitur, aut pecularibus quibusdam
adhibitis caerimoniis solemnius denuntiatur. Insuper excommuni-
cati excommunicatione maiori, alii dicuntur tolerati, quos fideles
non tenentur vitare; alii non tolerati seu vitandi, quos vitare
debent». Вкратце это следует сформулировать следующим
образом: низшее отлучение — это запрет на принятие та-
инств, что в терминах богословия можно назвать пассивным
154
пользованием таинствами. Высшее отлучение — это то, чему
мы уже дали определение; в наши дни оно практически оста-
ется в силе, тогда как формальная анафема по сути не отлича-
ется от отлучения, но она подчеркивается специальными це-
ремониями и публичным провозглашением этого ужасного
приговора.
В жизнеописании святого Августина, апостола Англии,
которое издано Болландиетами43, Джон Бромптон приводит
следующую историю. Св. Августин долгое время пытался
убедить одного очень богатого аристократа платить десятину,
но тот из упрямства постоянно отказывался, что причиняло
большой вред и побуждало других людей проявлять недо-
вольство и дерзко следовать дурному примеру. Во время од-
ного из больших празднеств, когда торжественно служили
Высокую Мессу, св. Августин был вынужден объявить, что
те люди, которые отлучены от церкви, обязаны покинуть это
священное здание. К ужасу и изумлению присутствующих,
открылась одна древняя гробница и оттуда вышел высохший,
но не разложившийся труп человека, погребенного полторас-
та лет назад. Когда месса закончилась, св. Августин во главе
торжественной процессии подошел к гробнице, к которой,
после того, как исполнили «ite missa est», вернулся покойник.
Тут епископ властно потребовал у него объяснить, почему он
вышел из гробницы. Мертвец отвечал, что он отлучен от
церкви. Святой спросил, где похоронен тот священник, кото-
рый его отлучал. Оказалось, что гробница его стоит в соборе,
находящемся неподалеку. Отправившись туда со своей сви-
той, архиепископ воззвал к покойному священнику, потребо-
вав поведать, за что он отлучил того самого человека. Между
колоннами нефа появилась парящая призрачная фигура,
и глухой голос, доносившийся словно издалека, стал вещать:
«Я отлучил его за прегрешения, и особенно за то, что он ли-
шал церковь того, что ей причитается, не платя положенную
десятину». «С него довольно, брат, — ответил святой, — те-
перь же по нашей настоятельной просьбе, по нашему требова-
155
нию прости его и освободи от наказания». Призрак на память
произнес формулу снятия наказания и растворился в воздухе.
Когда процессия вернулась к гробнице прощенного покойни-
ка, тот произнес тихим шепотом: «Благодарю тебя, о отец
мой, ибо теперь, наконец, я могу обрести покой».
Некоторые авторитеты высказали весьма серьезные со-
мнения относительно этой истории. Они отмечают, что, во-
первых, даже во времена самого св. Августина в Англии не
вынуждали выплачивать десятину, и уж наверняка ее не тре-
бовали под страхом отлучения от церкви. Воистину так,
но нет вообще никаких оснований считать, что эта легенда не
может быть достоверной в своих подробностях, хотя датиров-
ка ее действительно могла быть значительно смещена в про-
шлое. Весьма вероятно, что события эти происходили в го-
раздо более поздние века и что кентерберийский летописец,
искренне заблуждаясь — легенда дошла до него в устной пе-
редаче — или по простительной оплошности, отнес ее ко вре-
мени св. Августина, чью величественную и славную фигуру
всегда окружало столько почтенных легенд, столько древних
преданий.
Мельхиор, настоятель Цистерцианского религиозного
братства Цветгль, в своей работе «De statu Mortuorum» рас-
сказывает об одном студенте из города Сен-Пон, к несчас-
тью, навлекшем на себя отлучение от церкви, а затем погиб-
шем. Вскоре после этого дух его явился к одному из друзей
и стал просить его, чтобы тот сходил к епископу Родесскому
и выпросил для него прощение и снятие отлучения. Друг без
колебаний согласился выполнить просьбу призрака и решил
сразу же пуститься в путь, хотя зима была в самом разгаре,
выпало много снега и стоял лютый мороз. Через некоторое
время молодой человек дошел до развилки дороги и не знал,
в какую сторону двигаться дальше. Он долго стоял в нереши-
тельности и наконец пошел было по дороге, ведущей влево,
как вдруг ему показалось, что его легонько тянут за плащ.
Сперва юноша не обратил на это особого внимания, решив,
156
что это просто ветер. Однако еще через мгновение его снова
схватили за плащ, и у путника не осталось сомнений, что его
тянут в противоположную сторону. Он повернулся, и оказа-
лось, что его пытаются осторожно вывести на другую дорогу.
В конце концов он дошел до города и добился аудиенции
у епископа, который, выслушав его рассказ, сразу же снял
с покойного отлучение от церкви и отпустил ему все грехи.
Молодому человеку сказали, что если бы он пошел по левой
дороге, то неминуемо заблудился бы, забрел далеко в сугро-
бы и погиб бы от холода. Ночью к нему снова явился призрак
друга — довольный, радостно улыбающийся; он поблагода-
рил юношу за все его старания и заверил, что за наградой де-
ло не станет.
Дон Огюстэн Кальмэ вспоминает о подробном письме,
датированном 5 апреля 1745 года, которое он получил от кор-
респондента, прочитавшего рукопись этого ученого автора
«Трактат о явлениях ангелов, демонов и духов»44. Корреспон-
дент рассказывает в своем письме следующее: «У одного че-
ловека, проживавшего в Летрэ — деревне, расположенной
в нескольких лье от города Ремирмон45 (департамент Воге-
зы), в начале прошедшего февраля умерла жена, однако он
вторично женился за неделю до начала великого поста.
В день свадьбы, в одиннадцать часов вечера, новобрачную
посетил призрак ее покойной предшественницы. Результатом
их беседы стало то, что молодая жена заявила: ради покойни-
цы ей предстоит семь раз совершить паломничество46. С это-
го дня призрак появлялся каждый раз в одно и то же время,
причем его видел и слышал приходский священник и кроме
него еще несколько человек. 15 марта, в тот самый момент,
когда женщина вышла из дома, собираясь направиться в цер-
ковь св. Николя, куда ей нужно было совершить паломниче-
ство, путь ей внезапно преградил призрак и велел поспешить,
добавив, что ей ни в коем случае нельзя задерживаться и впа-
дать в панику, что бы ни приключилось с ней в дороге, и не
обращать внимания на возможную слабость или болезнь.
157
Таким образом женщина пустилась в путь вместе с му-
жем, деверем и золовкой; она была уверена, что всю дорогу
до самой церкви св. Николя ее сопровождала и покойница.
Когда этим добрым людям оставалось около двух лье до це-
ли их похода, им пришлось остановиться в придорожной гос-
тинице, известной как «Пристанище» («Les Baraques»).
Здесь молодой женщине стало так плохо, что мужчины бы-
ли вынуждены на руках нести ее прямо до церкви, но как
только паломница оказалась у дверей храма, так сразу смог-
ла без всяких сложностей двигаться сама, и болезнь ее как
рукой сняло. Этот удивительный случай рассказали мне,
а также отцу ризничему все четыре паломника. По их сло-
вам, вот что напоследок сказала новобрачной покойная су-
пруга ее мужа: «После того, как совершится половина необ-
ходимых паломничеств, вы меня больше не увидите». Про-
стота и откровенность, с которой эти добрые люди поведали
мне свою историю, не позволяет усомниться в том, что они
излагали действительные факты». Этот рассказ Кальмэ
комментирует следующим образом: «Здесь не говорится
о том, что умершую молодую женщину отлучили от церкви,
но очевидно, что она была связана торжественным обещани-
ем или клятвой, вынуждавшей ее совершить эти паломниче-
ства, которые ей пришлось переложить на плечи своей пре-
емницы. Следует отметить, что призрак так и не вошел
в церковь, посвященную св. Николя, но по какой-то причи-
не оставался снаружи».
Весьма необычный случай рассказывает Виперт, архидиа-
кон знаменитой епархии Туль, описавший жизнь папы рим-
ского св. Льва IX — понтифика, который больше двадцати
лет был епископом Туля47 и скончался в марте 1054 года. Этот
историк48 сообщает нам, что за несколько лет до смерти св.
Льва IX жители Нарни — городка, столь живописно распо-
ложившегося на высокой скале в том месте, где река Нера
пробивается через узкое ущелье, чтобы впасть в Тибр, —
с тревогой и удивлением заметили однажды загадочную груп-
158
пу людей, которая явно двигалась по направлению к городу.
Магистраты, опасаясь какого-нибудь сюрприза, отдали при-
каз немедленно закрыть ворота, тогда как горожане тут же
поспешили к городским стенам. Однако процессия, одетая
в белое и время от времени то исчезавшая в утреннем тумане,
то вновь появлявшаяся, совсем не походила на неприятель-
ский отряд. Эти люди шли своей дорогой, не сворачивая ни
влево, ни вправо. Говорят, так они и дефилировали мерной по-
ступью до самого вечера. Всем было интересно узнать, кто
эти люди; наконец один из самых известных горожан, чело-
век большой решимости и отваги, осмелился обратиться
к ним. К своему изумлению, он узнал среди них одного чело-
века, который прежде много лет назад, еще до Асколи, был
его хозяином и о смерти которого ему недавно стало извест-
но. Обратившись к нему по имени, горожанин спросил: «Кто
ты, и откуда эта толпа?» «Я твой старый друг, — последовал
ответ, — а эта толпа — призраки. Мы до сих пор не искупи-
ли грехи, совершенные при жизни, и нас еще не считают до-
стойными Царства Небесного; поэтому мы выступили в по-
ход как смиренные грешники, скромные паломники, чей
удел — в скорбных стараниях и трудах посетить те святые
места на земле, что нам предписаны. А сейчас мы идем от
усыпальницы святого Мартина и следуем в святилище
Фарфской Божьей Матери»49. Добрый бюргер настолько
ужаснулся этому, что упал, будто его хватил удар, и проболел
целый год. Именно он рассказал об этом необыкновенном со-
бытии папе римскому св. Льву IX. Что касается всей этой
компании, то ошибки здесь быть не могло: их видел не один
человек и не группа — их наблюдал целый город. Хотя есте-
ственно, что появление у стен города столь крупной процес-
сии могло вызвать немалую тревогу, ибо такое количество на-
рода легко заподозрить во враждебных намерениях,
но в принципе прибытие огромной толпы паломников было
событием хоть и весьма необычным, но уж никак не уникаль-
ным. Целые армии пилигримов шли через всю Европу от од-
159
ной святыни к другой; религиозное рвение, толкавшее людей
на паломничество в Иерусалим, постоянно усиливалось; про-
шло не так много лет, и оно достигло высшей точки, вылив-
шись в Крестовые походы. Уже к концу десятого столетия по
берегам Дуная — излюбленной дороги в Святую Землю —
на всем его протяжении было построено немало гостиниц
и странноприимных домов, где пилигримы могли отдохнуть
и пополнить запасы продовольствия. В 1026 году Ришар,
епископ Сен-Ванский, возглавил поход семисот паломников
в Палестину; все расходы взял на себя Ришар II, герцог Нор-
мандский. В 1065 году под предводительством Гюнтера, епи-
скопа Бамбергского, в паломничество отправилось свыше
двенадцати тысяч немцев. Они пересекли всю Европу, а про-
двигаясь по Палестине, были вынуждены искать убежища
в разрушенной крепости, где им пришлось отражать натиск
разбойничьих орд бедуинов50. А сам Гюнтер действительно
умер в том же году в городе Оденберг (Шопрон) в Венгрии,
занимаясь подготовкой Крестового похода. В 1073 году папа
св. Григорий VII серьезно подумывал над тем, чтобы лично
возглавить пятьдесят тысяч вооруженных паломников, кото-
рые должны были отправиться на Восток, изгнать мусульман
из Палестины, освободить Гроб Господень и восстановить
единство христиан. Так что само по себе появление той огром-
ной компании паломников у стен Нарни при всей своей уди-
вительности было событием весьма вероятным и вполне по-
нятным.
В своем «Противоядии от атеизма» (III, 12) доктор Генри
Мор приводит некоторые примечательные примеры одновре-
менного появления сразу множества призраков. Он говорит:
«В наших английских летописях также рассказывается о при-
зраках, вооруженных людях, пеших и конных, которых много
вечеров подряд видело одновременно немало людей: на полях
северной Англии и Ирландии эти призраки вели нескончае-
мые сражения, и в местах их битв трава была вытоптана».
Последнее согласуется с тем, что сообщает Николея Ланг-
160
бернхард в «Рассказе о танцорах с раздвоенными копытами»:
в кругу, вытоптанном этими дьявольскими плясунами, еще
долго оставались отпечатки их копыт.
Но эти призрачные стычки, происходящие на земле, на-
поминают мне о последней части этого довода и заставляют
обратить взор в Небеса. Обходя молчанием все прочие чуде-
са, расскажу лишь о самых известных, которые совершенно
невозможно объяснить никакими иными причинами, кроме
как действиями Духов. Эти чудеса — появление в небе при-
зрачных воинов, сходящихся в схватке друг с другом. Есть
так много примеров подобных чудес в хрониках, что было бы
излишним приводить любой из них. Общеизвестно чудо, про-
изошедшее перед великой резней, учиненной Антиохом в Ие-
русалиме, в результате* которой было истреблено не менее
восьмидесяти тысяч человек: об этом говорится в Библии,
в пятой главе второй книги Маккавейской. Историк пишет:
«Случилось, что над всем городом почти в продолжение со-
рока дней являлись в воздухе носившиеся всадники в золотых
одеждах и наподобие воинов вооруженные копьями, и строй-
ные отряды конницы, и нападения и отступления с обеих сто-
рон, обращение щитов, множество копьев и взмахи мечей,
бросание стрел и блеск золотых доспехов и всякого рода во-
оружения». А Иосиф Флавий также пишет, что подобные
чудеса происходили перед разрушением города императором
Титом, во что нельзя было бы поверить, если бы не свиде-
тельства очевидцев.
Похожие явления наблюдались в Древнем Риме в эпоху
гражданских войн между Марием и Суллой. Меланхтон ут-
верждает, что несметное число такого рода чудес видели по
всей Германии с 1524 по 1548 год. Снеллиус в числе тех мест,
где подобные сражения видели в воздухе не выше уровня
крыш домов, особо выделяет Аморсфорт; упоминает он
и Амстердам, где в воздухе разыгрался призрачный морской
бой, длившийся один или два часа подряд, и его наблюдали
тысячи людей».
6 История вампиров
161
Никто не утверждает, что та толпа паломников, что дефи-
лировала под стенами Нарни, действительно состояла из
оживших трупов — напротив, нам дают понять, что это бы-
ли просто призраки. Но что касается тех людей, которые
умирают, будучи отлученными от церкви, то, надо полагать,
они скованы наложенным на них отлучением и в случае вос-
крешения из гроба действительно выходит мертвое тело во
плоти. В жизнеописании Либентия I, архиепископа Гамбург-
ского и Бременского, который скончался 4 января 1013 года,
а своей епархией руководил в период правления короля Све-
на То дескега91, говорится, что этот архиепископ отлучил от
церкви некоторое количество пиратов; один из них был затем
убит и похоронен где-то на побережье Норвегии. Там по ка-
кой-то случайности, спустя почти пятьдесят лет его тело экс-
гумировали и нашли его прекрасно сохранившимся, без вся-
ких признаков разложения. Возникла жуткая паника, которая
стала распространяться по всей округе; наконец нашли одно-
го епископа, который понял, в чем дело, и произнес необхо-
димую формулу освобождения от наказания, после чего труп
рассыпался в прах. В одном из вариантов повествования ут-
верждается, что тем самым прелатом был Алюред Винчес-
терский, но это вызывает большие сомнения. Рассказывают,
что тела тех, кого насмерть поразила молния, часто не под-
вергаются процессу разложения; подобного мнения придер-
живается и автор ряда медицинских исследований Захиас.
Амбруаз Парэ объясняет это тем, что трупы пораженных
молнией оказываются как бы набальзамированными серой,
которая и предохраняет их от гниения, действуя в данном слу-
чае подобно соли.
Мальва в своем труде «Турецкая Греция»52 рассказывает,
что во времена одного патриарха Константинополя, которого
он именует Максим или Иммануил и относит его правление
к концу XV века, турецкий султан пожелал узнать правду об
убеждении, которого повсеместно и столь упорно придержива-
ются все греки, а именно — будто тело того, кто умер, будучи
162
отлученным от церкви, сохраняется нетленным. Патриарх
велел вскрыть могилу женщины, которая слыла любовницей
одного из константинопольских архиепископов, и тело ее дей-
ствительно оказалось неразложившимся. Тогда турецкие чи-
новники положили труп в гроб, опутали его цепями, прочно за-
купорили и опечатали личной султанской печатью. Патриарх
вознес соответствующие молитвы, а затем торжественно про-
изнес над гробом женщины формулу освобождения от наказа-
ния. Через три дня гроб вскрыли и обнаружили в нем лишь
горстку праха. На этот счет резонно высказался Кальмэ: «Не
вижу здесь никакого чуда, ибо всем известно, что порой в гроб-
нице или саркофаге находят совершенно не затронутые тлени-
ем тела, которые тут же рассыпаются в прах, если их выставить
на свежий воздух». Этот ученый аббат весьма уместно добав-
ляет: «Не понимаю, как в действительности мог архиепископ
Константинопольский посмертно освободить от наказания че-
ловека, вероятно, нераскаявшегося и умершего отлученным»33.
В связи с этим сразу же приходят на ум знаменитые склепы
церкви св. Мичена в Дублине, по каким-то причинам облада-
ющие ужасным свойством: трупы там не разлагаются веками.
Вот что говорит мистер X. Ф. Берри в своем предисловии
(с. VI) к «Реестрам церкви св. Мичена» (Дублин, 1907):
«Как известно, свойство склепов под церковью св. Мичена
препятствовать разложению трупов просто потрясает. Гниение
мертвых тел там странным образом задерживается. Последний
автор, затрагивавший данную тему (Д. А. Чарт, «История
Дублина»), в краткой заметке, посвященной этой церкви, рас-
сказывает, что был, помимо всего прочего, поражен трогатель-
ным зрелищем — трупом ребенка, с пухлых запястьев которо-
го все еще свисают вылинявшие траурные ленты». На его гро-
бике стоит дата: 1679 год. Однако на руках и ногах ребенка до
сих пор отчетливо видны ногти. Предполагают, что своими
противогнилостными свойствами эти склепы в значительной
степени обязаны царящей в них исключительной сухости и то-
му, что в воздухе там почти нет пыли».
163
Все признают, что факторам, способствующим гниению
человеческих трупов, могут сильно препятствовать многочис-
ленные сложности: состав атмосферы, местоположение и раз-
личные случайные сопутствующие обстоятельства, в связи
с чем эти законы до сих пор не до конца поняты; отсюда бес-
численные практические сложности — можно даже сказать,
невозможность их систематического исследования. Доктора
А. К. Тэйлор и Ф. Дж. Смит в своей книге «Судебная меди-
цина»’4, которая повсеместно признана исключительно авто-
ритетной, образцовой работой, рассуждают об этих явлениях
очень просто и ясно, открыто признавая тот факт, что данный
вопрос окутан атмосферой сомнений и неуверенности. «Воз-
действие окружающей среды, возможности, присущие мик-
роорганизмам, жизнеспособность последних — все это в лю-
бой момент затрагивает столь огромное количество изменчи-
вых и изменяющихся факторов, что на рациональной основе,
опираясь на достоверные данные <...> становится совершен-
но невозможно объяснить наблюдаемые нами необыкновен-
ные изменения в условиях гниения». Чуть позже те же самые
авторитеты заявляют, что «порой бывает так, что один труп
через шесть-восемь месяцев после погребения оказывается
разложившимся в большей степени, чем другой, который по-
хоронили полтора-два года назад»5’. Выдающийся американ-
ский специалист в области медицины, доктор X. П. Лумис
сообщает: «Я видел трупы, на которых через два месяца по-
сле захоронения следы разложения заметны меньше, чем на
тех мертвых телах, которые опустили в могилу лишь неделю
назад»’6.
Греки, как мы уже могли убедиться на обстоятельных при-
мерах, считали, что, если труп находят без признаков разло-
жения, это говорит о том, что человек умер, когда над ним тя-
готело отлучение от церкви или какое-либо проклятие, или же
он пребывал в каком-то несчастном состоянии, находился
в длительном заключении либо проходил через какие-то тяго-
стные испытания. Теперь надо рассмотреть другую сторону
164
этого вопроса, диаметрально противоположную данным
представлениям, а именно: те случаи, когда неподвержен-
ность трупа разложению свидетельствует о необыкновенной
святости человека, когда эксгумируют останки какого-либо
великого святого и они чудесным образом оказываются не-
тленными, и этим мощам поклоняются верующие. Вероятно,
и по сей день не все могут осознать, каким торжественным
и важным, каким долгим и скрупулезным является этот про-
цесс исследования заслуг, предшествующий постановлениям
церковного совета относительно формы религиозных почес-
тей, которые следует воздавать усопшему, отличавшемуся
при жизни выдающейся праведностью, — будь то реко-
мендуемое, необязательное поклонение, известное как беати-
фикация, или же то совершенно обязательное поклонение,
которое мы знаем как канонизацию, т. е. причисление к лику
святых. Можно сказать, что к реальному анализу заслуг кан-
дидата на причисление к лику святых приступают после опре-
деленного количества всеобъемлющих исследований, кото-
рые, при всей их строгости, являются предварительными
и обычными; тогда начинается апостольский процесс, изуча-
ющий добродетели усопшего и чудеса, творимые им при жиз-
ни. Святой Фома определяет чудо как действие, не вписыва-
ющееся в рамки «порядка, установленного для всей сотворен-
ной природы». Он поясняет это на следующем примере. Ес-
ли человек подбрасывает в воздух камень, это действие нико-
им образом не является чудом, ибо хотя и выходит за рамки
силы, естественным образом заключенной в камне, но осуще-
ствляется за счет естественной силы человека, и поэтому не
выходит за рамки силы, заключенной в природе в целом. По-
мимо подлинных чудес, можно показывать — и кое-кто дей-
ствительно это делает — различные чудесные феномены,
многие из которых вызываются естественными силами, пока
недостаточно изученными или совершенно неизвестными,
или же галлюцинациями, а то и просто мошенничеством. По-
этому сами по себе чудеса не служат проявлением святости,
165
и Бенедикт XIV рассуждает об этом в своей масштабной ра-
боте «О канонизации рабов Божьих и канонизации блажен-
ных», «Об изысканнейших чудесах, и о различии между чу-
десами истинными и ложными»37. Тот же великий авторитет
утверждает, что первое и решающее доказательство святос-
ти — это героические добродетели; «видения, пророчества
и чудеса — это дела второстепенной значимости, и они абсо-
лютно не принимаются во внимание, если не ожидается под-
тверждения героических добродетелей». В дальнейшем на
этом решительно настаивает Скакх58, а Кастеллин59 осторож-
но замечает: «Не всех праведников следует причислять к ли-
ку святых, но лишь тех, кто озаряет мир своими героически-
ми добродетелями». Однако чудеса не стоит недооценивать;
к сожалению, нередко обнаруживается тенденция впадать
в это серьезное заблуждение. В работе Бенедикта XIV есть
очень важная и авторитетная глава «De Miraculorum necessi-
tate in causis Beatificationis et Canonizationis» («Об обязатель-
ности чудес в случаях беатификации и канонизации»), кото-
рую можно изучать с большой пользой и как руководство
к действию. Здесь нет возможности подробно рассказывать
о различных видах дел о канонизации, когда требуется нали-
чие различного количества сотворенных чудес; достаточно
сказать, что если добродетели или факт мученичества канди-
дата подтверждены свидетельствами очевидцев, то необходи-
мо наличие двух чудес для беатификации и двух — для кано-
низации. Однако если доказательства добродетелей или му-
ченичества основаны не на показаниях очевидцев, то для бе-
атификации необходимо наличие четырех, а для канониза-
ции — двух чудес. Следует отметить, что все чудеса, которые
требуются для канонизации, должны быть сотворены после
беатификации и подтверждены показаниями очевидцев.
В разряд чудес, факт сотворения которых должен быть уста-
новлен до того, как будет оглашен декрет о беатификации,
иногда заносится сверхъестественное сохранение тела нетлен-
ным после смерти, и хотя подобное чудо исследуется самым
166
тщательным образом, оно, тем не менее, считается высочай-
шим и исключительным признаком. Обычно при эксгумации
тела человека, которого выдвинули кандидатом на причисле-
ние к лику святых, как правило, надеются на то, что тело ока-
жется нетленным, однако это никоим образом не гарантиро-
вано. Так, в письме от 4 марта 1904 года, написанном из Ри-
ма, монсиньор Бенсон пишет: «Г-н... и я вчера отправились
на эксгумацию тела Элизабеты Санны60, преставившейся
тридцать пять лет назад в расцвете своей популярности в ка-
честве святой. Надеялись увидеть нетленные мощи, однако
ожидания не оправдались... Было весьма интересно лице-
зреть подлинные останки святой подвижницы, францискан-
ское одеяние, в котором она была погребена как продолжа-
тельница дела святого Франциска, и думать, что, возможно,
настанет день, и каждый из фрагментов ее останков будут по-
читать как священную реликвию61».
Надо всегда иметь в виду, что нетленность святых мо-
щей — это изумительное чудо, и его ни в коей мере нельзя
сравнивать с неподверженностью порче тел обычных покой-
ников, которое иногда имеет место при условиях, еще недо-
статочно нами изученных. Уместно привести несколько при-
меров этого сверхъестественного явления. В достаточной сте-
пени связаны с ним и вполне заслуживают краткого рассмот-
рения те случаи, когда тела, одеяния и, вероятно, даже кельи
великих святых и мистиков испускают сияние. Хотя опреде-
ленно это явление не могло послужить основой закрепления
в живописи традиции изображать нимбы или ореолы, но оно
существенно повлияло на каноны живописи. Было бы боль-
шой ошибкой повторять вслед за Герардом Гитманном62, что
все подобные символы навеяны естественными феноменами,
научно изложенными в учебниках физики. Несмотря на то,
что нимб стали использовать очень рано, и он встречается
в памятниках древнегреческого и древнеримского искусства,
античные образцы оказали весьма небольшое влияние — ес-
ли вообще оказали — на раннехристианскую и средневеко-
167
вую живопись. Ибо, как справедливо замечает Дурандус,
при изображении нимба, или ореола для обозначения святос-
ти и высокого достоинства ссылались именно на авторитет
Библии, на конкретные пассажи из Священного Писания63.
«Sic omnes sancti pinguntur coronati, quasi dicerunt. Filiae
Hierusalem, venite et videte martyres cum coronis quibus coron-
avit eas Dominus. Et in Libro Sapientiae: lusti accipient regnum
decoris et diadema speciei de manu Domini. Corona autem huis-
usmodi depingitur in forma scuti rotundi, quia sancti Dei protec -
tione divina fruuntur unde cantant gratulabundi: Domine ut scuto
bonae voluntatis tuae coronasti nos». (Ибо так всех святых изо-
бражают, в венце, как если бы они должны были сказать: «О
daughters of Jerusalem, come ye and see the Martyrs with the
crowns with wich their Lord crowned them. — О дщери Иеруса-
лимские, придите и узрите мучеников в венцах, которыми
увенчал их Господь»64.) И в книге премудрости Соломона:
праведники получат царство славы и венец красоты от руки
Господа65. Теперь же такого рода венец изображают в виде
круглого щита, ибо пользуются небесной защитой Бога, отче-
го и поют в совершеннейшем счастье: «О Господи, Ты увен-
чал нас щитом Твоего благоволения». Можно вспомнить, что
папа Григорий Великий (около 600 года) позволил художни-
кам изобразить его с квадратным нимбом вокруг головы,
а Иоанн Дьякон66 сообщает, что это был знак живого челове-
ка, а не венец. Другие примеры подобных украшений пере-
шли к нам по традиции из последующих веков; из этих при-
меров видно, что даже детей порой изображали с квадратным
нимбом.
Здесь было бы неуместно пытаться проследить историю
развития в живописи нимба, ореола и других таких символов,
однако нельзя не признать, что во многом они были навеяны
тем животворным сиянием, которое излучали тела мистиков
и блаженных. Адельхаузенский доминиканский женский мо-
настырь, основанный супругой Эгона II Урахского, графа
Фрейбургского (1218—1236), играл важную роль в истории
168
немецкого мистицизма и стал полем действия самых удиви-
тельных феноменов. Кристина Мехтильд Тушелин, монахиня
этого монастыря, которая, говорят, лишь один раз за всю
свою затворническую жизнь67 в его стенах нарушила молча-
ние, очень часто излучала такое сияние, что никто не мог на
нее глядеть, и сестрам порой приходилось просить ее поки-
нуть место для хора, чтобы сияние это не отвлекало их от мо-
литвенных песнопений.
Другой знаменитый доминиканец, св. Винсент Феррер,
нередко бывал окружен облаком света, и неоднократно окру-
жающим казалось, что брат Винсент действительно горит или
что пламенем охвачена вся его келья, и монахи в панике бро-
сались тушить пожар. К тому же временами его одежда
и вправду слегка обгорала, хотя никакого огня в помещении
не было.
Нечего и говорить, что иллюзию пожара, который якобы
охватывает комнату или здание, наблюдали при весьма раз-
личных обстоятельствах, и вызывали эту иллюзию самые
разные причины. Когда скандально известный доктор Джон
Ди был ректором Манчестерского колледжа (эту должность
он получил в 1595 году и ушел в отставку по состоянию здо-
ровья в 1602 или в 1603 году), у окружающих постоянно вы-
зывал подозрения необыкновенный (и, по слухам, нечести -
вый) характер его исследований, которыми мистер Ди, хотя
ему перевалило за семьдесят лет, занимался ночи напролет,
до самого рассвета. Как-то в полночь весь колледж был раз-
бужен ярким пламенем: в жилище ректора бушевал сильней-
ший пожар, и языки огня охватили помещение со всех сто-
рон. В считанные минуты собралась толпа; люди с ведрами
воды бежали к месту пожара. И тут вдруг пламя само собой
погасло, и почти сразу же из дома вышел доктор Ди. Он по-
благодарил собравшихся за заботу и заверил их, что ему уда-
лось собственными силами справиться с пожаром. Говорят,
что на следующий день на здании не было видно никаких
следов пожара. Это обстоятельство и тот факт, что Джон Ди
169
столь таинственным образом погасил огонь, усугубили и без
того мрачную репутацию, которой пользовался доктор среди
горожан.
Нимбы или ореолы никоим образом не являются лишь ху-
дожественными символами. Яркое сияние часто замечали во-
круг головы св. Розы из Лимы, то же самое можно сказать
о Томасе Ломбарде и брате-мирянине Барнабио из Пистойи.
Аналогичные факты есть в биографии св. Равелло — еписко-
па Феррарского, а также св. Афры, чье мученичество отно-
сится к периоду не позднее конца четвертого века. В «Оливе-
танских хрониках» говорится, что аскета-реформатора Бер-
нардо Птоломеи часто окружало яркое сияние. Такого рода
феноменами отмечены жизнь Джованни-Баттисты Лануццы
и монахини-клариссинки Антонии Флорентийской, скончав-
шейся в 1472 году. Нимб в форме звезды видели на челе Ди-
его де Ланда, то же самое рассказывают о чудесной блажен-
ной Чечилии Бальди из Болоньи. Всем должны быть близки
описания св. Доминика, которые обычно приводила Чечилия
Чезарини. Она любила рассказывать, что всегда, когда его не
переполняла скорбь от сопереживания горю окружающих,
святой был весел и счастлив, и на висках его переливался яр-
кий свет, озарявший его улыбку. Лицо доминиканки св. Ма-
рии буквально горело ярким пламенем в момент, когда она
принимала святое причастие. То же самое происходило
с Идой Лувэнской, отмеченной стигматами цистерцианской
монахиней из женского монастыря Вальроз, которая сконча-
лась в 1300 году.
Можно привести немало более свежих примеров этого
сверхъестественного сияния. Когда св. Альфонсо Лигуори
проповедовал в соборе города Фоджа, во время праздника
в честь Богоматери, лицо проповедника стало светиться, из-
лучая просто ослепительное сияние. Той же способностью
обладал преподобный Антонио Кларет, скончавшийся 24 ок-
тября 1870 года. Когда он служил мессы в королевской ча-
совне в Мадриде, его нередко окружал яркий золотистый
170
ореол. Многие своими собственными глазами видели это чу-
до; королева Изабелла II клятвенно подтвердила этот факт
и потребовала его письменно засвидетельствовать. Анало-
гичное явление наблюдали все прихожане, к которым препо-
добный Кларет обращался с проповедью с кафедры собора
в городе Виши68.
Неудивительно, что наибольшей интенсивности подобное
излучение достигает в момент смерти человека, когда обрыва-
ются последние узы, привязывавшие его к земле. Святой Ху-
ан де ла Крус в свои последние мгновения был окружен таким
ярким сиянием, что оно слепило всех присутствующих, и им
приходилось отворачиваться. Когда уходила из жизни
набожная вдова Джентиле Равеннская, казалось, вся ее ком-
ната озарена дивным светом. Аналогичный феномен наблю-
дался, когда умирал Диего Ортис; такое же явление зафикси-
ровано в случае с Марией Виллани Неапольской (1584—
1670) — доминиканской монахиней, написавшей столь
глубокие труды по мистицизму, что мало кто мог бы срав-
ниться с ней в этой области.
Можно привести великое множество других примеров,
но мы ограничимся лишь несколькими случаями, когда луче-
зарность продолжалась и после того, как душа покинула тело.
Так обстояло дело со смертью св. Альфриды, дочери Оф-
фы — короля Мерсии. Тела св. Ювенция и св. Максима из-
лучали свет такой силы, что всем присутствующим приходи-
лось отводить взгляд. Говорят, нечто похожее происходило
после смерти св. Уилфреда, прах которого лежит в церкви
св. Петра в Рипоне, а также после кончины св. Кунигунды,
которую похоронили в кафедральном соборе Бамберга.
О скончавшемся в 1229 году настоятеле премонстратского
монастыря Ильфельд в Ганновере, блаженном Вальтере, но-
бертинская хроника сообщает, что, когда тело святого несли на
похоронных носилках к гробнице, оно было окружено таким
ярким сиянием, что монахи, шествовавшие в траурной процес-
сии, провожая своего отца-настоятеля в последний путь, вы-
171
нуждены были закрывать глаза. («В. Walterus... Moriens cum
ad sepulchrum deferretur, tanta lux divinitus immissa defuncti cor-
pus irradiavit, ut religiosi adsistentes earn vix ferre possent».) Об
этом у одного древнего поэта есть следующие строки:
DE В. WALTTRO CIRCA CULIUS FTRETRUM
COPOSIA IUX RESPLENDUIT
Corporis hos radios pia gens stupet, immemor ante
Illius aetherea cor rutilasse face.
Et quid-ni stupeat, solem dum mergitur undis,
Clarius extinctam spargere posse facem?
Ecce suae carnis WALTERUS lege solutus,
Ad tumultum moestis fratribus abripitur.
Non patitur virtus, indignaturque sepulcro
Claudiver, in cincres, non abitura leves:
Verum oritur, radio circumfulgente Feretrum,
Ut soler Eois Lucifer ortus aquis.
О vir Sancte, tuis si lux hie tanta fuisti,
In coelo qualis quantaque Stella micas!69
Неудивительно, что тела людей, отличавшихся при жизни
столь великой праведностью и аскетизмом, подвержены тако-
му необыкновенному феномену, как испускание света, и после
смерти должны остаться нетленными. Связь между этими дву-
мя фактами очевидна, и следует отметить, что зафиксирован-
ные случаи нетленности тела в агиографии относятся к разряду
самых привычных обстоятельств. Из великого множества при-
меров придется ограничиться лишь несколькими. Стоит упомя-
нуть случай со св. Эдуардом Исповедником, скончавшимся
5 января 1066 года. Когда его тело осматривали в 1102 году,
оно сохранилось неразложившимся, руки и ноги легко сгиба-
лись в суставах, а саван был свежим и чистым. Через два года
после канонизации (в 1161 году) тело святого, по-прежнему
нетленное, переместили в великолепнейшую гробницу.
172
Когда останки св. Хью, епископа Линкольнского,, умерше-
го в 1200 году и похороненного в Линкольнском соборе, спу-
стя восемь лет после первого погребения собрались перезахо-
ронить в более роскошной усыпальнице, то тело святого ока-
залось совершенно нетронутым порчей. Пожалуй, один из са-
мых замечательных примеров того, как останки святых людей
сверхъестественным образом сохраняются, не подвергаясь
разложению, — это мощи клариссинки св. Катарины Болон-
ской, скончавшейся 9 марта 1463 года. Они выставлены для
поклонения в небольшом, но крайне изящном святилище при
женском монастыре Корпус Домини в Болонье. Замечатель-
нее всего здесь то, что тело покойной не хранится под хрус-
тальным или стеклянным колпаком, а просто усажено на бога-
то украшенный стул посреди комнаты. Оно восседает на нем
в роскошных парчовых одеяниях, усыпанных драгоценностя-
ми, с венцом на голове. Тело совершенно высохшее, но абсо-
лютно не затронуто гниением. В кармелитском монастыре на
Пьяцца Савонарола* хранится тело св. Марии Маддалены
де Пацци, преставившейся 25 мая 1607 года. Его эксгумиро-
вали в 1608 году в связи с крайней сыростью в месте захоро-
нения и обнаружили, что оно прекрасно сохранилось и легко
сгибается в суставах. Нетленность его официально засвиде-
тельствовали в 1639 году, и еще раз — в 1663 году. Тело по-
прежнему пребывает в целости и сохранности, покоясь в спе-
циальной изысканной раке из хрусталя и золота. В той же
церкви хранятся нетленные мощи Марии Бартоломеа Банье-
зи, доминиканки-подвижницы, смерть которой наступила во
вторник после Духова дня 1557 года. Тело другого великого
флорентийца, св. Антонино, восемь дней пролежавшее непо-
гребенным, не подверглось гниению и сохранило гибкость
в суставах. Этот епископ скончался 2 мая 1459 года. Когда
в 1589 году проверяли его гроб, то увидели, что тело по-преж-
нему совершенно не разложилось.
* Площадь Савонаролы (ит.).
173
Высоко в горах Умбрии, в Монтефалько, хранятся мощи
августинки св. Клары — гордости древнего ордена августин-
цев, столь богатого почитаемыми именами, и одной из самых
удивительных блаженных всех времен. Св. Клара родилась
около 1275 года. Став настоятельницей женского монастыря
в Монтефалько, она, казалось, больше времени проводила на
небесах, чем на грешной земле. Наделенная даром прорицать
и творить чудеса, она бывала погружена в экстазы и чудесные
видения, которые длились целыми днями, а то и неделями.
Св. Клара скончалась 17 августа 1308 года в три часа утра,
и когда из тела усопшей извлекли сердце, то оно раскрылось
и внутри него, прямо на плоти был запечатлен образ распято-
го Христа, а также изображения плети, тернового венца,
столба, копья, трех гвоздей, губки и тростинки. Этим мощам
поклоняются в Монтефалько и по сей день. И до сих пор те-
ло св. Клары покоится там, сохраняясь совершенно нетлен-
ным. Отчетливо видны ее руки и лицо — крайне бледное,
но прекрасное; на теле нет ни малейших следов разложения.
Тело не бальзамировали, однако Лоренцо Тарди утверждает,
что из всех святых мощей, почитаемых в Италии, именно те-
ло св. Клары по-прежнему остается самым прекрасным и на
нем за все минувшие годы так и не появилось ни пятнышка
тлена.
Более того, когда вскрывали сердце этой святой, из него
так и хлынула кровь, и ее аккуратно собрали в стеклянный со-
суд. Хотя кровь, как обычно, свернулась, она навсегда сохра-
нила ярко-алый цвет, будто только что пролилась. Через ко-
роткие промежутки времени свернувшаяся кровь снова пере-
ходит в жидкое состояние, из матовой становится светящейся
и прозрачной и свободно растекается. Известны случаи, ког-
да кровь св. Клары вскипала и пенилась. Есть многочислен-
ные свидетельства о том, что подобное явление имело место
в 1495,1500,1508,1570,1600 и 1618 годах70.
Имеются данные о том, что часто свежая кровь сочилась
из руки св. Николы, мощи которого хранятся в Толентино,
174
но из всех феноменов, связанных с кровью, самым чудесным,
конечно же, является феномен св. Януария, покровителя Не-
аполя. В данном случае кровь святого, которую держат в двух
фиалах, помещенных в серебряный ковчег, восемнадцать раз
в году выставляет перед паствой священник, проводящий
службу в соборе. На алтаре выставляют серебряный бюст,
в котором хранится голова святого. Через определенные про-
межутки времени, иногда менее чем через две минуты, иногда
(что гораздо реже) почти через час свернувшаяся кровяная
масса становится темно-красной и жидкой; в некоторых слу-
чаях кровь кипит и пенится в колбе71. Наука, исчерпав все
способы в попытках дать этому феномену хоть какое-то объ-
яснение, признает факт чуда. Такое же превращение засох-
шей крови в жидкость имеет место и в случаях с мощами дру-
гих людей выдающейся святости — например, с кровью
св. Иоанна Крестителя, св. Стефана-первомученика, св. Па-
триции и особенно св. Панталеоне, чья кровь, хранящаяся
в женском монастыре Возложения Венца в Мадриде, в Не-
аполе и в Равелло, становится жидкой в день праздника
в честь этого святого, после чего вновь возвращается в состо-
яние сгустившейся, засохшей субстанции. А в Валле делла
Лукарина также хранящаяся там кровь св. Панталеоне, види-
мо, пребывает в жидком состоянии круглый год. Как и следо-
вало ожидать, скептики — как за пределами церкви, так,
увы, и в самих церковных кругах — все время пытались най-
ти этому хоть какое-то научное объяснение, но их усилия не
увенчались успехом. Один рационалистически настроенный
автор «весьма склонен считать, что кровь упомянутых свя-
тых, хранящаяся в виде отдельных реликвий, может всегда
становиться жидкой, если ее достаточно долго продержать на
свету и на свежем воздухе». Ложность этой идеи легко дока-
зуема. Этот чудак осмелился заявить: «Предположим, что
вдруг случайно открыли какое-то вещество или смесь, кото-
рые отвердевают, если их запереть в темном месте, но, буду-
чи выставлены на дневной свет и в тепло, более или менее бы-
175
стро переходят в жидкое состояние. Тогда будет легко понять,
почему развелось столько реликвий такого рода — явление,
несомненно имевшее место в конце шестнадцатого века».
Весьма поучительно ознакомиться с данными цитатами, что-
бы представить себе, какие бредовые гипотезы строят люди,
к каким уловкам они прибегают, чтобы только отделаться от
очевидных фактов.
20 мая 1444 года в итальянском городке Аквила, что в об-
ласти Абруцци, скончался знаменитый миссионер и реформа-
тор св. Бернардино Сиенский. Был канун праздника вознесе-
ния, и на хорах монахи уже пели антифон к магнификату
Pater, manifestavi nomen tuum hominibus... ad 7e venio, alleluja.
Усопшего держали в церкви в течение двадцати шести дней
после смерти, и весьма примечательно, что на двадцать пятый
день в теле покойного открылось обильное кровотечение.
Жители Сиены, родного города Бернардино, просили вер-
нуть им это великое сокровище, однако городские власти Ак-
вилы отказались удовлетворить их просьбу, и после пышной
погребальной церемонии тело усопшего стало покоиться в мо-
настырской церкви. Шесть лет спустя, 24 мая 1450 года, его
канонизировал папа Николай V. 17 мая 1472 года тело св.
Бернардино, по-прежнему без единого пятнышка тления, бы-
ло перенесено в новую церковь францисканцев, специально
воздвигнутую для того, чтобы принять его святые мощи, ко-
торые здесь поместили в роскошный ковчег, подаренный ко-
ролем Франции Людовиком XI. Когда в 1703 году эта цер-
ковь была полностью разрушена землетрясением, на ее месте
построили новую церковь, где мощам св. Бернардино покло-
няются и по сей день. В XVII веке тело святого еще остава-
лось нетленным.
Что касается посмертного кровотечения, то подобный фе-
номен наблюдался ранее и продолжается до сих пор в случае
с мощами св. Никколо Толентинского, скончавшегося 10 сен-
тября 1306 года и похороненного в базилике своего родного
города. Спустя двести лет после его смерти несколько чело-
176
век, которые заранее спрятались в храме, ночью попытались
отрезать от тела руку и унести с собой как реликвию. Как
только они приступили к операции и сделали на руке глубокий
надрез, из раны тотчас же потекла кровь — свободно, слов-
но из тела живого человека.
Первый патриарх Венеции св. Лоренцо Джустиниани
ушел из жизни 1 января 1455 года, и поклониться его остан-
кам приходило такое количество народа, что тело его более
двух месяцев продержали в открытом гробу в церкви Сан
Пьетро ди Кастелло (ранее именовавшейся церковью святых
Серджо и Бакко). Хотя тело Лоренцо Джулиани не бальза-
мировали, лицо святого по-прежнему выглядело свежим
и румяным, как и при жизни. Когда эксгумировали тело
францисканца св. Иоанна Капистрана, умершего 23 октября
1456 года, оказалось, что оно совершенно не подверглось
гниению. Тело св. Риты Кашийской до сих пор остается не-
тленным в монастырской усыпальнице. Тело св. Дидако,
брата-мирянина в общине миноритов, который скончался
в городе Алькала 12 ноября 1463 года, эксгумировали на пя-
тый день после смерти и держали на поверхности в течение
полугода; все это время оно не разлагалось и сохраняло гиб-
кость в суставах; в 1562 году на нем еще не было ни пятныш-
ка тлена. Не далее как в 1867 году обнаружили, что совер-
шенно не разложилось тело основательницы ордена урсули-
нок св. Анджелы Меричи, скончавшейся в Брешии 27 янва-
ря 1540 года.
Здесь будет уместно упомянуть, что русская православная
церковь включила в свои святцы большое количество еписко-
пов, монахов и святых отшельников, чьи тела оказывались
неразложившимися спустя значительное время после похо-
рон. Хотя нетленность тела усопшего не рассматривали в то
время в качестве непременного условия для канонизации, это
явление, во всяком случае, считали доказательством исклю-
чительной святости человека. В Киеве есть (или было) зна-
менитое святилище с мощами семидесяти трех почтенных мо-
177
нахов. Люди, посещавшие это святилище, утверждают, что
эти мощи не разлагаются, хотя потемнели и высохли, как му-
мии. На них богатые одеяния, и для всеобщего поклонения
эти тела выставлены в открытых гробах. Хассерт рассказы-
вает о полностью сохранившемся, хотя и сильно высохшем
теле св. Василия Острожского72. Шварц видел в Черногории,
в городе Цетинье, тело патриарха св. Петра I — владыки,
скончавшегося в 1830 году73. Шварц называет его «Dieser
duerre, steinharte Kadaver» («Этот тощий труп, твердый, как
камень»)73. Следует отметить, что все эти тела всегда описы-
ваются, как высохшие, тощие и уменьшившиеся в размерах,
но никоим образом не сохранившие свежесть и естественный,
живой цвет лица, что нередко отличает святых католической
церкви.
Вероятно, мало какое из контрастных сравнений окажет-
ся более впечатляющим, чем с телом св. Катарины Генуэз-
ской. Когда несколько лет назад я заглянул в часовню осно-
ванного ею приюта, чтобы самому почтить мощи св. Катари-
ны, было такое впечатление, что святая просто прилегла от-
дохнуть в гробнице, что она вот-вот откроет глаза и нежно
улыбнется почитателям, которые коленопреклоненно обраща-
ются к ней со смиренной мольбой.
Необыкновенный феномен, связанный с телом св. Тересы
де Хесус, скончавшейся в Испании в Альба де Тормес 4 ок-
тября 1582 года, столь широко известен и его так часто и по-
дробно описывали, что нужно лишь вскользь упомянуть
о нем. Монахини, опасаясь, что столь драгоценное сокровище
у них отберут, поспешили похоронить усопшую сразу же по-
сле смерти. На крышку гроба навалили груду кирпичей, кам-
ней и известкового раствора. Много дней после этого мона-
хини слышали странный стук, доносившийся словно из самой
могилы. Оттуда же долетал таинственный аромат, который
отличался не только по силе, но и по качеству, напоминая то
лилии, то розы, то фиалки, то жасмин. Сестры бранили себя
за то, что не устроили для своей матери-настоятельницы бо-
178
лее достойных похорон. В конце концов тело св. Тересы ре-
шили тайно эксгумировать. Это произошло 4 июля 1583 го-
да. Выяснилось, что крышка гроба сломалась под тяжестью
наваленных на нее камней, что доски обветшали и прогнили.
Одеяния святой перепачкались, пропахли землей и сыростью,
однако тело осталось целым и невредимым, как и в тот день,
когда его предали земле. Монахини сняли с покойной разва-
ливающуюся одежду, обмыли тело, предварительно соскоб-
лив землю ножами и отметив, что соскобленная земля источа-
ет те же ароматы, что переполняют могилу. Более того, и зем-
ля, и саван были пропитаны каким-то благоухающим маслом,
которое проступало сквозь поры тела. Йипе, описавший это
в 1614 году, когда святую беатифицировали, обращает особое
внимание на истечение этих благовоний. Позже, когда тело
святой снова обследовали, обнаружилось, что саван из бело-
го полотна, которым обернули покойницу, пахнет тем же са-
мым душистым веществом. Благодаря этому феномену
св. Тересу отнесли к разряду тех святых, которых официаль-
но именуют мироблитами — источающими благовония и из
тел которых после смерти истекает бальзам и ароматические
вещества. Самым знаменитым среди них, вероятно, является
св. Никколо Мирский, чье тело покоится в городе Бари.
Можно привести еще и такие имена, как св. Виллиброрд,
апостол Голландии; св. Виталиан, св. Лютгард, св. Вальбру-
га, св. Роза из Витербо, блаженная Матия де Надзареи —
клариссинка из Мателики; св. Ядвига Польская; св. Евсто-
хий; доминиканская монахиня св. Аньезе из Монтепульчано;
св. Мария Маддалена де Пацци и блаженная кармелитка
Маргарита ван Фалькениссен — основательница женского
монастыря Ойрсхот в Брабанте.
Подобная неподверженность тела разложению и послу-
жила непосредственной причиной первых шагов, предприня-
тых с целью беатификации и канонизации Тересы де Хесус.
До того, как ее тело успели перезахоронить, архиепископ
отец Херонимо де ла Мадре де Дьос, более известный как
179
Грасиан, отрезал кисть ее левой руки и увез в запертой шка-
тулке в город Авила, и тогда из раны на руке покойной хлы-
нула кровь. Спустя два года общее собрание кармелитов
и кармелиток постановило, что тело Тересы де Хесус следует
перевезти в женский монастырь Авилы, который, находясь
в ее родном городе и будучи ее первым духовным пристани-
щем, в наибольшей степени вправе претендовать на облада-
ние ее мощами. Однако из жалости к монахиням Альбы от-
цы-кармелиты решили, что перевозку останков надо осуще-
ствить тайно. Согласно этому решению, 24 ноября 1585 года
в девять часов вечера, когда сестры готовились на хорах к за-
утрене, должностные лица, наделенные соответствующими
полномочиями, во исполнение данных им предписаний эксгу-
мировали тело. Дабы облегчить скорбь обитательниц монас-
тыря, было решено ампутировать левую руку покойной, с тем
чтобы монахини смогли оставить у себя хотя бы часть тела на-
стоятельницы. Фрай* Грегорьо де Насьянсено, которому по-
ручили эту операцию, достал острый нож и отделил от тела
Тересы де Хесус левую руку. Впоследствии фрай де Насьян-
сено признавался фраю Рибере, что это была самая тяжкая
жертва, на которую его подвигнул Господь. Присутствующие
отмечали, что кость была такой прочной, а плоть такой мяг-
кой и цвет тела — таким естественным, словно святая была
жива. Драгоценные останки доставили в город Авила, в жен-
ский монастырь Сан-Хосе и письменно зафиксировали факт
нетленности тела: казалось, из гроба извлекают не мертвую,
а спящую. Рибера оставил подробное описание останков, ко-
торые он тщательно обследовал, и отчет его столь интересен,
что будет уместно процитировать его полностью. Вот это
описание: «К величайшей радости своей, я лицезрел эти свя-
тые мощи 25 марта 1585 года, и, тщательно их обследовав, я
по собственной воле составил об этом отчет, который здесь
и привожу. Я могу подробнейшим образом описать тело по-
* брат (исп.).
180
койной. Оно прямое, не скрюченное, хотя и слегка сутулое,
как обычно бывает со старыми людьми, поэтому хорошо за-
метно, что у этой женщины была прекрасная фигура. Если
приподнять покойницу и отвести назад ее руку, чтобы на нее
можно было опираться, туловище будет оставаться в верти-
кальном положении, и тогда мать Тересу можно одевать
и раздевать, как живую. Все ее тело сохраняет естественный
цвет, хотя кое-где оно немного бледнее. Лицо же выглядит
темнее, так как его скрывала вуаль, и оно успело впитать в се-
бя изрядное количество пыли; ему пришлось хуже, чем про-
чим частям тела, однако оно полностью уцелело, так что да-
же кончик носа не получил никаких повреждений. На голове
такие же густые волосы, как и в момент похорон. Глаза вы-
сохли, влага из них испарилась, но, в остальном, все сохрани-
лось, как было. Уцелели даже волоски, растущие из родинок
на лице. Челюсти слегка сжаты, так что рот не открывается.
Плечи выглядят особенно полными. То место, где от тела по-
койницы отрезали руку, остается влажным; если провести по
нему ладонью, на ней остается влага, которая пахнет так же,
как и все тело. Исключительно красива форма кисти уцелев-
шей руки. Кисть приподнята словно в благословляющем же-
сте, хотя на ней и нет пальцев. Они скверно поступили, отняв
их, ибо рука, которая творила столь великие дела и которую
Бог сохранил целой, в таком виде должна и оставаться. Ступ-
ни ног — очень красивой формы. Короче говоря, плоть пре-
красно сохранилась на всем теле. От тела исходит такое же
благоухание, что и от руки, только еще большей силы. Столь
великим утешением было для меня лицезреть это скрытое со-
кровище, что я не мог наглядеться, и, думаю, это был самый
прекрасный день в моей жизни. Лишь одно меня тревожит:
как бы однажды это сокровище не отняли — по требованию
каких-либо важных персон или по назойливым просьбам тех
или иных монастырей, ибо этого нельзя допускать ни в коем
случае, но следует оставить все так, как распорядился Гос-
подь Бог — как свидетельство Его величия и самой непороч-
181
ной чистоты, самой удивительной святости матери Тересы де
Хесус. На мой взгляд, и тот, кто алчет заполучить это сокро-
вище, и тот, кто его готов подарить другим, поступают от-
нюдь не так, как подобает ее верным детям».
Несколько более подробно остановившись на этом знаме-
нитом случае, мы можем вскользь упомянуть еще четыре-
пять примеров, предварительно отметив, что они выбраны
наугад из огромного числа подобных случаев, и не потому, что
представляют собой неповторимые, из ряда вон выходящие
феномены, к которым не так-то просто подобрать параллели
из других свидетельств — вовсе нет. С другой стороны, они
столь же незабываемы, как и в случае со св. Тересой. Напри-
мер, св. Паскаль Байлон, скончавшийся в городе Вилья-Ре-
аль 15 мая 1592 года. Хотя его тело покрывал слой извести,
спустя девять месяцев оно оказалось совершенно неразло-
жившимся и неповрежденным, и в 1611 году опытные врачи
заявили, что тело сохраняется каким-то сверхъестественным
образом. Когда через восемь месяцев после похорон эксгуми-
ровали тело св. Филиппо Нери, ушедшего из жизни 25 мая
1595 года, выяснилось, что оно абсолютно не подверглось
гниению. Тело осматривали в 1599, 1602 и 1639 годах, и оно
по-прежнему оставалось нетленным. Любопытные феноме-
ны, связанные с кровотечением, наблюдались в случаях
с двумя святыми, преставившимися в 1608 году: Франческо
Караччоло, умершим 4 июня в Аньоне (область Абруцци),
и Андреа Авеллино, 10 ноября скончавшимся от апоплекси-
ческого удара в Неаполе. Тело св. Франческо сохранило гиб-
кость в суставах, а когда на нем сделали надрез, то из ранки
полилась кровь. Тело св. Андреа обнаружили полностью со-
хранившимся больше чем через год после погребения. Неко-
торое количество крови, вытекшей из его тела, собрали
в стеклянный сосуд, и она не свернулась: постоянные наблю-
дения показали, что кровь эта по-прежнему остается в жид-
ком состоянии. Св. Камилло де Леллис умер в Риме 14 июля
1614 года; тело его осталось мягким и гибким. Высоко в умб-
182
рийских горах, в городе Читта ди Кастелло, расположился
женский монастырь. Там покоится совершенно не тронутое
разложением тело капуцинки св. Вероники Джулиани, кото-
рая скончалась 9 июля 1727 года. Кажется, что монахиня не
мертва, а просто спит.
Этот список можно и далее продолжать без всякого тру-
да и кропотливых изысканий, однако он, вне всяких сомне-
ний, и так уже достаточно полон. Я счел нужным более по-
дробно остановиться на теме нетленности тел святых, и хо-
тя, разумеется, этот феномен сам по себе не следует рассма-
тривать в качестве доказательства святости, подобную со-
хранность тела человека, который прожил жизнь, исполнен-
ную героических добродетелей, и выдающаяся святость ко-
торого официально признана религиозными авторитетами,
можно воспринимать как чудо, т. е. как сверхъестественное
явление. Однако уже неоднократно обращалось внимание
на тот факт, что существуют пародии на такого рода фено-
мены и что неподверженность тела разложению может быть
не только признаком святости, но и неотъемлемой чертой
явления, которое святости прямо противоположно, — демо-
низма вампиров. Уже высказывалась мысль о том, что вам-
пиризм может возникать тогда, когда трупы совершенно не-
винных людей оживляются демонами, однако это представ-
ляется весьма сомнительным. Скорее всего, подобным обра-
зом темные силы способны захватывать и бесконечно долго
сохранять тела только тех людей, которые при жизни отли-
чались необыкновенными зверствами. Кроме того, очень
часто вампир — это труп, оживленный собственной душой
человека, душой, которая стремится продлить существова-
ние тела после смерти, охотясь на окружающих и питаясь их
жизненной энергией, т. е. поглощая их кровь, ибо кровь —
это источник жизни.
Доктор Т. Клэй Шоу в своем исследовании («Очевид-
ные мотивы убийства»)74 представил весьма ценное, застав-
ляющее задуматься описание естественного очарования кро-
183
ви, которое может быть и отталкивающим, и привлекатель-
ным. Поскольку, как проницательно заметил доктор Хэв-
лок Эллис, «едва ли найдется какой-либо естественный
объект, оказывающий столь же глубокое возбуждающее
" 75
воздействие, как кровь» , легко понять, насколько тесно
связана кровь с сексуальными проявлениями и каким отчет-
ливо эротичным и возбуждающим почти неизбежно оказы-
вается зрелище крови и даже просто мысль о ней. Кажется,
это Плюмредер в 1830 году впервые серьезно обратил вни-
мание на связь между сексуальными эмоциями и кровью.
Сладострастные ощущения, вызываемые кровью, и служат
причиной возникновения жажды крови — жажды, которую
доктор Шоу называет гемотимией. Зафиксировано огром-
ное число случаев, когда нормальным людям во время поло-
вых сношений доставляют удовольствие мысли о крови, хо-
тя, вероятно, если бы действительно потекла кровь, то эти
люди испытали бы отвращение. И все же «обычно, если за-
чарованность кровью вообще присутствует как элемент сек-
суального возбуждения, то такая зачарованность остается
более или менее скрытой — либо из-за того, что она слаба,
либо из-за того, что неимоверно сильны блоки, мешающие
ее проявлению»76.
Кровь — это сущность жизни. Не обязательно высасы-
вать кровь на самом деле, в прямом смысле слова. Есть вам-
пиры, способные осознанно или бессознательно поддерживать
свою жизнь, подпитывать свой организм, отнимая жизненные
силы у других людей. Таких вампиров можно назвать духов-
ными или энергетическими вампирами, либо, как их еще окре-
стили, «энергетическими губками». Подобная разновидность
вампиров отнюдь не редкость. Чувствительные люди, побы-
вав в их компании, нередко жалуются на усталость и подав-
ленное настроение. Лоренс Олифант в своей работе «Научная
религия» заявляет: «Многие люди устроены так, что, сами то-
го не подозревая, обладают необыкновенной способностью
вытягивать жизненную энергию из ближних — тех, кто орга-
184
нически не способен ее удерживать». Как утверждает Бри-
дере, молодых животных не следует держать вместе со стары-
ми особями. Врачи запрещают укладывать младенцев спать
рядом со стариками. Вспомним, что, когда царь Давид соста-
рился и стал немощен, ему помогали восстанавливать силы,
велев молодой девушке дарить царю интимнейшие ласки, хотя
на половой акт он уже был неспособен. «Et rex David senuer-
at, habetatque aetatis plurimos dies: cumque operiretur vestibus,
non calefiebat. Dixerunt ei servi sui: Quaremus domino nostro regi
adolescentulam virginem, et stet coram rege, et foveat earn, dormi-
atque. in sinu suo, et calefaciat dominum nostrum regem.
Quaesierunt igitur adolescentulam speciosam in omnibus finibus
Israel, et invenerunt Abisag Sunamitidem, et adduxerunt earn ad
regem. Erat autem puella pulchra nimis, dormiebatque cum rege,
et ministrabat ei, rex vero non cognovit earn» («Когда царь Да-
вид состарился, вошел в преклонные лета, то покрывали его
одеждами, но не мог он согреться. И сказали ему слуги его:
пусть поищут для господина нашего царя молодую девицу,
чтоб она предстояла царю, и ходила за ним, и лежала с ним, —
и будет тепло господину нашему царю. И искали красивой де-
вицы во всех пределах Израильских, и нашли Ависагу Суна-
митянку, и привели ее к царю. Девица была очень красива,
и ходила она за царем и прислуживала ему; но царь не познал
ее». Третья книга царств, I, 1—4). Жизненная энергия моло-
дой и красивой девушки помогала восстанавливать силы пре-
старелого монарха, который таким образом подпитывался све-
жестью и юностью девушки, хотя и не мог совокупляться.
В статье, посвященной вампирам (Borderland, том III,
№ 3, июль 1896 г., с. 353—354), доктор Франц Хартманн
упоминает «энергетических губок», или духовных вампиров.
Он заявляет: «Они бессознательно выступают вампирами по
отношению к любому чувствительному человеку, с которым
вступают в контакт, инстинктивно выискивают таких людей,
приглашают их к себе в дом и стараются продержать их там
как можно дольше. Я знал одну старую даму — энергетиче-
185
скую вампиршу, которая таким образом подрывала здоровье
молодых, крепких служанок, которых она нанимала к себе на
службу и заставляла спать в ее комнате. Все они при поступ-
лении на работу отличались прекрасным здоровьем, но вско-
ре начинали чахнуть и увядать, и им приходилось увольнять-
ся с этой работы».
Можно сказать, что вампиризм в той или иной степени
наложил свой отпечаток почти на всю живую природу. Точно
так же, как паразиты есть среди людей, встречаются и расте-
ния-паразиты. Тут нам следует вспомнить о животных, полу-
чивших свое название благодаря повадкам, которые анало-
гичны поведению славянских вампиров, — о летучих мышах-
вампирах. В рассказах путешественников об этих летучих
мышах имелось немало преувеличений; многие наблюдения
первых исследователей были, видимо, попросту неверны в де-
талях. В Британской энциклопедии77 говорится, что сущест-
вует лишь два известных вида кровососущих летучих мышей:
Desmodus rufus и Diphylla ecaudata. Они обитают в тропиче-
ских и отчасти в субтропических областях Нового Света,
и ареал данных видов ограничен Южной и Центральной
Америкой. То, что эти кровососы нападают на спящих людей
и скот, отмечается даже у самых ранних авторов. Так, Петр
Мученик (Ангьера), который писал свои работы вскоре по-
сле покорения Южной Америки, рассказывал, что на пере-
шейке Дарьей есть летучие мыши, которые сосут кровь у спя-
щих жертв — людей и крупного рогатого скота, причем вы-
сасывают ее столько, что это нередко приводит их жертвы
к смерти. В XVIII веке Кондамин отмечал, что в Эквадоре,
в районе Борха, да и в других районах эти летучие мыши пол-
ностью уничтожили скот, завезенный туда миссионерами.
Сэр Роберт Шомберг рассказывает, что в Викки, на реке
Берлис, из-за постоянных налетов этих кровососов не уда-
лось сохранить ни одной курицы, ни одного петуха: летучие
мыши высасывали кровь из их гребней, которые становились
белыми от потери крови.
186
Летучих мышей издавна подозревали в вампиризме
О существовании летучих вампиров европейцам было из-
вестно давно, однако долгое время не удавалось определить,
к каким видам принадлежат эти твари. В прошлом исследова-
тели ошибочно считали подлинными вампирами некоторые ви-
ды летучих мышей, на самом деле питающихся фруктами, —
в первую очередь Vampyrus spectrum, крупную летучую мышь
отталкивающей, устрашающей наружности. Один из кровосо-
сущих видов удалось, в конце концов, установить Чарльзу
Дарвину, хотя, по его словам, в Англии к этому факту в целом
отнеслись с большим подозрением. Дарвин пишет: «Мы тог-
да как раз стали располагаться лагерем близ города Кокимбо
в Чили, когда мой слуга, заметив, что одна из лошадей прояв-
ляет норов, пошел посмотреть, в чем дело. Решив, что сможет
что-то обнаружить, он внезапно опустил руку на холку живот-
187
ного и схватил вампира» («Naturalist’s Vbyage Round the
World» — «Кругосветное путешествие натуралиста»).
Путешественники рассказывают, что раны, наносимые
этими летучими мышами, того же типа, что и порезы при бри-
тье острой бритвой. Таким образом снимается часть кожи,
обнажается большое количество вскрытых капиллярных со-
судов и обеспечивается постоянное кровотечение. Из раны
кровь по крайне тонкому пищеводу поступает в похожий на
кишку желудок летучей мыши, откуда, видимо, постепенно
распределяется по всему организму в процессе медленного
пищеварения, пока насытившееся животное спит или пребы-
вает в состоянии оцепенения, вися под сводом своей пещеры
либо в дупле дерева.
Это в точности поведение нашего вампира, который ост-
рыми белыми клыками вгрызается в шею своей добычи
и жадно высасывает кровь из раны, пока, насытившись и раз-
дувшись, как огромная человекоподобная пиявка, не отвалит-
ся и не удалится на отдых в свою могилу, где погрузится
в томную летаргию до поры, пока ему снова не понадобится
удовлетворить жажду, припав к горлу очередной молодой
и свежей жертвы.
КОММЕНТАРИИ К ГЛАВЕ II
’Апокалипсис («Откровение святого Иоанна Богослова», XXI, 8): «Бояз-
ливых же и неверных, и скверных и убийц, и любодеев и чародеев, и идолослу-
жителей и всех лжецов участь в озере, горящем огнем и серою. Это смерть вто-
рая».
И еще (XXII, 15): «А вне — псы и чародеи, и любодеи, и убийцы, и идо-
лослужители, и всякий любящий и делающий неправду».
2 «The House of Souls» («Обитель душ»), London, pp. ИЗ—118.
3 «Scotch Historical Society» («Шотландское Историческое общество»),
XXV, p.*348.
4 «А Prodigious and Tragical History of the Arraignment... of six Witches at
Maidstone...» by H. F. Gent, 1652, p. 7 (X. Ф. Гент, «Чудовищная и траги-
ческая история привлечения к суду... шести ведьм в Мэйдстоуне...», 1652,
с. 7.)
188
5 «А Full and True Relation of the Tryal, Condemnation, and Execution of Ann
Foster» («Полное и правдивое изложение судебного разбирательства по делу
Энн Фостер, ее осуждения и казни»), 1674, р. 8.
6The Iliad of Homer (Илиада Гомера), «Rendered into English Blank Verse.
By Edward Earl of Derby». John Murray, 1864. Vol. II, Book XXIII, LL. 82—
119 (Русский перевод,H. Гнедина.).
7«Хоэфоры», 429—433.
8 Можно сравнить это место в трагедии Софокла с соответствующим пасса-
жем в «Антигоне» Альфьери:
Emone, ah! tutto io sento,
Tutto 1’amor, che a te portava: io sento
Il dolor tutto, a cui ti lascio.
Ax, Гемон, я чувствую все это:
И всю ту страсть, с которой я тебя любила,
И всю ту боль, что теперь тебе оставляю.
9Павсаний, IX, 32. 6.
10 Элиан.
"«Chronicles of the House of Borgia», Baron Corvo, p. 283. (Барон Корво,
«Хроники дома Борджиа», с. 283.)
12 Евангелие от Иоанна, IX, 22.
13 Евангелие от Иоанна, XI, 42.
14 Евангелие от Иоанна, XVI, 2, и Евангелие от Луки, VI, 22.
ьЕвангелие от Матфея, XVIII, 16—18.
,6Theodere Balsamon, I, 27 and 569; apud Migne.
17Jacques Goar.
,8C, XIII.
19 Balsamon, I, 64—65 and 437.
20 Cambridge, 1619.
21 Op. cit., XV.
22 При Юстиниане Феодор Аскид и Домициан Цезарейский отказались
осудить Оригена. Вопрос о том, подвергались ли анафеме Ориген и оригенизм,
до сих пор остается открытым. Мнения авторитетов по этому поводу расходят-
ся, и современные исследователи колеблются, не решаясь вынести окончатель-
ное решение. Большинство склоняется к тому, что Ориген не был осужден,
по крайней мере, не похоже на то, чтобы папы римские Вигилий, Пелагий I, Пе-
лагий II и св. Григорий Великий признавали факт подобного осуждения.
23 Правил в 535—536 годах.
24 «Диалоги», книга II, с. XXIII.
2э Священный Устав, особенно пункты VI—VII.
26 Этот сюжет запечатлел Лучо Массари, ученик Лодовико Караччи,
на фреске в женском бенедиктинском монастыре Сан-Микеле-ин-Боско в Бо-
лонье. К сожалению, фреска не сохранилась, однако кое-какое впечатление
о ней можно получить по дошедшим до нас гравюрам с нее.
189
27 «De Sancta Virginitate», XIV.
28 «Диалоги», книга II, с, XXIV.
29 Родился в 339 или 340 году, умер между 394 и 403 годами.
30 Константинопольский собор состоялся при Юстиниане II; обычно его на-
зывают Трулльским собором. Греческая православная церковь считает этот Со-
бор вселенским, но его не признает западная католическая церковь. Св. Бэда
(«De sexta mundi aetate») даже называет его нечестивым синодом, а Павел Дья-
кон (Hist. Lang., VI, р. И) — сумасбродным собранием.
То же касается и Третьего Карфагенского собора.
31 Культ св. Отмара стал распространяться почти сразу же после его смерти.
32 Изо, монах из монастыря св. Галла, написал труд «De Miraculis
S. Othmari, libri duo», который приводится в издании «Migni Patres Latini»,
779—796, а также в «Monumenta Germaniae Historiae Scriptorum», II, 47—54.
33 Издание «Historia Translationis Sancti Cuthberti», отпечатанное у Боллан-
дистов и у Стивенсона (Английское Историческое общество, 1838), было вы-
теснено более полным текстом, вышедшим в «Rolls Series» и в «Surtees Society»,
LI, 47—54.
34 IV, xli.
33 1585—1644.
36 Эти комментарии появляются также в издании работ св. Григория 1705
года. Муратори («De rebus liturgicis», VI) высоко оценивает комментарии дона
Менара.
37 Умер в 1058 году. См. Will, «Aeta et Scripta quae de controversiis ecclesiae
graecae et latinae saeculo XI commpositta extant», Leipzig, 1861; а также Adrian
Fortescue, «The Orthodox Eastern Church» (Адриан Фортескью, «Восточная
Православная Церковь»), London, 1907.
38 Шмидт («Das Volksleben der Neugriechen») полагает, что в местном диа-
лекте это слово может выступать и в другой форме.
39 Протодикос пишет (1860), что в некоторых районах Малой Азии этот
обычай был связан с Хароном; в том же году Скорделис заявляет, что до само-
го недавнего времени во Фракии в районе Стенимахос в рот покойнику клали
монету для Харона.
Подобный обычай был распространен даже в Англии и в некоторых райо-
нах страны наблюдался в значительно более позднее время, чем можно было
предположить. Один из моих друзей показывал мне серебряную монету эпохи
королевы Анны, которую положили в рот его умершей прабабушке и вытащили
лишь перед тем, как заколачивать гроб.
^Menaion (от греч. «месяц») — название каждой отдельной книги бого-
служений, которые принято называть Menaia — «минеи». Первое издание осу-
ществили Андреа и Джакобо Спинелли в Венеции в 1528—1596 годах; переиз-
дание происходило на протяжении 1596—1607 годов. Последние издания на
греческом языке вышли в свет в Венеции в 1873 году (православный ритуал)
и в 1888 году — в Риме (униатский ритуал).
41 Обет оседлости, «stabilitas loci», который обязывает монаха жить в кон-
кретном монастыре, в котором он дал этот обет. На принесении подобного обета
190
настаивал св. Бенедикт, который весьма существенно изменил существовавшую
практику и положил конец засилью «сарабаитов» и «гировагов» (Saraabaites et
Gyrovagi) — тех, кто не способен удержаться на одном месте; на таких людей
святейший патриарх яростно обрушивается в первой главе Устава.
42 «Compendium Theologiae Moralis». Sabetti — Barrett. Editio Viccisima
Quinta. Pustet, 1916, p. 984.
43 Sub die 26 Mai.'
44 Первое издание, 1746.
4> Ремирмон — монастырь, разделенный на женскую и мужскую секции,
которые жили по уставу, разработанному св. Бенедиктом, основали в 620 году
св. Романик и Амат. Монастырь стал приоратом, где действовали официальные
каноны св. Бенедикта, который в 1623 году даровал его бенедиктинцам конгре-
гации св. Ванна. Обе секции монастыря были запрещены и закрыты в период
Великой Французской революции. См. «Gallia Christiana» («Галлия христиан-
ская»), Paris, 1785, XIII, 1416, а также Guinot, «Etude historique sur 1’abbaye de
Remiremont» (Гино, «Исторический этюд об аббатстве Ремирмон»), Epinal,
1886.
46 Местом паломничества был собор Нотр-Дам-дю-Трезор, одно из самых
знаменитых святилищ епархии Сент-Две (св. Деодат).
47 Он получил посвящение в 1027 году и взошел на папский престол 12 фев-
раля 1049 года.
48 Аббатство Фарфа расположено примерно в двадцати шести милях от Ри-
ма. Говорят, что во времена императора Юлиана, или же Грациана Цезаря, жив-
ший в Сирии св. Лаврентий основал там церковь, посвятив ее богородице. Ар-
хеологические изыскания 1888 года показали, что первый монастырь (впослед-
ствии опустошенный вандалами около 457 года), был построен на месте языче-
ского храма. Главным основателем Фарфы был Фома Маврикумский. Ранее он
три года провел в Иерусалиме в качестве простого паломника; однажды во вре-
мя молитвы перед Гробом Господним ему явилась Богородица и велела ему вер-
нуться в Италию и заняться восстановлением Фарфы. Помогать ему в этом
благом деянии было поручено Фароальду, герцогу Сполето. С 1842 года карди-
нал Сабинский — епископ пригородного района — носит также титул аббата
Фарфского.
Останкам св. Мартина поклонялись в базилике города Тур. Это святилище
было известно как место паломничества до 1562 года, когда его атаковали и раз-
рушили орды протестантов, осквернив раку и святые мощи — предмет их осо-
бой ненависти. Церковь была восстановлена, однако вновь подверглась разру-
шению в эпоху Великой Французской революции. За последние годы на этом
месте была возведена новая базилика — к сожалению, гораздо более скромных
размеров; там ежегодно И ноября со всей пышностью и при большом стечении
народа проводится торжественная церемония поклонения мощам св. Мартина.
30 Ламберт Херсфельдский, apud Monumenta Germnicae Historicae
Scriptorum, V, 168.
31 960—1014.
32 Lib. I, PP. 26—27.
191
33 Calmet, op. cit., vol. II, с. XXX, p. 125.
34 Vol. I,p. 282, ed. 1920.
33 Op. Cit.,p. 295.
56 Apud Witthaus et Becker, «Medical Jurisprudence» (Виттхаус и Беккер,
«Судебная медицина»), Vol. I, р. 446.
37 Romas, MDCCXC, vol. VII, pp. 51—68.
38 «De notis et signis Sanctitatis», с. IV, 2.
39 «De certitudinis gloriae Sanctorum», in app. ad с. IV.
60 Беатификации этой великой служительницы Господа с уверенностью ожи-
дают в ближайшем будущем.
61 «The Life of Monsignor Hugh Benson», by С. C. Martindale, S. J.
(К. К. Мартиндэйл С. Дж., «Жизнь монсиньора Хью Бенсона»), London,
1916, vol. II, р. 180.
62 Профессор эстетики в колледже св. Игнатия (Фалькенбург, Голландия).
63 «Rationale divinorum Officiorum», I, iii, 19 seq.
64 Wisdom, V, 17.
63 Migne, «Patres Latini», LXXV, 231.
67 Однажды ночью, когда заканчивали служить заутреню, все монахини бы-
ли поражены, увидев яркий дневной свет. Мехтильда невольно воскликнула:
«Что же вы, дорогие сестры — ведь уже день на дворе!» (The Spirit of the
Dominican Order — «Дух ордена доминиканцев» — by Mother Frances
Raphael, O. S. D., Second Edition, London, 1910, p. 144.)
68 «Life of the Venerable Anthony M. Claret», by the Rev. Eugene Sugranes,
С. M. F. (Преподобный Юджин Сугрэйнз, «Жизнь достопочтенного Антонио
М. Кларета»), Texas, 1921.
69 «Epigrammata de Viris Sanctimonia Illustribus ex Ordine Premonstratensis»,
Augustini Wickmans, Taminiae, 1895, p. 30, and pp. 16—17.
70 «Vita di Santa Chiara di Montefalco...» scritta dal Rmo P. Maestro Lorenzo
Tardy. Roma, 1881.
71 «Memorie Istoriche della Vita, Miracoli e Culto di S. Gianuario Martire...»
raccolte da D. Camillo Tutini, Napoli, 1710.
72 Reise Luich Montenegro, Вена, 1893, c. 27.
73 Montenegro («Черногория»), Leipzig, 1883, pp. 81—82.
74 The Lancet, 19th June, 1909.
73 “Studies in the Psychology of Sex» («Исследования по психологии пола»),
Vol. III. «Analysis of the Sexual Impulse» («Анализ сексуального импульса»), pp.
120—121. Second Edition. Philadelphia, 1926.
76Doctor Havelock Ellis (Доктор Хэвлок Эллис), op. cit., p. 21.
77 Именно оттуда я взял данный пассаж о летучей мыши-вампире.
ГЛАВА III
ХАРАКТЕРНЫЕ ОСОБЕННОСТИ
И ПРАКТИКА ВАМПИРИЗМА
Существовало популярное поверье, будто все самоубийцы
после смерти рискуют стать вампирами, и это представление
легко распространялось на тех, кого постигла насильственная
и внезапная смерть. Мистер Лоусон рассказывает, что
в Майне, где до сих пор еще не ушла в прошлое вендетта, тра-
диционно считается, что павший от руки убийцы, если за его
смерть не отомстить, неминуемо превратится во вриколака1.
Майноты, которых так именуют по названию района Майна,
близ мыса Тенарон (Матапан), и сейчас еще придерживают-
ся многих обычаев и обладают наиболее характерными черта-
ми своих предков. Общеизвестным историческим фактом яв-
ляется то, что жители этих мест по происхождению своему —
самые чистые греки, чего нельзя сказать об обитателях любо-
го другого района страны. Разумеется, этот полуостров, ко-
торый оканчивается мысом Тенарон, глубоко выдающимся
в море, сохранил в неприкосновенности собственные общест-
венные и религиозные обычаи. Население рассредоточено по
небольшим деревушкам, и то здесь, то там можно увидеть бе-
лую крепость — так выглядит жилище старосты. Один путе-
шественник писал в 1858 году: «Майна — это прекрасный
край, дикий и в то же время исключительно ухоженный.
Здесь все как бы говорит о том, что любые трудности преодо-
лимы, здесь собирают урожаи более обильные, чем в богатых
долинах Аргоса и Аркадии. В то же время экзотические гор-
цы лелеют традиционные горские добродетели — независи-
7 История вампиров
193
мость и гостеприимство — в той степени, которая уже давно
не свойственна жителям равнин». Считалось, что последним
путешественником, который посетил этот край и которому
еще посчастливилось застать последние проблески местного
простодушного хлебосольства, был лорд Карнарвон, исследо-
вавший Морею и оставивший необычайно интересный отчет
о своем путешествии.
Население этого края продолжало поклоняться язычес-
ким божествам еще целых пять веков после того, как вся ос-
тальная Римская империя приняла христианство, обратить
в которое местных жителей окончательно удалось только
в годы правления энергичного императора Византии Василия I
(867—886). Гиббон описал этих людей как «оседлый и, ве-
роятно, коренной народ, который в какой-то степени может
восходить к древним угнетаемым рабам-илотам»2. Они еще
и до сих пор хвастаются своим происхождением от древних
спартанцев, а истории про царя Леонида и законодателя Ли-
курга, в которых эти персонажи выступают отчасти как свя-
тые, отчасти — как храбрые разбойники, по-прежнему рас-
сказывают зимой у камелька. Весь этот район, включая Кака
Вулья (Край Недобрых Намерений) образуют холмы и при-
горки горы Тайгет. За исключением узкой прибрежной поло-
сы, которую венецианцы называли Bassa Maina (Нижняя
Майна), берега его круты и обрывисты, а земля гориста
и большей частью бесплодна. Завоевание Морей завершил
в 1456—1460 годах турецкий султан Мехмет II, однако
Майну он так и не сумел окончательно покорить, и ее обита-
тели остались совершенно независимыми, как шотландские
горцы до Каллодена.
Как уже отмечалось, древние традиции прочно сохраня-
ются, и одним из самых труднопреодолимых обычаев остает-
ся кровная месть. Убитый не может мирно покоиться у себя
в могиле, пока за него не отомстили. Соответственно, он вы-
ходит из могилы, движимый жаждой крови недруга. Чтобы
дать его душе успокоиться, а телу — разложиться, его бли-
194
жайшему родственнику необходимо отправить на тот свет его
убийцу или, по крайней мере, кого-нибудь из ближайших
родственников преступника. В противном случае, человек,
на которого возложена обязанность отомстить за кровь уби-
того, будет нести на себе проклятие мертвеца. Если самого
мстителя убьют, прежде чем он успеет удовлетворить жела-
ния покойного, проклятие будет тяготеть над ним даже после
его смерти, и этому человеку тоже придется стать вампиром.
Следует отметить, что подобный взгляд на виновность
в убийстве мы встречаем у аттических драматургов, на этом
строится все действие в истории с Орестом. В одноименной
трагедии Еврипида Тиндарей, отец Клитемнестры, пытается
убедить Ореста, выдвигая неопровержимые аргументы.
Но главный герой возражает, приводя довод о том, что если
бы он не стал мстить за смерть отца,
То не нашла б меня отцовская
В лице Эриний ненависть?3
А в «Хоэфорах» Эсхила Орест следует той же идее, за-
являя, что если он не отомстит за смерть отца, то его, в свою
очередь, покарают мстители за обиды его родителя4. Стоит
упомянуть, что в Майне в наши дни считается, что нельзя
в подобных случаях искать защиты у закона, что потерпевшие
не должны обращаться за помощью к полиции. Поступить
так было бы низостью, трусливой, малодушной уловкой. Да-
же если у человека уйдет на это вся жизнь, он обязан терпе-
ливо дожидаться возможности тайно или открыто уничто-
жить убийцу либо его ближайшего родственника, а когда он
наконец добьется своего, то за этот благочестивый поступок
его ждет высшее одобрение со стороны окружающих. Надо
иметь в виду следующее: считается, что в этом деле человека
направляет и вдохновляет покойник, который возвращается
на землю из могилы в качестве вампира, жаждущего крови.
Даже если бы у человека не было никаких других побуди-
195
тельных мотивов и стимулов, он бы все равно, вопреки есте-
ственному отвращению и даже трусости, предпочел пролить
кровь за кровь, особенно, когда это можно сделать тайно или
с помощью какой-либо хитрости — только бы не подвергать-
ся страшному риску самому стать вампиром, не знающим по-
коя в могиле и возвращающимся в мир живых, чтобы пресле-
довать даже тех, кто при жизни был ему дороже всего, т. е.
заниматься богопротивным делом, рыскать по земле духом
зла и ужаса, ненавистным человеку.
Хотя в эпоху упадка Древней Греции и Древнего Рима са-
моубийство считалось достойным восхищения, но обычно
ужас, внушаемый человеку актом самоуничтожения, слишком
велик, и совершенно неудивительным представляется пове-
рье, будто бедняга, наложивший на себя руки, после смерти
становится вампиром. По канонам зороастрийской религии,
самоубийство — это ужаснейшее преступление, оно относит-
ся к категории марг-арзан — отвратительных прегрешений.
Аристотель в своей «Этике» квалифицирует самоубийство
как грех перед государством. По свидетельству Цицерона,
Пифагор запрещал людям самовольно оставлять свой пост —
уходить с караульной службы, которую представляет собою
жизнь, без приказа военачальника, каковым является Бог.
«Vfetatque Pythagoras injussu imperatoris, id est, dei, de prae-
sidio et statione vitae decedere» («De Senectute», XX, 73). Ве-
личайший в языческой мысли аргумент против самоубийства
можно найти у Платона в диалоге «Федон». Однако его за-
глушает могучий голос великого святого из Гиппона, набатом
доносящийся до нас сквозь столетия: «Ибо если противоза-
конно одному человеку убивать другого человека, как бы ви-
новен тот ни был, если только закон не дает ему на это осо-
бого дозволения, то несомненно любой, кто убивает себя, по-
винен в убийстве: и тем сильнее повинен человек в самоубий-
стве, чем менее виновен он в том, за что он себя убил. Ведь
какое бы справедливое отвращение ни вызывал поступок Иу-
ды, истина в том, что, повесившись, этот человек скорее усу-
196
губил, нежели искупил свою вину в совершении злодейского
предательства, ибо, отчаявшись в милости Господа, он раска-
ялся способом, заслуживающим осуждения, что не оставило
в его душе места для спасительного раскаяния. И тем более
он должен был воздерживаться от того, чтобы самому стать
причиной своей собственной смерти, ибо не было на нем ви-
ны, заслуживающей такого наказания, как смерть: ведь, по-
весившись, Иуда повесил просто злого человека и умер ви-
новным не только в смерти Христа, но и в своей собственной
гибели, добавив злодейство, каковым явилось убийство само-
го себя, к другому своему злодеянию, за которое он и умер»
(«О граде Божьем», I, XVII).
Теперь было бы уместно кратко сформулировать учение
церкви относительно откровенного, прямого самоубийства.
Будучи совершаемо без дозволения Бога, оно всегда пред-
ставляет собой тяжкую несправедливость по отношению
к Нему. Уничтожить какую-либо вещь — это значит в дейст-
вительности располагать ею в качестве ее абсолютного хозя-
ина и действовать так, будто имеешь на нее полное суверен-
ное право. Но суверенное право на жизнь Бог закрепил за со-
бой. Человек не способен создавать жизнь и этим полным,
абсолютным правом на собственную жизнь не обладает. Сле-
довательно, самоубийство следует признать покушением на
суверенное право собственности, принадлежащее Творцу
жизни. К этой несправедливости добавляется серьезное пре-
ступление против милосердия, которое человек должен про-
являть по отношению к самому себе: ведь самоубийством он
лишает себя величайшего из всех благ, которые ему принад-
лежат. Более того, этот грех может сопровождаться отягчаю-
щими обстоятельствами, такими, как преступление против
супружеского, отцовского или сыновнего долга, преступление
против справедливости и милосердия вообще, ибо, лишая се-
бя жизни, человек уклоняется от выполнения обязательств
проявлять справедливость и творить милосердные дела —
обязательств, которые он может и должен выполнять. То, что
197
самоубийство незаконно, — это одно из основных положе-
ний Священного Писания, которое осуждает этот акт как
тягчайшее преступление, и с целью вселить в каждого ужас
перед ним Святая Церковь отказывает самоубийцам в праве
на погребение по христианскому обряду. К тому же само-
убийство прямо противоположно наиболее естественному
и сильному стремлению всех живых существ, и особенно че-
ловека разумного — стремлению сохранять жизнь. Разуме-
ется, огромное количество врачей, исследователей морали
и юристов взяли за правило утверждать, что самоубийство
всегда вызывается безумием — настолько сильно ужасает
любого человека в здравом уме этот жестокий акт. В общем
и целом, с ними можно согласиться, ибо вряд ли те, кто спо-
койно и правильно распоряжается своим рассудком, станут
добровольно себя уничтожать. Допустить, что в случае само-
убийства присутствуют все обстоятельства, необходимые для
того, чтобы объявить человека полностью ответственным за
этот акт, можно лишь в исключительных случаях. Сабетти
вопрошает: «Quaenam ad peccatum mortale requirantur?»
(«Что же требуется для того, чтобы грех был признан смерт-
ным?»). И сам же отвечает на этот вопрос, называя три не-
обходимых условия: веское основание, всецело сознательное
устремление и полное согласие. «Tria necessario requiruntur,
scillicet materia gravis vel in se, vel ob circumstantias; advertentia
plena ad malitiam gravem actus; consensus plenus voluntatis in
praevaricationem. Itaque,
Requiritur 1. materia gravis, secus non posset haberi lex oblig-
ans sub gravi.
Requiritur 2. plena advertentia mentis, secus non habebitur
plena deliberatio.
Requiritur 3. plenus consensus voluntatis, quia nisi peccator
cum plena consensu plenaque deliberatione objectum peccati Deo
praeferat, et sic finem suum ultimum in creatura constituat, nequit
dici a Deo totaliter recedere. Insuper a bonitate divina prorsus
alienum est, hominem aeternae damnation addicere sive propter
198
transgressionem levem sive propter actum non perfecte liberum et
voluntarium» (Cf. S. Alphons, nn. 5, 6 et 539-
Христианское средневековье было свободно от этой жут-
кой суицидной тенденции среди населения, но с утратой Ве-
ры склонность к самоубийству стала появляться вновь, и Ма-
сарик в своем исследовании «Der Selbtsmord als sociale
Massenerscheinung der modernen Civilisation» («Самоубийст-
во как массовое социальное явление», Вена, 1881) расценил
эту склонность как специфическое зло наших дней. Прихо-
дится с прискорбием констатировать, что тяга людей к само-
уничтожению пугающе возросла после Великой войны*,
но это можно заранее оправдать тем, что на мир тогда нашло
умопомрачение, ибо в те годы он почти постоянно пребывал
в бреду, кругом царил хаос, лились потоки крови, и до сих пор
еще равновесие не восстановлено.
Правда, складывается впечатление, что те или иные наро-
ды в определенные эпохи отличались равнодушием к жиз-
ни — нет, скорее презрением к смерти, нередко принимаю-
щим крайне экстравагантные й отталкивающие формы.
Язычники — готы, вандалы и древние скандинавы — не
только одобряли самоубийство и насильственную смерть,
но и стремились к ним. Разумеется, подобные отвратитель-
ные представления могли получить распространение среди
людей лишь на стадии крайнего невежества. Например,
в Южной Индии среди одного клана разбойников бытовали
крайне жестокие обычаи (такого рода обычаи действительно
сохранялись на протяжении XVIII века, но, к счастью, их
уже давно запретили). Если два человека ссорились — порой
из-за сущего пустяка, — один из них убивал себя только для
того, чтобы отомстить сопернику. Самоубийца верил, что его
призрак вернется на землю и будет допекать соперника,
или что, в крайнем случае, некое суровое наказание падет на
голову его врага, который вынудил его пойти на крайние ме-
* Имеется в виду Первая мировая война.
199
ры6. Кроме того, если человек совершал самоубийство, пред-
варительно поставив всех в известность о его причине, то че-
ловек, с которым у самоубийцы была ссора, вынудившая его
пойти на этот отвратительный шаг, согласно обычаю, должен
был немедленно последовать примеру потерпевшего7.
Лорд Эйвбери сообщил следующее8: «Говорят, что в Ки-
тае случается и такое: если каких-либо богачей приговарива-
ют к смертной казни, то им порой удается найти доброволь-
цев, готовых за весьма скромную плату пойти на казнь вмес-
то осужденных». Это заявление широко обсуждалось, и
профессор Паркер не преминул заявить: «В народе поговари-
вают, что людей, которые добровольно пойдут на смерть вме-
сто приговоренных, можно «купить за пятьдесят монет»,
и чаще всего относительно цены человеческой жизни это ут-
верждение оказывается более чем верным; другое дело, что
не всегда удается подкупить тюремщиков и судей»9. Доктор
У. Т. А. Барбер, который в свое время был в Китае миссио-
нером, рассказывает, что знал очень многих людей, совер-
шивших самоубийство из-за злости на кого-либо, и «суть
этого поступка состоит в том, что, во-первых, оставшегося
в живых обидчика станут допекать стражи порядка и тюрем-
щики, а во-вторых, покойник окажется в более выгодном по-
ложении по сравнению со своим врагом, став призраком и по-
лучив возможность безнаказанно терзать обидчика, еще пре-
бывающего в человеческой плоти»10.
Неудивительно, что до принятия христианства у таких
свирепых народов, как кельты и фракийцы, самоубийство не
просто было обычным явлением, но и совершалось с потряса-
ющей легкостью и даже дерзостью. Так, Афиней, рассказы-
вая о пирах фракийцев, приводит цитату из Селевка о том,
что «некоторые фракийцы на своих попойках любят играть
в повешение. Пирующие сооружают что-то вроде виселицы,
укрепляя где-нибудь сверху свисающую веревочную петлю,
и точно под этим местом устанавливают камень, который,
когда на него встанет человек, будет легко перевернуть. За-
200
тем бросают жребий, и тот, кому этот жребий выпадет, ста-
новится на камень, держа наготове серп, и надевает петлю се-
бе на шею. Тут подходит другой человек и резко выбивает ка-
мень из-под ног неудачника, который, когда камень уходит
у него из-под ног, должен успеть серпом перерезать веревку.
Если же висельник оказывается недостаточно проворен,
то погибает, а окружающие хохочут: для них его смерть —
прекрасное развлечение»11.
Со ссылкой на авторитет знаменитого философа-стоика
Посидония Афиней сообщает нам о похожих жестокостях,
встречающихся среди кельтов. Он пишет, что Посидоний12
в третьей, а также в двенадцатой книге своих «Историй» го-
ворит: «Кельты порой устраивают поединки в качестве раз-
влечения. Кельты очень любят оружие и могут пуститься
в единоборство, изображая настоящий боевой поединок,
но не нанося друг другу ударов. Иногда они способны зайти
слишком далеко и всерьез ранить друг друга. Если зрители
тогда не останавливают бойцов, те, раззадоренные ранения-
ми, способны продолжить поединок вплоть до смертельного
исхода». Далее Посидоний пишет, что «в былые времена су-
ществовал и такой обычай: на стол подавали заднюю часть
свиной туши, и ее забирал себе храбрейший. Если на это мя-
со претендовал кто-то еще, то соперники вступали в бой
и сражались, пока один из них не погибал. Некоторые из пи-
рующих соглашались продать свою жизнь за горсть золотых
или серебряных монет, а то и вовсе за несколько глиняных
кувшинов с вином. Дождавшись выдачи обещанного вознаг-
раждения и разделив его между своими ближайшими родст-
венниками, эти добровольцы ложились на пороге лицом вверх
и позволяли кому-либо из присутствующих мечом перерезать
им горло».
Далее Афиней Эвфориона-Халкидика, который в своих
исторических хрониках пишет следующее: «Но среди римлян
стало уже обычным явлением, когда человек за пять мин13
просит любого, кто на такое решится, о том, чтобы тот отру-
201
бил ему голову с условием, что наследники убитого получат
обещанное вознаграждение. Нередко бывало так, что отдать
за деньги свою жизнь хотелось сразу многим, и между жела-
ющими возникало состязание: кто более достоин такого рода
смерти»14. Подобные жестокие примеры могут отчасти пере-
дать ту атмосферу зла и морального разложения, от которых
языческий мир впоследствии был очищен христианством.
Однако следует страшиться того, что битва со злом еще не
выиграна: ведь это факт, хотя и прискорбный, что во время
такого кризиса, как Великая война, в глазах людей человече-
ская жизнь просто обесценилась, в результате чего волны на-
силия и убийств, в очередной раз вырвавшись на свободу,
просто захлестнули весь мир — это явный признак того, что
дикие инстинкты, разумеется, можно как-то контролировать
и сдерживать, но во многих случаях они так полностью и не
искоренены. Не нужно особой проницательности, чтобы уви-
деть во всем этом прямое воздействие дьявола, и ни в коем
случае нельзя отрицать, что все эти ужасы и зверства, воспи-
тывающие в людях такую жестокость и бессердечие, не в по-
следнюю очередь связаны с возрождением некромантии
и черной магии: эти отвратительные искусства снова расцве-
ли пышным цветом, и ими повсюду стали заниматься почти
открыто.
Представление о том, что человек не может всецело рас-
поряжаться своей жизнью и что лишение себя жизни — про-
тивозаконно, естественным образом укоренилось в человече-
ском сознании. В качестве благородного и даже героического
поступка самоубийство воспринималось только тогда, когда
народы пребывали в состоянии первобытной дикости и вар-
варства, или же, наоборот, вступали в эпоху упадка и мораль-
ного разложения. Что бы ни проповедовали и не осуществля-
ли на практике древние греки в позднейший период своей ис-
тории, на более раннем этапе развития они считали акт само-
убийства наглым и нечистым. Они действительно ощущали
в нем нечто от «неуважения»ь, нечто от того, что вызывало
202
гнев небес и навлекало праведное возмездие. Считалось, что
порожденное самоубийством зло продолжает действовать
и в загробной жизни. Люди испытывали страх перед тенью
человека, лишившего себя жизни. Поэтому в Древних Афи-
нах существовал обычай отрубать у трупа самоубийцы руку
и сжигать ее или, по крайней мере, хоронить отдельно, по-
дальше от тела. Подобное расчленение предпринимали с
целью помешать призраку покойного нападать на живых
«16
людей .
Похожие представления распространены и среди афри-
канских племен. Так, восточно-африканское племя ваджагга
тоже боится призраков самоубийц. Если кто-то повесился,
то в этом случае необходимо совершить довольно сложный
ритуал. Веревку снимают с шеи покойного и вешают на ней
козу. Если животное не умирает, его быстро добивают. Идея
ритуала, видимо, в том, что так можно некоторым образом
умиротворить покойника, и он не станет искушать людей
с тем, чтобы они последовали его дурному примеру17.
Еще больший ужас перед призраками самоубийц испыты-
вает центральноафриканский народ баганда. С целью защи-
титься от этих опасных посетителей баганда принимают тща-
тельнейшим образом разработанные меры предосторожнос-
ти. Тело того, кто сам лишил себя жизни, уносят как можно
дальше от любых человеческих поселений — на пустоши или
перекрестки — и там предают огню, после чего все деревян-
ные части дома, в котором был совершен этот ужасный по-
ступок, также сжигают дотла, а пепел развеивают по ветру.
Если человек повесился на каком-либо дереве, то дерево сру-
бают и сжигают полностью: ствол, ветви и корни. Но счита-
ется, что и этого едва ли достаточно. Весьма любопытно, что
за этим стоит подспудная идея: призрак самоубийцы может
явиться даже после сожжения его трупа, ибо столь жутким
мыслится такое преступление, как самовольный уход из жиз-
ни, и столь трудноискоренимой — порожденная подобным
поступком скверна. Это крайне значимо: ведь случаи, когда
203
сожжение, полное уничтожение и очищение огнем не может
загладить вину и очистить от заражения злом, являются ис-
ключением из правила, и подыскать им параллель — задача
не из легких. Тем не менее, когда баганда проходят мимо то-
го места, где сожгли труп самоубийцы, то, чтобы их не схва-
тил призрак покойного, они всегда старательно швыряют ту-
да палки и комья земли. Хотя именно такие места в высшей
степени опасны, есть и другие места, где появляются призра-
ки, которые не являются собственно вампирами, поскольку
лишены тела, но определенно принадлежат к семейству, род-
ственному вампирам. Это касается тех удаленных от поселе-
ний мест, где сожгли заживо людей, обвиненных в черной ма-
гии и не выдержавших испытания на невиновность, а также
тех мест, где погребены или сожжены люди, отличавшиеся
при жизни злобой и жестокостью18. В Южной Африке есть
племя мараве, которое тоже сжигало на костре ведьм. Когда
кому-либо из мараве доводилось проходить мимо места, где
был приведен в исполнение приговор, они всегда непременно
забрасывали его камнями. Говорят, что некоторые места тако-
го рода, считающиеся особо зловещими, со временем обрас-
тают целой кучей камней в виде правильной пирамиды или
кургана19. На Мадагаскаре некоторые одинокие захоронения
пользуются дурной славой, и случайный путник, проходящий
мимо подобной могилы, отвернувшись, бросает в нее камни
или комья земли, чтобы не дать наброситься на него сзади ду-
ху, который пойдет за ним по пятам20. Следует отметить,
и это крайне важно, что все эти палки, камни или тяжелые
комья земли принято швырять в такого рода могилы не в по-
рядке символического оскорбительного жеста или с целью
выразить праведный гнев: они действительно представляют
собой метательные снаряды для поражения сущностей, выхо-
дящих из тех могил. Так что коль скоро привидению можно
нанести вред такими весьма материальными предметами —
и чем тяжелее они, тем лучше — значит, оно само должно об-
ладать определенной степенью материальности, веществен-
204
ности. Ввиду того, что эти предметы могут на него воздейст-
вовать, оно должно существовать в определенном физичес-
ком состоянии. Вряд ли это ясно осознается теми, кто усерд-
но забрасывает камнями могилы. И все же если бросать кам-
ни не просто с целью предотвратить нападение призрака,
то со временем могилу скроет под собой небольшой курган из
камней, который помешает покойнику выходить из нее.
Но сущность, которую можно удержать в могиле такими со-
вершенно материальными средствами, сама должна быть
вполне материальной. Следовательно, в данном случае мы
имеем дело с вампиром в чистом виде.
Примерно в середине прошлого века один европейский
путешественник в сопровождении двух мусульман проделы-
вал путь от Сидона до Тира. Путешественник вспоминает,
что когда они приближались к Тиру, он заметил на обочине
дороги огромную кучу камней. Его спутники стали тут же
хватать любые камни, какие подворачивались им под руку,
и швырять их в эту кучу, изрыгая самые страшные проклятия.
Когда странники продолжили свой путь и отъехали от этого
места, европейцу объяснили, что здесь нашел свою смерть
один разбойник, который славился жуткими зверствами,
и руки его были по локоть в крови невинных жертв. Его по-
хоронили здесь полвека тому назад. И камни, и проклятия
были адресованы этому негодяю. В данном случае можно бы-
ло бы предположить, что швыряние камней служит выраже-
нию ненависти и презрения, однако более вероятным пред-
ставляется иное объяснение: это действие было предпринято
с сугубо утилитарной целью, чтобы отпугнуть призрак мер-
завца, все еще обитающий в яме, куда труп свалили пятьде-
сят лет назад21.
Нередко бывает и так, что во многих районах Сирии, ког-
да на большой дороге убивают разбойников или за чертой го-
рода казнят бродячих убийц, то их не хоронят, а оставляют
трупы гнить там, где негодяев настигла смерть, и со временем
их просто скрывает груда камней. Более того, всякий, кто
205
проходит или проезжает мимо этого места, обязан бросить
в кучу свой камень или палку: иначе на его голову может об-
рушиться страшное несчастье. Люди верят, что небеса про-
клянут того прохожего, кто не выплатит свою «каменную»
дань22.
Но не только у диких африканских племен и на Востоке
могилы тех людей, которые при жизни отличались жестокос-
тью, в частности, места захоронения самоубийц, вызывают
такую ненависть и страх. В Померании и Западной Пруссии,
не говоря уже о других регионах, те места, где случается по-
хоронить людей, наложивших на себя руки, считаются в выс-
шей степени несчастливыми, и нет призрака более злобного
и вредоносного, чем призрак самоубийцы. Тело человека, ли-
шившего себя жизни, не должно лежать на кладбище, его ни
в коем случае нельзя хоронить на погосте — погребение мож-
но производить только там, где был совершен этот безрассуд-
ный поступок, и всякий прохожий обязан бросить камень
в такую могилу, если не хочет, чтобы призрак самоубийцы
мучил его по ночам, пока не заставит несчастного разделить
с ним его печальную участь. Говорят, что подобные кучи кам-
ней и палок вырастают до огромных размеров, и это имеет
место не только в Африке: точно такие же курганы-могиль-
ники высятся в захолустных районах на берегах холодного
Балтийского моря.
Неудивительно, что такую страну, как Россия, на кото-
рую столь часто на протяжении веков волнами накатывало
умопомрачение и которая в последние годы впала в полней-
шее помешательство — что такую страну в XVII веке захле-
стнула эпидемия самоубийств. Эту эпидемию так и не смогли
полностью искоренить вплоть до конца девятнадцатого сто-
летия: в течение двух последующих веков она спорадически
вспыхивала то здесь, то там (однако указанные события про-
исходили несколько раньше — еще до того, как все беды об-
рушились на эту несчастную страну с такой силой, что окон-
чательно ввергли ее в пучину яростного безумия). Нечто по-
206
добное уже случалось в прошлом. По мере приближения
1000 года почти во всех странах Европы стали все больше
распространяться апокалиптические настроения, принимав-
шие форму настоящей мании. Люди вообразили, что вот-вот
наступит конец света, что в любой момент может вострубить
ангел, и все исчезнет в пламени мирового пожара, небо и зем-
ля свернутся и съежатся, как пылающий свиток, и Грозный
Судья воссядет на величественном троне. Европейцы масса-
ми стали покидать города и веси и скитаться, проповедуя ис-
ступленное покаяние и самые нелепые формы епитимьи,
или же, поддавшись безысходному отчаянию, ударились
в пьянство, разврат и насилие. Так и в России в XVII веке
некий безумный провидец возвестил, что уже намечен срок,
когда прозвучит трубный глас: 166623 год, — и всю страну
охватила паника. Во многих местах люди бросали работу
в поле, отказывались от всех видов экономической деятель-
ности и социальных отношений, баррикадировались в своих
домах, запирая двери на засовы, закрывая окна, и ожидали
конца, исполнившись самых мрачных предчувствий. Как
и следовало ожидать, массы людей совершенно лишились
рассудка, и толпы опасных безумцев не только скитались по
большим дорогам, но и наводнили города и села, проповедуя,
что единственный способ избежать божьего гнева — это пре-
дотвратить судный день путем самоуничтожения. Более того,
эти люди были готовы и просто горели желанием помочь тем,
кто стремился уклониться от столь сурового испытания,
и вскоре массовые убийства повсюду стали обычным явлени-
ем. Однако к услугам этих добровольцев прибегали не так ча-
сто, как можно было бы предположить, ибо безумие распро-
странялось с такой пугающей скоростью, что не только домо-
чадцы, но и целые общины с энтузиазмом организовывали
коллективные самоубийства. Если кто-то в диком приступе
истерии заявлял о своем намерении стать мучеником (ибо та-
ковыми и считали этих несчастных), то на плечи его друзей
и родственников ложилась благочестивая обязанность про-
207
следить за тем, чтобы человек тщательно выполнил свой обет.
Стоило будущему мученику передумать и каким-то образом
попытаться избежать своей участи, как за ним устраивали по-
гоню и насильно «спасали», предавая самой мучительной
смерти. Воистину наступило царство террора и ужаса, и Се-
верная Россия почти полностью обезлюдела. Было бы из-
лишним вдаваться в жуткие подробности; достаточно лишь
упомянуть, что первоначально обычным способом, которым
эти маньяки совершали самоубийство, была смерть от голода.
В Ветлужском лесу одному фанатику за бешеные деньги по-
строили башню без окон и дверей, в которую людей спускали
через люк в крыше. Но такого рода смерть — слишком дол-
гий процесс: у людей оставалось время на размышления,
и обостренный муками голода разум брал своё. Находившие-
ся внизу начинали вопить, умоляя об освобождении, однако
все было напрасно. Крики и ропот постепенно сменялись сто-
нами и слабеющими, полуобморочными причитаниями. Шли
дни, и вскоре уже из башни не доносилось ни звука. Нашлось
еще одно, более эффективное средство ухода из жизни, и до-
вольно быстро фанатики стали предпочитать голодной смер-
ти иную методику, которую они официально объявили более
богоугодной — принесение себя в жертву на костре. Соот-
ветственно, проповедники этой кощунственной ереси провоз-
гласили спасение души через смерть в огне. Обманутые ими
бедняги верили, что вознесутся прямо из пламени костра в си-
яющую, чарующую вечность, подобно тому, как вознесся на
небо в огненной колеснице пророк Илья. Сотни и тысячи лю-
дей нашли свою смерть в этих кошмарных всесожжениях.
Фанатики огораживали и оцепляли целые районы; кандидаты
в мученики занимали места в этих загонах, предварительно
обмазанных смолой и битумом, после чего оставалось лишь
поджечь заранее вставленные в разных концах забора про-
масленные факелы... Если кому-то, корчащемуся в страшных
мучениях, с обгоревшими, почерневшими от пламени руками
и ногами, удавалось вырваться и перемахнуть через забор,
208
бдительная охрана немедленно догоняла беглеца и швыряла
его обратно в погребальное пекло. Подобные огненные гека-
томбы происходили обычно зимой с наступлением темноты,
и с полуночи до первых проблесков зари отовсюду издали бы-
ли видны багровые зарева этих кошмарных пожарищ.
На сотни верст вокруг земля превращалась в сущее адское
пекло. На рассвете к пепелищу сбегались стаи волков, при-
влеченных зловонным запахом жареной человечины, и выта-
скивали из золы туловища или конечности обгорелых мертве-
цов. Высоко в небо поднимались облака едкого, удушливого
дыма, липкого от человеческого сала, и постепенно оседали,
обволакивая землю и строения. Не проходило и нескольких
дней, как поветрие мученичества разносилось с губительной
прожорливостью. Остановить распространение этих страш-
ных обычаев, преградить путь их победному шествию не уда-
валось до тех пор, пока не были приняты самые суровые
меры.
Зараза этого безумия гуляла еще очень долго, ибо не да-
лее как в 1860 году в Олонецком уезде пятнадцать человек
лишили себя жизни путем самосожжения, а зимой 1896—
1897 года в какой-то яме близ Тирасполя сожгли себя зажи-
во двадцать четыре религиозных фанатика24. Монах Фалалей
постоянно проповедовал, что у человека есть лишь один спо-
соб спасти свою душу — смерть — и что необходимо свести
счеты с земной грешной жизнью. Однажды ночью под влия-
нием Фалалея восемьдесят четыре человека собрались у реки
Перевозинка и принялись молиться. Многие из них уже поч-
ти обезумели от долгого чрезмерного поста. Люди чуть ли не
с головы до ног обложились хворостом, который осталось
только поджечь по условному сигналу. Одна женщина,
встревоженная мыслью о столь ужасной смерти, бежала и со-
общила обо всем властям. Когда на место прибыли полицей-
ские, фанатики с дикими воплями о том, что грядет анти-
христ, подожгли хворост и в большинстве своем погибли
в пламени.
209
Казнь «мучеников
Уцелело несколько человек, которых приговорили к тю-
ремному заключению и ссылке, однако фанатику-изуверу
Сучкову удалось бежать, и он продолжал проповедовать, так
сказать, евангелие смерти. Его учение оказывало разруши-
тельное воздействие на психику людей, и в одном только
селении сразу шестьдесят семей решили совершить само-
убийство. Крестьянин Петров вошел в дом к соседу и топо-
ром зарубил его жену и детей. Дюжина мужиков с женами
собрались в ближайшем сарае и, торжественно распевая
религиозные гимны, по одному подходили к импровизирован-
ной плахе, опускались перед ней на колени и клали на нее
головы; Петров же одного за другим обезглавливал «мучени-
ков». В другой избе хозяйка сама горячо просила о том,
чтобы ее убили вместе с тремя детьми; просьбу немедленно
удовлетворили. Вскоре Петров совершенно выбился из сил;
тогда он сам опустился на колени перед плахой и был обез-
главлен Сучковым.
Где-то между 1860 и 1870 годами маньяк по фамилии
Чадкин, объявив о пришествии антихриста как о свершив-
шемся факте, призвал всех уйти вместе с ним в леса и там
умереть голодной смертью. За «провидцем» последовало ог-
ромное количество народа, а наиболее преданные единомыш-
ленники Чадкина следили за тем, чтобы никто не смог сбе-
жать. Через несколько дней страдания голодающей толпы
стали невыносимыми, и всю округу оглашали стоны и вой
умирающих. Однако Чадкин и его «апостолы» были непоко-
лебимы. Когда одному бедняге, обезумевшему от мучений,
удалось вырваться из этого ада и сообщить о происходящем
в полицию, одержимые приверженцы Чадкина стали убивать
всех подряд, и подоспевшие блюстители порядка застали
в живых лишь трех человек.
Зафиксированы многочисленные случаи, когда в Китае
буддийские монахи стараются перейти в свою заветную нир-
вану при помощи акта самосожжения. Говорят, что в монас-
тыре Тянь-дай в провинции Тайчжоу, таким способом еже-
211
годно лишают себя жизни с полдюжины бонз. Эти несчаст-
ные считают, что их добровольное самоуничтожение принесет
монастырю всевозможные блага и почести, и знают, что по-
сле самоубийства им будут поклоняться; они убеждены, что
станут божествами данного района и в их власти будет защи-
щать всю округу, даровать ей хорошую погоду и удачные се-
зоны, обильный урожай и всяческое процветание. Подобные
публичные самосожжения обставляются пышными церемони-
ями и устраиваются во время главных празднеств, что призва-
но привлечь в это место толпы паломников и благоговейных
° 25
просителен .
Рассказывают, что у эскимосов, живущих по берегам Бе-
рингова пролива, был известен колдун, который покончил
с собой путем самосожжения, решив, что таким образом он
возродится к жизни в виде шамана, обладающего гораздо
большей магической силой и более полными познаниями в об-
ласти магии, чем те, которыми он располагал до сих пор26.
Следует помнить, что даже столь низменный мотив, как
тщеславие, страстное желание стать знаменитым, оказывался
порой достаточным стимулом для того, чтобы люди стреми-
лись к эффектной, хотя и мучительной смерти в огне. Так,
шарлатан Перегрин, всю жизнь слывший отъявленным хвас-
туном, покрыл себя неувядаемой славой, устроив на праздне-
стве в честь Олимпийских игр самосожжение. Это необыкно-
венное представление привлекло толпы зрителей, причем не
только трезвомыслящих людей, относившихся к Перегрину
с презрением и насмешками, но и тех, кто его защищал и вос-
хвалял, тех, для кого он стал если не чем-то вроде божества,
то, по крайней мере, героем27. Едва ли можно доказать, что
более высокими мотивами руководствовался Эмпедокл, кото-
рый, если верить дошедшему до нас рассказу Диогена Лаэрт-
ского28 (на который ссылается Гораций29), надеясь, что его
внезапное исчезновение побудит людей считать его богом,
бросился в кратер вулкана Этны. Однако самоубийство Эм-
педокла вскрылось благодаря тому, что вулкан почти сразу
212
же извергнул одну из сандалии философа, выдав таким обра-
зом обстоятельства его смерти.
Иосиф Флавий утверждает, что у евреев был обычай хо-
ронить тех, кто покончил жизнь самоубийством, только после
захода солнца. В Шотландии до сих пор считается, что тело
самоубийцы не обратится в прах до того самого срока, когда
должна была наступить его естественная смерть30, и нередко
человека, ушедшего их жизни таким способом, хоронят в мо-
гиле, обращенной на север и на юг. Подобное поверье суще-
ствует и в Англии; в Коудэне (графство Кент) и Бергольте
(графство Саффолк) встречаются могилы, ориентированные
на север и юг, в которых, по местным преданиям, похоронены
люди, покончившие с собой. В то время как практически по-
всеместно принято, что покойники-христиане должны быть
похоронены головой на запад, а взглядом — на восток31. Об-
щеизвестно, что в Англии вплоть до времен Георга IV обыч-
ным делом было хоронить самоубийц на перекрестках дорог,
пригвоздив их колом. В 1823 году было принято решение хо-
ронить самоубийц тайно, между девятью и двенадцатью вече-
ра без соответствующих религиозных обрядов. В 1882 году
этот закон был отменен, и ныне тело может быть предано
земле в любое время и погребение сопровождается ритуала-
ми, которые участники церемонии сочтут уместными или спо-
собны будут обеспечить. В некоторых сельских районах до
сих пор принято считать, что душа последнего умершего, по-
хороненного на кладбище, присматривает за тем, чтобы на
этой территории не был похоронен самоубийца.
Если призрак убитого человека выходит из тела, его пере-
захоранивают на погосте с соблюдением всех христианских
обрядов, но в случае с самоубийцей это невозможно, и поэто-
му его тело погребают на перекрестке дорог и пригвождают
колом — чтобы его призрак не мог бродить по округе32. Оче-
видно, что логика здесь та же, что и в случае с протыканием
колом вампира, и иногда подобный обряд проводится с теми,
кто по какой-либо причине может стать вампиром, поэтому
213
это считается не оскорблением памяти умершего, а мерой пре-
досторожности. Бурхард Вормсский пишет: «Cum aliquis fe-
mina parere debit, et non potest, in ipso dolore si mortem obierit,
in ipso sepulchro matrem cum infante palo in terrain transfigunt»
(«Когда некоторым женщинам приходится рожать, а они не
могут и в таких муках умирают, то берут мать с младенцем
и пронзают колом»). И далее: «Fecisti quod quaedam mulieres
instinctu diaboli facere solent, cum aliquis infans sine baptismo
mortuus fuerit, tollunt cadauer paruuli, et ponunt in aliquo secre-
to loco, et palo corpusculum transfigunt, dicentes, si sic non fecis-
sent, quod infantulus surgeret et multos laedere posset» («Неко-
торые женщины по наущению дьявола поступают так: когда
какой-нибудь ребенок умирает без крещения, они берут труп
малыша, кладут в какое-либо тайное место и пронзают тель-
це колом, говоря при этом, что если этого не сделать, то он
и им самим премного навредить может»).
Еще одна причина захоронения самоубийц на перекрест-
ках состоит в том, что, согласно поверью, призрак, покинув-
ший тело и обнаруживший себя на месте начала четырех до-
рог, будет долго размышлять, в каком направлении идти и так
в раздумье проведет всю ночь, пока рассвет не заставит его
вернуться обратно в могилу. Но горе путнику, который ока-
жется в неурочный час на том месте, где сбитый с толку при-
зрак пытается определить, куда ему направиться. После за-
хода солнца всем чувствительным людям лучше держаться
подальше от перекрестков дорог, потому что нет мест более
опасных и часто посещаемых нечистой силой.
Уместно вспомнить, что римляне были куда более точны
в определении перекрестков и использовали для их обозначе-
ния не больше не меньше как три термина: «бивиум» — рас-
путье двух дорог (от «bi» + «via»), «тривиум» — распутье
трех дорог и «квадривиум» — перекресток, от которого исхо-
дят четыре дороги. Пророк Иезекииль говорит нам, что Ас-
саргаддон остановился на распутье двух дорог, желая обра-
титься к божественной помощи: «Stetit enim rex Babylonis in
214
bivio, in capite duarum uiarum, diuinationem quaerens, commis-
cens sagittas: interrogauit idola, exta consuluit» (XXI, 21). «По-
тому что царь Вавилонский остановился на распутье, при на-
чале двух дорог, для гадания: трясет стрелы, вопрошает тера-
фимов, рассматривает печень». Тривиа — имя, данное Диа-
не, когда она, как Геката, призывала духов на распутье трех
дорог. Гераклид Комик в Мейнековой «Комикорум Фраг-
ментиа» (IV, с. 556) приводит эпитет trioditi («трехдорож-
ная») и взывает: «Ekath trioditi, trimorje, triproswpe» («Геката
трехдорожная, трехформная, трехликая»). Варрон в трактате
«О латинском языке» (VII, 16) пишет: «Titanis Triuia Diana
est, ab eo dicta Triuia, guod in triuio ponitur fere in oppodis
Graecis, uel quod luna dicitur esse, quae in caelo tribus uiis mou-
etur in altitudinem et latitudinem et longitudinem» («Титанида
Диана — трехдорожная, и она потому зовется Тривия, что
у греков ставится на перекрестках дорог, или потому что
она — луна, которая по небу движется в трех направлениях:
широта, высота и долгота»). Макробий в «Сатурналии» (I,
ix) замечает: «Dianae uero ut Triuiae uiarum omnium iidem
tribuunt potestatem» («Диане, или Тривии, приписывают
власть над всеми путями»).
В Уэльсе считают, что ведьмы спят весь день под любым
валуном, который лежит на перекрестке, а когда солнце захо-
дит, они вылезают, чтобы утащить маленьких детей и полако-
миться их плотью. На перекрестке часто ставили виселицы,
на которых вешали преступников, закованных в цепи, а поз-
же на этом месте вырастала мандрагора, питаемая их гнилой
плотью. С мандрагорой, «получеловеком», как Колумелла
(в трактате «De re rustica», X, 19) ее называет, связано мно-
жество суеверий. Это растение считалось символом плодоро-
дия, колдовской женской мощи и оккультных сил. В Герма-
нии это растение носит имя «Маленький висельник», и суще-
ствует поверье, что если моча или семя повешенного упадет
на землю, на этом месте вырастает мандрагора. В Англии бы-
тует то же суеверие, и в своем пасквиле «Характер уродливой
215
это считается не оскорблением памяти умершего, а мерой пре-
досторожности. Бурхард Вормсский пишет: «Cum aliquis fe-
mina parere debit, et non potest, in ipso dolore si mortem obierit,
in ipso sepulchro matrem cum infante palo in terrain transfigunt»
(«Когда некоторым женщинам приходится рожать, а они не
могут и в таких муках умирают, то берут мать с младенцем
и пронзают колом»). И далее: «Fecisti quod quaedam mulieres
instinctu diaboli facere solent, cum aliquis infans sine baptismo
mortuus fuerit, tollunt cadauer paruuli, et ponunt in aliquo secre-
to loco, et palo corpusculum transfigunt, dicentes, si sic non fecis-
sent, quod infantulus surgeret et multos laedere posset» («Неко-
торые женщины по наущению дьявола поступают так: когда
какой-нибудь ребенок умирает без крещения, они берут труп
малыша, кладут в какое-либо тайное место и пронзают тель-
це колом, говоря при этом, что если этого не сделать, то он
и им самим премного навредить может»).
Еще одна причина захоронения самоубийц на перекрест-
ках состоит в том, что, согласно поверью, призрак, покинув-
ший тело и обнаруживший себя на месте начала четырех до-
рог, будет долго размышлять, в каком направлении идти и так
в раздумье проведет всю ночь, пока рассвет не заставит его
вернуться обратно в могилу. Но горе путнику, который ока-
жется в неурочный час на том месте, где сбитый с толку при-
зрак пытается определить, куда ему направиться. После за-
хода солнца всем чувствительным людям лучше держаться
подальше от перекрестков дорог, потому что нет мест более
опасных и часто посещаемых нечистой силой.
Уместно вспомнить, что римляне были куда более точны
в определении перекрестков и использовали для их обозначе-
ния не больше не меньше как три термина: «бивиум» — рас-
путье двух дорог (от «bi» + «via»), «тривиум» — распутье
трех дорог и «квадривиум» — перекресток, от которого исхо-
дят четыре дороги. Пророк Иезекииль говорит нам, что Ас-
саргаддон остановился на распутье двух дорог, желая обра-
титься к божественной помощи: «Stetit enim rex Babylonis in
214
bivio, in capite duarum uiarum, diuinationem quaerens, commis-
cens sagittas: interrogauit idola, exta consuluit» (XXI, 21). «По-
тому что царь Вавилонский остановился на распутье, при на-
чале двух дорог, для гадания: трясет стрелы, вопрошает тера-
фимов, рассматривает печень». Тривиа — имя, данное Диа-
не, когда она, как Геката, призывала духов на распутье трех
дорог. Гераклид Комик в Мейнековой «Комикорум Фраг-
ментов» (IV, с. 556) приводит эпитет trioditi («трехдорож-
ная») и взывает: «Ekath trioditi, trimoqe, triproswpe» («Геката
трехдорожная, трехформная, трехликая»). Варрон в трактате
«О латинском языке» (VII, 16) пишет: «Titanis Triuia Diana
est, ab eo dicta Triuia, guod in triuio ponitur fere in oppodis
Graecis, uel quod luna dicitur esse, quae in caelo tribus uiis mou-
etur in altitudinem et latitudinem et longitudinem» («Титанида
Диана — трехдорожная, и она потому зовется Тривия, что
у греков ставится на перекрестках дорог, или потому что
она — луна, которая по небу движется в трех направлениях:
широта, высота и долгота»). Макробий в «Сатурналии» (I,
ix) замечает: «Dianae uero ut Triuiae uiarum omnium iidem
tribuunt potestatem» («Диане, или Тривии, приписывают
власть над всеми путями»).
В Уэльсе считают, что ведьмы спят весь день под любым
валуном, который лежит на перекрестке, а когда солнце захо-
дит, они вылезают, чтобы утащить маленьких детей и полако-
миться их плотью. На перекрестке часто ставили виселицы,
на которых вешали преступников, закованных в цепи, а поз-
же на этом месте вырастала мандрагора, питаемая их гнилой
плотью. С мандрагорой, «получеловеком», как Колумелла
(в трактате «De re rustica», X, 19) ее называет, связано мно-
жество суеверий. Это растение считалось символом плодоро-
дия, колдовской женской мощи и оккультных сил. В Герма-
нии это растение носит имя «Маленький висельник», и суще-
ствует поверье, что если моча или семя повешенного упадет
на землю, на этом месте вырастает мандрагора. В Англии бы-
тует то же суеверие, и в своем пасквиле «Характер уродливой
215
женщины, или Погоня за красотой» (1678) герцог Бэкингем
писал: «Во-первых, что касается ее происхождения, некото-
рые герольды прослеживают ее родословную от шотландских
бродяг и говорят, что она сорвалась с переполненной висели-
цы или выросла, как мандрагора, из семени какого-то пове-
шенного оборванца». Никто не может вырвать мандрагору
с корнем, потому что ее стоны и визг так устрашающи, что
выкапывающий умрет от воплей, звенящих в его ушах. Нахо-
дят собаку и кончик ее хвоста веревкой привязывают к отро-
стку мандрагоры. Человек, чьи уши залиты воском или затк-
нуты ватой, выманивает собаку и отгоняет прочь с помощью
лакомства. Животное натягивает веревку и вытягивает манд-
рагору из земли, но бедное создание падает замертво от кри-
ков, которые та издает. Но в этом случае может спасти тали-
сман.
Даже в мифологии Цейлона перекрестки играют злове-
щую роль. Так, в «Яккун Наттанава», озаглавленной ее пере-
водчиком Джоном Кэллэуэем «Сингальская поэма, описыва-
ющая цейлонскую систему демонологии», сказано о Черном
Женском Демоне: «Это демоническое существо женского ро-
да, которое принимает дары на перекрестке трех дорог и на-
сылает на людей болезни, взглянув на них на перекрестке че-
тырех дорог». Демон Маха-Сохон замечен в «питье крови
слона на распутье двух или трех дорог». Маха-Сохон — де-
мон могил, «поэтому не ходите на дороги ночью: если вы сде-
лаете это, не надейтесь спасти свою жизнь». Другой демон,
Одди, стоит на развилке трех дорог, наблюдая и ожидая слу-
чая пошалить. Кроме того, Демон Жертв «смотрит и наблю-
дает за людьми и насылает на них болезни в том месте, где
сходятся три или четыре дороги».
Рэлстан33 повествует об известном русском поверье, что
на перекрестках, а также вблизи кладбищ, мертвец часто ка-
раулит какого-нибудь незадачливого путника, которого мо-
жет задушить и сожрать, жадно высасывая теплую кровь из
его вен. В Корнуолле и по сей день люди стараются всячески
216
Нападение упыря
избегать перекрестков после захода солнца34, однако это мо-
жет быть и по той причине, что всем известно, что на пере-
крестках ведьмы со всех концов света собираются на свой ша-
баш. Похоже, что эти места люди избегают и из-за вампиров,
так, Анри Богэ сообщает: «Les Sorciers Tiennent Leurs sab-
bats Indifferement en tous lieux»35 («Колдуны проводят свои
шабаши во всех местах»). Бернхард Рагнер говорит о том,
что если вы выйдете на перекресток между одиннадцатью
и двенадцатью ночи в Рождественский сочельник и прислу-
шаетесь, то можете услышать, что случится с вами в наступа-
ющем году36. Кстати сказать, это единственная ночь в году,
217
когда случаются разные странности. Именно в эту ночь терн,
выросший в Гластонбери из Святого Венца, который правед-
ник старец св. Иосиф Аримафейский привез из Палести-
ны, когда Авалон еще был островом, расцветает ароматными
цветами. Корнуэльские шахтеры, говорят, слышали пение хо-
ра, доносящееся из затопленных прибрежных церквей, а дру-
гие рассказывают о колокольном благовесте на Рождество,
доносящемся из-под земли, на том месте, где когда-то были
деревни. В полночь волы, весь домашний скот и все живот-
ные преклоняют колена и радуются, как когда-то они радова-
лись, стоя в хлеву в Вифлееме. Ни одно злобное существо
в этот момент не имеет силы, и, как говорит Офицер в «Гам-
37
лете» :
Поверье есть, что каждый год, зимою,
Пред праздником Христова Рождества,
Ночь напролет поет дневная птица.
Тогда, по слухам, духи не шалят,
Все тихо ночью, не вредят планеты
И пропадают чары ведьм и фей.
Так благодатно и священно время.
(Перевод Б. Пастернака)
В некоторых районах Восточной Пруссии в Рождествен-
ский Сочельник свечи оставляют зажженными всю ночь и ок-
на не закрывают. Считается, что духи умерших возвращают-
ся в дружественные к ним дома, и им дается возможность со-
греться, чтобы в будущем, когда они посетят деревни с пе-
чальной миссией, они вспомнят тех, кто был добр к ним
в каждое Рождество, и избавят эти дома от страданий и не-
° 38
приятностей .
Не только те, кто умер отлученным от церкви, т. е. офици-
ально проклят Церковью, с большой вероятностью становят-
ся вампирами, но, кроме того, и те, кто умер, будучи прокля-
тым вообще, особенно кем-то из родителей. Кроме того, это
218
может быть человек, занимавшийся темными делами и на-
влекший на свою голову проклятия, даже если он клятвенно
утверждал, что это неправда. Вера в устрашающую силу про-
клятия, особенно проклятия, насылаемого отцом или мате-
рью, которое, будь оно справедливым или нет, все равно дей-
ствует на всех родных и знакомых, вовлеченных в это дейст-
вие злого рока, всех — виновных и невинных — одинаково,
отразилась в великих греческих трагедиях. Это — главная те-
ма трилогии «Орестея», где, начиная с первой трагедии —
«Агамемнон», — постепенно нагнетается тема многочислен-
ных преступлений, грехов, совершенных много лет назад,
которые постепенно накапливались и увеличивали свою тя-
жесть, словно какая-то черная туча преступлений, готовая об-
рушиться на проклятый род потоком трагедий и крови. Зло-
деяния Фиеста, преступления его деда Тантала, ужасающее
пиршество Атрея должны были быть искуплены страдания-
ми, муками и бедствиями. Когда троянская женщина-пред-
сказательница ступила на порог, она почуяла запах кровавой
резни и многочисленных трагедий, и, когда вдохновение охва-
тило ее, она воскликнула: «Эринии в этом доме; пресыщен-
ные кровью, но не насытившиеся, они пируют здесь. Они
охотятся за преступлениями Атрея и Фиеста, и горе будет
следовать за горем».
Софокл с не меньшей устрашающей силой повествует об
Эдипе и его детях, рассказывая легенду о доме Лая, чья се-
мья была так же известна у греков, как и клан Атрея, из-за
неисчислимых бедствий, горьких плодов вечного проклятия,
уничтожившего целый род. Лай, сын Лабдака, совершил зло-
деяние. Соблазненный красотой Хрисиппа, сына Пелопа, он
с жестокостью изнасиловал мальчика, который принадлежал
другому, отчего стал повинен в грехе iippig, потому что разру-
шил чью-то любовь и сделал это с грубой силой39. За это пре-
ступление все его потомки были подвергнуты уничтожению.
Он женился на Иокасте, сестре Креона Фиванского, и ора-
кул предсказал ему, что родной сын убьет его. Когда у цар-
219
ской четы родился мальчик, они без жалости бросили свое
дитя, беспомощного младенца, на съедение диким зверям на
горе Киферон, но воля небес не подвластна слабому человеку.
Много лет спустя царь Лай ехал в своей колеснице, сопро-
вождаемый лишь пятью слугами, и встретил на дороге моло-
дого человека. Царь потребовал уступить ему дорогу, грубо
оскорбив юношу. Возникла ссора. Незнакомец, весьма креп-
кий и рослый человек, стащил царя и одного из его слуг с ко-
лесницы, но слуга сумел вырваться и сбежал, спасая свою
жизнь. Эдип разрешил загадку Сфинкса, и жители Фив
в благодарность решили выбрать его правителем и дать ему
в жены Иокасту, раз уж их престарелый правитель был убит
разбойниками на узкой дороге. Эдип правил государством
с большой мудростью, у него родились четверо детей: двое
сыновей, Полиник и Этеокл, и две дочери, Антигона и Йеме-
на. Но это было затишьем перед бурей; город охватила эпи-
демия чумы, и, когда решились спросить совета у Аполлона,
тот ответствовал, что убийца Лая должен быть изгнан из этих
земель. За толкованием этого пророчества обратились к ста-
рому пророку Тиресию, мистику, беседовавшему с небесами,
но сохранившему вместе с высокомерием и человечность. Он
отвечал с глубоким вздохом и стоном, ища предлога вернуть-
ся домой, но наконец выпалил правду сгорающему от нетер-
пения и ярости правителю. Но она не сразу стала понятна,
и Эдип начал формальное расследование обстоятельств смер-
ти своего предшественника. Подробности выяснялись одна за
другой, и наконец ужасная правда открылась его душе. Вне
себя от ужаса, Иокаста повесилась в своей спальне, а Эдип,
сорвав с ее одежд золотые пряжки и застежки, выцарапал се-
бе глаза, отказавшись видеть дневной свет. И наконец прави-
тель, ставший в одночасье нищим, виновный в отцеубийстве
и в инцесте, проклятый Богом и людьми, познавший горечь
изгнания, должен был убраться прочь, всеми покинутый. Он
даже не попрощался со своими сыновьями и дочерьми, пото-
му что они были детьми греха, кровосмешения, которое
220
страшно представить. В следующей пьесе, «Эдип в Колоне»,
мы видим его много лет спустя, загадочного человека, отверг-
нутого небом, живущего в ужасном одиночестве. Он ждет
в особом священном месте, в священной роще богинь мести,
ждет своего тихого путешествия в мир мертвых. И даже
здесь нечестивые амбиции его сыновей в конце концов на-
стигнут его. Но он уже очень далек от земных страстей и раз-
доров, и когда юный Полиник, красивый, лживый и ненадеж-
ный, пытается завоевать симпатии отца, он получает жесто-
кий ответ: «Твои глаза были сухи, твое сердце было твердым,
как камень, твои губы не шевельнулись, когда я был изгнан из
Фив, одинокий и всеми отвергнутый. Вот тебе награда за это:
прежде ты разрушишь стены Фив и погибнешь от руки свое-
го брата, а после твой брат умрет, сраженный тобой». Это
ужасное пророчество исполнилось не менее ужасающим об-
разом, и, отвергнув законы царя Крерна, Антигона также
встретила свою судьбу. Даже Креон, всеми уважаемый Кре-
он, слабый и подозрительный, но все же правитель, не смог
остаться невредимым. Его злоба была жестоко наказана,
и из-за собственной глупости и кровожадности он потерял
и жену, и сына, потому что забыл ту великую истину, которую
изрек святой Фома: «Здравый смысл — это первый принцип
во всех человеческих делах»40 и «мирская власть подчиняется
духовной, так же как тело подчиняется душе». Так он, под-
давшись своей безжалостности, остался без наследника, ко-
торый носил бы его имя, потерял всех, и с достойным жалос-
ти смирением признал себя беспомощным и глупым стариком.
Это, конечно, очень краткий и приблизительный пересказ
великих сюжетов греческих трагедий, однако в обоих случаях
они основаны на неотвратимом действии проклятия. Можно
сказать, что «за беззакония отцов боги наказывают детей
вплоть до третьего и четвертого колена». И очень похоже,
что этот древний греческий закон имеет силу, ведь кто может
предсказать, когда закончится действие проклятия? Даже
и по сей день в Англии есть места и частные владения, кото-
221
рые, будучи приобретены через насилие и кровь, приносят
несчастье каждому, кто оказывается там или пытается купить
их для себя. Таким местом называют разрушенное аббатство
в Гластонберри и многие другие дома — Тинтерн, Ньюстед,
Коудри, Вэйверли, Барлингз, Крокстон, Дьюэфорд, — в от-
ношении которых эти приметы сбываются. De male quaesita
non gaudet tertius haeres (за накопленное зло несладко придет-
ся наследнику в третьем колене), как говорится в древней по-
словице, и всем известно, что земли, отнятые силой у церкви,
не наследуются должным образом, принося разорение вла-
дельцам. В справедливости этого наблюдения я имел случай
убедиться и сам, и Обри в своей «Всякой всячине» упомина-
ет Хинтон Чартерхаус в Мендипе и Бутлег близ Гластонбер-
ри как собственность, которая не наследовалась дальше тре-
тьего поколения. Так и генералы, сторонники Кромвеля, оста-
вили своим потомкам весьма тяжелое наследство: Фейрфакс-
хаус, Патни — усадьбы, в которых никто никогда не жил.
Следует помнить, что настоящее проклятие — это не
поток бранных слов или гневные восклицания, в которых
зачастую мало смысла, нет, оно весьма осмысленно и кратко.
Считается, что проклятие имеет весьма сильное воздействие,
и, самое главное, его сила со временем не иссякает. Нет ниче-
го страшнее для человека, чем превращение в вампира, но это
неизбежно, если только он не очистится от злобного прокля-
тия. Древняя пословица гласит:
Проклятия — они как цыплята:
Всегда возвращаются в свой курятник41.
Эта поговорка применительно к вампирам имеет злове-
щий смысл: ведь они выходят из могилы и нападают, в пер-
вую очередь, на тех, кто при жизни был для них милее и до-
роже всех. Из всех проклятий родительское наиболее ужас-
но. Мистер Эббот сообщает нам, что в Македонии крестный
отец почитается с не меньшим пиететом, чем настоящие роди-
222
тели, и «его проклятие считается более тяжелым, чем неми-
лость самого епископа»42. В настоящее время в Греции многие
бытовые злословия связаны с тем фактом, что проклятый по-
сле смерти превращается в вампира. Такие проклятия, как ни-
жеследующие, используются очень часто: «Как земля его но-
сит?!»; «Чтоб земля не приняла его!»; «Чтоб земля его не
терпела!»; «Да исторгнет его земля!»; «Пусть он останется
непогребенным!»; «Чтоб земля не отпустила его!», что озна-
чает пожелание, чтобы тело не разлагалось; «Пусть земля от-
вергнет его»; «Чтоб он лежал в могиле, как твердая деревяш-
ка»; «Пусть земля отвергнет его со всеми грехами» — и эта
последняя фраза наиболее ужасна, так как означает не что
иное как оскорбительную пародию на слова священника, по-
вторяемые молящимися на каждой греческой похоронной це-
ремонии: «Да простит его Господь».
Хотя проклятие, произнесенное человеком в момент аф-
фекта, и может иметь столь тяжелые последствия, в Греции
принято считать, что необходимо использовать определенное
средство, которое может усилить и продлить действие сил,
призываемых этими словами. При посредничестве этих сил
достигается наиболее серьезный и устрашающий эффект.
А чтобы избавиться от проклятий, в Греции у смертного ло-
жа выполняется следующий ритуал. Рядом с кроватью ста-
вится сосуд с водой, в воду бросается пригоршня соли, когда
же она растворится, больной обрызгивает этой водой окру-
жающих, произнося следущее: «Как растворилась эта соль,
так растворятся мои проклятия». С помощью этой церемо-
нии все те, кого он мог обругать в течение своей жизни, ос-
вобождаются от проклятий, а он не сможет оживить это зло
вновь уже после своей смерти. После этого родственники
и друзья должны от души простить умирающего за то зло,
которое он мог им причинить, и все присутствующие объяв-
ляют, что в их сердце нет гнева или ненависти по отношению
к нему. Считается, что, если кончина будет тяжелой, это оз-
начает, что кто-то, кого умирающий обидел в своей жизни,
223
не простил его. Если можно предположить, кто это, он, если
может, должен у ложа умирающего вслух произнести свое
прощение за любую обиду, от которой ему пришлось постра-
дать. Если же обиженный уже скончался, часть его погре-
бального савана должна быть найдена и предана огню
в спальне умирающего, которого окуривают дымом от этого
сожжения. Эти сложные манипуляции и та величайшая тща-
тельность, с которой они соблюдаются, несмотря на то, что
довольно трудно бывает обеспечить как присутствие живых,
так и раздобыть необходимый фрагмент савана мертвых, оз-
начает, что освобождение от проклятия имеет очень большое
значение для современных греков, а также то, какой ужас
внушают истории о вампирах.
Понятно также, что те, кто умирает некрещеным или ве-
роотступником, после смерти также могут стать вампирами.
На юге Европы и по сей день существует множество церемо-
ний и суеверий, связанных с обрядом крещения, призванным
обеспечить ребенку здоровье и долгую и счастливую жизнь.
В Англии и многих других странах считается большой
удачей родиться в один из больших церковных праздников,
в особенности если этот день приходится на воскресенье.
В некоторых районах Йоркшира даже в настоящее время
принято считать, что «воскресное дитя защищено от влия-
ния злых духов»43. Если ребенок рождается в субботу,
то даже несмотря на то, что ему придется «в поте лица за-
рабатывать хлеб свой», он заручается покровительством
тайных сил, получает способность видеть людей насквозь,
наблюдать духов и призраков и так тесно общается с поту-
сторонними силами, что даже вампиры не могут причинить
ему вреда. Возможно, что как суббота считается седьмым
днем недели, так рожденный в этот день является как бы
седьмым сыном в семье, который, по всем поверьям, обла-
дает невероятными способностями к целительству и тому
подобным чудесам. Возможно, лучше всего об этом сказано
в старом английском стихотворении:
224
В понедельник рожденный — красив лицом,
Во вторник рожденный — изящен во всем,
В среду рожденный — ворчит и зевает,
В четверг рожденного — все к себе зазывают,
Рожденный в пятницу щедр бывает,
Рожденный в субботу — хлеб в трудах добывает,
А кто в Рождество родиться сумел —
Тот велик и добр, и красив, и смел.
Хотя, как мы уже сказали, в Англии добрым знаком счи-
тается родиться в праздник, в славянских странах на этот
счет существует прямо противоположное мнение44. В частно-
сти, в Греции считают, что ничего хуже быть не может,
а Рождество из всех дней в году самый неудачный для того,
чтобы родиться. Во многих местностях считается, что нет ни-
чего хуже для ребенка, чем родиться в промежуток между
Рождеством и Крещением; такие дети называются eortopias-
mata, или «дети праздника», и после смерти они почти все
становятся вампирами. А пока такой ребенок жив, его счита-
ют калликандзарос.
Калликандзарос — одно из самых невероятных и ужаса-
ющих созданий, предмет распространенных суеверий. Леоне
Аллаччи рассказывает о том, что они появляются и имеют
45
власть только в рождественскую неделю , но, по другим ав-
торитетным источникам, это время продлевается до Двенад-
цатой ночи. Считается, что в конце года они на время спуска-
ются в Аид, или подземный мир. В соответствии с различны-
ми местными суевериями, они считаются или демонами,
или все же человеческими созданиями. Аллаччи, который
склоняется к последнему мнению, говорит о том, что ребенок,
рожденный в один из восьми дней рождественской недели,
может быть одержим ужасными наваждениями, он может ме-
таться из стороны в сторону, его ногти могут вырастать до не-
вероятной длины, словно птичьи когти, в то время как руки
остаются скрюченными; Встретив кого-нибудь на узкой до-
X История вампиров
225
роге, они останавливают его и задают вопрос: «Схватить или
пустить?» Если ответ: «Схватить», — то они отпускают про-
хожего невредимым, но если бедняга ответит: «Пустить», —
они хватают его со страшной силой, впиваются в него когтя-
ми и могут разорвать на куски, стереть в порошок46. В тече-
ние всего XVII века это поверье было настолько распростра-
нено, что в отношении детей, которых можно было считать
«калликандзарос», предпринимались самые жестокие меры.
Так, подошвы их ног подставляли к огню, пока ногти не опа-
лятся, отчего они начинали стучать, как когти. И по сей день
в некоторых районах Греции подобные представления суще-
ствуют, правда, в измененной форме, и жители Эгейского по-
луострова считают, что маленькие «калликандзарос» могут,
например, напасть и сожрать своих братьев и сестер, что на-
прямую связано с поверьем о том, что вампиры нападают на
47
своих родственников .
Довольно сложно свести воедино все представления об
облике калликандзарос, поскольку почти в каждой местности
они свои. Зачастую они считаются очень худыми48 и неверо-
ятно высокими. С другой стороны, их воображают чахлыми
карликами. Часто они появляются в облике ужасных чудовищ
с темными, искривленными гримасой лицами, с глазами, го-
рящими красным огнем, огромными ушами, как у осла, жад-
ным ртом с ярко-алым языком и острыми блестящими зуба-
ми, из которого вырывается зловонное дыхание. В то же вре-
мя карлики-калликандзаросы могут появиться в облике ре-
бенка, но в этом случае их тело будет иметь болезненно ис-
кривленные, гротескные формы. С другой стороны, они мо-
гут появиться и в облике безобидных домовых, озорных, но,
скорее, смешных, чем страшных, хотя и способных на разные
проказы и зловредные шалости, в отличие от кобольдов
и эльфов. Множество историй существует об их проделках,
но мы имеем дело с более мрачными и жестокими создания-
ми, большая часть которых становится вампирами после
смерти (факт, свидетельствующий в пользу их человеческого
226
происхождения), и нередко они проявляют свойственные
вампирам наклонности еще при жизни. Надо заметить, что
существует большое количество разновидностей калликанд-
зарос, и мы должны учитывать, что у всех этих разновиднос-
тей общие корни, будь то демоны или чудовища, которые ос-
частливливают какую-нибудь местность своим присутствием
несколько дней в году во время Рождества, или их признают
человеческими существами, страдающими от ужасного про-
клятия, жертвами жестокой ярости, обреченными не иметь
покоя даже в могиле.
Близки к последним и вервольфы, которыми становятся
мужчины или женщины, способные с помощью черной магии
превращаться в волков, а также те, кого, по древним поверь-
ям, превращали в животных мстительные боги. Позднее ста-
ли верить в то, что подобное превращение они могли пере-
жить под воздействием чар ведьмы или другой дьявольской
силы. Кроме того, вервольфом считается человек, который
без всяких превращений одержим дикими страстями и жесто-
костью, присущей волку, так что он может нападать на лю-
дей, как дикое животное.
Может возникнуть вопрос, возможны ли подобные превра-
щения? Генрих Крамер и Якоб Шпренгер, известные авторы
весьма авторитетного труда «Malleus Maleficarum» («Молот
ведьм»), касаясь этого вопроса, однозначно отвечают: «Нет,
это невозможно». Они допускают, что под воздействием ужас-
ных чар и заклинаний может возникнуть определенное наваж-
дение или видение, и с помощью демонического искусства ка-
кого-нибудь чародея человек может показаться самому себе
и всем, кто видит его, волком или каким-нибудь другим живот-
ным, но не может произойти реального физического превраще-
ния человека в животное. Это колдовство, или обман зрения,
известно под названием «сдвиг изображения», по аналогии
с существующим термином «сдвиг формы», обозначающим
вполне реальное явление. Более того, в своем сочинении
«О граде Божьем» (XVIII, 18) Блаженный Августин говорит:
227
«Демоны не могут создать ничего (что бы ни казалось проти-
воречащим этим словам), но могут лишь изменить форму того,
что создано Господом, показать это в ином обличье. Также я не
думаю, что демон может создать душу или иное тело для жи-
вотного или неживого предмета или сущности; но они облада-
ют необъяснимой способностью воплощать человеческую фан-
тазию в осязаемой форме, воспринимаемой реально во всех
смыслах (хотя она и не имеет телесности, при том что кажется
воплощенной в телесной форме), в то время как фантазирую-
щий находится в совершенно другом месте и, хотя и жив, пре-
бывает в состоянии экстаза, более глубоком, чем сон. Таким
образом, эта фантазия может воплотиться в телесной форме,
и человек может казаться себе таким, каким он зачастую себя
воспринимает во сне, и претерпевать различные тяготы, с кото-
рыми имеет дело и в реальном мире, но демоны создают их,
чтобы отвлечь человека от этих реальных трудностей». Мы
должны иметь в виду, что это разъяснение почерпнуто нами из
весьма авторитетного источника, от одного из величайших От-
цов Церкви, и может, на мой взгляд, объяснить многие случаи,
связанные с вервольфами.
В древние времена считалось, что вервольфом может быть
человек, страдающий болезненной манией, и Марцелл Сидет,
живший в правление Адриана и Антония Пия, около 117—
161 года до н. э., написал греческим гекзаметром обширное
сочинение (составляющее в общей сложности сорок две кни-
ги) на медицинскую тему, из которого до наших времен до-
шло лишь несколько фрагментов. Он сообщает о том, что ли-
кантропия — это болезнь, разновидность невменяемости или
мании, когда пациент одержим чудовищным аппетитом, жес-
токостью и другими качествами, присущими волку. Далее он
говорит, что люди впервые чувствуют приступы этой болезни
в начале года, их тяжелое состояние достигает пика ухудше-
ния в феврале. Это выражается в том, что они проводят ночи
на заброшенных кладбищах и ведут образ жизни, характер-
ный для волков.
228
Под ликантропией Бэртон49 понимает следующее: «Ли-
кантропия, которую Авиценна называл кукубут, другое на-
звание «Lupina Insania», или волчье бешенство, выражается
в том, что человек ночью рыскает по кладбищам и полям
и может быть принят только за волка или другое подобное
животное. Эций (книга 6, глава И) и Павел (книга 3, глава
16) называют это одной из разновидностей меланхолии; но я
скорее отнес бы это к сумасшествию, как и большинство ав-
торов. Некоторые выражают сомнение, можно ли это считать
болезнью. Донат Альтомарский («Искусство медицины»,
гл. 9) сообщает, что в свое время наблюдал два таких случая;
Виерус («De praestig. Daemonium», 1, 3, гл. 21) рассказыва-
ет об одном человеке из Падуи (1541), который отказывался
верить в то, что он не волк. Он же приводит историю об од-
ном испанце, считавшем себя медведем; Форрестус
(«Obseruat», кн. 10, de morbis cerebri, гл. 15) подтверждает
это, приводя множество примеров; он был свидетелем одного
из этих происшествий в Алькмаере, в Голландии, где несчаст-
ный одержимый, который рыскал по кладбищам, был заперт
в монастыре. Он был бледен, уродлив и ужасен на вид...
Эта болезнь, как говорит Авиценна, поражает людей в ос-
новном в феврале, и по сей день это часто случается в Боге-
мии и Венгрии, если верить Геурнию («Сар. de Man»). Чер-
ниций то же говорит о Ливонии. Эти существа тихо лежат
где-нибудь в укрытии весь день, а по ночам выходят и начи-
нают выть и лаять над могилами и пустошами; их можно опо-
знать по пустым глазам, покрытым коростой ногам и бедрам,
по сухости и бледности кожи. Альтомарий (сочинение «Гид-
рофобия», гл. 9) дает объяснение причин всех симптомов и
приводит методы лечения их. Интересно отметить, что боль-
шинство вышеописанных черт характерны и для вампиров,
в особенности неутолимая жажда, «sitis immodica», описан-
ная выдающимся врачом Антонио Донато Альтомари, кото-
рый считался одним из самых известных специалистов своего
времени. Важно также то, что болезнь считается наиболее
229
распространенной в Богемии, Венгрии и Ливонии —- стра-
нах, в которых чаще всего встречались и вампиры. Поэтому
можно обнаружить прямую связь между вервольфами и вам-
пирами, и страдающий ликантропией вполне может превра-
титься в вампира после своей смерти.
В некоторых районах Греции, в частности в Элиде50, гово-
рят, что даже тот, кто ест мясо овцы, зарезанной волком, мо-
жет превратиться в вампира после смерти, и это служит на-
глядным доказательством того, каким сильным считается
вервольф. В норвежской саге Ингальд, сын короля Аунунда,
был хрупким боязливым мальчиком, но после того как съел
сердце волка, обрел силу и мужество и стал одним из самых
славных воинов51. Исходя из этого, можно подумать, что
кровь или плоть овец может придать человеку соответствую-
щее качество мягкости, и это подтверждается тем, что абипо-
ны в Парагвае всячески избегали есть баранину, веря в то,
что она сделает их слабыми и трусливыми в бою52. Но здесь
надо заметить, что овечьи «черты характера», если можно так
сказать, изменились под влиянием на них волчьей ярости.
Интересно, что в Уганде очень боятся духа овцы, который,
по здешним поверьям, может вернуться и убить человека, за-
резавшего эту овцу. Поэтому если овцу нужно зарезать, один
человек отвлекает чем-нибудь ее внимание, а другой, о чьем
присутствии овца не подозревает, быстро убивает ее, пока она
не успела его заметить. В этом случае овца оказывается об-
манутой, потому что ее дух не знает, за кем охотиться и кого
винить в своей смерти. Более того, считается, что овца следит
за здоровьем и оберегает скот, поэтому зачастую на пастбище
вместе со стадом коров выпускают и барана. Если овца поги-
бает, в доме никто не имеет права вслух заявлять об этом —
говорят обиняками, потому что, если кто-нибудь прямо за-
явит: «Овца сдохла», — дух ее рассердится и может наслать
на говорящего какую-нибудь болезнь или даже убить его53.
Нет ничего хуже, по мнению древних греков, чем носить
одежду из шкуры овцы, которая была зарезана волком. Такая
230
одежда принесет несчастье своему обладателю и может вы-
звать краснуху или сильное раздражение на коже54. Любо-
пытно также отметить, что в легендах всего мира, которые
так или иначе связаны с овцами, упоминается, что на них на-
пал или их сожрал волк.
Так же, как с укусом волка связывают заражение челове-
ка вампирскими свойствами, эти качества можно приобрести
и от укуса самого вампира, и поэтому, даже несмотря на то,
что были предприняты самые срочные меры, человек, на ко-
торого напал вампир, также становится им, потому что вам-
пир передал ему через кровь это ужасное свойство. Это, воз-
можно, наиболее устрашающее свойство вампира, и примеры
этого возникают вновь и вновь, как в легендах, так и в ис-
тории.
Существует интересное поверье, что, если мертвое тело
человека перейдет кошка или другое животное, человек ста-
новится вампиром. Это поверье широко распространено сре-
ди славян, а также в некоторых областях Греции. Оно также
известно и в Китае, где кошку не пускают в комнату, в кото-
рой лежит мертвое тело, потому что в умершем еще находит-
ся Гуэй, низшая из оболочек души (эта оболочка происходит
от начала инь), и перепрыгнув через нее, кошка может сооб-
щить ей некоторые природные свойства своей тигриной нату-
ры, отчего умерший может стать вампиром55. Необходимо
разъяснить, что китайцы считают человека наделенным дву-
мя «душами»: высшая душа после смерти обретает божест-
венную жизнь, небесный источник своего существования,
а низшая душа, которая тяжелее первой, возвращается на
землю и остается у могилы, пока тело полностью не разло-
жится.
У славян, а также в Англии и во многих областях Фран-
ции существует поверье, что ведьмы могут превращаться
в кошек, а среди ораонцев (ураонцев) — первобытного гор-
ного племени Бенгалии, бытует сказание о кошке-вампире,
которую называют «хордева», — ведьме, вселяющейся в те-
231
ло черной кошки и наведывающейся в таком виде в дома, где
есть больные или умирающие. Такая кошка мяукает совсем
иначе, нежели обычные кошки, и ее легко распознать. Она
тайком пробирается в дом, скользя как тень, вскакивает на
кровать, ест пищу, приготовленную для больного, и нежно
облизывает его губы. И если это случилось, то у больного нет
шансов на выздоровление, и в этой связи уместно вспомнить,
что, как мы уже писали выше, считается, что душа вылетает
изо рта умирающего. Если же кошку и заметят, то поймать ее
крайне трудно, потому что она двигается со сверхъестествен-
ной скоростью и будет яростно кусаться и царапаться, как де-
мон. Однако, говорят, что иногда люди одерживают верх,
и тогда женщина, из тела которой душа переселилась в кош-
ку, остается неподвижной в состоянии глубокой комы, похо-
жем на смерть, пока душа не вернется обратно. Все увечья,
доставшиеся кошке, переходят на тело женщины. Так, напри-
мер, если порезать ее, или сломать ей ногу, или выколоть гла-
за, женщина немедленно начнет страдать от тех же ран. Ора-
онцы испытывают такой страх перед этими ведьмами, что
сжигают любую заподозренную в том, что она может ОКа-
ft» 56
заться хордевои .
На судебных процессах над ведьмами во всех странах ми-
ра принято было считать, что ведьма, появлявшаяся в облике
кошки или зайца (или любого другого животного) и ставшая
жертвой несчастного случая и так или иначе пострадавшая,
отмечена такими же ранами или увечьями и в человеческом
облике57. Нетрудно понять, почему, если какое-либо живот-
ное, имеющее дурную репутацию, — а кошкам в этом отно-
шении повезло меньше всех — перепрыгнет через тело мерт-
вого человека, тот подвергается опасности стать вампиром.
В Греции, в частности в Македонии, для предотвращения по-
добного предпринимаются самые серьезные предосторожно-
сти. Тело охраняют родственники или друзья в течение всей
ночи, и это считается истинным милосердием, почетной обя-
занностью, которая обеспечивает прощение грехов их собст-
232
венным душам (гри/исо). Если же, несмотря на все их стара-
ния, какой-нибудь кот ухитрится перепрыгнуть через усоп-
шего, его тело необходимо проткнуть двумя длинными «са-
пожными иглами» (aaKKoppoupaig), для того чтобы сохра-
нить его покой и обезопасить себя от его возвращения. Хоро-
шим средством считается также обмазать крышу и порог гор-
чицей, а предусмотрительные люди даже закрывают вход
в жилище ежевикой или терном. В случае, если вампир вер-
нется, он обязательно начнет считать ягоды, и это затянется
до рассвета, когда ему нужно будет возвращаться в могилу,
даже не закончив дела, за которым он приходил. Если же он
попытается пройти сквозь ветки, то обязательно запутается
и наткнется на шипы. Рэлстон сообщает нам о том, что сербы
и болгары соблюдают этот обычай даже более тщательно, чем
греки. В некоторых местностях считается, что, если мальчик
перешагнет через тело умершего, это будет иметь такие же
последствия, как и в случае с котом. Птица, перелетевшая че-
рез усопшего, может принести такую же беду, а на Украине
считается, что в этом случае даже ветер со степей бывает опа-
сен58. Но что самое любопытное, этот обычай и по сей день
существует на севере Англии, и если кошка или собака пере-
прыгнут через тело покойника, они должны быть немедленно
убиты. Причина этого давно забыта, но обычай свидетельст-
вует о том, что когда-то в Англии очень боялись вампиров,
о чем в наши дни уже не помнят. Томас Пеннант сообщает,
что в Шотландии «ни собакам, ни кошкам не разрешается пе-
реходить через тело умершего и вообще входить в комнату.
Это считается столь ужасным проступком, что бедное живот-
ное, повинное в этом, убивают без всякой жалости»59. Суще-
ствует даже такой обычай, что все животные не должны по-
давать голоса, пока длится погребальная церемония. Приня-
то строго следить за тем, чтобы кошка вообще не находилась
в доме, где лежит непогребенное тело; и мы были свидетеля-
ми того, что грачи избегают возвращаться в свое гнездо, по-
ка не закончится погребение, если это гнездо находится неда-
233
леко от дома усопшего. Объяснение этого феномена, данное
Джоном Джеймисоном60 и состоящее в том, что если кот пе-
репрыгнет через тело мертвого человека, то первый же жи-
вой, на чьи колени он вскочит после этого, или взявший кота
на руки, будет поражен слепотой, представляется нам более
поздним изобретением. Это было придумано для того, чтобы
найти объяснение дурного предзнаменования в те времена,
когда предания о вампирах уже исчезли и истинная причина
была давно забыта.
Если начать исследовать различные причины того, почему
люди могут превратиться в вампиров, и обсуждать фатальные
последствия их обреченности на подобную участь, необходи-
мо принять во внимание многие факты и точки зрения, возни-
кающие в связи с этим. Суеверия отличаются по содержанию
в разных частях света. Так, например, принято считать, что
вампиры действуют исключительно по ночам, как говорит
царь Давид61: «Non timebis a timore nocturno» («Нет ничего
страшнее ночного страха»). Однако существуют свидетель-
ства того, что при определенных обстоятельствах вампиры
могут выходить и днем, и таких вампиров называют daemoni-
um meridianum — полуденные демоны62. И все же мы можем
задаться вопросом, по каким признакам, если таковые суще-
ствуют, можно опознать вампира. А также как вампиры по-
кидают свои могилы? Ведь мы должны иметь в виду, что вам-
пиры вполне осязаемы и заявляют о своем присутствии со-
вершенно определенным и ужасающим образом. Эти сомне-
ния ясно выразил дон Кальмэ, написавший следующее: «Как
может труп, погребенный под четырьмя или пятью футами
земли, втиснутый в пространство, где не может даже пошеве-
литься и протянуть конечности, запеленатый в полотняный
саван, упрятанный в деревянный гроб, как может он, я спра-
шиваю, выйти наружу, вернуться в мир и ходить по земле,
а также творить все эти невозможные вещи, которые ему
приписывают? И, кроме того, как он может вернуться обрат-
но в могилу, когда он предстает вполне свежим, не тронутым
234
тленом, полнокровным, совершенно, как живой человек?
Должны ли мы поверить в то, что эти трупы проходят через
толщу земли, не потревожив ее, как вода, проходящая сквозь
почву, или же они испаряются сквозь нее? Действительно,
хотелось бы, чтобы в историях о возвращении вампиров неко-
торое внимание было бы уделено этим вопросам, и эти неяс-
ности должны быть как-то освещены.
Давайте предположим, что эти трупы в действительности
не выбираются из своих могил, что видимость жизни прояв-
ляют только духи, или привидения, как же тогда эти призра-
ки показываются на глаза и что дает им энергию для сущест-
вования? В самом деле ли это душа усопшего, которая так
и не отправилась в свой последний путь, или же это демон,
который появляется в самых фантастических обличьях? И ес-
ли эти тела неосязаемы, как они могут пить кровь у живых
людей? Мы встаем в тупик, когда пытаемся понять, являют-
ся ли эти существа реальными или воображаемыми.
Один священник, который явно не страдал недостатком
интеллекта, рассказывал мне о том, что некоторое время спу-
стя после того, как он ездил в Моравию, управляющий Жа-
нэн, каноник кафедрального собора в Ольмютце, предложил
ему вместе съездить в деревню под названием Лебава. Ее он
как добрый каноник и уполномоченный епископата офици-
ально должен был посетить, чтобы выяснить, имеют ли осно-
вания слухи о вампире, который в последнее время стал при-
чиной сумятицы и бед, случившихся там.
Итак, они направились туда; свидетели были опрошены
и выслушаны; обычная процедура, совершаемая каноником,
была соблюдена до мельчайших деталей. Свидетели сообщи-
ли, что некий всем известный гражданин, который проживал
в Лебаве, после своей смерти стал жестоко терроризировать
Целый район, поскольку в течение трех или четырех лет он
возвращался с кладбища и посещал некоторые дома. Правда,
теперь эти посещения прекратились, потому что некий венгр,
бывший проездом в деревне в то время, когда паника достиг -
235
ла пика, объявил, что он может сразиться со злом, и тогда
вампир успокоится навсегда. Чтобы выполнить свое обеща-
ние, он забрался на колокольню церкви и ждал там, пока вам-
пир не выйдет из могилы, оставив в ней свои погребальные
одежды, и не направится в деревню сеять панику и ужас сре-
ди ее жителей.
Когда венгр со своего наблюдательного поста увидел вам-
пира, который отправился на охоту, он быстро спустился
с башни, завладел саваном мертвеца и принес его назад к се-
бе на колокольню. Вампир в положенное время вернулся и,
не найдя своих погребальных одежд, в ярости стал звать во-
ра, который, с верхушки колокольни делал ему знаки, призы-
вая его взобраться наверх и найти свой саван, если он хочет
получить его назад. Вампир, естественно, начал взбираться
по лестнице, которая вела на верхушку колокольни, но венгр
внезапно дал ему такого пинка, что тот скатился сверху на
землю. Людям удалось разбить ему голову острой лопатой
могильщика, и таким образом положить конец этой истории.
Священник, который рассказал мне эту историю, сам лич-
но не видел, как все это происходило, не был свидетелем это-
го также его преосвященство каноник, который инспектиро-
вал деревню в качестве уполномоченного епископата. Они
лишь выслушали устные свидетельства об этом местных кре-
стьян, публики крайне легковерной, необразованной, суевер-
ной и падкой на все эти чудесные истории, касающиеся вы-
шеупомянутого вампира».
Комментируя эту историю, дон Кальмэ пишет: «Со своей
стороны я считаю всю эту историю чистейшим вымыслом и не
имеющей под собой никаких оснований, и чем более абсурд-
ными и противоречивыми казались мне эти истории, тем бо-
лее я убеждался в мнении, которое у меня сложилось.
Если все же предположить, что в этих многочисленных
описаниях вампира есть доля правды, можно ли считать это
божьей, ангельской силой или приписать эти проделки ду-
шам, обратившимся к дьяволу? Если мы примем последнюю
236
Оккультный обряд на кладбище
из гипотез, это будет означать, что дьявол наделяет этих
мертвецов чувствительностью и вдыхает в них силу, с помо-
щью которой они способны пройти сквозь землю, не потре-
вожив почву, проскользнуть сквозь засовы и крючки на две-
рях, пролезть в замочную скважину, вырасти или умень-
шиться в размерах, превратиться в вещество, подобное воз-
духу или воде, чтобы просочиться сквозь землю, т. е. все те
свойства, которые, как принято считать, обретут все спасен-
ные после воскрешения, и которые приписывались Господу
нашему в первый день Пасхи, если вспомнить, как он по-
явился перед своими учениками: «Пришел Иисус, когда две-
ри были заперты, стал посреди их и сказал: мир вам!» (от
Иоанна, XX, 26).
Даже если допустить, что дьявол может вдохнуть энер-
гию в мертвые тела, за счет которой они способны некоторое
237
время двигаться, неужели он также наделяет их способнос-
тью расти, уменьшаться, терять плотность и становиться та-
кими прозрачными, что они могут проходить сквозь землю,
двери, окна? Мы не можем допустить, что Бог позволяет
ему использовать такую силу, и трудно поверить в то, что
материальное тело, тяжелое и основательное, может приоб-
рести качества прозрачности и невещественности без разру-
шения самих основ своей структуры и без ущерба для конфи-
гурации тела. Однако это не согласуется с волей дьявола, по-
тому что подобное изменение помешает телу выходить на по-
верхность, действовать, двигаться и говорить, да и, в конце
концов, быть расчлененным на мелкие части и сожженным,
как это часто случается с вампирами в Моравии, Польше
и Силезии63».
На эти вопросы, которые задал дон Кальмэ, можно отве-
тить очень коротко, и они не только демонстрируют поверх-
ностность его знаний, но и уклон в ересь. Во-первых, исто-
рия, им рассказанная, далека от совершенства, и даже если
все происходило именно так — что бы это ни было — даже
самый предвзятый человек не может так легко отбросить все
многочисленные предания о вампирах, если одна история ка-
жется абсолютно невероятной. В любом случае, действия
этого наблюдателя, сидящего на колокольне, и требования
к вампиру забраться на башню и найти свои погребальные
одежды не выдерживают никакой критики, но что действи-
тельно имеет значение, так это то, что вампир был обезглав-
лен и после этого его нападения прекратились. Я думаю, что
рассказ о погребальных одеждах, скорее всего, вымысел,
но правда то, что могила вампира была найдена, вскрыта
и его голова отделена от тела. Однако здесь отсутствуют до-
вольно важные детали, которые не имеют прямого отноше-
ния к сути дела. Мы видим, что в той части, где рассказыва-
ется о расправе, нет ничего нереального, таким образом,
можно говорить о том, что в подобных историях нет ничего
экстраординарного.
238
Дон Кальмэ задается вопросом, могут ли возможности
вампира быть приписаны Богу, или заблудшим душам,
или дьяволу? Могу ответить, что для того, чтобы выследить
вампира, необходимы три вещи: сам вампир, дьявол и Божье
позволение. Насколько нам известно и как написано в «Мо-
лоте ведьм», есть и три необходимых сопутствующих обстоя-
тельства колдовства, а именно: дьявол, ведьма и Божье поз-
воление (часть 1). Это и есть три необходимых вещи при вам-
пиризме. Будь ли это демон, вдыхающий силу в труп64,
или же это сам усопший, который по Божьему позволению
возвращается, это должно рассматриваться, как одно и то же.
Это относится и к вопросу дона Кальмэ относительно того,
кому приписать необычные возможности вампира.
Может ли дьявол вселиться в тело и может ли оно приоб-
рести способности растворяться в воздухе, расти или умень-
шаться так, что будет в состоянии проходить сквозь двери
и окна? Могу сказать, что, вне всякого сомнения, демон мо-
жет это сделать, и опровергать это едва ли будет справедли-
во. Святой Фома сказал о дьяволе: «как он может из возду-
ха создать тело любой формы и вида и сделать его видимым,
так же точно он может облечь любое плотное тело в любую
другую форму и сделать его невидимым». Более того, любой
спиритический сеанс может быть ответом дону Кальмэ.
В своей книге «Современный спиритизм» (1904) мистер
Т. Годфри Роперт пишет: «Фотографии или небольшие пред-
меты декора интерьера меняют свои места, и вещи из других
комнат перемещаются сквозь закрытые двери и оказываются
в том месте, которое было указано, а иногда даже в руках то-
го человека, который просил о перемещении этой вещи. Мно-
гие подобные факты перемещения и прохождения чего-либо
через что-либо, имевшие место при соблюдении возможных
мер проверки подлинности, нашли свое отражение в послед-
ней крайне интересной работе профессора Цолльнера из
Лейпцига «Трансцендентальная физика». Автор лично на-
блюдал подобное происшествие в одном частном доме, и об-
239
стоятельства всего происходившего начисто исключали воз-
можность махинаций. Возможно, нет другого такого же фе-
номена, который бы с большей очевидностью указывал на
присутствие какого-то неизвестного и независимого от нас
разумного начала». Таким образом, предметы могут прохо-
дить сквозь предметы, и это также ответ дону Кальмэ. Мы
можем, если захотим, привлечь эктоплазмическую теорию
для объяснения того, каким образом вампир покидает свою
могилу, но хотя она, вероятно, и имеет под собой основания
(в том, что касается некоторых событий), это, конечно,
не единственное решение проблемы. В соответствии с выска-
зываниями теологов-католиков, злые духи, если и решают
материализовать свою невидимую сущность и построить ося-
заемое и активно действующее тело, не всегда нуждаются
в посредничестве эктоплазмы какого-нибудь медиума.
Не так уж далеко от дйлеммы дона Кальмэ и мнение не-
сомненного авторитета доктора Герберта Майо, который ког-
да-то был главным хирургом Миддлсекского госпиталя, про-
фессора анатомии и физиологии Королевского колледжа,
а также профессора сравнительной анатомии Лондонского
королевского колледжа по хирургии. В своей широко извест-
ной работе «Об истине, лежащей в основе распространенных
суеверий», он посвятил второе «Письмо», или главу, вампи-
ризму. Он пишет: «Истинное место этой темы — в подроб-
ных философских изысканиях», но с добросовестностью ис-
следователя добавляет: «это та самая тема, по которой в мое
время любой школьник мог высказать вполне авторитетное
суждение». Далее он сообщает нам, что на протяжении
XVIII века «вампиризм распространялся, как чума, по всей
Сербии и Валахии, становясь причиной огромного количест-
ва смертей и повергая всю землю в трепет перед таинственны-
ми посещениями, от которых никто не мог уберечься.
В данном случае мы имеем дело с очень распространен-
ным заблуждением. Верю ли ли я в это? Без всякого сомне-
ния, верю. Факты налицо: люди умирают, как паршивые ов-
240
цы, и причина их смерти, как они считают, именно в выше-
описанном факте. Вы можете предположить, что они умира-
ют от смертельного страха, как человек умирает, даже если
ему было объявлено о помиловании в тот момент, когда его
голова уже лежала на плахе, умирают, потому что готовы
умереть? Что ж, если так, то это означает, что предмет об-
суждения еще недостаточно исследован. Но все же это более
серьезно, чем можно предположить». И затем он подробно
излагает историю появления вампира в Белграде в 1732 году
и описывает, как его тело было извлечено из могилы. Тело
лежало на боку, кожа его была свежей и румяной, ногти —
длинными и загнутыми, а рот перепачкан кровью после на-
падения, совершенного им прошлой ночью. Поэтому в грудь
вампира был воткнут кол, отчего он испустил ужасный крик,
а из раны стала сочиться кровь. Затем его тело было преда-
но земле. Более того, в этом районе вампиризмом оказались
заражены еще несколько человек. Что касается фактов,
то они не вызывают сомнений. Документы также не вызыва-
ют подозрений, в частности, наиболее авторитетное свиде-
тельство подписано тремя полковыми хирургами и офици-
ально утверждено подполковником и младшим лейтенантом.
Даже доктор Майо был обязан сообщить, что «нет никаких
сомнений в подлинности и в общей достоверности произо-
шедшего; более того, это не единичный случай, он подкреп-
лен массовыми свидетельствами подобных происшествий.
Это означает, что там, где велик страх перед вампирами
и имели место несколько смертей, которые общественное
мнение приписывает именно им, тела, извлеченные из могил
спустя недели после похорон, выглядели так, словно жизнь
только что покинула их». Небезынтересно заметить, как пи-
сатель избегает с величайшей осторожностью всяких логиче-
ских выводов, которые, казалось бы, неизбежно должны
следовать, и как он объясняет исключительные обстоятель-
ства происшествий, еще более любопытных и невероятных.
С величайшей осторожностью и проявляя широкомыслие, он
241
продолжает: «Какие выводы мы должен1 сделать из этого
факта? Что вампиризм действительно о^уществует в обще-
принятом смысле этого слова? Что все э^/и свежие и хорошо
сохранившиеся трупы действительно ил^ют какой-то таин-
ственный ИСТОЧНИК ПОДПИТКИ? Это МОЖН^ принять, но это не
объясняет суеверия. Давайте сосредоточимся на другой вер-
сии, не столь мистической, но не менее ужасной: что тела,
которые были обнаружены в так называемом состоянии вам-
пира, не находятся в каком-то особом 14/истическом состоя-
нии, а просто живы в общепринятом см ысле слова или же
были живыми после того, как их опустили в землю, короче
говоря, это тела людей, которые были за хоронены живыми,
и чья жизнь, которая еще теплилась в ни\, ушла из-за невни-
мательности и варварской неосведомленности тех, кто хоро-
нил их... Таким образом нам удастся объяснить многие неяс-
ные положения так называемой «теорему вампира». Таинст-
венный способ, с помощью которого т^ла подпитываются
в могиле, превращается в ужасную судьбу несчастного
джентльмена или леди, которых друзья похоронили по
ошибке, в то время как они были еще живы, и которые, ми-
лостиво предоставленные сами себе, умерли раньше или поз-
же либо вполне естественным образом, либо в результате та-
кого преждевременного захоронения, — и любом случае, это
случилось без всякого промежуточнс^о возвращения к
жизни». Я предполагаю, что доктор Мац<р не преуспел в раз-
решении проблемы, которая связана с вампиризмом. Вне
всякого сомнения, как мы уже писали ^ыше и достаточно
подробно, случаи преждевременных по\<орон, которые рас-
пространены гораздо шире, чем принятц считать, могли ук-
репить принятые суеверия, но утверждение» что они связаны
с вампиризмом, безосновательно, и полным абсурдом было
бы выдвигать эти ужасные случаи преждевременных похо-
рон в качестве объяснения, которое только позволит скрыть
факты. Довольно сомнительно, что человек, похороненный
в состоянии комы или транса, может ож^ть в могиле.
242
Прежде чем мы обратимся к вопросам, каким образом
можно опознать вампира, как ему удается покинуть свою мо-
гилу и как можно поймать и уничтожить вампира, мы корот-
ко остановимся на объяснении, данном доктором Майо по
поводу визитов вампира к своей жертве и возможных по-
следствиях этого, а также зловещей анемии и гемоплегии,
которые могут привести к смерти, следующей за заражением
от укуса вампира. И здесь мы обнаружим, что доктор Майо
довольно честно и открыто признает, что он абсолютно не
в состоянии дать какое-либо объяснение. Довольно показа-
тельно будет прочесть эти невразумительные доводы, кото-
рые он выдвигает, но которые его собственный здравый
смысл не в состоянии принять. Он пишет: «Второе, чему мы
должны дать объяснения, это посещения вампиров и их по-
следствия — впадение части посещенных в смертельный
транс. Существует два способа разобраться с этим вопро-
сом: один состоит в том, чтобы отбросить это, второй — по-
пытаться объяснить.
Можно отбросить это, отрицая связь между посещением
вампира и впадением в смертельный транс его жертвы. Од-
нако объяснение страдает недостатком здравого смысла.
Нет причины не считать, что смертельный транс в опреде-
ленные сезоны и в некоторых районах можно считать след-
ствием эпидемии. Кроме того, люди, подверженные этому,
имеют слабую и легко возбудимую нервную систему. К тому
же, первые признаки эпидемии могут в дальнейшем расша-
тать нервы впечатлительных субъектов. Это, в частности,
люди, которые находятся под влиянием воображаемых стра-
хов, образов или фантазий, или они только что виделись
с тем самым мистером или миссис, последними жертвами
эпидемии. Эти образы или впечатления могут возобновлять-
ся, и больной может рассказать о них своим соседям, преж-
де чем сам впадет в состояние смертельного транса. С этой
точки зрения визит вампира представляется скорее симпто-
мом, предвещающим болезнь.
243
Что касается моего личного мнения на этот счет, то я дол-
жен признать, что эта версия, единственная, которую я могу
предложить, мне самому представляется скудной и ограни-
ченной; она не в состоянии объяснить ту жестокость и посто-
янство, или, как предания говорят об этом, ту неотврати-
мость, с которой вампир является к своей жертве как орудие
ее судьбы. Вообразите только, сколь сильным должна быть
вера в реальность призрака, как она должна подкрепляться
существующей традицией суеверий, чтобы привести к тем
ужасным и противоестественным обрядам, которые обычно
имеют место на могиле вампира и которые считаются пра-
вильными мерами, предотвращающими ужасные последст-
вия». Доктор Майо предлагает в связи с этим «попытаться
найти объяснения» — цель, которой он не достигает. Он
лишь иронически замечает, что «в обычном языке вампиром
называют привидение, охотящееся на свою жертву». Но это
ровно то самое, чем вампир никак не является. Как мы уже
заметили, существуют разные мнения, является ли вампир
реальным существом, в которое после смерти неким злове-
щим мистическим способом вдохнули жизнь и он наведывает-
ся к своим жертвам (и тогда это вне всякого сомнения реаль-
ный и настоящий вампир), или же это демон, который вселя-
ется в тело и оживляет его. Но ни при каких обстоятельствах
нельзя считать вампира фантомом или призраком, ибо это
слово, несмотря на его недопустимо широкое толкование (на
которое часто и совершенно неверно ссылаются), используют
при объяснении почти всех сверхъестественных проявлений
темных сил. Таким образом, объяснение, в котором вампира
путают с призраком, нужно считать абсолютно ошибочным.
Теперь обратимся к исследованию тех способов, с помо-
щью которых вампира можно распознать.
Обычно вампира описывают как существо крайне исху-
давшее, со свирепым выражением лица и глазами, горящими
красным светом. Когда же он удовлетворит свою жажду и на-
питается теплой человеческой кровью, его тело чудовищно
244
раздувается и опухает, как если бы он был огромной пиявкой,
напившейся кровью до отвала. Холодная, как лед, или горя-
чая, как раскаленный уголь, его кожа всегда смертельно блед-
ная, но губы полные, припухшие и ярко-красные; зубы белые
и сверкающие, а клыки, с помощью которых он впивается
в шею своей жертвы и высасывает живительные соки, кото-
рые реанимируют его тело и подпитывают силы, всегда ост-
рые и отточенные. Часто его рот искривляется в гримасе и об-
нажаются клыки: «раскрытая пасть со сверкающими зуба-
ми», как говорит Леоне Аллаччи, и поэтому во многих мест-
ностях избегают людей с заячьей губой, считая, что они могут
быть вампирами. В Болгарии принято считать, что вампир,
который вышел из могилы, имеет всего одну ноздрю, а в не-
которых районах Польши ему приписывают заостренный
язык, имеющий форму пчелиного жала. Говорят, что ладони
вампира зарастают шерстью65, а ногти длинные и острые,
иногда достигающие величины птичьего клюва и под ними за-
стряла засохшая черная кровь. Его дыхание невыносимо зло-
вонное и напоминает запах тления и склепа. Доктор Генри
Мур в своей книге «Противоядие атеизму» пишет, что в то
время, когда Иоанн Кунций, член городского совета Пенча
в Силезии и чародей, превратился в вампира, то стал очень
досаждать приходскому священнику. Однажды вечером,
«когда этот слуга Божий упражнялся в музыке совместно со
своей женой и детьми, как он обычно делал это, вдруг в воз-
духе почувствовалось зловоние, которое постепенно распро-
странилось во все углы комнаты. Тогда священник взмолился,
прося у Господа защиты для себя и своей семьи. Однако зло-
воние усиливалось и наконец стало совершенно невыноси-
мым, и тогда священник вынужден был пойти к себе в спаль-
ню. Но они с женой не пробыли в постели и четверти часа,
когда тот же запах распространился и в спальне, и в тот мо-
мент, когда они жаловались друг другу, что это невыносимо,
от стены отделился призрак и направился прямо к кровати,
Дыша на них могильным холодом и таким зловонием, что это
245
невозможно выразить. Из-за этого священник, праведная
душа, заболел и был прикован к постели, чувствуя, что его
лицо, живот и все внутренности болят, словно он отравился;
после он еще долго страдал затрудненностью дыхания и гной-
ными налетами на глазах, отчего зрение его тоже пострада-
ло»66. В «Молоте ведьм» (часть II, раздел 1, глава И) читаем
следующее: «В Черном Лесу ведьма, привязанная палачом
к деревянному столбу для сожжения, сказала ему: «Я тебе
отплачу за это», и плюнула ему в лицо. И в мгновение ока он
был поражен лепрой, которая распространилась по всему его
телу, отчего он не прожил и нескольких дней». Богэ,
в «Discours des Sorciers» рубрику в главе XXV озаглавил: «Si
les Sorciers tuent de leur souffle & haleine» («Могут ли колду-
ны убивать своим дыханием?»). Он пишет: «Колдуны убива-
ют и наносят вред свом дыханием и зловонием, о чем расска-
зала нам Клода Гайяр, по прозвищу Фриболетта, выступив-
шая свидетельницей: стоило ей дунуть в сторону Клоды Пер-
рье, которую она встретила в церкви Эбушу, как та женщина
заболела и слегла, и стала слабеть, и в конце концов умерла,
целый год будучи чахлой и истощенной. Точно так же, когда
Мари Перрье отказалась подать Клоде милостыню, Клода
дунула на нее так сильно, что Мари упала на землю и едва
смогла встать на ноги; она заболела на несколько дней, так
что Пьеру Перрье, ее племяннику, пришлось пригрозить кол-
дунье». Синистрари в свой книге «О демонизме» пишет, что
если мы задаемся вопросом, как возможно, что демон, кото-
рый лишен тела, может совершать соитие с мужчиной или
женщиной, то можем найти ответ у многих авторитетов, кото-
рые сообщают, что демон принимает облик или оживляет те-
ло другого человеческого существа, мужчины или женщины,
в зависимости от обстоятельств.
Во многих отдаленных областях принято считать вампиром
любого беднягу, чей облик напоминает его, в особенности если
человек очень уродлив, черты его зловеще и гротескно иска-
жены. Известно даже, что если у крестьянина лицо обезобра-
246
жено темно-красным пятном, происхождение которого связа-
но с каким-нибудь происшествием с его матерью в последние
месяцы беременности67, его все равно подозревают в том, что
он может быть зловещим вурдалаком. Хорея, как они счита-
ют, есть явный признак вампиризма, и надо заметить, что
в Шоа это расстройство считают результатом одержимости
дьяволом или считают магической меткой, оставленной тенью
врага, упавшей на несчастную жертву68. Эпилептиков также
считают одержимыми дьявольской силой и говорят, что даже
несмотря на предпринятые необходимые меры предосторож-
ности они не успокаиваются в своей могиле. Вампира наделя-
ют силой и мощью, превосходящей человеческую, — так, он
может бежать с огромной скоростью, быстрее ветра.
Любопытный факт: во многих странах люди с голубыми
глазами считаются наиболее подверженными участи стать
вампирами69. Это имеет место в некоторых областях Греции,
но на этот счет не существует устных преданий, объясняю-
щих это поверье. Это можно объяснить, вероятно, тем фак-
том, что люди с подобным цветом глаз встречаются очень
редко, если вообще встречаются, поэтому на незнакомца с го-
лубыми глазами смотрят с удивлением и трепетом. (Так,
в Ирландии люди с серо-голубыми глазами, в особенности
с черными полосами на радужке, считаются обладающими
способностью видеть духов.) Вероятно, мы не должны свя-
зывать греческое поверье с гомеровским эпитетом, описыва-
ющим богиню Афину, укссиксшид, которая была названа «яс-
ноглазой»70, «сероглазой» или «голубоглазой», древняя ин-
терпретация имеет иронический смысл, ведь нет сомнения
в том, что уХлхикшяхд означает «похожая на сову»
а изначально Афина была богиней, которая описывалась
в книгах как имеющая «совиное лицо», даже если она, что
вполне вероятно, никогда не появлялась в облике совы. У ав-
стралийских аборигенов сова является женским тотемом и до-
вольно ревниво ими оберегается71. Мы также выяснили, что
сова является священной птицей у североамериканских ин-
247
дейцев и в своих ритуальных танцах, тайно поведанных им,
по поверьям, их охранными духами, они изображают древ-
нюю историю с участием персонажей, нарядом, голосом и же-
стами подражающих сове. «Дукваллы (другое название ло-
коала) и другие на таманавас72 в ритуальных представлениях
имеют целью изобразить случаи, известные по легендам
и мифологии... Индеец, например, советующийся со своим
охранным духом, что делается после обряда омовения и очи-
щения желудка, представляет себе, как он мог бы изобразить
сову. Он изобретает в уме особый наряд, придумывает число
участников, песни, танцы или другие движения и, имея гото-
вый план, сообщает на таманавас — сходе всего племени —
что он имел откровение и теперь должен выбрать несколько
человек. Затем они тайно обучаются и когда достигают мас-
терства, внезапно предстают в новом облике перед изумлен-
ным племенем.73 Сова наделяется мистическими качествами:
так, в Северной Индии существует поверье, что человек, ко-
торый съест глаз совы, приобретет способность как эта птица
видеть в темноте74. В Нигерии к сове относятся с величайшим
трепетом, и аборигены боятся даже произносить ее имя, это
считается дурным знаком, поэтому здесь предпочитают гово-
рить «птица, наводящая страх»75. Уместно вспомнить, что
вампиров наделяют способностью видеть в темноте и поэто-
му во многих странах крестьяне избегают произносить это
слово полностью, изобретая различные хитроумные и иногда
не вполне соответствующие иносказания.
Те же, чьи волосы рыжие, причем определенного оттенка,
вне всякого сомнения являются вампирами. Примечательно,
что в Древнем Египте, по свидетельству Мането, человечес-
кие жертвоприношения производились на могиле Озириса
и жертвами выбирались рыжеволосые мужчины, чей прах по-
сле сожжения развеивали по ветру жрецы. Некоторые авто-
ритетные историки полагают, что это делалось для того, что-
бы удобрить поля и произвести хороший урожай, а рыжие во-
лосы символизировали золотой цвет кукурузы. Но таких лю-
248
дей называли тифонианцами и считали пособниками не Ози-
риса, а его злейшего врага Тифона, чьи волосы были рыжи-
ми76. Франческо Реди говорит: «Fra gli Egizii era tradizione
che Tifone, il genio della distruzione, simile al Arimane Persiano
al Satano Ebriaco fosse di pelo rosso, forse per memoria di inva-
sion! di barbari di pelo rosso e presso noi dura tutta via la
tradizione» («Среди египтян бытовало поверье, что Тифон,
дух разрушения, подобный Ариману у персов и Сатане у ев-
реев, имел рыжие волосы, возможно, в память о вторжении
варваров с рыжими волосами мы поддерживаем ныне это по-
верье»); «Guardati dal pelo rosso ne valse a toglierla la barba
rossa del Redentore» («Взглянув на рыжие волосы, мы даже
не вспоминаем о рыжей бороде нашего Спасителя»)77.
Рыжими были и волосы Иуды Искариота78, а также Каина.
Джон Вудрифи в «Часах, проведенных солдатом в доро-
ге» (Дорт, 1623) цитирует: «Garde toi bien des hommes
rousseaux, des femmes barbues, et des ceux qui sont marques au
visage» («Остерегайся рыжеволосых мужчин, бородатых
)79
.
Я не встречал устных преданий на эту тему, но в Сербии,
Болгарии и Румынии некоторых рыжеволосых вампиров на-
зывают «детьми Иуды», и они, ужаснейшие из ужасных,
убивают свою жертву одним укусом или поцелуем, с помо-
щью которого вытягивают сразу всю кровь. Отравленная
плоть жертвы отмечена дьявольскими стигматами, тремя ог-
ромными царапинами следующего вида: XXX, что означает
тридцать сребреников, цену крови.
Любопытно заметить, что древние представления о влюб-
чивых людях не слишком отличаются от описаний вампиров.
Старинное поверье, приведенное Дж. Турдесом в главе «Аф-
родизия» Энциклопедического научного медицинского сло-
варя, гласит: «Эротический темперамент отражается в худо-
щавой фигуре, белых и остро отточенных зубах, густых воло-
сах, характерном голосе, дыхании и выражении и даже в спе-
цифическом запахе».
249
Так как вампир поражает свою жертву укусом острых зу-
бов и высасывает кровь, неудивительно, что люди, рождаю-
щиеся на свет с зубами, считаются отмеченными вампирской
меткой. Даже в тех странах, где в предания о вампирах уже
не верят, эта примета считается нехорошим знаком80, и в кни-
ге «Шабо, адмирал Франции» Чепмена и Ширли81 (т. 2)
господин адвокат, разоблачая разбойника канцлера, провоз-
глашает: «Он родился с зубами, по письменному свидетель-
ству его повивальной бабки, и имел на левой ноге палец, изо-
гнутый, как орлиный коготь, что предвещало его жадность.
Что я могу сказать? Отмеченный клеймом, выделенный из
толпы еще при рождении, он был создан для стыда и позора,
что проявилось позже, это предвещала и родинка под его
правым ухом, с тремя ведьминскими волосками, торчащими
из нее; странное и зловещее предзнаменование самой приро-
ды!» По свидетельству Аллаччи, детей, которые походили
на калликандзарос, подносили к огню, разведенному на ры-
ночной площади, пятками вперед, до тех пор, пока ногти на
ногах не опалятся, чтобы избежать опасности нападения с их
стороны. Намек, сделанный в «Шабо»: «палец на левой но-
ге, изогнутый, как орлиный коготь», — в этой связи пред-
ставляет особый интерес. Очевидно, что древние характери-
стики физического облика человека, отметины демонических
черт на живом существе, расценивались как дурное предзна-
менование, хотя объяснение того, что именно они означали,
могло быть и затеряно в тумане веков. Более того, уместно
заметить, что люди и животные обычно атакуют руками или
когтями, но не ногами, которые вряд ли могут служить для
раздирания на части или царапанья. Соответственно, во вре-
мена Аллаччи обычай существовал, хотя смысл его и не был
понятен, и это указывает на одно верование, возвращающее
нас к древнегреческой мифологии. Возможно, существует
определенная связь между калликандзарос и кентаврами,
как предполагает Лоусон в своем детально обоснованном ис-
следовании.
250
Вампиры способны, как мы уже отмечали, вводить свою
жертву в некое подобие сна-транса, а после внезапно и жад-
но впивались поцелуем в глотку, чтобы прокусить сонную
артерию и высосать теплую кровь. Медиками и психолога-
ми давно выявлена определенная связь, существующая
между привлекательностью крови и сексуальным возбужде-
нием. Принято было исследование и изучение этих эмоций
не проводить, хотя определенный ментальный садизм без
сомнения можно считать признаком дегенеративности. Док-
тор Хэвлок Эллис пишет: «Возможно, мотив убийств на
сексуальной почве связан с видом крови, а не с желанием
смерти»82, весьма примечательный факт. Если еще и учесть,
что вампиры обычно прокусывают глотку, интересно срав-
нить это с тем, что Леппманн83 отмечает: почти все убийцы
наносят раны на шее или на животе, но почти никогда — на
голове.
Поль д’Анжуа определяет поцелуй как «укус и соса-
ние»84, а другое авторитетное высказывание по этому поводу
гласит: «Импульсивное желание укусить является частью
осязательного ощущения, лежащего в основе поцелуя»8’.
Тактильный поцелуй, который, без сомнения, достаточно
примитивен, видоизменился и приобрел обонятельные и вку-
совые компоненты и существует в разнообразных сложных
формах. Под воздействием сильного сексуального чувства,
когда любовь тесно связана с болью, зачастую появляется
желание укусить партнера, и любовные укусы являются час-
тым предметом описаний в латинской литературе. Так,
Плавт в «Псевдоле» (I, 1; II, 62—66) повествует о любов-
ных развлечениях:
Nunc nostri amores, mores, consuetudines,
locus, ludus, sermo, suauis suauiatio
Compressiones arctae amantum comparum,
Tencris labellis molies morsiunculae,
Papillarum horridularum oppressiunculae.
251
Игра и шутки, поцелуи сладкие,
И тесные любовные объятия,
И нежных губок нежные кусания.
Прощай, грудей упругих прижимание!
(Перевод А. Артюшкова)
Катулл (VIII, 17, 18) пишет о последствиях ссоры:
Quern пипс amabis? cuius esse diceris?
Quern basiabis? cut labella mordebis?
Кто там тебя поймет? Кто назовет милой?
Кого ласкать начнешь? Кому кусать губы?
(Перевод А. Семенова-Тян-Шанского)
В известной оде Горация (Carmin I, xiii, И, 12) читаем:
sive puer furens
impress'd memorem dente labris notam
или пламенный юноша
зубом запечатлел след на губе твоей
Тибулл (I, vi, 14, 15) пишет:
Tunc succos herbasque dedi, queis Huor abiret,
Quern facit impresso mutua dente Uenus.
Травы и соки носил, чтоб скорей синяки проходили,
Знаки взаимной любви стиснутых страстно зубов.
(Перевод Льва Остроумова)
Овидий в «Amores» (III, xiv, 34) спрашивает у своей воз-
любленной:
Cur plus, quam somno, turbatos esse capillos;
Collaque conspiucui dentis habere notam?
252
Что ты входишь ко мне растрепанной, но не спросонья,
Метку от зуба зачем вижу на шее твоей?
В Расширенном латинском словаре эротики, изданном
в Париже в 1911 году, читаем: «Morsiunculae. — Gallice:
Sucons» (небольшой укус, кусание, покусывание). В боль-
шинстве изданий восточной эротической литературы уделя-
ется внимание этому предмету. В индийской Камасутре Ва-
сиаяны не менее, чем целая глава посвящена любовным уку-
сам, множество ссылок на это мы можем найти и в арабском
«Благоуханном саду» шейха Нифзаи. Когда вспоминаешь,
как часто в славянских преданиях встречаются описания
укуса вампира, тем более интересно заметить, что покусы-
вание в любовных играх очень распространено у южных
славян.
Крестьянки Сицилии, как свидетельствует Алонци88,
в районах, где высок уровень кровавых преступлений, часто
в приступе родительской любви страстно целуют своих де-
тей, даже кусая их и слизывая выступившую кровь, пока ре-
бенок не начнет корчиться от боли. Если ребенок плохо ве-
дет себя, они не только бьют его, но и жестоко кусают в ли-
цо, уши, руки, пока не потечет кровь. И мужчины, и женщи-
ны часто могут пригрозить: «Я выпью твою кровь». Есть
свидетельства того, как мужчина, в результате ссоры по-
резавший ножом другого, слизывал теплую кровь с руки
жертвы.
Любопытный случай был зафиксирован в сводках ново-
стей лондонской полиции за 1894 год. Мужчина тридцати
лет был привлечен за плохое обращение с незаконнорожден-
ной трехлетней дочерью своей жены. Все это продолжалось
несколько месяцев, и ее губы, глаза и руки были в синяках
и порезах, даже ее детский передник был закапан кровью.
«Подсудимый признался, что избивал девочку потому, что
любил ее». В данном случае налицо настоящие вампирские
качества и наклонности.
253
«Дейли экспресс» от 17 апреля 1925 года пишет следую-
щее:
«МОЗГИ ВАМПИРА.
КАК СОХРАНИТЬ ИХ ДЛЯ НАУЧНЫХ ЦЕЛЕЙ?
Берлин. Вторник, 16 апреля. Тело Фрица Хаармана,
казненного вчера в Ганновере за двадцать семь убийств,
не будет похоронено до тех пор, пока не подвергнется ис-
следованию в Геттингенском университете.
Принимая во внимание специфический характер
убийств — большинство жертв Хаармана были закусаны
до смерти — это дело вызвало небывалый интерес у не-
мецких ученых. Существует вероятность того, что моз-
ги Хаармана будут извлечены и законсервированы лучши-
ми учеными университета. — Центральные новости».
Дело Фрица Хаармана, который был прозван «Ганновер-
ским вампиром», детально освещалось в «Мировых ново-
стях» за 21 декабря 1924 года под заголовком: «Жертвы
вампира». Хаарман родился в Ганновере 25 октября 1879 го-
да. Его отец Олле Хаарман, истопник паровоза, был извес-
тен всем как грубый, вспыльчивый холерического темпера-
мента человек, которого Фриц, его младший сын, ненавидел
и боялся. В детстве Фриц Хаарман учился в церковной шко-
ле, а затем — в подготовительной школе для некомиссован-
ных офицеров в Новом Брейзаке. Важно отметить, что он
всегда был мрачным и недалеким, неспособным к учебе,
но при этом хорошим солдатом. Когда его освободили от во-
енной службы по состоянию здоровья, Фриц вернулся домой
только за тем, чтобы спустя некоторое время быть осужден-
ным за приставания к детям. Суд признал его неспособным
отвечать за свои преступления и отправил в психиатричес-
кую лечебницу в Хильдшейме, откуда, тем не менее, он ухи-
трился сбежать и найти прибежище в Швейцарии. Позже он
254
вернулся в Ганновер, но жить в одном доме с ним стало не-
выносимо из-за ужасных ссор, которые ежедневно возника-
ли между ним и его отцом. Он был наконец призван в армию
и отправлен в 10-й Ягер Батальон в Кольмаре (Эльзас).
Здесь он получил блестящие рекомендации и был демобили-
зован по здоровью, с пенсионом, означенным в его бумагах
как «Recht gut». Когда он вернулся домой, вновь имели мес-
то стычки, в которых не обошлось без взаимного обмена уда-
рами, и в 1903 году он был обследован медицинским экспер-
том, доктором Андре, который определил его как амораль-
ного человека, но все же не нашел оснований для помещения
его в психиатрическую лечебницу. Вскоре он начал бродяж-
ничать, иногда подрабатывал уличной торговлей, иногда во-
ровал. Вновь и вновь он оказывался в тюрьме, сначала за во-
ровство, потом за кражу со взломом, после за непристойное
поведение, затем за мошенничество. В 1918 году он был ос-
вобожден после долгого пребывания за решеткой. Он вер-
нулся в Ганновер и смог открыть небольшую кондитерскую
в старом районе города, где он также торговал мясом, кото-
рое пользовалось большим спросом во времена голода и раз-
рухи. Он также занялся другим видом торговли, стал «поли-
цейским шпионом», стариком, который превратился в ин-
форматора, выдававшего полиции секретные сведения о ме-
стонахождении нужных им людей. «Детектив Хаарман» —
так его называли женщины, которые часто наведывались
в магазин, потому что там всегда в хранилище было свежее
мясо, и он опередил по продажам других мясников и постав-
щиков продовольствия в районе.
В центре Ганновера находился Большой вокзал, и Ганно-
вер, особенно его центральная часть, был переполнен приез-
жими, беглецами, путешественниками и бездомными со всех
концов бескрайней Германии. Бродяги из разных городов со
всех направлений стремились сюда в поисках работы, пищи,
или просто слонялись без определенной цели и смысла, пото-
му что им больше нечего было делать. Нетрудно представить,
255
что полиция вела постоянное и как можно более жесткое на-
блюдение за вокзалом и прилежащей территорией, и Хаар-
ман помогал им в их службе. В полночь или ранним утром он
прогуливался вдоль рядов спальных мест в залах ожидания
третьего класса и внезапно будил какого-нибудь испуганного
молодого парня, чтобы потребовать у него билет и поинтере-
соваться, откуда он приехал и куда направляется. Выслушав
какую-нибудь жалостливую историю, добряк Хаарман пред-
лагал матрас и еду в своем доме в пригороде.
Как было выяснено, первым мальчиком, которого он
гостеприимно пригласил к себе домой, был семнадцатилет-
ний Фридель Роте, который сбежал из дома. 29 сентября
1918 года его мать получила открытку, в тот же день вер-
нулся с войны его отец. Родители не собирались позволить
своему ребенку просто так исчезнуть и вскоре начали разы-
скивать его с пристрастием. Один из друзей Фриделя ска-
зал, что пропавший мальчик встретил детектива, который
предложил ему свой кров. Были предприняты новые поиски
и с великим трудом — ведь у полиции много других более
важных дел, чем поиски пропавших школьников — семья
убедила полицию наведаться в дом 27 по Целларштрассе,
где жил Хаарман. Внезапное вторжение застало Хаармана
с другим мальчиком в ситуации, которая не оставила его
друзьям полицейским иного выбора, кроме как арестовать
его прямо на месте. Он получил девять месяцев тюремного
заключения за непристойные действия по статье 175 уголов-
ного кодекса Германии. Четыре года спустя, когда Хаарман
ожидал суда за двадцать четыре убийства, он заметил:
«В то время как полицейский арестовывал меня, голова
Фриделя Роте лежала прикрытая газетой за плитой. Позже
я выбросил ее в канал».
В сентябре 1919 года Хаарман впервые встретил Ганса
Гранса, красивого паренька, который вместе с ним оказался
на скамье подсудимых. Гране, типичный пример аморально-
го и опасного декадента, которых так много в наше время,
256
был одним из самых отвратительных паразитов общества,
вор и мошенник, хулиган, информатор, шпион, агент-прово-
катор, убийца, содержанка, проститутка и, что хуже и гряз-
нее всего, шантажист. Влияние этого Ганимеда на Хаармана
было абсолютным. Именно под его воздействием были со-
вершены многие убийства — Адольфа Ханнапеля, семнад-
цатилетнего мальчика, убитого в ноябре 1923 года только
потому, что Грансу понравились его новые брюки; Эрнст
Шпекер, также семнадцатилетний, был убит 5 января
1924 года по той причине, что Гране жаждал получить его
«рубашечку» — и именно он обдумывал детали и заманивал
в ловушку жертву.
Надо заметить, что в 1918 году Ганновер, город с населе-
нием 450 000 человек, был известен как пристанище гомо-
сексуалистов. В полицейских сводках было записано не менее
500 «мужских проституток», которые, шикарно одетые, ма-
нерные и утонченно-элегантные, были завсегдатаями кафе
Крепске на Георгштрассе, одном из главных бульваров Ново-
го Ганновера; а другие встречались со своими друзьями на ан-
дрогинных танцевальных вечерах на Каленбергер Ворштадт
или в старинных Ассамблеях; самый низший уровень обре-
тался в крошечном дансинге «Zur schwulen Guste», где нищие
мальчики находили своих клиентов. Именно здесь, к приме-
ру, Гране подобрал юного Эрнста Шпекера, чья яркая маечка
стоила жизни своему владельцу.
Поведение Хаармана на суде нашло отражение в газетах89
тех лет: «В течение всего процесса Хаарман был бесстрастен
и самодоволен... Детали ужасающих преступлений, за кото-
рые Хаарман вскоре заплатит своей жизнью, в высшей сте-
пени отвратительны. Всем его жертвам было от 12 до 18 лет90,
и было доказано, что обвиняемый продавал человеческое мя-
со в своем магазине. Он делал сосиски у себя на кухне и, как
и его покупатели, готовил и ел их... Некоторые психиатры
считают, что число ужасных преступлений Хаармана намно-
го больше, чем 24, они считают, что их около 50. За исклю-
История вампиров
257
чением нескольких случаев, обвиняемый поминутно изложил
хронику своих преступлений, и в течение нескольких дней суд
должен был выслушивать мрачное повествование о том, как
он резал тела своих жертв и расчленял их на фрагменты раз-
ными способами. Он постоянно отрицал обвинения в умопо-
мешательстве, но в то же время без колебаний утверждал, что
все убийства совершил в состоянии транса, не осознавая, что
он делает. Это утверждение было отметено Судом, который
в своем разбирательстве указал на то, что в соответствии
с собственными словами обвиняемого, ему необходимо было
удерживать своих жертв рукой особым образом, прежде чем
он мог нанести смертельный укус в глотку. Это действие тре-
бовало определенного рассуждения и обдуманности». В дру-
гом источнике91 читаем: «Убийство двадцати семи молодых
людей, лежащих у него за дверью, ужас от его поступков,
возникающий при мысли о том, что он продавал покупателям
мясо тех, кого он ел сам... с Хаарманом на скамье подсуди-
мых оказался молодой человек, его друг Ганс Гране, впервые
обвиненный в сообщничестве в убийствах, но теперь при-
знанный виновным в их организации и получении украденных
вещей. Полиция все еще ищет третьего, Чарльза, тоже мяс-
ника, который также входил в эту ужасную банду. Следствие
имеет показания более 200 свидетелей, которые подтвержда-
ют, что пропавшие молодые люди нашли свою смерть в ре-
зультате тех же ужасных действий... По всей видимости, он
приводил их к себе домой и после обильной трапезы рассы-
пался в похвалах красоте своих юных гостей. А затем он уби-
вал их, как это делает вампир. Их одежду он продавал в сво-
ем магазине, а тела разрезал и расчленял с помощью Чарль-
за». На открытом судебном заседании Хаарман, тем не ме-
нее, признал, что Гране часто выбирал жертв для него.
Не раз, как он признался, Гране избивал его за то, что он по-
боялся убить приведенного парня. Хаарман держал тела
в шкафу до тех пор, пока не представлялась возможность
от них избавиться, и в один прекрасный день полиция оказа-
258
лась в его доме в тот момент, когда там лежало тело, которое
надо было расчленить. Дом своей задней стеной выходил на
реку, поэтому кости и черепа бросались в воду. Некоторые из
них были обнаружены, но их происхождение оставалось тай-
ной до тех пор, пока полицейский инспектор не нанес неожи-
данный визит в тюрьму и не расследовал спор между Хаар-
маном и потенциальной жертвой, которой удалось бежать.
Подозрение, наконец, пало на него и было связано с тем, что
в течение всего мая, июня и июля 1924 года в реке находили
кости. Газеты писали, что за 1924 год пропало не менее
600 человек, и в большинстве своем это были подростки от
14 до 18 лет. Ночью 22 июня, около полуночи, на вокзале
произошла ссора между Хаарманом и парнем по имени
Фромм, который обвинял его в непристойном поведении.
Оба были доставлены на центральную станцию и спустя не-
которое время была обследована квартира Хаармана на Ред
Роу. В результате проверки ужасная правда выплыла наружу.
Перед этим он указал на Гранса как на своего сообщника, по-
тому что к этому времени они уже были в плохих отношени-
ях. Хаарман был приговорен к обезглавливанию, и приговор
был приведен в исполнение с помощью тяжелого меча. Гране
был приговорен к пожизненному заключению, после —
к двенадцати годам каторжных работ. В соответствии с зако-
ном, Хаарман был казнен в среду, 15 апреля 1925 года.
Это, возможно, один из самых необычных случаев вампи-
ризма, который стал известен. Жестокая эротичность, смер-
тельный укус в глотку типичны для вампира, и, возможно,
в расчет принималось что-то еще, если в качестве наказания
было выбрано отсечение головы, что считается одним из са-
мых эффективных способов уничтожения вампира.
В том широком значении этого слова, которое общеизве-
стно, Фриц Хаарман, без сомнения, был вампиром.
Если вернуться к более точному определению значения,
мы выясним, что, как уже было отмечено выше, дон Кальмэ
в своей знаменитой работе не раз подчеркивает, что для него
259'
большая трудность признать существование вампиров,
а именно то, что вампир реален, а не является злым духом,
была связана с тем, что физически невозможно мертвому те-
лу покинуть свою могилу, если оно не обладает прозрачнос-
тью, т. е. способностью проходить сквозь материальные
объекты.
Соответственно, во втором томе своего большого труда он
выделяет рубрику в главе LX: «Impossibilite morale, que les
Revenans sortent de leurs tombeaux» («Невозможно, с точки
зрения морали, чтобы мертвецы выходили из могил»)92. Он
пишет: «Я уже приводил серьезные доводы, доказывающие
невозможность для вампиров покидать свои могилы и вновь
возвращаться туда, не потревожив землю, ни тогда, когда они
выходят, ни когда возвращаются. Никому еще не удавалось
справиться с этим, и вряд ли кому-то удастся. Утверждение,
что дьявол придает прозрачность и лишает вещественности
тело вампира, скорее, просто поверье, которое не имеет ника-
ких оснований, несостоятельно и неверно».
Текущая в их жилах кровь, здоровый розовый цвет и от-
сутствие окоченения — вот что вызывает у нас удивление,
равно как и факт того, что их волосы растут и тела не разла-
гаются. Существуют современные свидетельства того, что
найденные тела не рассыпаются в прах и долгое время после
смерти сохраняют признаки жизни. Но это не вызывает
удивления в тех случаях, когда человек умер внезапно,
не в результате болезни. Что же касается роста волос, то это
вполне естественно. Можно сравнить этот эффект с ростом
цветов и вообще со всем, что связано с цветением и развити-
ем в фауне и флоре.
Эти доводы, приведенные здесь, могут показаться весьма
убедительными, но если рассмотреть их более тщательно,
можно прийти к выводу, что добрый бенедиктинец слишком
догматичен в своих утверждениях. Феномен того, что почва
на могиле почти во всех случаях была не потревожена выхо-
дом вампира на поверхность, который далее проходил
260
и сквозь двери, и сквозь окна, не открывая и не разбивая их,
может быть объяснен таким образом, что это разрешит и про-
блему, которую дон Кальмэ и многие другие считали неразре-
шимой. Во-первых, едва ли нужно с такой уверенностью при-
нимать утверждение, что земля была не потревожена.
При тщательном обследовании было обнаружено четыре или
пять маленьких отверстий или туннелей — не шире, чем мо-
гут оставить человеческие пальцы, если их погрузить в зем-
лю, — уходящих на значительную глубину. И по одной этой
небольшой детали мы можем раскрыть всю тайну. Широкое
распространение спиритизма привело к тому, что даже непод-
готовленным людям не нужно объяснять, что такое спирити-
ческий сеанс, при котором имеет место материализация и фи-
зические формы появляются и исчезают в течение короткого
промежутка времени. Это происходит с помощью некоей си-
лы, исходящей из тела пассивного медиума, использующей
эктоплазму, извлекаемую из него же. Профессор Оствальд
пишет: «Некоторые люди способны трансформировать свой
физиологический запас энергии (который, как мы знаем, поч-
ти исключительно существует в форме энергии химических
реакций), выбрасывать ее в пространство и воплощать в опи-
санных случаях обратно в известные формы энергии. Это
приводит к тому, что сам медиум обычно очень изнурен, так
как используется его телесная энергия. Трансформация в фи-
зическую энергию также представляется возможной».
Крайняя степень изнуренности медиума после подобных
исследований и производства органических форм является
широко известным фактом. Об одной из наиболее известных
медиумов Евсапии Паладино читаем: «Евсапия впадала
в глубокий истерический сомнамбулизм и по окончании пре-
бывала в слегка ошеломленном состоянии. Входя в состояние
транса, она бледнела, начинала качать головой из стороны
в сторону, а взгляд блуждал сверху вниз. Она становилась ги-
перчувствительной, в особенности к прикосновению и к све-
ту, у нее были галлюцинации, бред, вспышки смеха, рыдания,
261
или она впадала в глубокий сон, налицо были и другие типич-
ные истерические признаки. Случались и расстройства пище-
варения, в особенности если она поела перед сеансом.
При внезапной вспышке света или неожиданном грубом при-
косновении она вскрикивала и вздрагивала, словно от неожи-
данной сильной боли»93. И далее: «Евсапия Паладино обыч-
но была крайне измучена после каждого удачного сеанса,
в особенности если она входила в состояние транса. Иногда
на следующий день она спала до полудня и в течение всего
дня была апатичной, раздражительной, немногословной. По-
сле сеансов ее кожа обычно была холодной, пульс учащался
(100 ударов в минуту), и она чувствовала сильное утомление.
Сон после сеанса обычно не приносил ей отдыха: ее мучили
кошмары»94. Описывая другого известного медиума, тот же
автор пишет: «В случае с Евой С., число негативных сеансов
с которой было достаточно велико, она чувствовала себя то-
же крайне измученной, в соответствии с количеством сеансов,
и после изматывающих удачных сеансов она обычно нужда-
лась в двадцати восьми — тридцати четырех часах отдыха,
чтобы покрыть недостаток сил. Также на следующий день
она зачастую была отрешенной, страдала головными болями
и отсутствием аппетита»95. Это крайне важно, и даже более
чем, ведь все эти симптомы чувствовали те, кто был атакован
вампирами.
Другой факт, который приходит на ум, связан с тем, что
вампиром часто становится человек, который в течение жиз-
ни профессионально занимался поэзией или практиковал чер-
ную магию. Для подтверждения связи между спиритизмом
и черной магией можно обратиться к моей «Истории колдов-
ства», где обсуждаются и проясняются некоторые аспекты
° 96
этой темы .
Имея в виду эти существенные и важные детали, мы мо-
жем обратиться к объяснению феномена вампиризма, данно-
му 3. Т. Пьераром97, известным французским спиритуалом,
бывшим в свое время издателем «La Revue Spiritualiste»
262
(«Спиритуалистского обозрения»). Он пишет: «Пока аст-
ральное тело не совсем освободилось от физического, есть
возможность заставить его с помощью магнетизма войти
в него обратно. Иногда астральное тело высвободилось толь-
ко наполовину, а человек был похоронен, так как были обна-
ружены признаки смерти. В этих случаях испуганная душа
возвращается в свою земную оболочку, и тогда могут про-
изойти две вещи: человек умирает в муках от удушья, или, ес-
ли он обладал сильным организмом, становится вампиром.
Тогда начинается его жизнь в двух телах. Тонкая форма мо-
жет отправиться куда хочет, и пока не нарушена связь между
ней и телом, может в видимой или невидимой форме питать-
ся своими жертвами. Затем это питание с помощью некой та-
инственной невидимой связи передается телу и поддерживает
его в состоянии каталепсии». За исключением своеобразной
терминологии («астральное тело» и «тонкая форма») этот
комментарий можно принять в качестве возможного и верно-
го объяснения.
Таким образом, остаются три гипотезы, которые нужно об-
судить. Действительно ли тело вампира может дематериализо-
ваться и выйти из могилы? Или же вампир формирует другое
тело, независимое от того, что находится в могиле? И третье:
может ли дух вампира использовать эктоплазмический матери-
ал своего собственного тела, который позволяет ему сформиро-
вать более или менее плотное тело и далее пользоваться мате-
риалом тел его жертв? Второе из этих утверждений мы можем
отвергнуть без детального рассмотрения, потому что оно не
подкрепляется фактами, которые мы рассматривали в связи
с этой темой, поэтому реальное объяснение представляется на-
ходящимся где-то между первым и третьим предположениями,
содержащим черты и того, и другого. Тело вампира в опреде-
ленных условиях приобретает прозрачность, и это позволяет
ему проходить сквозь материальные объекты, но чтобы под-
держивать не только жизнь, но и это состояние прозрачности,
ему необходима энергия, без сомнения, зачастую — в экто-
263
плазмическои форме, которую он черпает из своих жертв и ко-
торая необходима ему для обновления. Постоянная необходи-
мость, которую вампир испытывает как физически, так и ду-
ховно, в своих жертвах, быстро приводит к смерти этих людей,
которые, будучи отравлены ядом, во время повторных визитов
вампира уже меняются до неузнаваемости.
Нужно также помнить, что слово «вампир» используется
так часто, что существуют легенды и предания, которые едва
ли имеют что-то общее с этими тремя гипотезами, призван-
ными объяснить явления, и в которых зачастую повторяются
предостережения, относящиеся, скорее, к призракам, похо-
жим на вампиров, чем к самим реальным вампирам.
Представляется возможным, даже более чем вероятным,
что вампиры вполне в состоянии не упустить шанс и исполь-
зовать эктоплазмические эманации медиумов на сеансах,
и это таит в себе источник большой опасности. Достоверный
факт, что человек, сознательно или неосознанно владеющий
искусством медиумической материализации, и оказавшийся
в неблагоприятной ситуации, например, приходящий в дом,
который находится во власти злых сил, и если он к тому же
чувствует усталость и апатию и не способен оказать сопро-
тивления, может попасть под влияние вампирической сущно-
сти, которая временно использует его жизненную силу, чтобы
частично материализоваться. Из многих источников нам из-
вестно, что некоторые люди по непонятной причине в опреде-
ленных местах (это может быть дом или даже комната) начи-
нают впадать в депрессию, которая, если ее не стряхнуть во-
левым актом или не уйти из этого места, может перейти в сла-
боумие и нервный припадок. Впечатляющий пример, когда
сущность предприняла попытку материализации, записан
мисс Скатчерд в ее статье для «Survival» («Сервайвл»), сим-
позиума, результаты которого были опубликованы при редак-
торской поддержке сэра Джеймса Маршанта. Мисс Скат-
черд пишет: «Впервые я видела эктоплазму в довольно вну-
шительной форме, когда искала квартиру недалеко от площа-
264
ди Рассела. Моя подруга, которая на много лет меня старше,
очень устала. Она была одета в черный вельветовый плащ,
и когда присела на высокий стул, полы ее одежды длинными
складками опустились до земли. Свет из огромных окон хо-
рошо освещал ее лицо. Вдруг я заметила около ее левого бо-
ка, чуть выше талии, облачко беловатой субстанции, которое
все росло и уплотнялось, пока я наконец не обратила внима-
ние на его угрожающий рост. Одновременно я обсуждала ус-
ловия с домовладелицей и вдруг заметила ужас в ее глазах.
Она тоже не сводила глаз с шарообразной массы белого цве-
та на черном плаще моей спутницы. Из него вдруг показалось
живое лицо обычного размера — лицо мужчины с выпучен-
ными глазами и жуткой гримасой, от которой кровь стыла
в жилах. Когда я мысленно приказала ему убираться, он
дерзко ухмыльнулся. Опасаясь испугать мою спутницу, я от-
вела домовладелицу в сторону и спросила, что происходит.
Она расплакалась.
«О, мисс! Вы видели его? Это мой первый муж. Он появ-
лялся вот так несколько раз, потому что до сих пор не может
мне простить, что я вышла замуж во второй раз».
«Что вы имеете в виду?» — строго спросила я.
«О! — запричитала она, — Вы, должно быть, видели его
злобную физиономию, которая смотрела на нас с плаща ва-
° 98
шеи подруги, и теперь вы не снимете эту квартиру» .
В некоторых преданиях рассказывается о том, что вампи-
ры вползают в дом в виде туманной формы. Это поверье рас-
пространено в таких удаленных друг от друга странах, как
Венгрия и Китай. В Китайской империи блуждающие огонь-
ки считаются несомненным признаком того, что в данном ме-
сте было пролито много крови (это могут быть древние поля
сражений). Туманы и призрачные болотные огни также свя-
заны с поверьями о вампирах и призраках, которые наводят
болезнь. Зловонные испарения, запахи и газы, витающие над
болотами и топями, крайне опасны и нездоровы, вдыхая их,
можно заразиться малярией, признаками которой являются
265
бред и анемия. В некоторых легендах болезнь персонифици-
руется в виде некоего призрачного существа, которое путеше-
ствует в зараженном воздухе и вытягивает жизнь из своих
жертв. Но все это по большей части фантазии и заслуживают
лишь поверхностного упоминания как суеверие. Того же про-
исхождения и поверье, что вампиры повелевают зловредны-
ми животными и хищниками, такими как мухи и на восто-
ке — комары, которые длинным хоботком высасывают кровь
из людей и животных и чей укус может занести в кровь лихо-
радку. Мы должны помнить, что Аккарон Вельзевул был
Повелителем мух, и этим насекомым часто приписывают дья-
вольские свойства. Павсаний (V, 14) рассказывает о том, что
люди Эллады приносили жертвы Зевсу, Отгоняющему мух.
Плиний в «Естественной истории» («Historia Naturalis», X,
75) пишет: «Эллины призывали бога — ловца мух, потому
что тучи этих насекомых переносили .чуму; и как только Богу
были принесены жертвы, все мухи погибали». Павсаний
(VIII, 26—27) далее отмечает, что в Алифере в Аркадии
праздник богини Афины начинался с молитвы и жертвопри-
ношения Ловцу мух, и после этого ритуала мухи уже не до-
саждали. Элиан в «Природе животных» («De Animalium
Natura», XI, 8) пишет, что в праздник бога Аполлона на ос-
трове Левкас в жертву мухам приносили быка, а мухи, пресы-
тившись теплой кровью, немедленно исчезали. Юлий Солин
в «Collectanea Rerum Memorabilium» (I, xi, изд. Моммсема,
Берлин, 1864) пишет, что все мухи тщательно отгонялись от
гробницы Геркулеса на Форум Бовариум в Риме, потому что
в тот момент, когда Геркулес подавал мясо жрецам, он громко
взывал к Ловцу мух. Нужно заметить, что, когда демон,
под какой бы личиной или именем он ни скрывался, принимал
такие почести, каких он мог только желать для себя, преда-
тельски обманывая своих почитателей, он отзывал своих по-
сланников, надоедливых мух, которые зачастую были его по-
рождениями в виде насекомых. Тем самым он раздражал до
безумия святых — св. Бернара, например, который отлучил
266
мух от церкви за то, что они досаждали ему. От его удара они
все замертво упали на пол церкви.
Теперь необходимо обратиться к тому, как можно распоз-
нать могилу вампира и каким путем это ужасное создание мо-
жет быть выявлено и уничтожено.
В этой связи не лишним будет привести письмо «d’un fort
honnete homme et fort instruit de ce qui regarde les Revenants»
(«человека весьма честного и просвещенного в том, что каса-
ется призраков»), которое цитируется полностью доном
Кальмэ. Письмо адресовано близкому родственнику писате-
ля. «Твоим желанием, дорогой кузен, было, чтобы я расска-
зал тебе все подробности происшествия в Венгрии, связанно-
го с теми призраками, которые так часто досаждают и прино-
сят несчастья людям в этой части света. Я могу рассказывать
тебе об этом с полным основанием, потому что жил несколь-
ко лет в этой местности и изучал это. С детских лет я слышал
множество историй о привидениях и ведьмах, но я не верил
и тысячной доле того, что в них описано; мне казалось, что
почти невозможно добросовестно исследовать те феномены,
в которых так легко ошибиться или быть обманутым. Тем не
менее были некоторые факты, за подлинность которых руча-
лись, так что не приходилось сомневаться в их подлинности.
Что касается Венгрии, то привидения там — обычное дело.
Человека поражает внезапная слабость и апатия, он теряет
аппетит, на глазах тает и худеет, и не проходит и недели или
десяти дней, а иногда двух недель, как он умирает без всяких
иных симптомов, кроме анемии и истощения.
В Венгрии говорят, что вампир напал на него и высосал
его кровь. Многие из тех, кто так заболевает, говорят, что ря-
дом с ними все время находится какое-то белое свечение, оно
неотступно следует за ними, как тень. Когда мы были в Ка-
лочабаче, в Темешваре", два офицера подразделения, в кото-
ром я был корнетом, умерли от этой немощи, а многие другие
подверглись нападению и, вероятно, погибли бы, если бы ка-
прал нашего отряда не остановил эту болезнь с помощью оп-
267
ре деленных церемоний, которые были приняты у местного
населения. Это было очень необычно, и хотя считается абсо-
лютно надежным средством, не могу припомнить, чтобы я
когда-нибудь видел что-то подобное этому ритуалу.
Они выбирают молодого парня, девственника, т. е. того,
кто, как они считают, еще ни разу не вступал в половую
связь. Он садится на молодого жеребца, который еще не по-
знал кобылы, и который ни разу не споткнулся. Жеребец
должен быть угольно-черного цвета, без единого белого пят-
нышка; затем они едут на кладбище и проезжают между мо-
гилами, и та могила, через которую конь, несмотря на пону-
кания и пришпоривания, откажется перешагнуть, и есть мо-
гила вампира100. Могилу вскрывают и находят там гладкий,
упитанный труп, такой румяный, словно человек мирно
и спокойно спит. Одним ударом острого меча они отсекают
голову, и обильный поток теплой ярко-алой крови заполняет
всю могилу. Можно подумать, что они только что отрубили
голову дюжего, крепкого парня сангвинического темпера-
мента и комплекции. Когда с этим покончено, они засыпают
могилу землей, и в тот же миг болезни оставляют тех, кто
страдал от этого наваждения, и они ощущают постепенный
возврат сил, словно выздоравливают после долгой болезни.
Именно это и случилось с нашими молодыми офицерами, ко-
торых поразил этот недуг. Так как полковник нашего подраз-
деления, капитан и лейтенант отсутствовали, я был назначен
командиром и пришел в ярость, обнаружив, что капрал орга-
низовал все это действо без моего ведома. Я был близок
к тому, чтобы подвергнуть его суровому дисциплинарному
взысканию, что нередко случается в Императорской армии.
Я бы отдал все, чтобы присутствовать на эксгумации вампи-
ра, но, увы, было поздно».
Мы уже писали выше, что, если на кладбище в земле бы-
ли найдены отверстия размером с палец руки, этот знак на
могиле свидетельствует о том, что в ней непременно будет об-
наружено тело со всеми признаками вампиризма.
268
Живая покойница
Когда труп извлечен из могилы, можно заметить, что, даже
если смерть наступила очень давно, он лишен признаков разло-
жения, гниения или распада, напротив, он сохраняет хорошую
форму, лицо зачастую красное, человек словно бы погружен
в глубокий сон. Иногда глаза закрыты, но гораздо чаще они от-
крыты, а взгляд неподвижен и свиреп. Губы, заметно полные
и красные, раздвинуты в оскале, обнажающем длинные, ост-
рые, как бритвы, белые зубы. Часто широко раскрытый рот за-
пачкан большими сгустками и пятнами крови, стекающей с уг-
лов рта на саван, — остатками вчерашней трапезы. В случае
эпидемии вампиризма отмечено, что сами могилы пропитаны
и чавкают от выделяющейся крови, которую их ужасные оби-
татели поглощают, пока не начнут изрыгать обратно в огром-
ных количествах, как насосавшиеся пиявки, которые выделяют
269
кровь, когда их опустишь в соляной раствор. В Греции считает-
ся, что кожа трупа становится очень плотной и натянутой, так
что конечности трудно разогнуть; человеческая шкура уподоб-
ляется туго натянутому барабану, а постукивание о нее вызы-
вает такой же звук; поэтому греческие вурдалаки получили
прозвище rupnaviaiog («барабаны»)101. Существуют свиде-
тельства того, как мертвец в своей могиле пожирает все вокруг
себя, разгрызая это зубами, и (как утверждается) издает зву-
ки, напоминающие хрюканье свиньи, которая роется в отбро-
сах. В своей работе «De Masticatione Mortuorum in tumulis»
(Лейпциг, 1728) Михаэль Ранфт уделяет этому внимание. Он
пишет, что очень часто трупы пожирают собственные погре-
бальные одежды и даже свою плоть. Существовало даже пред-
положение, что именно по этой причине челюсти умерших лю-
дей крепко перебинтовывают повязкой из ткани. Ранфт приво-
дит в качестве примера случай с одной женщиной в Богемии,
которая была извлечена из могилы в 1355 году, и оказалось,
что она съела большую часть своего савана. Из другого источ-
ника нам стало известно, что в XVI веке мужчина и женщина
были обнаружены с вывернутыми кишками: они, видимо, по-
жирали свои внутренности. В Моравии из могилы был извле-
чен труп человека, который сожрал погребальные одежды
женщины, похороненной неподалеку от его могилы.
Авторы «Молота ведьм» сообщают: «Очевидно, что на
счету ведьм то, что невинные часто бывают околдованы
и даже страдают от их грехов». И это связано со следую-
щим наблюдением: «Грех одного переходит на другого, как
болезнь, как грехи нечистых переходят на плохого правите-
ля, ибо грешники заслуживают плохого правителя. Так,
у Иова: «Он поставил Лицемера правителем из-за грехов
людских».
Грех, а следовательно, наказание, можно скрыть по обще-
му согласию или лицемерию. Если же правящие власти пре-
небрегают порицанием за грех, добродетельные люди зачас-
тую бывают побеждены плохими, как Блаженный Августин
270
говорит в первой книге своего трактата «О граде Божьем».
Нам, как инквизиторам, был представлен пример. Один го-
род начал пустеть из-за того, что в нем постоянно умирали
люди; прошел слух, что какая-то умершая женщина посте-
пенно съедала саван, в котором была похоронена, и чума не
прекратится, пока она не съест весь и он не переварится в ее
желудке. Был созван совет, и в присутствии городского гла-
вы и официальных представителей была вскрыта могила,
и обнаружили, что женщина наполовину заглотила саван, ко-
торый прошел через глотку в желудок и переварился. В ужа-
се от этого зрелища, Подеста вытащил меч, отсек ее голову
и выбросил вон из могилы, и чума сразу же прекратилась. Так
грехи этой старухи, по Божьему позволению, пали на невин-
ных из-за того, что ее прошлое скрывалось. Инквизиция вы-
яснила, что при жизни она в течение долгого времени была
чернокнижницей и колдуньей».
Если есть подозрение, что человек может вернуться, пре-
вратившись в вампира, или что его дух может скитаться, про-
водятся довольно сложные обряды, чтобы это предотвратить.
Прежде всего могила должна быть выкопана в два раза глуб-
же, чем обычно. Так, в Ольденбурге считается, что если мо-
гила неглубокая, дух может скитаться102. Чуваши, финское
племя, даже прибивают труп гвоздями к гробу103. Бирманцы
связывают большие пальцы рук и ног трупа104. Арабы связы-
вают ноги; в Фойгтланде считается, что достаточно связать
руки105. Калифорнийцы106 и дамасы107ломают позвоночник
умершего. В своем «Путешествии в Далмацию» Альберто
Фортис пишет: «Когда есть подозрение, что умерший ока-
жется вампиром или вурдалаком, как они его называют, они
разрезают его бедра и втыкают иголки во все тело, надеясь,
что после подобной операции он уже не сможет скитаться.
Если верить Морлакки, есть и такие, кто, подозревая, что
они могут возжелать крови детей после смерти, наставляют
своих наследников, чтобы они после смерти обращались с ни-
ми, как с вампирами».
271
Когда вампир пойман в своем логове, самым проверенным
методом безопасного избавления от него считается протыка-
ние тела колом в самое сердце. Кол может быть осиновым
или кленовым (как принято в России), но чаще всего — из
боярышника. Осина считается священным деревом, потому
что из него, по некоторым сведениям, был сделан Крест Гос-
подень108. Что касается боярышника, то де ла Шарбонелэ
Шениль сообщает: «Cet arbre est regarde comme le privilegie
des fees qui se rassemblant, dit-on, sous ses rameaux embaumees.
En Normandie on croit aussi que la foudre ne le frappe jamais
parcequ’on suppose, mais sans aucun fondement qu’il servit a for-
mer la couronne de Christ» («Это дерево считают привилеги-
рованным деревом фей, которые собираются под его благо-
уханными ветвями. В Нормандии верят, правда без всяких на
то оснований, что из них изготовлен был венец для Хрис-
та»)109. И далее: «Dans plusiers contrees, се vegetal [Mepsilus
pyraneatha] est 1’objet d’une sorte de veneration parsequ’on croit
que e’est dans un buisson de cette esprece qui Dieu apparut a
Moise et que e’est pour cette raison que ses feuilles demeurent
toujours vertes, et que ses fruits ne se detachent point de 1’arbre
durant 1’hiver» («Во многих краях является это растение
[Mepsilus pyraneata] предметом такого почитания, потому что
люди верят, будто куст такого рода явил Господь Моисею
и что по этой причине листья его всегда зелены, а плоды не
опадают с дерева даже зимой»), О боярышнике сэр Джон
Мандевилль пишет110: «И был наш Господь в саду, и евреи на-
смехались над Ним и сделали для Него корону из терновых
ветвей, или ветвей боярышника, который рос в том саду,
и возложили ее на голову Его. И потому боярышник являет-
ся благословенным деревом. Того, кто несет ветвь боярышни-
ка, ни гром, никакая буря не поразит, и никакой злой дух не
войдет в его жилище». Древние греки верили, что ветви боя-
рышника или крушины (rhamnus), прикрепленные над две-
рью или над окном снаружи, защищают от проникновения
в дом ведьм и от злых козней колдунов111. Поэтому они при-
272
крепляли ветки этих деревьев над притолоками дверей или
окон, чтобы во время жертвоприношений умершим никакой
скитающийся дух не пожелал бы навестить свой старый дом
или еще чье-нибудь жилище112. Атеист Бион, как атеистам
и положено, будучи при смерти охвачен суевериями, попро-
сил принести ветки боярышника и лавра и прикрепить их над
дверью, чтобы отогнать смерть113. Надо заметить, что древне-
греческий обычай широко распространен среди европейских
крестьян и по сей день, и в «Faithfull Sheperdesse» («Благоче-
стивой пастушке»)114 Флетчера Клорин разбирает травы
и поет:
Эти веточки крушины,
Что над окнами и входом,
Держат двери на запоре,
Защищают от наветов
И заклятий злой Медеи,
Что несчастия приносят
Бедным людям и животным.
Фэншоу в своем изящном переводе115 пишет так:
Hi rami sunt mollis Acanthi,
Qui si uestibulis aut postibus affigantur,
Unde fores pendent, incantamenta repellunt
Omnia, pestiferae facient licet ilia Medeae,
Quae laedunt homines pecudesue.
В Далмации и Албании вместо деревянного кола часто ис-
пользуют освященный кинжал, клинок, который лежит под
алтарем и ритуально освящен церковнослужителем при помо-
щи соответствующих обрядов и святой молитвы, ладана
и мирры.
Очень важно, чтобы тело вампира было рассечено одним
Ударом, потому что два или три удара могут вернуть его
к жизни. Это любопытное соображение почти повсеместно
273
встречается в преданиях и фольклоре11*. В «Тысяче и одной
ночи» рассказывается история «Сейфуль-Мулюка и Бадиона
аль Джамаля», в которой герой разрубает упыря с головы до
пояса пополам одним ударом. Упырь кричит ему: «Пощади,
если хочешь убить меня, ударь во второй раз». Юноша уже
готов нанести второй удар своим ятаганом, когда какой-то
старый слепой нищий, которого он облагодетельствовал, пре-
дупреждает его. «Если ударишь его еще раз, он не умрет,
а, наоборот, оживет и уничтожит нас». Он останавливает его
руку, и упырь издыхает.
В Галланских манускриптах была записана история трех
сыновей султана Самарканда. После разнообразных приклю-
чений третий сын, Бадальзаман вступает в схватку с джин-
ном Моргаджаном. Младшая дочь джинна, которая влюбле-
на в принца, рассказывает ему, что ее отец может быть повер-
жен только одним ударом — не более, и только тем мечом,
который висит у него в изголовье, когда он спит.
Когда вампир пронзен колом, он исторгает ужасные кри-
ки и из его тела во все стороны хлещет кровь, в то время как
конечности конвульсивно подергиваются, а скрюченные руки
пытаются схватиться за воздух. По традиции, если он умер
много лет назад и его мистическая жизнь после смерти окон-
чилась таким ужасным образом, его тело немедленно преда-
ют огню.
В некоторых странах это действо имеет место на рассвете,
ведь известно, что вампир может покинуть свою могилу толь-
ко после захода солнца и должен вернуться с первым криком
петуха, поэтому он будет пойман отяжелевшим и медлитель-
ным после своего ночного кровавого пиршества. Но, как мы
уже отметили выше, поверье, что его набеги осуществляются
только в ночные часы, не вполне справедливо. Так, Поль
Люка в своем «Путешествии беглеца», описывая Корфу, со-
общает: «Des personnes qui paroissent avoir le bon sens parlent
d’un fait assez singulier qui arrive souvent en ce pays, aussi bien
que dans Г Isle Santeriny; des gens morts disent-ils, reviennent, se
274
font voir en plein joir, & vont meme chez eux, ce qui cause de
grandes frayeurs a ceux qui les voyent» («Люди, которые ка-
жутся весьма благоразумными, рассказывают об одном уди-
вительном факте, который часто случается в этом краю, рав-
но как и на острове Сантэрини. Мертвецы, по их словам, вы-
ходят среди бела дня, и даже подходят к людям, чем нагоня-
ют на них жуткий ужас»)117.
Соответственно, вампиры могут выходить и при свете
дня. Возможно это и не так, но, как считают в Эпире,
на Крите и в Валахии, они не могут покидать свои могилы
в субботу. «Многие верят, что даже в дневное время, один
раз в неделю, в субботу, он — хозяин своей могилы. Когда
обнаруживается, что появился вурдалак, люди идут в суббо-
ту, вскрывают его могилу и обнаруживают тело в таком со-
стоянии, словно он только что погребен, совершенно без
признаков разложения»118. Тозер в своей книге «Исследова-
ния в турецком Высокогорье» пишет: «Суббота — это тот
день в неделе, когда практикуют изгнание нечистой силы,
потому что дух в этот день остается в своей могиле, а если он
скитается где-то далеко в то время, когда идет церемония,
все усилия бесполезны. В большинстве областей этой страны
считается, что вампир — ночной странник, поэтому его луч-
ше всего ловить в ночь с пятницы на субботу; но кое-где счи-
тается, что он скитается и в течение всего дня, поэтому всю
субботу он отдыхает и, следовательно, этот день удобри для
его поимки».
Когда кол одним движением вонзят в сердце вампира, его
голова должна быть отрублена, и это лучше сделать острым
концом лопаты могильщика, чем мечом. Рэлстон119 пишет, что
пригвоздить труп вампира колом не всегда бывает достаточ-
но. «Стригои (истрийский вампир), который был пронзен ос-
трым терновым колом под Лайбахом в 1672 году, вытащил
его из своего тела и в ответ швырнул его назад120. Проверен-
ными методами уничтожения вампира считаются сжигание
его в огне или отсекание головы с помощью заступа могиль-
275
щика. Венды говорят, что, если вампира ударить по затылку
подобным орудием, он заверещит, как свинья». Надо заме-
тить, что головы убийц или колдунов часто отсекают и унич-
тожают, или в крайнем случае помещают между ног трупа или
под ним121.
Сожжение тела вампира — всеми признанный эффектив-
ный метод избавления округи от этого демонического сущест-
ва, и это принято во всем мире. Тела всех тех, кого он мог за-
разить вампирическим ядом, высасывая их кровь, также для
безопасности подвергают кремации. Леон Аллаччи пишет об
эксгумации трупов по подозрению в вампиризме и примене-
нии к ним всех соответствующих методов: «Quare dues, cum
uident homines, nulla grassante infirmitate, in tanta copia emori;
suspicati quod est, sepulchra, in quibus recens defunctus sepultus
est, aperiunt; aliquando statim, aliquando etiam tardius, cadauer
nondum corruptum, inflatumque comperiunt; quod e sepulchro
extractum, precibusque effusis a sacerdotibus, in rogum ardentem
coniiciunt; et nondum completa supplicatione, cadaueris iuncturae
sensim dissoluuntur, et reliqua exusta in cineres conuertuntur»122.
(Всякие животные, которые могут выбраться из огня: черви,
змеи, вши, жуки, птицы жуткого и уродливого вида, — долж-
ны быть брошены обратно в огонь, потому что вампир может
вселиться в их тело и сбежать и после вновь начать сеять
смерть. Пепел после сожжения должен быть развеян по ветру
или опущен в реку, которая быстро несет свои воды к морю.)
Иногда тело расчленяют на куски, прежде чем предать его
огню; часто сердце вырезают из груди и кипятят в масле или
уксусе. Весь объем кипяченой воды или масла выливают
в могилу. Мистер Эббот в своей книге «Македонский фоль-
клор» (1903) описывает церемонию, которая была проведе-
на, когда вампир был пойман. Он пишет123: «Я получил ин-
формацию из заслуживающих доверия источников об этом
случае, который недавно имел место в Алистрати, одном из
крупных селений между Серр и Драма. Одного человека по-
дозревали в превращении в вампира. Тело было извлечено из
276
могилы, ошпарено кипящим маслом и проколото в месте пуп-
ка длинной иглой. Затем могила была закопана, и сверху ее
осыпали просом, для того чтобы вампир, если он и выберется
на поверхность, стал собирать зернышки проса, пока не на-
станет рассвет. Обычно они скитаются с десяти часов вечера
и до первого петушиного крика. При этих «устрашающих
звуках» вурдалаки, как гэльские сидхи, или феи, удаляются
в свое подземное царство.
Уильям Ньюбери сообщает о вампирах, которые кишели
в Англии в XII веке, и рассказывает, что они так же приста-
вали к людям, чему есть подтверждение в многочисленных
историях. Единственный путь обезопасить свое поселение от
вампира и положить конец этим ужасающим посещениям —
это извлечь его тело из могилы и предать огню125.
Следующий способ изгнания дьявола был опробован на
острове Родос на женщине, которая превратилась в вурдала-
ка. «Деревенский священник положил на землю одну из со-
рочек умершей женщины, через шею которой он перешагнул,
поддерживаемый двумя мужчинами, опасаясь быть схвачен-
ным вампиром. При этом он читал стихи из Нового Завета,
а сорочка в это время вздувалась и распахивалась. Когда’
щель стала достаточно большой, злой дух, видимо, выскольз-
нул через нее»126.
Первая предосторожность, которую соблюдают в Вала-
хии, чтобы предотвратить скитания вампира, — это втыка-
ние длинной иглы в череп и опутывание тела терновыми вет-
вями и плетьми дикой розы, так что его саван будет стянут
127
ими, что предотвратит его попытки подняться .
В Болгарии «есть другой метод уничтожения вампира: за-
гнать его в бутылку. Есть даже люди, специализирующиеся
в этом; и они проделывают следующую процедуру: колдун,
вооруженный изображением какого-нибудь святого, лежит
в засаде, ожидая, пока вампир появится, тогда он гонится за
ним с иконой; бедняга пытается спрятаться на дереве или на
крыше дома, но его преследователь идет за ним с талисманом,
277
изгоняя его из всех убежищ и направляя к специально приго-
товленной бутылке, в которой уже находится немного люби-
мой пищи вампира. Не видя другого выхода, он влезает
в свою тюрьму, и его затыкают пробкой, на внутренней сто-
роне которой также находится икона. Затем бутыль бросают
в огонь и вампир исчезает навсегда».
В связи с заключением вампира в бутылку можно вспом-
нить, что когда-то распространенной колдовской практикой
было заключать дружественных духов в сосуды. Среди по-
становлений, изданных доном Альфонсо Манрикесом, кото-
рый 10 сентября 1523 года был провозглашен Великим Ин-
квизитором Адрианом, епископом Тортосы128, есть и такое,
которое предписывало добропорядочному гражданину сооб-
щать Святой церкви о случаях, когда «какой-либо человек
делает или вероятно может создать зеркала, кольца, стеклян-
ные фиалы или другие сосуды, в которых может содержаться
дух, способный выполнять его требования и поручения»129.
Ньютон в своей книге «Путешествия и открытия в Леван-
те» (том I) пишет, что в Митилене тела тех, кто не может
спокойно лежать в своих могилах, переносят на маленький со-
седний необитаемый остров, где их перезахоранивают. Это
эффективная преграда для их возможных домогательств, так
как вампиры не могут пересечь соленую воду. Реки они так-
же способны переплыть только в момент между приливом
и отливом или при полном приливе.
Как и другие демонические существа, вампир боится и со-
дрогается при виде святых вещей. Святая вода обжигает его,
словно кислота, он отступает при виде Креста, Святого Рас-
пятия, Святых мощей, Ангелов, Тела ^Христова. Все эти ве-
щи, как и другие священные предметы, лишают его силы. Его
отпугивает запах ладана. Он не переносит вид и запах опреде-
ленных деревьев и трав: боярышника (как мы уже писали),
а также, в частности, чеснока. Часто, когда вампира поймают,
его рот набивают чесноком; чеснок насыпают внутрь и вокруг
гроба целыми пригоршнями, и вампир не может ему противо-
278
Вампиры боятся света
стоять. В Китае и среди малайцев, чтобы уберечь ребенка от
вампиров, ему натирают лоб чесноком. Темнокожие жители
Вест-Индии и в наши дни мажут друг друга чесноком, чтобы
нейтрализовать злые чары ведьм и колдунов. Интересно отме-
тить, что баттасы, или батаки, живущие на Суматре, припи-
сывают все неприятности, потери, болезни, страхи и смерти
отсутствию души (Тенди) в теле, поэтому душу нужно зама-
нить обратно в тело. Одно из самых действенных для привле-
чения души растений, которое используется в их мистических
ритуалах, — это чеснок130. В день св. Иоанна (в середине ле-
та), когда отмечают праздник огня, в ночь бодрствования
в честь этого святого 23 июня, в Дражиньяне люди жарят го-
ловки чеснока на костре. Потом эти головки чеснока раздают
в каждую семью, и считается, что они приносят удачу131.
В нехристианских странах эти практики сильно отличают-
ся, хотя надо заметить, что сжигание тела вампира считается
универсальным средством. В Китае тела тех, кто заподозрен
в потенциальном вампиризме, разрешено оставлять разла-
гаться на открытом воздухе перед тем, как их захоронить,
или, если они уже похоронены, извлекать из могилы и сжи-
гать, как принято и в других странах. Если тело в могиле от-
сутствует, гроб извлекают, так как считается, что циркуляция
свежего воздуха не даст вампиру вернуться в него. Рис, крас-
ную фасоль и металлический железный лом также принято
раскладывать вокруг могилы. Это создает мистический барь-
ер, через который мертвец не может перейти; он падает на
землю, голый и оцепеневший, и в этот момент его тело мож-
но схватить и предать огню132.
В некоторых славянских странах существует поверье, что
вампир, тайком вылезающий из своей могилы ночью, может
быть застрелен насмерть серебряной пулей, которая освяще-
на попом. Но необходимо тщательно следить за тем, чтобы
его тело не осталось лежать при свете луны, особенно если
луна полная, потому что в этом случае он оживет, наделенный
удвоенной яростью и злой силой.
280
Видимо, нужно отметить и тот факт, что македонцы верят
в существование вурдалаков, сосущих кровь овец и скота, так
же как и более «привилегированных», питающихся только че-
ловеческой кровью. Вурдалаки, паразитирующие на живот-
ных, взбираются на их спины и, как и обычные вампиры, впи-
ваются в вены, убивая несчастное животное, и оставляют его,
только когда оно уже превратится в груду костей и кожи. Ко-
чующие магометанские дервиши считаются обладающими си-
лой изгнания этих вампиров, поэтому их часто приветствуют
как «убийц вампиров», и они странствуют по всей округе,
хвастливо демонстрируя железный прут с заостренным кон-
цом (шиш), которым протыкают и уничтожают чудовище,
или длинную палку-копье, заканчивающуюся небольшим то-
пориком, которым они поражают его насмерть133. Но в дан-
ном случае мы имеем дело с шарлатанами. Хотя, как мы убе-
дились, существует множество методов и вариантов, можно
с уверенностью сказать, что наиболее эффективным средст-
вом против вампиров считается протыкание его в сердце ко-
лом при помощи одного удара, отсечение головы заступом
могильщика и, возможно, самый действенный метод — сжи-
гание его, очищение земли от его останков путем предания их
огню.
КОММЕНТАРИИ К ГЛАВЕ III
1 «Modern Greek Folklore» («Современный греческий фольклор»).
2 С. LIII.
3 «Орестея», 581.
4 II, 924—925.
5 «Compendium Teologiae Moralis», Sabetti — Barret. Editio Viccisima
Quinta; Pustet; 1916, p. 115.
6 «Rache als Selbstmordmotiv» («Месть как мотив для самоубийства»),
R. Lasch, Globus, LXXIV (1898), pp. 37—39.
7 «Lettres Edifiantes et Curieuses» («Поучительные и занятные письма»),
Nouvelle Edition, XI, Paris, 1781, pp. 246—248. Письмо, о котором идет речь,
написал Фр. Мартэн 8 ноября 1709 года в Мараве, миссия Мадура.
8 Origin of Civilization, pp. 78 seq.
281
9 «China Past and Present» («Китай. Прошлое и настоящее»), London,
1903, рр. 378. Seq. Профессор Паркер был преподавателем китайского языка
в Оуэнс-колледже, Манчестер.
10 В одном из писем, 3 февраля 1902 года сэру Джеймсу Джорджу Фрэй-
зеру, которое цитируется последним.
11 Я цитирую следующий перевод: Yonge, Bohn’s Classical Library, London,
1854, vol. I, pp. 250—251, The Deinosohhists, VI, 42.
12 Из Арамеи в Сирии. Родился около 135 года до н. э. и умер в Риме вско-
ре после 51 года до н. э. Обладал выдающимися разносторонними знаниями.
Ни одно из его сочинений не дошло до нас целиком, но фрагменты собраны Баэ
(Bahe, Lugduni Bataorum, 1810).
13 Около 12 фунтов стерлингов.
14 Deinosophists, IV, 40, Yonge’s translation, vol. I, pp. 248—249.
15 Неуважение, отсутствие набожности; позже, как в «Dio Cassius» LVII, 9,
неверность императору (как богу).
16 Aeschines, Contra Ctesiphontem; 244, р. 193. Ed. F. Franke, Leipzig, 1863.
17 «Trauer und Begrabnissiten der Wadschagga», B. Gutmann. Globus.
(Illustrierte Zeitschrift fuer Laender und Voelkerunde). LXXXIX; 1906; p. 200.
18 «The Baganda»; Rev. J. Roscoe (Преподобный Дж. Роскоу), London, 1911.
19 «Der Muata Gazembe und die Voelkerstaemme der Maraved, Chevas,
Muembas, Lundas, und andere von Sued-Afrika», Zeitschrift fuer allgemeine
Erdkunde, VI, (1856), p. 1911.
20 «Les Missions Catholiques», VII, (1875), p. 328. («Католические мис-
сии», автор статьи отец Финаз), Haklluyt Society, 1863.
21 Заметка Г. П. Бэджера, с. 35. («The Travels of Ludovico di Vartiema»),
Hakluyt Society, 1863.
22 «Beitrage zur Kenntnis aberglaaeurbischer Gebraaeuche in Syrien», Eijub
Abela. Zeitschrift des Deutschen Palaestina-Vereins, 1884, VII, p. 102.
23 Сатана скован на тысячу лет. Апокалипсис, XX, 1—3, «После же сего
ему должно быть освобожденным на малое время». Число же зверя — «666».
Апокалипсис, XIII, 18.
24 Ivan Stchoukine, «Le Sukicide collectif dans le Raskol russe» (Иван Щукин,
«Коллективное самоубийство в русском расколе»), Paris, 1903.
25 «The Chinese Recorder and Missionary Journal», XIX, 1888, pp. 445—
451; 502—521. «Self — immolation by Fire in China», by D. S. Mcgowan.
26 Eighteenth Annual Report of the Bureau of American Ethnology, Part I, pp.
320, 433, seq. (Washington, 1899). «The Eskimo about Bering Strait», by
E. W. Nelson.
27 Lucian, «De Morte Peregrini». Cf. Tertullian, Ad Martyres, IV: «Peregrinus
qui non olim se rogo immisit».
28 VIII, 57—54.
29 Ars Poetica, 464—466:
deus immortalis haberi
dum cupit Empedocles, ardentem frigidus Aaetnam
insiluit.
282
30 Notes and Queries, VI, 216.
31 Св. Бэда в «In Die S. Paschae» («В день святой Пасхи») пишет: «Debet
autem quis sic sepeleri, ut capite ad occidentem posito, pedes dirigat ad orientem, in
quo quasi ipsa positione orat: et innuit quod promptus est ut de occasu festinet ad
ortum: de mundo ad saeculum».
32 Джон Бранд в «Общеизвестных древностях Великобритании», Лондон,
1870. Том III, 67.
33 Русские народные сказки, с. 311.
34 «Фольклорный журнал», т. 218.
ъ «Исследование о колдунах», Лион, 1603, с. 58, СХХ. Замечание на по-
лях: «Du lieu du Sabbat» («О месте шабаша»)..Это было, безусловно, любимым
местом сборищ ведьм.
36 «Рождественские легенды и обычаи», «Чикаго трибюн». Европейское
издание, рождественский номер, 1925.
37 I, 158—164.
38 Доктор А. Вуттке, «Современные народные суеверия» (Dr. A. Wuttke,
«Der Deutsche Volksaberglaube der Gegenwart»), Гамбург, 1860.
39 Афиней (XIII, 79) отмечает: «Мода заводить любовников-мальчиков
впервые получила распространение среди греков на Крите, как свидетельствует
Тимей. Но по другим сведениям изобретателем этого обычая был Лай, когда он
гостил у Пелопа. Он так страстно влюбился в своего Крисиппа, что посадил
мальчика рядом с собой в колесницу и увез его в Фивы. Но Праксилла Сикио-
нийский сообщает, что Крисиппа увез с собой Юпитер». Платон в Законах
(I, 636) пишет о яро too Aaiov vopog, но Плутарх в своем труде «Жизнеопи-
сание Пелопидов» (Clough, vol. II, с. 219) оспаривает это мнение. Эсхил напи-
сал трагедию «Лай», в которой речь, очевидно, шла об этом инциденте, и нам
известно, что этот сюжет составил основу трагедии Эврипида «Крисипп»,
из которой сохранилась всего одна строка:
YVTupqv exovra ц' т| фиоид Pta^exai.
Цицерон в «Tusculanarum disputationum» («Тускуланских беседах»), книга
IV, xxxiii, пишет: «Atque ut muliebres amores omittam quibus maiorem licentiam
natura concessit: quis aut de Ganymedis raptu dubitat, quid poetae uclint; aut non
intelligit quid apud euripidem et loquatur et cupiat Laius?»
40 Св. Фома, «Сумма», I—II, 58, a. 2.
41 Процитировано в Квонг Ки Чиу, «Словарь английских фраз» и т. д.,
Лондон и Нью-Йорк, 1881, в 8 томах.
42 Эббот, «Македонский фольклор», Кэмбридж, 1903.
43 Уильям Хендерсон, «Заметки о фольклоре Англии и других пригранич-
ных северных стран», Лондон, 1866, в 8 томах.
44 В том случае, если речь идет о суевериях и знамениях, в разных странах
зачастую даются диаметрально противоположные истолкования. Так, если анг-
лийской девушке приснятся во сне розы, это — к счастью, в то время как бре-
тонской девушке они сулят неудачи.
4j «De quorumdam Graecorum opinationibus», IX.
46 Аллаччи, цит. соч., X.
283
47 «Се redivive ou Oupire sorti de son tombeau, ou un Demon sous sa figure, va
la nuit embrasser & serrer violement ses proches ou ses amis, & leur suce le sang,
jusqu’a les affoiblir, les extenuer & leur causer enfin la mort. Cette persecution na
s’arrete pas a une seule personne; elle s’etend jusqu’a la demiere personne de la
famille» («Этот воскресший, или упырь, вышедший из своей могилы, или демон
под его личиной отправляется по ночам целовать и страстно обнимать своих
близких или своих друзей и сосет их кровь до тех пор, пока они не ослабнут, их
силы не иссякнут и они не умрут. Это преследование не ограничивается одним
человеком, оно продолжается до последнего члена семьи»). — Кальмэ, «Traite
sur les apparitions...».
48 В переносном смысле прозвище «калликандзарос» иногда дается очень
худому человеку. IloXrrqg, ПсхрабопЕсд, II, с. 1293.
49 «Анатомия меланхолии», часть I, раздел 1, глава 1; подраздел 4.
50 Это поверье распространено среди славян, и Элида, отчасти находящая-
ся под славянским влиянием, также переняла эту традицию.
51 П. Е. Мюллер, «Саксон Грамматик», «Historia Danica», Копенгаген,
1839—1858, том II, с. 60.
52 М. Добрицхоффер, «История абипонов» (М. Dobrizhoffer, «Historia de
abiponibus»), Вена, 1784; I, 289.
53 Преподобный Дж. Роскоу, «Баганда», Лондон, 1911, с. 288.
54 Элиан, «О природе животных» (Aelian, «De natura animalium», I, 38,
изд. P. Херчер, Париж, Дидо, 1858).
55 Г. Уиллоуби-Мид, «Китайские упыри и гоблины» («Chinese Ghouls and
Goblins», 1928, глава IX, с. 223.
56 «Религиозные верования и обычаи ураонцев». Преподобный Деон,
С. Дж., «Мемуары Азиатского общества Бенгалии», том. I, № 9 (Калькутта,
1906), с. 141.
57 Можно процитировать великое множество примеров, так как верование
считается повсеместным. У Петрония солдат, который был вервольфом, будучи
ранен однажды ночью в своем зверином обличье копьем в шею, на следующее
утро лежал в постели «как бык в стойле», пока хирург накладывал повязку ему
на шею. Дельрио в «Магических изысканиях» («Disquisitiones Magicae»), книга
II, цит. XVIII, касаясь понятия ликантропии, пишет: «Нос autem ultimo casu nihil
mirum est, si postmodum uere inueniantur saucii illis membris humanis quae in ferino
corpore exceperant. Nam & leuiter cessit circumiectus aer, & uulnus uero corpori
inhaesit. Uerum quando uerum corpus abfuit, tune diabolus in absentium corpore earn
partem consauciat quam scit in ferino corpore sauciatam fuisse». Бартоломео де Спи-
на в своем труде «De strigibus» («О ведьмах»), XIX, упоминает случай, кото-
рый стал ему известен. В Ферраре в дом пробрался огромный кот, но пока за ним
охотились, он был ран.ен и выпрыгнул в чердачное окно. На следующий день ста-
рая ведьма, которую давно подозревали в колдовстве, была найдена в собствен-
ной постели, исцарапанная и с переломанными конечностями. «Etenim percus-
siones & plagae, quae in catto infixae sunt, in ilia uetula sunt inuentae quoad mem-
brorum correspondentium», Бодэн в «De la Demonomanie des Sorciers» («Демоно-
мании колдунов»), II, VI, пишет: «Veu que ceux qui ont este blessez en forme
284
humaimne» («Те, которые были ранены, пребывая в облике животного, перевоп-
лотившись, будут ранены и в человеческом облике». В «Молоте ведьм»
(«Malleus Maleficarum») рассказывается история о трех котах, которые напали
на дровосека. Он отогнал их прочь с помощью многочисленных ударов, а позже
стало известно о трех респектабельных матронах, которые были так изранены,
что с трудом добрались-до своих постелей, жалуясь, что дровосек оскорбил и из-
бил их. Гланвил в своей книге «Saducismus Triumphatus», рассказывая об извест-
ном деле Джулиан Кокс, сомерсетширской ведьмы, которая была повешена в Та-
унтоне в 1663 году, пишет о «теле Джулиан, которая была изранена, находясь
в своем астральном теле, как и в случае с Джейн Брукс, а также со старухой из
Кэмбриджшира, чье астральное тело проникло в дом одного человека в виде ог-
ромной кошки, которая уселась возле огня недалеко от хозяина, который также
сидел у огня в одиночестве; тогда хозяин ударил ее по спине кочергой и, кажет-
ся, сломал ей спину, но она сбежала, и он не знал, как ей это удалось. Но в то же
время старуха, известная ведьма, была найдена той же ночью в своей постели со
сломанной спиной. Я слышал об этом несколько лет назад из достоверных источ-
ников». Дж. Середиг-Дэвис в книге «Фольклор Уэльса и Мид-Уэльса» пишет,
что в Уэльсе «есть распространенное поверье, что есть возможность причинить
вред или отметить ведьму в ее измененном состоянии, и раны остаются на ее те-
ле и тогда, когда она возвращает себе человеческий облик».
58 В. Р. С. Рэльстон. «Песни русского народа», Лондон, 1872.
’9 Томас Пеннант. «Путешествие в Шотландию».
60 Этимологический словарь шотландского языка, в 2-х тт., Эдинбург, 1808
(и дополнение: 2 тома, 1824).
61 Псалом ХС.
62 Дельрио, «Disquisitiones Magicae», книга II, Q. XXVII, sec. 2, пишет об
особенной ярости полуденного демона: A tempestate diei dicitur meridianus, eo
quod hoc genus daemonium maridiano tempore & apparere solitum, & homines
crudelius acriusque infestare; turn spirituali tentatione ac praelio, maxime luxuriae &
acediae stimulus, quae duo peccata urgent uchementius hominem cibis distentum
plenumque ut recte Nicetas in Nazian, orat. citatam [De sacro Baptismate], &
Euthy, ac theodoret, in Psal. turn etiam corporeis afflictionibus, quod potest collegi ex
ucterum gentilium opinione qui Pana (daemonum meridianorum hie unus) turn
maxime iracundum & formidabilem credebant, ut testatur Theocritius eidyl, & col-
ligitur ex historiis».
63 Цит. соч., изд. 1751, том II, с. И.
64 Дьявол не может в действительности реанимировать мертвого человека,
потому что он не может возвращать к жизни: это прерогатива одного только Гос-
пода Бога. Дельрио в Disquisitiones Magicae, книга II, q. XXIX, sec. 1, задается
вопросом: «Ап diabolus possit facere ut homo uere resurget?» Этот великий ученый
приводит ценные замечания в этой связи. Он пишет: «Censeo minimam, uel nul-
lam daemonis esse potestatem. Non potest facere ut homo a mortius resurgat: siue non
potest facere, ut anima hominis suum corpus subintret, & illud uiuificet, informetque...
Posset daemon, si Deus permitterit, cogere animam damnatam subire corpus, ut illud
nioucat, & in illo actiones aliquas demonstret; quia sic ipse potest subire, & hanc ani-
285
mam inuitam cruciatu ad hoc posset compellere. Possunt etiam magi (ex pacto) per
superiores daemones cogere inferiores, ut cadauer ingressi, illud gestent, moueant,
ceteraque ad tempus faciant, quibus uideantur uiuere».
65 Венетт в своем «Generation de ГНотте» отмечает, что мужчины, имею-
щие густой волосяной покров на теле, обычно любвеобильны. Широко распро-
странено мнение, что волосяной покров у страстных людей весьма обилен.
661653 : Второе издание с приложением; 1655.
67 Феномен психического состояния в период беременности подробно раз-
бирался доктором Хэвлоком Эллисом в его книге «Изучение психологии пола»,
том V, Филадельфия, 1927.
68 В. Корнуэллис Харрис, «Высокогорье Эфиопии», I, с. 158, Лондон, 1844.
69 Оттоленги в «Записках по психиатрии», facs. VI, 1888, с. 573, отмечает,
что среди психически здоровых людей голубоглазые составляют всего двадцать
процентов, среди преступников голубоглазых людей обычно тридцать шесть
процентов, а среди сексуально неуравновешенных людей голубоглазых — сорок
процентов.
70 Доктор Георг Аутенрит, «Словарь Гомера», перевод Роберта Портера.
Лондон, 1896, s.u.
71 Джеймс Дэвисон, «Австралийские аборигены», с. 92. Мельбурн, Сидней
и Аделаида, 1881.
72 Термин чинуков, означающий «охранные духи».
73 Джеймс Г. Сван. «Индейцы Кейп Флэттери», с. 66. Отчет Националь-
ного музея Соединенных Штатов за 1895, Вашингтон, 1897.
74 У. Крук. «Народный фольклор и религия в Северной Индии», I, с. 279,
Вестминстер, 1896.
75 А. Ф. Моклер-Ферримэн, «Британская Нигерия», с. 285; Лондон,
1902.
76 Плутарх, «Изида и Озирис», 33, 73; Диодор сикул, I, 88.
77 Франческо Реди, «Бахус в Тоскане», Лондон, 12то, 1804.
78 В «Целомудренной девице из Чипсайда» Миддлтона (поставлена на сце-
не около двадцати лет назад) мы слышим шепот сплетников:
Третий сплетник: Теперь, клянусь, сюда бы полную чашу
И две большие ложки — одну из них серебряную.
Первый пуританин: Конечно, тогда это Иуда с рыжей бородой.
Ср. со строчкой Драйдена о Якобе Тонсоне, издателе:
С двумя левыми ногами и волосами Иудиного цвета.
В «Как вам это понравится» Розалинда говорит: «Его волосы какого-то не-
естественного цвета», на что Селия отвечает: «Чуть темнее Иудиных». •
У Марциала есть эпиграмма:
Crine ruber, niger ore, breius pede, lumine laesus
Rem magnam praesta, Zoile, si bonus es.
Рыжий, смуглый лицом, с бельмом на глазу, хромоногий,
Чудо ходячее ты, если ты честен, Зоил.
(Перевод Ф. Петровского)
286
В фольклоре рыжие волосы считаются признаком высокой сексуальности.
Кроптабих, том II, с. 258.
79 С. 276.
80 Шекспир, «Генрих VI», том 6:
Thy mother felt more than a mother’s pain,
And yet' brought forth less than a mother’s hope;
To wit, an indigest deformed lump...
Teeth hadst thou in thy head when thou wast bom,
To signify thou earnest to bite the world.
И далее:
For I have often heard my mother say
I came into the world with my legs forward...
The midwife wonder’d, and the women cried
«Oh! Jesus bless us! he is born with teeth!»
And so i was: which plainly signified
That I should snarl, and bite, and play the dog.
81 «Трагедия Шабо, адмирала Франции: как она была представлена слуга-
ми ее величества в частном доме на Друри-Лэйн. Написана Джорджем Чепме-
ном и Джеймсом Ширли» (1639). Эта трагедия была разрешена к постановке
распорядителями увеселительных зрелищ 29 апреля 1635 года.
82 «Изучение психологии пола», том III, Филадельфия, 1926, с. 121.
83 «Международный бюллетень по уголовному праву», том VI, 1896, с. 115.
84 «Поцелуй в Европе и в Китае», «Бюллетень антропологического общест-
ва», Париж, 1897, fasc. 2.
83 «Изучение психологии пола», том IV, Филадельфия, 1927, с. 216.
86 Иоанн Секунд Эврард, 1511—1536.
87 Жан Бонфон (1554—1614).
88 Дж. Алонци, «Архивы по психиатрии», том VI, fasc. 4.
89 «Мировые новости», 7 декабря, 1924.
90 Это едва ли соответствует истине. Ганс Зенненфелд, завсегдатай «Zur
Schwulen Guste», был двадцати лет от роду. Другой жертве, Германну Боку, бы-
ло двадцать три, ион был молодым грубияном, парнем, «который мог постоять
за себя».
91 «Мировые новости», 7 декабря, 1924.
92 «Traite sur les Apparitions», том II, Париж, 1751, с. 199.
93 «Феномены материализации» барона фон Шренск Ноцинга. Перевод
Е. Е. Фурнье д’Альб. Лондон. Киган Пол, 1923, с. 10.
94 Цит. соч., с. 26.
95 Цит. соч., с. 26.
96 Лондон, 1926. с. VI. «Одержимость дьяволом и современный спири-
тизм», особенно с. 248—269.
9/ Месье Пьерар был профессором колледжа Мобез, а впоследствии — се-
кретарем барона дю Потэ. Он основал «Спиритуалистское ревю» в 1858 году
и был всеми признан как соперник Алана Кардека. Он умер в 1878 году.
287
98 «Survival» («Сервайвл»). Различные авторы. Изд. сэром Джеймсом
Маршантом, К. Б. Е., Л. Д., Патнэме, Лондон и Нью-Йорк.
99 См. Швикрер, «История темешского баната» («Geschichte des Temeser
Banates»), Надь-Бечкерек, 1861.
100 Афанасьев в «Поэтических воззрениях славян на природу», в 3 томах,
Москва, 1865—1869, 8vo, том III, с. 576, цитирует Вука Караджича, который
рассказывает об этом феномене.
101 Леон Аллаччи «De quorumdam Graecorum opinationibus», гл. XII, sqq.
102 Л. Стракерьян, «Aberglaube und Sagen aus dem Herzogthum Oldenburg»
(«Суеверия и предания герцогства Ольденбургского»), Oldenburg, 1867, I,
с. 154.
103 М. Алекс. Кастрон, «Vorlesungen uber die finnische Mythologie» («Лек-
ции по финской мифологии»), С.-Петербург, 1853, с. 337.
104 Шуэй Йой (сэр Т. Дж. Скотт), «Бирманец: его жизнь и записки», Лон-
дон, 1882, II, с. 338. Капитан С. Дж. Ф. С. Форбес, «Британская Бирма»,
Лондон, 1878, с. 93.
105 Дж. А. И. Келер, «Volksbrauch aberglauben, Sagen und andre alte
Uberlieferungen im Vbgtland» («Народные обычаи, суеверия, сказания и прочие
предания Фогтланда»), Лейпциг, 1867, с. 251.
106 Адольф Бастиан, «Der Mensch in der Geschichte» («Человек в исто-
рии»), Лейпциг, 1860, II, с. 331.
107 С. Дж. Андерсон, «Озеро Нгами», второе издание, Лондон, 1856,
с. 226.
108 В старинных стихах сказано: «Ligna Crucis palma, cedrus, cupressus^
oliva». Цыгане говорят, что Крест был сделан из ясеня. Как пишет Уильям Эл-
лис в «The Timber-tree Improved», Лондон, 1738, 8 т., с. 178, в Херфордшире
существует местное поверье, что Крест был сделан из рябины. Некоторые счи-
тают, что Крест был сосновым.
109 «Dictionaire des superstitions, Erreurs, Prejuges et Traditions populaires,
Troisieme et derniere encyclopedic theologique» («Словарь народных суеверий, за-
блуждений и обычаев»), 2 vols, 4 to, 1855.
”° «Voyage et Travails», впервые опубликовано в Вестминстере, 4 to, 1499.
Современное издание: Лондон, 8vo, 1725.
,п Диоскориды, «De arte medica», I, 119, изд. Шпрейнгель, Лейпциг,
1829—1830.
1,2 Комментатор древних авторов в GqpiaKa (I, 861) Никандра Кларосско-
го. Редакция Кейла (1856) к изданию 1816 года, Шнейдера, Лейпциг.
1,3 Диоген Лаэртский, «Uitae philosophorum», IV, 54—57. Изд. С. Дж.
Кобе, Париж (Дидо), 1878.
1,4 Первое издание ин-кварто не имеет даты, но предположительно относит-
ся к 1609—1610 гг. Я цитирую по исправленному тексту Дьюка.
1,5 «La Fida Pastora», 12mo, Лондон, 1858, с. 21.
116 Е. С. Харланд. «Легенда о Персее», Лондон, 1896. Vol. III., с. 23.
1,7 «Voyage de Sieur Paul Lucas au Levant» («Путешествие Паскаля Люка на
Левант») A la haye. MDCCV. Том II, с. 209. ,
288
1,8 Р. Пэшли, «Путешествия на Крит», Кэмбридж и Лондон, 1837. Том II,
с. 201.
1,9 «Русские народные сказки», Лондон, 1873, с. 323.
120 Cf. с. VII.
121 Кардинал-епископ Ольмютца представил Джузеппе Даванцати, архиепи-
скопу Трани, следующий перечень методов противодействия вампирам, приня-
тый в его германской епархии. Для принятия решения и получения информации
о деле проводят трибунал. «I ministri di questi predendone essata informazione, e for-
mandone un giuridico processo ne vengono ad una sentenza finale contro al sudetto
Vampiro, mediante la quale viene solennemente e con tutte le formole legali decretato:
che il publice Camefice portandosi al luogo, ove si trova il Vampiro, apra il sepolcro, e
con una sciabla о larga spada a vista di tutto il popolo spettatore recida il Vampiro il
capo, e dopo con una lancia gli apri il petto, e trapassi col ferro da parte a parte il cuore
del Vampiro strappandoglielo dal seno e poi ritomi di nuovo a chiudere 1’avello. In tai
maniera, mi disse il Porporato, cessava affatto di piu comparire il Vampiro, quantunque
molti altri di questi, che non erano stati ancora giustiziati, ne esecutoriati non cessavano
di comparire, e di produrre i calamitosi effeti come i primi. Ma quel, c’era da notarsi,
e di maraviglia insieme, secondo il medesimo autore si era, che molti de’detti Vampiri
giustiziati, si trovano ben colorati, rubicondi, con occhi aperti, e turgidi di vivo sangue,
come se fossero attualmente vivi, e di prospera salute; a segno tale, che alcuni di questi
al colpo della lanciata, che loro veniva inflitta, mandavano uno spaventoso grido, e sca-
turivano dal petto un copioso ruscello di sangue, il quale per la copia arrivava ad innafi-
are non solo il catalette, ma spargendosi al di fuori giungeva a bagnare il prossimo ter-
reno. cosa non men orrida, e spaventosa a vedersi, che orribile a descriversi ed a con-
cepirsi». («Чиновники получили соответствующую информацию и, устроив су-
дебное разбирательство, вынесли приговор в отношении подозреваемого вампи-
ра, огласив его по всем правилам: пусть палач отправится к могиле, где лежит
вампир, разроет ее и саблей или длинным мечом отрубит голову вампиру, после
чего копьем проткнет ему грудь и, пронзив неоднократно в самых разных частях
его сердце, вернет труп обратно в гроб и зароет могилу. Как мне было сказано,
подобным образом следует поступить с другими вампирами, еще не осужденны-
ми, и сравнить результаты этих мер. Вампиры на вид выглядели прекрасно, бы-
ли румяными и свежими. Когда их пронзали, они издавали душераздирающие
вопли; кровь хлестала из них фонтаном, забрызгивая не только сами тела,
но и землю вокруг. Зрелище было неописуемо жуткое, умопомрачительное,
об этом тяжело даже рассказывать, а не то что смотреть».)
122 «De Quorundam Graecorum Opinationibus», с. 142.
123 С. 218—219.
,2э «Chronica rerum Anglicarum», книга V, с. XXII. «Talia saepius in Anglia
contigisse, et crebis clarere exemplis, quietem populo dari non posse, nisi misserrimi
hominis corpore effosso et concremato».
126 X. Ф. Тозер, «Турецкое Высокогорье», II, 91, цитирует Ньютона, «Пу-
тешествия и открытия в Леванте» (I, с. 212).
127 Артур и Альберт Шотт, «Walachische Maehrehen», с. 298.
128 Который принял папский сан под именем Адриана IV 9 января 1522 года
10 История вампиров
289
129 В «Uniculum spirituum» есть свидетельство о том, что Соломон лишил
свободы три миллиона духов семидесяти двух видов. Он запечатал их в бутыль
из черного стекла, которую бросил в глубокий колодец рядом с Вавилоном. Ва-
вилоняне тем не менее пытались найти этот клад в колодце, они спустились ту-
да и разбили бутыль, тем самым выпустив на волю целые легионы сил тьмы.
История о джинне и рыбаке — одна из самых известных сказок из «Тысячи
и одной ночи». Идея заключения духов в бутыли, по всей видимости, восточно-
го происхождения. Дон Клеофас, герой «Хромого беса» Луиса Велеса де Гева-
ры (впервые опубликовано в 1641 году), однажды случайно вошел в дом астро-
лога и освободил из бутылки духа «коксуэло», который соответствующим обра-
зом вознаградил своего спасителя. Эта «история известна еще более широко по
«Дьяволу из бутылки» («Le Diable Boiteux») и освобождению Асмодея, кото-
рого Ле Саж позаимствовал из испанской романтической новеллы. В Китае
также рассказывают историю о вампире, пойманном и посаженном в кувшин,
который затем был брошен в озеро. T’ai. См. Г. Уиллоуби-Мид, «Китайские
упыри и гоблины», с. 235—37.
,30 Доктор Р. Ромер, «Bijdrage tot de geneeskunst du Karo-Batak’s» Tijdschrift
voor Indische Taal-Land-en volkenkunde», I, (1908), c. 212, sqq.
131 Обен-Луи Миллен, «Путешествие по срединным областям Франции»,
Париж, 1807—1811, Vol. Ill, с. 28.
132 Дж. Дж. М. де Гроот, «Религиозная система в Китае», v. 725, 744, 749,
sqq.
133 Дж. Ф. Эббот, «Македонский фольклор», с. 221.
ГЛАВА IV
ВАМПИРЫ В АССИРИИ, НА ВОСТОКЕ
И НЕКОТОРЫХ СТРАНАХ ДРЕВНЕГО МИРА
В сложной и тщательно разработанной системе демоно-
логии Вавилона и Ассирии вампиры занимают весьма почет-
ное место. С древнейших времен восточные народы всегда
верили в существование темных и злых сил, злых духов
и привидений, о присутствии которых, вне всяких сомнений,
в глубине души знает каждый человек, и что в более позднее
время было принято отрицать под влиянием агностицизма.
Первые обитатели Вавилона — шумеры — выделяли три
различных класса злых духов, каждый из которых был готов
напасть на того, кто случайно или по неведению оказывался
незащищенным перед ними. В частности, жертвой мог стать
заблудившийся человек, который забредал один, без товари-
щей, в некое особое место, где подвергался такому нападе-
нию. Доктор Р. Кэмпбелл Томпсон пишет по этому поводу,
что «интерпретация слова muttaliku (мутталику) соответст-
вует понятию «странник, заблудившийся человек», которое
очень часто возникает в магическом тексте для обозначения
пострадавшего»1. Вавилоняне считали злыми духами в пер-
вую очередь тех, кто не мог упокоиться в своей могиле и по-
этому постоянно выходил на поверхность и слонялся по зем-
ле; во-вторых, ими были те ужасные существа, которые яв-
лялись наполовину демонами, наполовину людьми. Третий
класс составляли черти, духи по природе своей, такие же, как
боги, демоны, способные оседлать ураган или песчаную бу-
рю, которые насылают на людей чуму и другие эпидемии. Их
291
w
существует множество подвидов, и мало где иерархия злых
духов так детально разработана, как в ассирийской космоло-
гии духовного мира.
Злой дух, известный под именем Utukku (Утукку) был
фантомом, или духом, который практически все время вы-
ступал как злая сила, потому что он был одним из тех, кого
некроманты вызывали из мертвых. В древней эпической по-
эме герой Гильгамеш молится богу Нергалу о спасении свое-
го друга Эа-бани, и, когда его молитва принята, земля рас-
крывается и Утукку Эа-бани появляется, «как ветер»2, что,
по мнению доктора Кэмпбелла Томпсона, означает, «воз-
можно, возникновение прозрачного тела Эа-бани, тонкой
составляющей его физического тела, которое и беседует
с Гильгамешем».
Ekimmu (Экимму), или отлетевший дух, — это душа
умершего, которая по каким-то причинам не может обрести
покой и скитается по земле, ожидая случая, чтобы схватить
живого человека. Особенно она любит прятаться в пустын-
ных и зловещих местах. Доктор Томпсон рассказывает о том,
что довольно сложно сказать, чем именно Экимму отличает-
ся от Утукку3, но для нас крайне интересно будет исследовать
те случаи, когда человек превращается в Экимму. Мы найдем
немало параллелей с древнегреческимй верованиями, касаю-
щимися тех обрядов, совершаемых над телом мертвого чело-
века, которые считаются самыми важными, ради которых че-
ловек может пожертвовать жизнью и даже более. Среди ас-
сирийцев бытовало поверье, что после смерти душа входит
в Подземное царство, «Дом тьмы, обиталище бога Иркаллы,
дом, из которого вошедший никогда не вернется назад».
Здесь они влачат весьма жалкое существование, страдая от
голода и жажды, и, если друзья и родственники на земле бы-
ли слишком скупы и не принесли мяса и напитков в качестве
подношения на их могилы, они обречены утолять голод пы-
лью и грязью. Но есть и такие, чье положение еще хуже, по-
тому что их души не могут войти даже в Подземный мир. Это
292
становится ясно из описания, данного духом Эа-бани своему
другу Гильгамешу:
Человек, чье тело лежит в пустыне,
Таких и ты, и я видели не раз, —
Его дух не покоится в земле;
Человек, о духе которого никто не позаботится,
Таких и ты, и я видели не раз,
Осадок на дне кувшина, объедки со стола
И все, что выбрасывают на улицу, — вот его пиш,а4.
«Дух непогребенного тела Экимму не может найти покоя
и остается скитаться по этому миру, пока его тело будет оставать-
ся на земле»5. Это соответствует одному из состояний вампира,
и в различных магических текстах и заклинаниях даются целые
перечни тех, кто может подобным образом возвращаться. То же,
что говорят о духах тех, чьи тела остались неубранными и непо-
хороненными, относится и к потерявшимся или забытым, а также
к духам тех мужчин и женщин, которые умерли преждевремен-
ной или насильственной смертью или оставили какие-то долги,
и даже тех молодых людей и девушек, которые любили, но были
вырваны из жизни прежде, чем познали счастье. При вызывании
духов различные их типы именуются по-разному:
Взываешь ли ты к духу непохороненного.
Или к духу того, о ком не позаботились,
Или к духу того, кому не принесли даров,
Или к духу того, за кого некому поднять бокал.
Или к духу того, кто не имел имущества.
Другие духи, которые не могут обрести покой, перечисле-
ны здесь:
Тот, кто лежит в канаве...
Тот, чья могила не прикрыта сверху...
293
Тот, кто лежит непокрытым,
Тот, чья голова не посыпана пылью.
Королевский сын, который лежит в пустыне
Или среди развалин,
Терой, которого сразили мечом.
И далее:
Тот, кто умер от голода в тюрьме,
Тот, кто умер от жажды в тюрьме.
Голодный, который из-за своего голода не чувствовал вку-
са пищи,
Тот, кто бросился в реку с высокого берега,
Тот, кто увяз в топком болоте,
Тот, кого буря застала в пустыне.
Дух той, которая не имела мужа,
Дух того, кто не имел жены6.
Дух того, кто имел имущество, и того, кто его не имел.
Если умершего человека забыли и на могилу не принесли
подношений, голод и жажда заставят его дух выбраться из
Подземного царства в поисках пищи, в которой он нуждает-
ся, и поскольку, как гласит старинная пословица, «голодный
человек — злой человек», он начинает рыскать в ярости по-
всюду и добиваться того, что может утолить его голод. «Ес-
ли он наткнется на бедолагу, который в одиночестве, без по-
путчиков, забрел далеко в уединенное место, он набрасывает-
ся на него, досаждает и мучает его, пока священник не изго-
нит из этого человека злого духа». Это стало известно из
двух табличек, которые были переведены следующим обра-
зом:
Духи, которые нападают на людей.
Выходят из могилы,
Злые поветрия
294
Выходят из могилы.
Чтобы потребовать уплаты долгов и возлияний в свою честь.
Они выходят из могилы.
Все то, что подобно дуновению ветра выходит из могилы,
И есть зло.
И далее:
Злой Дух, Злой Демон, Злой Призрак, Злой Дьявол,
Выходят из земли.
Выходят из подземного мира на поверхность земли;
На небесах их не знают,
На земле их не понимают.
Они не могут найти ни покоя.
Ни утоления голода и жажды.
Как и вампиры в Восточной Европе в наши дни, Экимму
вавилонян был очень навязчивым духом, и изгнать его было
крайне сложно. Если он не мог обрести покой в подземном
мире, он вскоре возвращался и преследовал тех, кто при жиз-
ни общался с ним. В самом деле, человеческая жизнь была
полна опасностей, если даже обычное предложение разделить
трапезу, поделиться маслом или одеждой с другим человеком
давало духу основание для того, чтобы зачислить его себе
в друзья, хотя это было всего лишь случайное знакомство
с человеком, который просто проявил доброту. Связь может
быть еще более эфемерной, чем эта, потому что, судя по
длинной и сложной формуле священной молитвы, в высшей
степени серьезного ритуального заклинания, служащего для
изгнания злых духов, и в особенности вампиров, прямо сказа-
но, что даже просто есть, пить, смазывать кожу маслом или
одеваться в присутствии другого человека вполне достаточно
Для того, чтобы образовалась некая духовная связь. В этой
оберегающей молитве, которая носит строго литургический
характер, отвергаются различные виды вампиров:
295
Будь ты дух, пришедший из земли.
Или призрак ночи, не знающий покоя,
Или женщина, которая умерла девственной.
Или мужчина, который умер неженатым,
Или тот, кто лежит мертвым в пустыне,
Или тот, кто лежит мертвым в пустыне и не покрыт
землей.
Или тот, кто получил укол от финиковой пальмы,
Или тот, кто утонул, переплывая реку на лодке.
Или дух непохороненного,
Или дух того, о ком никто не печется,
Или дух того, за кого не приносят дары,
Или дух того, за кого не совершают возлияния.
Или дух того, кто не имеет потомства,
Или дух колдуна,
Или упырь.
Или дух разбойника,
Или дух проститутки, умершей от болезни,
Или дух женщины, умершей при родах,
Или женщины, умершей при кормлении ребенка грудью,
Или рыдающей женщины, умершей с ребенком у груди,
Или дух злого человека, который умер,
Или злой дух,
Или тот, кто рыщет по соседству.
Или тот, кто рыщет по округе.
Или же это будет тот, с кем я однажды ел.
Или же это будет тот, с кем я однажды пил,
Или же это будет тот, с кем я однажды помазывался
маслом.
Или же это будет тот, с кем я однажды рядом одевался.
Или же это будет тот, с кем я вошел и поел,
Или же это будет тот, с кем я вошел и попил.
Или же это будет тот, с кем я вошел и помазался мас~
лом,
Или же это будет тот, с кем я вошел и оделся.
296
Или же это будет тот, с кем я ел пищу, когда был го-
лоден,
Или же это будет тот, с кем я пил воду, когда меня му-
чила жажда,
Или же это будет тот, с кем я помазывался маслом, ког-
да страдал от жары,
Или же это будет тот, с кем я прикрывал наготу одеж-
дой, когда замерз,
Кем бы ты ни был, пока твои чары не пройдут,
Пока ты скитаешься вдали от тела человека, сына свое-
го бога,
Ты не будешь иметь еды, чтобы утолить голод,
Ты не будешь иметь воды, чтобы утолить жажду,
Если захочешь полететь на небо, у тебя не будет крыльев.
Если захочешь спрятаться на земле, ты не найдешь мес-
та для отдыха,
К человеку, сыну своего бога, не подходи близко,
Убирайся!
Не клади голову на его голову.
Не клади руку на его руку,
Не ставь ногу на его ногу,
Не тронь его своей рукой,
Не поворачивайся к нему спиной,
Не поднимай на него глаза,
Не смотри ему вслед,
Не обращайся к нему с речью.
Не входи в его дом.
Не продирайся сквозь изгородь,
Не входи в его спальню,
В городе не приставай к нему,
Не ходи вокруг него кругами.
Во имя Эа7,
Пусть человек, сын своего бога,
Станет чистым, станет свободным, станет светлым!
Пусть его здоровье хранят добрые руки богов!8
297
Это заклинание крайне важно, поскольку здесь мы видим
отражение значительной части тех идей, которые будут доми-
нировать на протяжении многих веков. Вампиром или беспо-
койным духом может стать человек, чье тело лежит в пусты-
не, не покрытое землей, «непохороненный дух», и в связи
с этим можно вспомнить, что среди древних греков не было
более священного обычая, чем похоронить тело усопшего.
Кроме того, среди славян существует поверье, что бандиты
и разбойники, чья жизнь проходит среди насилия и жестоко-
сти, после смерти могут продолжить следовать своим при-
вычкам уже в облике вампиров — так и ассирийский вампир
может быть «духом разбойника». Надо заметить, что жажда
будет преследовать Экимму до тех пор, пока над его могилой
не совершат возлияния и не положат запеченное мясо, а так-
же пока не будут соблюдены соответствующие ритуалы во
спасение души.
Существует даже следующее наблюдение: если человек
всего лишь взглянет на труп, устанавливается та таинствен-
ная психическая связь, которая делает его уязвимым перед
нападением больного духа этого человека. Среди племени
ибо, которое живет на территории округа Авка в Южной
Нигерии, существует одно из самых строгих табу: они не
должны смотреть на тело усопшего, чтобы не образовалась
эта ужасная зависимость. Если же кто-либо, к своему не-
счастью, встретится с ним на дороге, он должен прикрыть
глаза браслетом, надетым на руку9. Этот ремешок или брас-
лет — один из самых мощных оберегов против наваждения,
потому что его считают образующим духовные узы, удер-
живающие душу в теле, и носить такой талисман на запяс-
тье очень важно, так как многие люди верят в то, что душа
связана с телом там, где ощущается биение пульса. Более
того, этот амулет не только хранит душу в теле, но и отгоня-
ет прочь злых духов и демонов, и поэтому на церемониях
обрезания волос сиамским детям очень важным и глубоко
символическим ритуалом считается завязывание магическо-
298
го шнура вокруг запястья ребенка для защиты его от злоб-
ных и враждебных сил, которые могут напасть на него10. Со-
ответственно, прикрывая глаза браслетом, человек защища-
ется от любого зловредного воздействия со стороны духа
умершего. Похожими защитными силами обладают кольца,
носимые на пальце11, и среди саамов люди, чье ремесло —
обряжать усопших, получают из рук кого-нибудь из родст-
венников умершего медное кольцо, которое они должны но-
сить на правой руке, пока не закончится похоронная цере-
мония. Считается, что это кольцо должно избавить их от
любого посягательства со стороны духа12. В Тироле женщи-
на — в особенности если она беременна или рожает — не
должна никогда снимать свое обручальное кольцо, иначе
ведьмы и вампиры овладеют ею”. В Англии есть примета,
что, если женщина снимает обручальное кольцо, она тем са-
мым может накликать на себя беду, а потеря обручального
кольца — одно из самых плохих предзнаменований. Надо
заметить, что в наши дни греки с острова Карпатос (Скар-
панто) никогда не хоронят тело с обручальным кольцом.
«Иначе душа, — говорят они, — навсегда зацепится за бе-
зымянный палец и не сможет обрести покой»14. Конечно,
это не означает, что случится ужасное и дух станет злой
силой или вампиром, но полного успокоения и мира он не
обретет.
У ассирийцев считалось, что Экимму может появляться
в доме. Как и вампир, он может проходить сквозь стены
и двери. Он может просто молча скользить в воздухе, как
привидение, может неразборчиво бормотать, вздыхая и по-
станывая, может задать вопрос, требующий ответа, —
в любом случае его появление считается очень плохим зна-
ком. За ним обычно следуют разнообразные несчастья,
в том числе разрушение дома, и редко его владелец, если не
вся его семья, не умирает через некоторое время. Видимо,
на самом деле Экимму вытягивает жизнь у домочадцев, что
считается вампирским качеством, хотя, возможно, это и не
299
выглядит как некое физическое воздействие, реальное выса-
сывание крови, как в случае вурдалаков. Но доктор Кэмп-
белл Томпсон пишет, что мало какое суеверие имело столь
широкое распространение среди ассирийцев, как верование
в духа Экимму.
В следующем заклинании говорится о мясе и напитке зло-
го духа:
Он ест пищу, которая есть пища призраков,
Он пьет питье, которое есть питье призраков.
В другой «Молитве против злых духов» о вампирах гово-
рится очень просто. Вот это заклинание:
Духи, населяющие небо и землю,
Населяющие землю.
Духи, которые населяют землю,
Они очень сильны,
Они очень сильны и тяжело ступают,
Демоны, подобные разъяренным быкам, великие духи,
Духи, врывающиеся в любой дом,
Демоны, не имеющие стыда,
Всего их семь!
Не знающие заботы,
Они размалывают землю как кукурузное зерно.
Не знающие пощады,
Они яростно преследуют людей:
Они проливают кровь, как дождь.
Они жаждут их плоти и сосут кровь из их вен.
Где есть образы богов, там они трепещут,
В Храме Набу, который покровительствует урожаю
пшеницы,
Они — свирепые демоны.
Ненасытно жаждущие крови,
Вызывают проклятия, направленные против них.
Чтобы они никогда не появлялись здесь,
Во имя неба, да сгинут они! Во имя земли, да сгинут они!15
300
Эти семь духов вновь возникают в сирийской и палестин-
ской магиях. В своей исчерпывающей и авторитетной работе
«Семитская магия» (с. 52) доктор Кэмпбелл Томпсон пишет:
«Их пристрастие к человеческой крови, как было описано
в клинописном заклинании, находится в непосредственной свя-
зи со всеми преданиями о жутких средневековых вампирах».
В Эфиопии колдовской обряд предполагает произнесение сле-
дующего заклинания: «Погуби, о Боже, всех демонов и злых
духов, которые едят плоть и пьют кровь; которые ломают кос-
ти и соблазняют детей человеческих; о Боже, властью этих
имен и имен святых апостолов заклинает тебя твой слуга».
В еще более любопытном заклинании Семь Духов описывают-
ся детально, почти так, как их представляли древние жители
Месопотамии. Это колдовство служит для защиты стад и гур-
тов, и, надо заметить, до наших дней дошло ассирийское за-
щитное заклинание, которое звучит практически так же. Си-
рийские руны звучат так: «Для защиты скота. «Семь прокля-
тых братьев, семь проклятых сыновей! Разрушители, сыновья
носителей разрушения! Почему вы ползаете на коленях, опира-
ясь на руки?» Ответ таков: «Мы опираемся на наши руки, по-
этому мы можем есть плоть, мы ползаем на коленях, поэтому
мы можем пить кровь». Как только я увидел их, я предотвра-
тил их ненасытную жажду и проклял и отрекся от них во имя
Отца, и Сына, и Святого Духа, говоря: «Пусть вам не будет
успеха на пути, пусть ваше путешествие не будет закончено,
пусть Бог обломает ваши зубы и разрежет вены на шее и сухо-
жилия, чтобы вы не касались ни овцы, ни быка (имярек)! Я ос-
танавливаю тебя именем Гавриила и Михаила, я останавливаю
тебя именем Ангела, который судил женщину, расчесывавшую
волосы накануне Святой Субботы. Да развеются они как дым
на ветру на веки вечные, аминь».
Двадцать вторая формула «Клинописного текста из Вос-
точной Азии», опубликованного сэром Генри Роулинсоном
и мистером Эдвином Моррисом в 1866 году, содержит сле-
дующее проклятие против вампира:
301
Призрак, дитя небес,
Которого помнят боги,
Иннин (домовой),
Князь князей,
Который насылает болезненную лихорадку,
Вампир, который охотится за людьми,
Уруку, много раз
Преследовавший людей,
Пусть они никогда не нападают на него!
Самые первые упоминания о вампирах мы находим на до-
исторических кубках, рисунки с которых были опубликованы
в «Delegation en Perse» («Делегация в Персию»)16. На них
человек спаривается с вампиром, чья голова отделена от тела.
В данном случае угроза отрезать голову должна, по всей ве-
роятности, отпугнуть ее от вышеописанного акта и доктор
Кэмпбелл Томпсон предполагает17, что «вполне возможно,
человек может пить из этого кубка, используя его в качестве
магического средства (хотя это сомнительно)». Вампир изо-
бражен на Вавилонских цилиндрических печатях в «Ассирио-
логическом обозрении» (1909), обращаясь к которому тот же
авторитетный ученый дал мне следующее разъяснение: «Ос-
новная цель, по моему мнению, состоит в том, чтобы предот-
вратить ночные визиты Лилит и ее сестер. Так же, как доис-
торические или древние люди рисовали картинки с изображе-
нием своих врагов с отсеченной головой (для того, чтобы изо-
браженное ими по законам симпатической магии произошло
в действительности), так и человек, которому досаждают
ночные посещения, приписываемые Лилит, изображает на
своем амулете ужасные картины, которые должны обезопа-
сить его от этих злых сил».
Лилит у евреев, без сомнения, связана с вавилонским де-
моническим существом Лилиту, ночным духом, хотя сомни-
тельно, чтобы Лилит имела что-то общее с еврейским име-
нем Лайла («ночь»). Евреи неизбежно должны были при-
302
нять эту традицию, и надо заметить, что сравнение выглядит
достаточно правдоподобно, хотя было доказано на примере
существования ассирийского слова «Лилу» (Lilu), что преж-
няя теория не выдерживает критики, и имя Лилит, по всей
видимости, восходит к слову «лалу» (lalu) — «светлая»,
и «lulti» — «сладострастная, развратная». Ночной призрак
упомянут у Исайи (XXXIV, 14), когда Вульгат говорит:
«Et occurent daemonia onocentauris, et pilosus clamabit alter ad
alterum:ibi cubauit lamia, et inuenit sibi requiem». Что в версии
Дуэ переводится следующим образом: «И демоны и чудови-
ща встретятся, и те, что с длинными волосами, будут кричать
друг другу там, где возлегла ламия и нашла свое успокое-
ние». В «Канонической версии» читаем: «Дикие животные
пустыни встретятся с такими же дикими животными с остро-
ва, и сатир закричит на своего собрата; и сова-сипуха —
предвестник несчастья — успокоится там и найдет себе ме-
сто для отдыха». Рядом с «совой-сипухой» — «предвестни-
ком несчастья» — есть примечание: «Или ночное чудови-
ще». В «Исправленной версии» найдем следующее: «И ди-
кие животные пустыни встретятся с волками, и сатир закри-
чит на своего собрата, да ночное чудовище находится там
и там найдет себе место для успокоения». В примечаниях чи-
таем: «сатир» — «или козел», «ночное чудовище» — «евр.
Лилит». В классической латыни lamia (ламия) переводится
Льюисом и Шортом как «ведьма, которая обвиняется в вы-
сасывании крови у детей, в колдовстве, в чародействе».
Апулей в «Метаморфозах» пишет: «Quo (odore spurcissi-
mi humoris) me lamiae illae infecerunt». В данном случае слову
ламия едва ли можно подыскать другое значение, кроме
«ведьмы». Таким образом, перевод этого слова как «вампир»
во многих случаях забыт или завуалирован. Эта мысль, тем не
менее, кажется еще сохранена у Аристофана, когда в «Осах»
(1177) Филокреон хвастается, какие сказки он рассказывает:
npcoxov pev cog г] Aapi aXova елербето.
303
Лиддел и Скотт определяют Lamia как «сказочное чудови-
ще, которое питается человеческой плотью. Им пугают детей»,
прибегая к этому пассажу из Аристофана, что не представляет-
ся достаточно убедительной или научной гипотезой. Тертуллиан
в «Adversus Valentinianos», которую Лабриолль датирует 208—
211 годами, использует фразу «lamiae turres» в детских сказках,
«contes de nounice, contes bleus». Тэйл в своем «Большом латин-
ском словаре» определяет «lamia» как «ламия, колдунья, которая
высасывает кровь у детей; волшебница». Эти лексикографы по
некоей непонятной причине не отметили использование этого
слова в Вульгате (латинском переводе Библии IV века). Джер-
вейз из Тилбери в своем труде «Otia Imperialia» упоминает ла-
мий, называемых так, как он пишет, потому, что они мучают де-
тей: «lamiae uel laniae, quia laniant infantes». В деревнях и по сей
день старые няньки не оставляют детей в люльке без света све-
чи или лампы, опасаясь ночных ведьм.
Еврейская литература полна легенд о Лилит. По преда-
нию, она была первой женой Адама и матерью демонов, ду-
хов и лилин, что совпадает по значению с ассирийским словом
Лилу. Из еврейских книг она перекочевала в средневековую
демонологию, и Иоганн Вейер пишет, что она была принцес-
сой, правительницей суккубов. Действительно, в LXX есть
перевод пассажа из пророка Исайи, где имя Лилит переведе-
но как Ламия, но можно предположить, что самый близкий
латинский эквивалент может быть strix, хотя буквальный пе-
ревод слова strix — ушастая сова-сипуха, а латиняне верили,
что она высасывает кровь у детей.
Но очевидно, что Strix — не всегда птица, так как в Лом-
бардском кодексе мы найдем выражение: «Strix uel masca».
Это означает «masca (mascha), колдунья, М. L. De la le fran-
cais: masque». В действительности masca имеет то же значе-
ние, что и Larua, что означает «лярва», призрак, как в изве-
стной строке из Горация:
Nil illi larua et tragicis opus esse cothurnis18.
304
В «Breuiarium Romanum», в 11-м ноктюрне, лекция V, го-
ворится о святой Розе из Лимы: «laruas daemonium, frequenti
certamine uictrix, impauide protriuit ac superauit».
Более того, стрикс была вампиром и нелишним будет
в данном случае процитировать широко известный Саксон-
ский капитулярий Карла Великого: «Siquis a diabolo deceptus
crediderit secundum morem Paganorum, uirum aliquem aut fem-
inam Strigem esse, et homines comedere, et propter hoc ipsum
icenderit, capitis sententia puniatur».
Как уже было отмечено, самое первое изображение вам-
пира представляет ее в акте совокупления с человеком, и мы
уже писали выше, что Вейер считал еврейскую Лилит коро-
левой суккубов. Связь здесь прослеживается очень прямая,
так, Мартин Дельрио в своей книге «Disquisitionum
Magicarum Libri Sex» (Лювен, 1599) прямо заявляет:
«Axioma I sit, solent Malefici et Lamiae cum daemonibus, illi
quidem succubis, hae uero incubis, actum Uenerium exercere...
Axioma II potest etiam ex huismodi concubitu daemonis incu-
bi proles nasci». Михаил Пселл (Mi/ar|k Феккод), известный
византийский ученый десятого века, в своем трактате
«Operatione daemonium dialogue (graece et latine cum notis
Gaulmini», Париж, 1615) пишет о монахе из Месопотамии по
имени Маркус, рассказавшем ему о том, что демоны способ-
ны к плотской страсти. «Quemadmodum et sperma nonnulli
eorum emittunt et uermes quosdam spermate procreant. At
incredibile est, inquam, excrementi quicquam daemonibus inesse,
uasaue spermatica et uitalia. Uasa quidem eis, inquit ille, huius-
modi nulla insunt, superflui autem seu excrementi nescio quid
emittunt hoc mihi asserenti credito». Известные авторы
«Malleus Maleficarum» обсуждают вопросы: «Могут ли дети
быть зачаты инкубами и суккубами» (часть I, вопрос III)
и «Какие демоны появляются в облике инкубов и суккубов?»
(часть I, вопрос IV). При этом они апеллируют к авторитет-
ному мнению св. Августина, который в «De Trinitate», III,
пишет: «Эти демоны действительно могут накапливать чело-
305
веческое семя, посредством которого они могут производить
телесно осязаемые эффекты: но это не может быть сделано
без определенного движения, с помощью которого демоны
могут внедрить собранное ими семя в тела других». Более то-
го, Шпренгер и Крамер задаются вопросом: «Принято ли
в католичестве утверждение, что функции инкубов и сукку-
бов равно и без всякого различия принадлежат всем нечис-
тым духам?», — и отвечают: «По-видимому, это так; по-
скольку если предположить обратное, то придется согласить-
ся с тем, что среди них есть и чистые духи». В настоящее вре-
мя очевидно, что вампир — это нечистый дух, будь его про-
исхождение связано с тем, что тело оживил демон, или с тем,
что это сам человек дал энергию мертвому телу, соответст-
венно, в католичестве принято считать, что вампир может со-
вокупляться с человеческими существами. Хотя подтвержде-
ний этому не так много. Нам известна история, рассказанная
флегоном из Тралля, в которой Махат совокупляется с Фи-
линнион, которая вернулась (хотя он об этом и не подозрева-
ет) из могилы; а в современных греческих преданиях вурда-
лак часто навещает свою вдову и удовлетворяет ее или даже
соблазняет других женщин, в то время как их мужья в отъез-
де, или, что еще более невероятно, он может появиться в дру-
гом городе, где его не знают, и даже жениться и родить детей
в таком союзе. Мистер Лоусон («Современный греческий
фольклор») пишет, что в Фессалониках он беседовал с одной
семьей, жившей недалеко от Домоко, члены которой имели
вурдалаков среди своих предков два или три поколения на-
зад, и благодаря такому родству они унаследовали качества,
которые позволяют им довольно легко входить в контакт
с вурдалаками, которые периодически появляются в тех мес-
тах, и их навыки столь существенны, что они могут даже вы-
ступать в качестве консультирующих специалистов, если по-
добной напасти подвергаются некие удаленные области.
Алард Газей в «Комментариях» к «Сравнениям» Кассиана
(VIII, 21, Минь, «Patrologia Latina», XLIX) прямо поучает:
306
«Демоны, несмотря на бестелесную природу, могут внедряться
в тела усопших и в этом облике совокупляться с женщинами,
как это делают стриксы и ведьмы, и в результате таких сово-
куплений даже могут зачинать детей». О стриксе мы уже упо-
минали, и в отрывке, процитированном из Газея, я не ошибусь,
если переведу «стрикс» как «вампир». Если мы зададимся во-
просом, как инкуб, или суккуб, или вампир может вступать
в связь с человеком, можно обратиться к известному трактату
знаменитого Лодовико Мария Синистрари «De Daemonialita-
te», в котором великий францисканский теолог детально рас-
сматривает и блестяще разрешает все эти вопросы.
Выше было сказано, что «упоминаний о вампирах нет
в еврейской литературе», но это представляется не совсем
точным, так как в «Книге притчей Соломоновых» (XXX, 15)
мы читаем: «Sanguisugae duae sunt filiae, dicentes: Affer, Affer»
(«У ненасытности две дочери: давай, давай!»). Доуэ дает
следующий перевод: «Вымогательство имеет двух дочерей,
которые говорят: «Неси, неси». В «Авторизованной версии»
читаем: «У ненасытности две дочери, кричащих: «Давай, да-
вай». В примечании к слову «ненасытность» читаем: «или
вампир». К слову «кричащих» есть примечание: «Или зову-
щих». Это существо — sanguisuga (кровосос) — возможно,
является вампиром или демоном-кровопийцей, если следо-
вать объяснению, данному Мюлау в «De Prouerbiis Augri et
Lemuelis» (42 sqq), Лейпциг, 1849; и Вельхаузеном в «Reste
arabische Heiderstums», c. 149 (2te Auflage), Берлин, 1897.
В преданиях Древнего Египта мы можем проследить оп-
ределенные параллели ассирийским верованиям. Древние
египтяне верили, что каждый человек имеет своего ка, дубль,
который после смерти живет в могиле рядом с телом, и там
его навещает кху, астральное тело или душа, которая в мо-
мент смерти отделяется от тела и хотя и может навещать те-
ло, но только в том случае, если будет вызвана из своего
небесного обиталища с помощью определенной церемонии
с соблюдением мистических обрядов. Но душа все же доста-
307
точно материальна для того, чтобы принимать похоронные
приношения, которые приносят на могилу, чтобы оживить ка.
Одна из главных задач этой похоронной церемонии — удер-
жать дубля в могиле, чтобы он не решился бродить по округе
в поисках пигци. Но, как и в Ассирии, несмотря на то, что ка
может быть полностью обеспечен пищей, он все же иногда
выходит из могилы, чтобы съесть какую-нибудь требуху или
попить тухлой воды. Ка занимает в могиле особое место, на-
зываемое «домом ка», а жрец, который носит имя «жреца
ка», специально приглашается, чтобы совершить обряд пре-
провождения его туда. Ка вдыхает сладкий запах куритель-
ниц, и он очень любит, когда несколько дней в году для него
воскуряют дым и приносят дары: цветы, травы, мясо и напит-
ки. Ка также с удовольствием рассматривает различные сце-
ны, которые в виде скульптурных изображений или живопи-
си украшают стены гробницы. Кроме того, он ждет и матери-
ального утешения, хотя и не в состоянии им воспользоваться.
Позже это поможет кху опознать ка.
Арабское слово для обозначения кровопийцы является
однокоренным с глаголом «вешать», что соответствует джиг
ну по имени Упырь, который появляется в женском обличье,
питается мертвыми телами и наведывается на кладбище по
ночам, чтобы раскопать могилу для своей жуткой трапезы.
Иногда она предстает в облике женщины, получеловека, по-
лудемона, и в рассказах о ней она часто оказывается заму-
жем за человеком, который раскрывает ее тайную страсть
к пожиранию трупов. Она может родить детей. Она появля-
ется перед одинокими путниками, сбившимися с пути и за-
бредшими в удаленные развалины, внезапно нападая на них
и жадно высасывая теплую кровь из их вен. Упырь известен
по сказке из «Тысячи и одной ночи» — о принце, который,
преследуя некое странное животное во время охоты, ускакал
очень далеко и увидел на обочине дороги очаровательную де-
вушку, которая сидела и плакала. Она рассказала ему, что
является дочерью индийского короля и потерялась в этой пу-
308
стыне, отбившись от каравана. Благородный молодой чело-
век усадил девушку на своего коня, но она через некоторое
время сказала, что ей нужно справить нужду. Уборные счи-
таются местом обитания злых духов и нечистых сущностей,
а Жан де Тевено в своих «Путешествиях в Левант» пишет:
«Керим Киятиб, добрые духи ждут его (турка) повсюду, да-
же тогда, когда он справляет свою нужду. На этот момент
они оставляют его, но ждут возле двери, пока он не выйдет,
а затем они вновь окружают его; поэтому когда турки входят
в соответствующее заведение, они ступают сначала левой но-
гой, чтобы ангел, который регистрирует их грехи, отпустил
их первыми, а когда выходят, ступают сначала правой ногой,
чтобы ангел, записывающий их добрые дела, первыми взял
их под свою защиту».
Молодой человек услышал голоса в уборной, индианка
кричала: «Дети, сегодня я привела вам упитанного и хоро-
шенького молодца». В ответ послышалось несколько голосов:
«Тащи его сюда, матушка, тащи его сюда, ибо наши животы
требуют пищи». В этот момент он содрогнулся, потому что
понял, что имеет дело с упырем и взмолился: «О Ты, чье бла-
говоление всегда поддерживает взывающих к тебе и кто мо-
жет раскрыть любое злодеяние, помоги мне восторжество-
вать над моими врагами и отведи от меня все зло, ибо Ты мо-
жешь сделать все, что пожелаешь». Когда упырь услышал
эти слова, он исчез из вида, и принц смог вернуться домой.
(«Тысяча и одна ночь», «Пятая ночь», перевод доктора Дж.
С. Мардруса, том I, 1899, с. 57—59.)
В другой истории молодой человек женится на женщине
по имени Амина, которая, к его изумлению, за обедом ест
только рис, зернышко за зернышком, накалывая их на ост-
рие ножа, и «вместо того, чтобы прикоснуться к другим блю-
дам, чрезвычайно изысканно несет в рот маленькие крошки
хлеба, которыми едва может насытиться воробей. Муж об-
наружил, что Амина по ночам крадучись покидает дом, и од-
нажды, улучив момент, последовал за ней. Сиди Ноуман
309
приписывает эти приключения калифу Гарун аль Рашиду
и далее пишет: «Я увидел, как она направляется к кладбищу,
которое было неподалеку от нашего дома; прокравшись
вдоль стены, которая выходила к этому месту, и тщательно
скрываясь, я увидел Амину с упырем в женском обличье.
Ваше величество знает, что упыри обоих полов — это демо-
ны, которые рыщут по полям. Они также прячутся в разру-
шенных зданиях, откуда внезапно появляются и нападают
на изумленных прохожих, которых после убивают и пожи-
рают. Если им не удается подстеречь какого-нибудь стран-
ника, они идут на кладбища и выкапывают трупы, чтобы за-
тем сожрать их. Я был изумлен и испуган, увидев свою же-
ну с этим упырем. Они вместе выкопали труп, который был
похоронен в тот день, и упырь отрезал несколько кусков
плоти, которую они обе съели, сидя на краю могилы. Они
спокойно беседовали, предаваясь своему жуткому занятию;
но я был слишком далеко, чтобы услышать, о чем они гово-
рят, но это, без сомнения, было что-нибудь столь же неве-
роятное, как и их пища, при воспоминании о которой я со-
дрогаюсь до сих пор. Закончив свою ужасную трапезу, они
скинули остатки скелета в могилу и засыпали ее землей, ко-
торую они ранее извлекли из нее». («Арабские ночные
сказки», перевод Эдварда Форстера, новое издание, Лон-
дон, 1850, с. 399.)
На следующий день за обедом Сиди Ноуман обратился
к своей жене с вопросом: наверное, блюда, поданные на стол,
не так изысканны, как плоть умерших людей? В ярости она
швырнула чашку с холодной водой ему в лицо и заклинанием
превратила его в собаку. После многочисленных приключе-
ний в облике дворняжки он обрел свой прежний облик с по-
мощью молодой девушки, искусной в белой магии, и та же де-
вушка снабдила его жидкостью, которую он вылил на Амину
со словами: «Прими наказание за свою злобу», — и злая
колдунья превратилась в кобылу. Животное тут же увели
в конюшню.
310
Эта сказка не сильно отличается от истории, поведанной
доминиканским монахом Матиасом де Жиральдо, который
был инквизитором и изгонял дьявола. История известна по
книге «Histoire curieuse et pittoresque des sorciers, devins, magi-
ciens, astrologues, voyants, revenants ames en peine, vampires,
spectres, esprits matins, sorts jetes exorcismes, etc., depuis 1’an-
tiquite jusqu’a nos jours» («Занимательная и живописная ис-
тория колдунов, гадателей, магов, астрологов, визионеров,
призраков, вампиров, злых духов и заклинания против них
с древности до наших дней», изд. Форнари, Париж, 1846).
В качестве примера можно привести различные восточные
сказания, которые важны, поскольку в них отражаются рас-
пространенные суеверия о вампирах. В начале пятнадцатого
века в крестьянском предместье Багдада жил пожилой торго-
вец, который за долгие годы своим ремеслом скопил сущест-
венное состояние и имел единственного наследника всего сво-
его богатства — сына, которого он нежно любил. Желая ви-
деть своего сына в счастливом браке, он решил организовать
сватовство к дочери другого торговца, своего старого друга,
который, как и он сам, преуспел в коммерции. К несчастью,
девушка была далеко не миловидной, и молодой человек по
имени Абдул-Хассан попросил небольшой отсрочки, чтобы
обдумать предполагаемый союз.
Однажды вечером, когда он, по своему обыкновению, бро-
дил в лунном свете по городу неподалеку от отчего дома, он
услышал очаровательный голос, который напевал с большим
искусством и нежностью любовные вирши под аккомпанемент
лютни. Молодой человек, взобравшись на стену сада, увидел,
что пела девушка невероятной красоты, которая сидела на
балконе небольшого, но аккуратного домика и, не подозревая
о его присутствии, продолжала очаровывать юношу и голосом,
и всем своим видом. На следующее утро после молитвы Аб-
дул-Хассан решил разузнать о юной леди. Но она вела столь
уединенный образ жизни, что он не смог узнать ничего, кроме
того, что она не замужем и является единственной дочерью
311
философа, чьи познания очень глубоки, но при этом он дает
весьма скудное приданое за своей дочерью, которая обладает
образцовыми познаниями в искусствах и науках. С этого мо-
мента предполагаемый брак показался юноше немыслимым, и,
понимая, что скрывать это бесполезно, он направился прямо
к отцу, признался, что влюблен и попросил разрешения само-
му выбрать себе жену. До сего момента ему ни в чем не было
отказа со стороны обожающего отца, и на этот раз родитель
решил, что нельзя не согласиться на эту просьбу, тем более по
такому важному поводу. Поэтому он решил не препятствовать
счастью сына и нанес визит в дом философа, где формально
попросил руки его дочери для своего сына. Вскоре была сыг-
рана свадьба с большим шиком, и несколько недель прошло на
вершине блаженства. Наконец Абдул-Хассан заметил, что
его жена, Надилла, никогда не разделяет с ним вечернюю тра-
пезу, за что она извинилась, сославшись на режим строгой
экономии, который был заведен в доме ее отца. Тем не менее,
однажды ночью, спустя несколько недель, Абдул-Хассан,
проснувшись от глубокого сна, обнаружил, что он один в сво-
ей постели. Сначала он не придал этому значения, но шло вре-
мя, и он начал волноваться. Его жена вернулась только к вос-
ходу солнца. Решив раскрыть эту тайну, он притворился, что
погружен в глубокий сон, но на следующую ночь он сквозь по-
луприкрытые веки тщательно наблюдал все действия жены.
Спустя некоторое время, убедившись, что за ней не наблюда-
ют, она накинула длинный темный плащ и тихо выскользнула
на улицу. Он встал, быстро оделся и последовал за ней на не-
котором расстоянии. К его удивлению, она вскоре свернула
с главной улицы городка и направилась на дальнее кладбище,
которое пользовалось дурной репутацией, так как считалось
обиталищем темных сил. Осторожно следя за ней, он обнару-
жил, что она вошла в большой склеп, в который с величайши-
ми предосторожностями он умудрился заглянуть. Внутри в ту-
склом свете трех масляных ламп он, к своему ужасу, увидел
свою молодую красавицу жену, сидевшую в обществе жутких
312
упырей; она собиралась разделить их чудовищную трапезу.
Одно из этих чудовищ принесло труп, который был похоронен
в тот день, и тело быстро растащили по кусочкам. Упыри с ви-
димым удовольствием поглощали свою отвратительную пищу,
время от времени приобнимая друг друга и распевая издева-
тельскую погребальную песнь. В ужасе, что он может быть
пойман и убит, юноша со всех ног бросился обратно к дому, и,
когда вернулась жена, он, казалось, был погружен в глубокий
сон. Весь следующий день он не показывал вида, что знает
обо всем, но вечером, когда Надилла отказалась разделить
с ним ужин, сославшись на свой обычай, он стал настаивать,
чтобы она поела вместе с ним. Несмотря на это, она упорно
отказывалась, и в конце концов он с яростью и отвращением
воскликнул: «Что ж, ты, видимо, предпочитаешь ужинать
с упырями!» Надилла побледнела, глаза ее вспыхнули, и она
задрожала от ярости, но промолчала в ответ. И тем не менее,
в полночь, когда она решила, что муж уснул, она воскликнула:
«Теперь мерзавец будет наказан за свое любопытство!» В то
же мгновение она прижала его грудь коленом, схватила его за
горло и острыми ногтями разодрала вену, из которой приня-
лась жадно сосать кровь. Выскользнув из-под нее, он вскочил
на ноги и вонзил в нее острый кинжал, ибо позаботился о том,
чтобы вооружиться. Она упала рядом с кроватью и тут же ис-
пустила дух. Он позвал на помощь, рану на горле перевязали,
и уже на следующий день останки вампира были захоронены.
Тем не менее три ночи спустя, хотя все двери были закры-
ты на замок, Надилла появилась в спальне своего мужа ров-
но в двенадцать часов и набросилась на него с нечеловеческой
силой и яростью, целясь ему в глотку. На этот раз его оружие
было бесполезным, и бегство было единственным шансом
к спасению. На следующий день удалось вскрыть ее могилу,
и было обнаружено, что она выглядит так, словно только что
еще дышала, ее губы были полными и красными, но вся мо-
гила была залита свежей кровью. После этого отец и сын на-
правились в дом старого философа и припугнули его, и тот
313
рассказал весьма необычную историю. Он сказал, что его
дочь, которая, как он подозревал, занялась изучением черной
магии, несколько лет назад вышла замуж за офицера высоко-
го звания, который служил при дворе калифа. Она вскоре
оказалась повинной в участии в чудовищных оргиях, за что
была убита разъяренным супругом, но вновь ожила и, выйдя
из могйлы, направилась в дом своего отца, где и поселилась.
После этой истории стало понятно, что тело нужно извлечь
и кремировать. Был разложен огромный погребальный кос-
тер с запахами ладана, алоэ и дорогих специй; тело, корчаще-
еся, с пеной у рта, было положено в огонь и сожжено дотла.
Затем прах был собран и брошен в Тигр, который унес его
прочь и растворил в водах Персидского залива.
Это в высшей степени типичная легенда о восточном вам-
пире, и мы встречали те же детали, повторявшиеся вновь
и вновь, как в различных восточных историях, так и в тех
подражаниях им, которые были столь популярны в Европе
после того, как Антуан Галлан перевел на французский
и адаптировал «Арабские ночи». Это и «Восточные сказки»
графа де Кейлюса, которые якобы рассказывались персид-
скому королю, страдавшему от бессонницы, чтобы убаюкать
его. Среди них есть история о вампире, который мог продлить
свое существование, только если ему удастся пожирать время
от времени сердца красивых молодых людей. Нам нетрудно
процитировать какие-либо похожие по содержанию сказки,
но они зачастую известны из вторых или третьих рук и едва
ли имеют какую-либо ценность для читателя.
В Древнем Китае издавна были распространены поверья,
связанные с вампирами, и синологи собрали немало приме-
ров, часть которых явно носит мифологический и легендар-
ный характер, часть же подкреплена фактами, которые явно
указывают на то, что китайские вампиры имеют мало обще-
го, если вообще имеют что-то общее, с теми чертами, кото-
рые приписывают вампирам в греческих и славянских преда-
19
НИЯХ .
314
Китайский вампир, Чин Ши, считается демоном, кото-
рый, овладев мертвым телом, сохраняет его от разложения
с помощью молитвы за других мертвецов или за живых лю-
дей. Китайцы верят, что человек обладает двумя душами:
Хунь, высшей душой, которая наделена качествами добрых
духов, и По, низшей душой, которая в целом порочна и мо-
жет быть причислена к разряду Гуэй, злых духов. Считается,
что если некая часть тела, пусть это будет даже небольшая
косточка, останется целой и невредимой, низшая душа может
использовать ее, чтобы стать вампиром, и если позволить
солнечному или лунному свету освещать непогребенное тело,
По, или низшая душа, может использовать эту энергию, что-
бы выйти и, напитавшись человеческой кровью, обрести жиз-
ненную силу вампира. Это верование имеет определенную ес-
тественную основу — ведь солнце действительно наделяет
жизненной силой и здоровьем, поэтому этот сюжет в тех или
иных формах повторяется во многих странах.
Так, среди индейцев чаку в Южной Америке новобрачные
должны провести первую брачную ночь на кобыльей или во-
ловьей шкуре, лежа головой на запад, потому что брачный об-
ряд считается незавершенным и невеста не становится женой,
пока лучи солнца не коснутся ее ног на следующее утро20.
Во время «обряда оплодотворения» (Garbhadhana), который
является частью древних индуистских брачных церемоний, не-
веста должна посмотреть прямо на солнце или быть освещае-
мой его лучами, чтобы быть плодовитой и родить своему му-
жу крепких мальчиков21. В Сибири существует обычай выво-
дить молодую пару с соблюдением определенных церемоний
навстречу солнцу, приветствовать его и купаться в его лучах.
Тот же обычай соблюдают и в Иране, и в Центральной Азии,
где верят, что чистое солнечное тепло оплодотворит невесту22.
Среди индейцев Гуачеты бытует древний миф о дочери
одного вождя, которая взобралась на высокую гору, и, когда
ее коснулись первые лучи солнца, она родила изумруд, кото-
рый через несколько дней превратился в ребенка. Позже он
315
вырос в знаменитого героя по имени Гаранчача, Сын Солн-
ца23. В самоанской легенде рассказывается о девице по имени
Манга-Мангаи, которая обнаружила, что беременна от взгля-
да на восход солнца, и она родила сына, которого назвали Ре-
бенком Солнца24.
Фригийцы считают Луну человеком25, то же верование
распространено среди жителей Гренландии, которые считали,
что Месяц — это юноша, который «вновь и вновь приходит,
чтобы навестить своих жен и приласкать их; по этой причине
ни одна женщина не ложится спать на спину, не плюнув пред-
варительно на пальцы и не проведя ими по животу. По той же
причине юным девушкам не рекомендуется долго смотреть на
луну, иначе они могут зачать ребенка26. В некоторых областях
Бретани существует поверье, распространенное среди крес-
тьян, что, если девушка обнаженной появится в лучах лунно-
го света, она может забеременеть и родить чудовище27. В Ан-
глии бытует то же суеверие, и старинное слово «лунатик»
(partus lunaris) означает ложное представление о «mola
сагпеа», неправильно сформировавшемся утробном плоде,
который изменился под воздействием лунного света28.
С виду китайский монстр похож на европейского вампира,
потому что у него тоже красные светящиеся глаза, огромные
острые ногти или загнутые когти, но его тело зачастую покры-
то белой или зеленовато-белой шерстью. В своей известной
работе «Религиозная система Китая» доктор де Гроот предпо-
ложил, что последние характеристики могут быть приписаны
грибкам, которые пышно разрастаются на надгробных хлопча-
тобумажных покрывалах, используемых китайцами. В некото-
рых случаях, в особенности если вампир обладает злой силой,
он может летать по воздуху с большой скоростью, что иногда
приписывают вампирам из сербских легенд, которые могут
проникать в дом или ускользать подобно туману или пару.
В некоторых анекдотах, которые стали мне известны из
«Китайских упырей и гоблинов»29 мистера Дж. Уиллоуби-
Мида, ясно видно сходство между вампирами и их качества-
316
ми, наблюдаемыми в Китае и в историях других стран.
На юго-западе Китая один человек, великий грешник, доба-
вил к прочим своим отрицательным качествам еще и изучение
черной магии, что толкнуло его на совершение отвратительных
преступлений. Будучи пойманным на месте преступления, он
был приговорен к смертной казни, но уже через три дня вер-
нулся и стал терроризировать всю округу. С большими труд-
ностями он вновь был пойман и на этот раз брошен в быструю
реку, кбторая, как считали, должна унести его тело прочь
в своем пенном потоке. Однако на третий день стало извест-
но, что он вновь появился поблизости и уже совершил новые
кровавые преступления. И вновь он был пойман и убит,
но только за тем, чтобы вновь воскреснуть и терроризировать
деревушки и села. Наконец его вновь поймали и на этот раз
отсекли голову от тела, тело зарыли на этом месте, а голову —
на большом расстоянии. Через сорок восемь часов его вновь
обнаружили столь же яростным и сильным, как и прежде,
но на его шее был виден тонкий красный след. Наконец его
мать, на которую он тоже напал, пришла к высокопоставлен-
ному мандарину и вручила ему таинственный сосуд, который
был герметично запечатан. Она объяснила, что у нее есть ос-
нования считать, что в результате некоего колдовского обряда
в нем была заключена высшая душа ее сына, в то время как
низшая душа продолжала оживать и восстанавливать мертвое
тело, заставляя его совершать все эти преступления. «Если вы
разобьете этот маленький сосуд, — сказала она, — вы смо-
жете рассеять обе души, и тогда накажете его раз и навсегда».
Сосуд, тщательно завязанный и расписанный каббалистичес-
кими знаками, был разбит на тысячи кусочков. Преступник
был пойман с гораздо меньшими трудностями, чем это пред-
ставлялось, он был умерщвлен, и вскоре тело его было погре-
бено, чтобы он больше никогда не наведывался на землю.
Хотя эта история и не может, строго говоря, быть отне-
сена к легендам 6 вампирах, в ней есть близкие аналогии
с ними, как и в следующем рассказе, который содержит де-
317
тали, которые мы встречаем в многочисленных преданиях,
распространенных в Венгрии и Молдавии. Учитель по имени
Лю, который работал в семье, жившей далеко от места, где
он родился, был отпущен на праздники, чтобы он мог выпол-
нить свой долг на могиле предков. Утром того дня, когда он
собирался это сделать, его жена очень рано вошла в его
спальню, собираясь разбудить его, чтобы он мог пораньше
отправиться в свое путешествие, но, подойдя к кровати,
к своему ужасу увидела распростертое на ней обезглавленное
тело, хотя вокруг не было ни капли крови. Обезумев от ужа-
са, она немедленно позвала на помощь, однако обстоятельст-
ва были столь туманными, что магистрат выдал ордер на ее
арест по подозрению в убийстве собственного мужа, и не-
смотря на то, что она всячески протестовала, доказывая свою
невиновность, ее поместили под стражу до тех пор, пока все
обстоятельства не выяснятся. Тем не менее, ничто не проли-
вало свет на это загадочное происшествие, и прошло два или
три дня, прежде чем сосед, который собирал хворост на хол-
мах, обнаружил огромный гроб, крышка которого была слег-
ка приподнята. Не вполне понятно было, как он мог очутить-
ся рядом со старой и заброшенной могилой. Он решился поз-
вать с собой несколько человек из деревни и только тогда
взяться за расследование этих странных обстоятельств. Они
нашли гроб и быстро подняли крышку. В нем лежал человек
с живым лицом, искаженным яростью и гневом. В злобных
красных глазах горела ненависть к ним, сквозь длинные бе-
лые зубы и полные ярко-алые губы сочилась пена из крови
и слюны, и в своих тонких костлявых руках с длинными ног-
тями, напоминающими когти грифа, он держал исчезнувшую
голову несчастного Лю. Кто-то сразу побежал за представи-
телями власти, которые, услышав, что случилось, поспешили
на холм с вооруженными солдатами и явились незадолго до
заката. Голову можно было высвободить, только разведя ру-
ки трупа, и, когда это было сделано, темно-красная кровь
хлынула потоком и залила гроб. Голова Лю была словно вы-
318
сушенной, обескровленной. Немедленно была дана команда
похоронить гроб и останки, а вдову учителя освободить из-
под стражи.
Другая история, которая своими леденящими кровь дета-
лями может напомнить страницы из Апулея или быть схожа
с приключениями Аристомены в гостинице в Гипате, это ис-
тория о четырех странниках, которые однажды поздно вече-
ром, когда очень устали и проголодались, постучали в дверь
постоялого двора в Цай Тянь, в Шань Дун. Мест не было,
все комнаты были заняты, дом был полон с чердака до подва-
ла. И тем не менее наши путешественники так устали, что от-
казались уходить и заставили хозяина найти им хоть какой-
нибудь угол или закоулок, ибо они не привередливы и им все
равно, где спать. Наконец после долгих уговоров и прилично-
го вознаграждения он очень неохотно проводил их в одинокий
домик, стоявший поодаль, в котором, как он коротко пробор-
мотал, недавно умерла его невестка. Комната была едва осве-
щена тусклым светом маленькой лампы, но это было все, что
он мог им предложить, а за тяжелым занавесом лежало еще
не положенное в гроб тело женщины. Четверым путникам,
чувствовавшим себя все же несколько неуютно, вручили оде-
яла и пледы, и уже через несколько минут трое из них спали
крепким сном. Странное ощущение нечистой силы явно дей-
ствовало на четвертого, и, несмотря на усталость, страх ме-
шал ему сомкнуть глаза. Однако его веки слипались от уста-
лости, которую он не мог больше сдерживать, и он уже задре-
мал, как вдруг услышал странный шорох за занавеской, слов-
но там кто-то возился. Похолодев от ужаса, он взглянул
сквозь неплотно сомкнутые веки и явственно различил ужас-
ную руку, высунувшуюся и бесшумно отодвинувшую занаве-
ску. За ней стоял оживший труп женщины, обозревающий
комнату зловещим взглядом. Покойница тихо подошла и на-
клонилась над тремя спящими, дыша прямо им в лица. Пут-
ник, который не спал, в ужасе спрятал голову под одеяло. Он
почувствовал, что усопшая нагнулась над ним, но после не-
319
скольких минут ужаса он услышал тот же тихий шорох и, ос-
торожно выглянув, он увидел, что она вернулась на свое
смертное ложе и неподвижно вытянулась.
Он встал со своего места и, не решаясь шепнуть, потряс
одного из своих товарищей, но тот не отозвался. Тогда он
протянул руку за своими вещами, но услышал тот же шорох
и увидел, что за ним наблюдают. В тот же миг он нырнул об-
ратно в постель и натянул одеяло на лицо. Мгновение спустя
он почувствовал, что жуткое создание стоит рядом с его кро-
ватью. Однако после некоторых колебаний оно, кажется,
отошло от него, и, обезумевший от ужаса, он протянул руку,
сгреб какие-то вещи, накинул их на себя и босиком бросился
вон из дома, дверь которого запер на замок, потому что труп
ринулся за ним с дьявольской яростью. Он бежал со всех ног
в свете полной луны, стараясь уйти как можно дальше от
страшного места, но, оглянувшись, с ужасом заметил, что
мертвец почти догоняет его. В отчаянии он спрятался за ог-
ромной ивой, которая росла возле дороги, и, когда мертвец
ринулся в одном направлении, он быстро свернул на другую
дорогу. Глаза трупа пылали красным огнем, и, когда он бро-
сился на него с чудовищной яростью, несчастный без чувств
упал на землю, а мертвец, промахнувшись, вцепился в дерево
с нечеловеческой силой. На рассвете они были найдены на
этом месте, и, когда руки мертвеца разжали, оказалось, что
его пальцы вонзились в дерево с такой силой, что буквально
продырявили его. Путешественник еще долгие месяцы не мог
восстановить свое здоровье, а все его товарищи были найде-
ны мертвыми, отравленными зловонным дыханием вампира.
Надо заметить, что в данном случае в рассказе важно выде-
лить деталь, которая довольно отвратительного характера,
однако ее нужно принять во внимание, так как подобное мы
встречали в венгерских сказаниях, — о гнилостном запахе,
который имеет дыхание вампира. Это, безусловно, одна из
самых ужасающих и самых интересных историй из всей ки-
тайской литературы о вампирах.
320
Едва ли необходимо подробно пересказывать здесь исто-
рию о Лу, который однажды ночью, охраняя свой фруктовый
сад, увидел ужасное привидение, отвратительную ведьму,
одетую во все красное. (Надо заметить, что в некоторых пле-
менах, таких как Борана Галлае и Масаи, воины, сразившие
врага в бою, раскрашивают себя киноварью30, однако стран-
но, что в Китае демоническое существо может носить крас-
ный цвет, ведь он считается «счастливым началом ян», сол-
нечным цветом, и его рассматривают как эффективное сред-
ство против темных сил.) Вор, который забрался в сад Лу,
чтобы набрать фруктов, был обнаружен трясущимся от стра-
ха, потому что на одной из аллей встретился с человеком без
головы. Тот участок земли, откуда предположительно выхо-
дили призраки, был перекопан, и вскоре они наткнулись на
красный гроб, в котором лежало тело женщины, и черный
гроб с телом мужчины, который был обезглавлен. Оба тела
прекрасно сохранились, словно были похоронены только на-
кануне. Гробы с телами были сожжены, после чего посещения
прекратились.
Эта история имеет параллели с другими сказками о приви-
дениях, распространенных во всем мире, но следующая бли-
же к легендам о вампирах. В 1751 году курьер по имени Чжан
Гуэй был отправлен из Пекина со срочной дипломатической
депешей. Однажды поздно вечером, когда он пересек Лян-
сян, разыгрался сильный шторм, и порывы ветра почти заду-
ли его фонарь. К счастью, он заметил невдалеке уединенный
дбмик, потому что продолжать путь в темноте дальше было
немыслимо. Дверь открыла молоденькая девушка, которая
впустила его и отвела его лошадь в небольшую конюшню.
В ту ночь она предложила ему разделить с ней ложе и пообе-
щала, что разбудит его на рассвете, но он проснулся лишь
много часов спустя и с изумлением обнаружил себя лежащим
на могиле, в густых зарослях, а его лошадь была привязана
к дереву, растущему неподалеку. Поскольку депеша была до-
ставлена на двенадцать часов позже, чем это должно было
11 История вампиров
321
быть сделано, курьера спросили, в чем причина, и он вынуж-
ден был рассказать все обстоятельства происшедшего. Маги-
страт решил провести местное расследование, и было выясне-
но, что девушка по имени Чжан, местная проститутка, пове-
силась в лесу несколько лет назад, и с тех пор несколько
человек, которые воспользовались ее услугами, так же задер-
жались на много часов, как и правительственный курьер.
Было решено вскрыть ее могилу, и в ней было найдено тело,
которое прекрасно сохранилось, гладкое и розовое, словно
девушка была погружена в спокойный сон. Под руководст-
вом местных властей тело было сожжено, и с тех пор это зло-
вещее место стали избегать.
Эти подробности в некоторых отношениях (хотя и не во
всем) схожи с деталями легенды, которую поведал некий
С. Хилари3', который был одним из первых миссионеров
в альпийских предгорьях Северной Италии. Это история
о том, как после долгого путешествия по самым удаленным
областям страны они пришли накануне вечера Ивана Купа-
лы32 в отдаленную деревушку, где обнаружили, что жители
проводят праздник середины лета, но с соблюдением незна-
комых языческих ритуалов. Здесь на исходе дня их привет-
ствовал суровый человек, весьма любезно поклонившийся им
и сообщивший, что он — слуга леди Пелагии, которая хочет
предложить им свой кров. Миссионеры, обрадованные такой
любезностью, приняли это приглашение, и хозяйка дома,
аристократка, удивительно красивая женщина, пригласила
их на банкет, который был тут же организован. Здесь Хила-
ри сел подле нее и был очарован ее безупречными манерами
при ее молодости и красоте. Она любезно поблагодарила
всех за честь, которую они оказали ей, остановившись ria ее
вилле, убеждала их гостить, сколько им заблагорассудится,
и задавала множество вопросов, на которые ученый муж был
рад дать ответы, в то время как его компаньоны сидели,
словно зачарованные ее обаянием. Наконец беседа косну-
лась более сложных вещей и леди стала обсуждать сложные
322
научные и теологические проблемы, вопросы, ответы на ко-
торые С. Хилари едва мог облечь в простые и понятные сло-
ва. Но она говорила с такой сдержанностью и с таким жела-
нием проникнуть в суть обсуждаемых божественных вещей,
что его святейшество Хилари был рад углубиться в эти про-
блемы, хотя ему представлялось, что аргументы все же до-
статочно сложные и весьма умудренные. Наконец она сказа-
ла весьма учтиво: «Умоляю вас, святой отец, позвольте спро-
сить вас: «Каково расстояние между землей и небом?» Его
святейшество взглянул на нее с некоторым удивлением, как
вдруг суровый и громкий голос разнесся по зале: «Кто мо-
жет лучше знать ответ на этот вопрос, чем Люцифер, низ-
вергнутый с небес?» Леди Пелагия встала и с криком возде-
ла свои прелестные белые руки, но голос продолжал: «Дох-
ните на нее, Хилари, дохните на нее во имя Господа Иисуса
Христа!» И епископ встал, осенил себя крестным знамением
и дохнул на прекрасную женщину именем Господа. В то же
мгновение в ее глазах погас огонек и жизнь оставила ее, и она
больше не была леди Пелагией, но превратилась в мрамор-
ную статую, белую и сверкающую. И Хилари знал, что это
статуя богини, которую человек создал в Греции и назвал
Афродитой, а в Риме она носит имя Венеры, но это все
она — Пелагия, рожденная из морской пены. В это мгнове-
ние статуя упала и разбилась на тысячи кусков, лампы погас-
ли и все увидели, что на востоке занимается рассвет. В свете
встающего солнца они обнаружили, что находятся на разва-
линах древнеримского города и что они стоят на том месте,
где когда-то был мраморный храм, сквозь развалины которо-
го проросла высокая трава и колючие сорняки. Это была та
самая парадная зала, где они пировали33, и повсюду вокруг
них были разбросаны куски статуи леди Пелагии. И тогда
они опустились на колени и возблагодарили Бога за то, что
благополучно избежали хитрых ловушек соблазнительницы,
и отправились в путь, прославляя Христа и распевая в его
честь гимны и песнопения.
323
В китайской истории, которая относится к XVIII веку,
рассказывается о татарской семье, жившей в Пекине. Это
была высокопоставленная семья, и сын был обручен с девуш-
кой, которая происходила из столь же аристократической
и древней семьи. В день свадьбы по китайскому обычаю не-
весту принесли в дом на церемониальном переносном кресле
и по обычаю тщательно укутали и закрыли занавесями. Слу-
чилось так, что, когда они проходили мимо старого кладбища,
подул сильный ветер, который поднял плотное облако пыли.
Когда кортеж достиг дома жениха, из палантина вышли две
невесты, похожие как две капли воды и лицом, и нарядом.
Прервать свадебную церемонию было уже невозможно,
но поздно вечером из покоев новобрачных стали доноситься
жуткие крики. Когда дверь комнаты выбили, жених лежал на
полу без сознания, а у одной из невест лицо было залито кро-
вью и вырваны глаза. Второй невесты и след простыл. После
долгих поисков с фонарями и факелами под самой крышей об-
наружили огромную, устрашающего вида серо-черную птицу
с чудовищными когтями и клювом. Но прежде чем преследо-
ватели смогли поднять оружие и направить его на птицу,
монстр исчез, с невероятной скоростью вылетев через дверь.
Когда жених пришел в себя, он рассказал, что одна из невест
внезапно хлестнула по его лицу своим расшитым рукавом,
и драгоценности и украшения на миг оглушили его, а в следу-
ющий момент он увидел огромную птицу, которая налетела на
него и стала выклевывать глаза своим клювом. Так этот жут-
кий вампир ослепил новобрачных. Появление облака пыли
совпадает с описанным в славянских легендах туманом, в ко-
тором прячется вампир, но превращение вампира в птицу не
встречается в европейских преданиях. Вороны, грачи и воро-
ны иногда могут считаться приносящими несчастья, но чаще
по ним предсказывают погоду. Однако Джастес Дулитл
в книге «Социальная жизнь китайцев»34 пишет, что появле-
ние вороны во время свадебной церемонии считается плохим
предзнаменованием. В различных областях Англии, в частно-
324
сти в Эссексе, увидеть одиноко летящую ворону или ворону,
направляющуюся к вам, — к несчастью. В Ворчестершире
говорят: «Когда над вами пролетит одинокая ворона, это знак
похорон; две предвещают свадьбу»35. Древние часто обраща-
лись к теме ворон36:
Одна — к несчастью,
Две — к счастью,
Три — к здоровью.
Четыре — к богатству,
Пять — к болезни.
Шесть — к смерти.
Ворон зачастую предвещает болезнь и смерть, а его кар-
канье — дурной знак. Так, в «Мальтийском еврее» Марлоу
пишет:
Let the sad presaging raven that tells
The sick mans passport in her hollow beak,
And in the shadow of the silent night
Doth shake contagion from her sable wings37.
С другой стороны, грачам повезло больше. В Восточной
Англии и многих других ее частях хорошей приметой считается,
если грачи гнездятся неподалеку от дома38, так как эта птица
всегда начинает строиться в воскресенье, а если грачи покидают
39
гнездо, это предвещает лишение имущества ; а в некоторых
странах говорят, что предвестье беды и гибели главы семьи —
если птицы покидают гнезда, и они возвращаются в отчий дом
только после похорон. Есть документально подтвержденный
факт, что это случилось в 1874 году, когда умер сэр Джон Уол-
шэм в его поместье, Книлл-корте в Херфордшире40.
Считается, что в Корнуолле грачи покидают поместье, ес-
ли у владельца не осталось наследников, способных позабо-
титься о нем.
325
Итак, можно заключить, что птицы с черным оперением
определенно являются дурным предзнаменованием. Пропер-
ций говорит о вороне как о «невиновной» (cornix immerita).
В этом обвинении продажной женщины и ведьмы Акантис41
заявляет, что глаза вороны часто притягивают с волшебным
очарованием.
Можно вспомнить одну любопытную историю о китай-
ском храме, облюбованном вампиром. Эта история приписы-
вается трем героям, жившим в третьем веке нашей эры, ко-
торых прославляли в память об их доблести, проявленной на
полях сражений гражданских войн в тот трудный для Китая
период. В том месте не разрешено было появляться за ис-
ключением двух раз в год: во время весенних и осенних
жертвоприношений, и даже священник не имел права там
спать. В .1741 году пастух попросил разрешения проводить
ночи в храме, и ему было это позволено. Многие люди пре-
дупреждали его, что в храме поселилось что-то, наводящее
ужас, но никто не мог сказать ничего определенного. Поэто-
му, взяв свой огромный кожаный кнут и прихватив фонарь,
после вечернего сбора стада он вошел и расположился в хра-
ме на ночь. И все же, когда стемнело и все затихло, ему по-
казалось, что что-то шевелится рядом с тремя статуями.
И вдруг из земли у подножья статуи вырос очень высокий
человек жуткой наружности, тощий и исхудавший, а все те-
ло его было покрыто зеленой шерстью. Его глаза словно
вспыхнули зловещим огнем, когда он увидел непрошеного
гостя, и, протянув к нему скрюченную руку с огромными
птичьими когтями, он почти сумел схватить пастуха, но тот
успел отпрыгнуть в сторону и схватить свой тяжелый кнут.
Призрак, тем не менее, кровожадно ухмыльнулся, показав
ряд острых, как у акулы, зубов, и кнут лег рядом, не причи-
нив ему вреда. Бросившись к двери, пастух успел избежать
следующей попытки его схватить. Едва помня себя от стра-
ха, он взобрался на большое дерево, росшее во дворе, и,
взглянув вниз, увидел чудовище, которое стояло в дверях,
326
пылая яростью, но, казалось, не могло переступить порог.
Всю ночь бедняга просидел, прильнув к дереву, а когда на-
чал заниматься рассвет, привидение исчезло в глубинах зда-
ния. Рано утром несколько человек отправились посмотреть,
как чувствует себя смельчак, и, найдя его обезумевшим от
ужаса, быстро поняли, что случилось ночью. Следующим
важным делом было исследовать подножье статуи, и, когда
это было сделано с величайшей осторожностью, все замети-
ли необычную благоухающую черную розу, которая росла из
трещины древнего камня. Местные власти расследовали об-
стоятельства этого дела и распорядились разрушить пьедес-
тал, чтобы определить, что скрывается под ним. Копнув на
небольшую глубину, нашли тело высокого человека ужасной
наружности, тощего и иссохшего, покрытого зеленым пухом,
в точности, как описал его пастух. Магистрат немедленно
распорядился разложить погребальный костер. Труп был по-
ложен в него и со всех углов поставлена охрана. Вампир выл
и свистел, издавая жуткие звуки, кровь текла из него ручья-
ми, а кости громко хрустели. Когда тело было уничтожено,
страшные посещения прекратились, но храм все равно поль-
зовался дурной славой42.
Надо заметить, что китайские легенды связаны с пред-
ставлением вавилонян об Экимму, который выходит из под-
земного мира, гонимый голодом и жаждой, если ему не дела-
ют приношений на могилу, и это заставляет его скитаться по
земле и нападать на тех, кого он может сожрать. Считается,
что духи, пребывающие в буддийском чистилище, освобож-
дающем от физических желаний, могут нападать на живых
людей, чтобы таким образом очистить и подпитать себя чело-
веческой кровью. В то же время, как в наши дни в Европе,
так и в Китае, вампир обладает наибольшей силой в период от
заката до рассвета. Его пребывание на земле начинается, ког-
да солнце садится, и он возвращается обратно в могилу с пер-
выми лучами рассвета. Одна из примечательных особеннос-
тей европейского вампира, черта, которая добавляет к нему
327
Оборотень
неприязни, состоит в том, что даже более, чем любой другой
демон или существо ночи, он может заразить несчастную
жертву так, что она также становится вампиром. В Китае
вампиру не приписывают это свойство. Нечто похожее мож-
но найти в сказаниях о бирманских карэнах. Карэн-колдун
может поймать блуждающую душу спящего и с помощью
своего искусства внедрить ее в тело умершего человека. Тот,
естественно, возвращается к жизни, как и в предыдущих слу-
чаях. Но друзья спящего в ответ могут нанять другого колду-
на, который поймает душу другого спящего, и тогда он умрет,
в то время как первый возвратится к жизни. Соответственно,
этот процесс может длиться бесконечно, и надо заметить, что
в данном случае мы имеем дело с неопределенным количест-
вом смертей и возрождений.
О другом китайском упыре мистер Уиллоуби-Мид пишет:
«Прета, или страдающая душа самоубийцы, ищет замену, что
43
не похоже на поведение вампира» .
328
Вера в Прета существует также в Южной Индии, но ин-
дийский вампир, которого кратко описать довольно сложно,
хотя он и интересен, едва ли имеет общие черты с западным
вампиром, как это было в случае с вампирами в Китае. Мож-
но сказать, что индийский вампир — это демон, и с европей-
скими вампирами он совпадает лишь в отдельных деталях. Ми-
стер Н. М. Пенцер в заметке «Океан рассказа» пишет: «Что
касается «Океана рассказа», то среди демонов следующих ка-
тегорий: Ракшасы, Пишачи, Веталы, Бхуты, Дасьюсы, Кумб-
ханды и Кушманды, наиболее напоминает европейского вампи-
ра Ракшаса» и приводит довольно устрашающее его описание.
«Ветала, который во всей красе предстает в этой книге
(«Океан рассказа»), довольно любопытный персонаж.
Он — страж Декана, и в этом качестве он восседает на кам-
не, окрашенном в красный цвет, или живет в доисторических
каменных кругах, расположенных на холмах. В сказках он,
тем не менее, описывается как злобный гоблин, в этом обли-
ке он предстает и в «Океане». По его действиям можно су-
дить, что он выше обычных демонов. Он всегда готов сыграть
какую-нибудь мрачную шутку с неподготовленным челове-
ком, который окажется ночью неподалеку от мест кремации
в горах, где захоронены мертвые тела, и может напугать до
смерти живых, войдя в тело усопшего!
Я могу описать Веталу как «задиристого» духа, потому что
он восхищается храбростью и всегда готов к битве, а также мо-
жет помочь и дать совет. В сказаниях о Ветале мы можем за-
метить, что, как только Ветала обнаруживает настойчивость
и храбрость Тривикрамасена, он сразу предупреждает его о не-
добрых намерениях нищего. Интересно отметить также, что
даже Ракшаса может стать до определенной степени ручным
и действовать, как арабский джинн, сравнение с которым сра-
зу приходит на ум. Индийского Ветала лучше всего было бы
сравнить с кровавым вампиром из восточноевропейских сказа-
ний, который никогда не имел ни добрых намерений, ни добрых
« _____ 44
мыслей за все время своего существования» .
329
В частном письме ко мне мистер Пензер пишет: «Ракша-
сы наиболее известны из всех злых демонов. Их имена озна-
чают: «зловредные» или «разрушители» и их любимое раз-
влечение — расстраивать церемонии жертвоприношения,
беспокоить аскетов, оживлять мертвецов и т. д. Они сущест-
вуют в Индии со времен Ригведы.
В Атхарва Веде они описаны как не имеющие формы, го-
лубого, зеленого или желтого цвета, с глазами с длинным раз-
резом. Их ногти ядовиты, и их прикосновение опасно. Они
питаются человеческим и конским мясом, которое находят,
рыская по ночным пепелищам. Они обладают могучим здоро-
вьем и наделяют им каждого, к кому благоволят. Их глава —
Раввана, враг Рамы.
«Пишачи очень похожи на вышеперечисленных, в то вре-
мя как Веталы более напоминают вампиров».
В предисловии к истории «Викрам и вампир», истории из
«Сказок об индусских демонах», сэр Ричард Бертон пишет:
«Байтал-Пишача, или Двадать Пятый Байтал, — вампир,
или злой дух, который оживляет мертвые тела, — постоян-
ный герой индусских сказаний. Он появляется в сказках из
«Арабских ночных историй», и далее, оживленный гением
Боккаччо, вдохновляет возникновение романов рыцарских
времен, а одно из его последних проявлений — в новелле,
прозаическом эпосе современной Европы». Байтал на сан-
скрите звучит как «Ветала-панча-Виншати». «Байтал» —
это современная форма слова «Ветала». Когда раджа неожи-
данно сталкивается с Байталом, тот висит «вниз головой на
невысокой ветке. Его зеленовато-карие глаза широко откры-
ты, он никогда не моргает; его волосы каштановые и лицо то-
го же коричневого оттенка. Эти цвета дополняют друг друга,
создавая неприятное впечатление, делая его похожим на пере-
сохший кокосовый орех. Тело его исхудавшее и ребристое,
как скелет или бамбуковая рама, и он удерживается за сук как
белка-летяга, кончиками пальцев, в то время как все его мус-
кулы натягиваются, словно канаты из кокосовых волокон.
330
Кажется, что в нем нет крови, кроме небольшого количества
того странного сока в голове; а когда раджа прикасается к его
коже, она воспринимается холодной и липкой, как змеиная.
Единственным признаком жизни можно считать помахивание
маленьким ободранным хвостом, напоминающим козлиный.
По этим приметам храбрый король сразу определил, что пе-
ред ним Байтал — вампир».
Поверья, связанные с вампирами, широко распростране-
ны среди малайцев. Они даже выполняют определенные ма-
гические обряды, защищающие женщин и детей45. Возможно,
наиболее схожим с европейскими вампирами можно считать
Пенанггалана, который якобы напоминает человеческую го-
лову без туловища, с приделанным к ней желудком в виде
мешка. Считается, что он летает по округе, выискивая воз-
можность напиться крови маленьких детей. Есть и другие ду-
хи, которые также опасны для детей. Это Байянг, который
обычно принимает обличье хорька46 и нарушает покой, мяу-
кая, как огромный кот. Лангсуир появляется в облике совы
с огромными когтями, которыми зловеще царапает по крыше,
а ее дочь, новорожденный ребенок, — это Понтианак или
Мадианак, которая также принимает обличье ночной совы.
Полонга считают королем гоблинов, а Пелесит больше похож
на известных в Европе ведьм.
Байянга считают демоном мужского пола, а Лангсуир со-
ответствует женской ипостаси. Оба эти существа считаются
демонами-вампирами и зачастую передаются в семьях по на-
следству, в точности так же, как на английских судебных
разбирательствах мы встречаемся с подобным наследовани-
ем черт от матери к дочери. Так, в Челмсфорде на процессе
о «расследовании деятельности и покаянии нескольких
ведьм» 26 июля 1566 года47 Элизабет Фрэонсис, признав-
шая свои злодеяния, была «обучена искусству колдовства
в 12-летнем возрасте своей бабушкой, Евой из Хэтфилд Пе-
верелл. Так, когда она обучала ее, она научила девочку пре-
вращаться в белую пятнистую кошку». В 1582 году во время
331
проведения св. Озитом процессов против ведьм, Эйлз Хант
призналась, что унаследовала двух фамильных духов,
и «рассказала, что ее сестра по имени Марджори Саммон
также имела двух духов, одного по имени Том, а другого по
имени Роддин. Далее она призналась, что они с сестрой
унаследовали этих вышеописанных духов от своей матери,
матушки Барнс». Семейный дух может наследоваться по-
добным образом и по широко известному обычаю, бытующе-
му у саамов, так, в своих записках «De Prodigiis» Юлия Об-
секвента48 Дж. Шеффер49, цитируя Торнеуса, пишет: «ла-
пландцы считают демонов частью своего наследства, именно
по этой причине одна семья превосходит другую в магичес-
ком искусстве».
Что касается Байянга, сэр Франк Светтенхэм далее опи-
сывает следующее наблюдение: «Один человек в деревне
вдруг заболел, жалуясь на необычные симптомы; это были
конвульсии, потеря сознания, бред, с промежутками в не-
сколько дней между припадками. Родственники вызвали зна-
харку (обычно ею бывает старая женщина), и по ее предпо-
ложению, или независимо от него, распространился слух, что
пациент стал жертвой Байянга. Это подозрение быстро пере-
росло в уверенность, и все мелочи указывали на то, что он
одержим злым духом. Одним из методов определения диа-
гноза было подождать, пока пациент не начнет бредить,
и тогда спросить его или ее, кто виноват в этой беде. Это дол-
жен сделать независимый человек или представитель власти,
который может отделить правду от лжи.
Далее, чтобы убедиться, посылают за Павангом, умею-
щим иметь дело с колдунами (у малайцев им обычно являет-
ся мужчина), и если он знаток своего дела, он может помес-
тить колдуна в одну комнату, а в другой будет скрести брит-
вой по железному сосуду, и тогда волосы обвиняемого упадут
с его головы, как будто бритва прошлась по нему, а не по со-
суду! Это доказывает, что именно он виновен в случившемся,
если, конечно, он не прошел через обряд невредимым.
332
Я убедился в том, что процесс бритья очень эффективен,
так как при бритье сосуда, имитирующего голову человека,
подвергающегося суду, волосы колдуна падают именно на то
место, куда и должны. Важно заметить, что в этих обстоя-
тельствах обвиняемый находится в безопасности, но тест на
виновность к сожалению применяется не всегда. Чаще всего
в случае, когда в деревне наблюдается вспышка неизвестной
болезни с одним-двумя смертельными исходами, жители этой
деревни выдвигают обвинение против предполагаемого ви-
новника несчастий и требуют его наказания».
Прежде чем выяснили причины британской инфлюэнцы,
в ходу было расправиться с колдуном или ведьмой, чья вина
была доказана по способу малайцев, и подобные расправы
имели место не так давно.
Я вспоминаю случай в Пераке, произошедший менее де-
сяти лет назад, когда жители деревни в верховьях реки обви-
нили человека в сообщничестве с Байянгом, и тогдашний сул-
тан, который после был малайским судьей штата, приказал им
сурово наказать Байянга, если они представят доказательст-
ва его существования. Они ушли неудовлетворенные и спус-
тя некоторое время объявили, что, если подозреваемому
в злодеяниях человеку будет разрешено жить среди них, они
убьют его. Не дожидаясь ответа, они посадили его и его се-
мью на плот и пустили вниз по реке. По прибытии в Куала
Кангсар этому человеку отвели уединенную хижину, в кото-
рой он мог бы жить, но спустя некоторое время он исчез50.
В том же источнике читаем: «Лангсуир, женский дух, су-
щественно отличается от Байянга тем, что она более губи-
тельно воздействует на человека. Контролируемая мужчиной,
она может стать рабой своих пристрастий и даже родить ему
эльфоподобных детей». Как повествует легенда, реальная
Лангсуир была женщиной невероятной красоты, которая
умерла от шока при известии о том, что ее новорожденный
ребенок принял облик Понтианака. Когда эта ужасная весть
дошла до нее, она «хлопнула в ладоши» и без промедления
333
«всхлипывая, взлетела на дерево, на котором и уселась». Она
всегда носила ярко-зеленое платье. Ее острые ногти были не-
вероятной длины, что среди малайцев считается признаком
красоты и что можно сравнить с когтями европейского вампи-
ра. У нее были длинные черные косы, которые доходили ей до
щиколоток, но они служили для того, чтобы прикрыть отвер-
стие на затылке, с помощью которого она сосала кровь детей.
И тем не менее, ее вампирские качества можно нейтрализо-
вать, если принять правильные меры, а именно: ее нужно
поймать, коротко остричь ногти и волосы, косами прикрыть
дыру на затылке, и тогда она станет тихой и домашней, как
обычная женщина, и с ней рядом можно будет прожить дол-
гие годы. В истории о Лангсуир говорится, что ее вернули
к цивилизованной жизни и даже позволили танцевать на де-
ревенских праздниках, но внезапно ее природа заявила о се-
бе, и с дикими криками она улетела в чащу темного леса,
из которого она и вышла. Доктор Скит пишет, что малайские
крестьяне рассказывали ему о том, что эти женщины-вампи-
ры обожают рыбу и их частенько можно видеть толпящими-
ся рядом с удочками на реке, подстерегающими случая стя-
нуть рыбу».
Сэр Уильям Максвелл так описывает Лангсуир: «Если
женщина умирает при родах, как до, так и после рождения
ребенка, до истечения сорока дней она считается в народе
Лангсуир, летающим демоном сущности «белой леди» или
«банши». Чтобы не допустить этого, в рот покойнице кладут
несколько стеклянных бусин, под каждую руку помещают ку-
риное яйцо, а в ладони втыкают иголки. Считается, что, если
проделать этот обряд, умершая не превратится в Лангсуир,
так как она не сможет открыть рот, чтобы крикнуть (нгилай),
или взмахнуть руками, как крыльями, или хлопнуть в ладоши,
чтобы взлететь».
Пенанггалан — это разновидность жуткого вампира, ко-
торый получает удовольствие, убивая маленьких детей. В од-
ной легенде рассказывается о том, что давным-давно, выпол-
334
няя религиозную епитимью (дудок бертапа), одна женщина
сидела на большой деревянной бочке, в которой малайцы хра-
нят уксус, который производят путем перегонки сока пальмо-
вых листьев (меньюадап нипах). Неожиданно подошел чело-
век и спросил ее: «Что ты здесь делаешь?» Она коротко от-
ветила: «Тебе-то что?» Но будучи сильно испугана, она
в волнении подскочила и ударила себя по подбородку с такой
силой, что кожа вокруг шеи лопнула, и ее голова вместе с же-
лудком, подвешенным к ней, отделилась от тела и отлетела
к ближайшему дереву. И с тех самых пор она существует
в виде злобного и опасного духа, который бродит по домам,
выискивая новорожденных детей (менгилай) и пытаясь прой-
ти сквозь пол, чтобы напиться их крови.
Среди бирманских каренов бытует легенда о Кепхне, де-
моне, принимающем форму колдовской головы с желудком,
пожирающей человеческие души.
Мистер Хью Клиффорд в своей работе «При дворе Кам-
понге» (Лондон, 1897) говорит о «Пенангале, жуткой ведь-
ме, которая умерла при родах и теперь приходит мучить ма-
леньких детей в образе жуткого лица и половины тела, остав-
ляя за собой кровавые следы».
Следующее описание практически совпадает с внешнос-
тью наиболее смертоносных европейских вампиров. Оно про-
цитировано доктором Скитом в его работе «Малайская ма-
гия» (Лондон, 1900): «Он (мистер М.) просит: «Ну что ж,
расскажите мне только о Пенанггалан, я хочу услышать рас-
сказ и записать его по-английски, чтобы европейцы знали,
как глупы те, кто верит в подобные вещи». Затем я нарисо-
вал картинку, изображающую женскую голову с шеей, с ко-
торой свисали кишки. Мистер М. попросил одного китайца
выгравировать это на дереве и ввел это изображение вместе
с соответствующим пояснением в работу под названием «Ан-
гло-китайский сборник». И я сказал: «Сэр, послушайте исто-
рию о Пенанггалан. Сначала это была женщина. Она зани-
малась магией с помощью демона, в которого верила, и посвя-
335
тила себя служению ему денно и нощно, пока срок соглаше-
ния между ней и ее учителем не истек и она не научилась ле-
тать. Тогда ее голова и шея с кишками, свисающими с нее,
оторвались от тела. А тело осталось там, где было. Она лете-
ла туда, где жили люди, на которых она собиралась напасть,
и сосала их кровь, и те вскоре умирали. Если кто-либо при-
коснется к крови и воде, капающей с ее внутренностей, он се-
рьезно заболеет, и все его тело покроется открытыми ранами.
Пенанггалан любит сосать кровь женщин, которые рожают.
Поэтому во всех домах, где есть роженицы, на дверь вешают
джеруджу, чертополох, или кладут колючки туда, где есть
кровь, которую Пенанггалан может прийти и высосать, так
как считается, что она боится колючек, в которых ее кишки
могут запутаться. Рассказывают, что однажды Пенанггалан
ночью наведалась к одному человеку, чтобы высосать его
кровь, но ее внутренности запутались в колючках, и она заст-
ряла в доме до рассвета, когда люди увидели и убили ее.
Женщина, которая может превратиться в Пенанггалан,
всегда держит в своем доме некоторое количество уксуса
в кувшине или сосуде. Его используют для того, чтобы смо-
чить внутренности, потому что, вылезая из тела, они мгно-
венно раздуваются и их уже нельзя запихать обратно, но ес-
ли смочить их уксусом, они съеживаются до нормального
размера и вновь входят в тело. Множество людей видели Пе-
нанггалан летающей с развевающимися внутренностями и си-
яющей, как парящие в воздухе огни.
Это история о Пенанггалан, которую я слышал от своих
предков, но я нисколько не верю в это. Это богопротивное дело».
Уместно вспомнить, что греки верили в то, что ветки боя-
рышника оберегают окна и двери от ведьм, как пишет Диоско-
рид в «De materia medica». К тому моменту, когда женщина
должна родить, они также разбрызгивают смолу по дому, что-
бы отвадить демонов (eig cutekaoiv tu)v Saipovwv), которые
могут напасть на мать в это время, как отмечает патриарх Фо-
тий в своем «Лексиконе», обсуждая слово papvog. Сербы и по
336
сей день рисуют кресты на дверях домов и амбаров, чтобы ог-
радить себя от вампиров. В Вальпургиеву ночь богемские кре-
стьяне не пренебрегают обычаем воткнуть в замок коровника
или конюшни веточку боярышника, пучки голубики или плети
дикой розы, чтобы ведьмы или вампиры наткнулись на шипы
и больше не пытались пробраться к ним. Смола у сербов также
служит для отпугивания их. Среди шотландских горцев счита-
ется, что лошадиная подкова лучше, чем смола, намазанная на
дверь, отпугивает ведьм. В Англии подкова символизирует
счастье, но в Шотландии она служит именно для защиты дома
от упырей и ведьм. Александр Бернс в «Путешествиях в Бо-
кару» пишет: «Пройдя через ворота города Пешавур, я заме-
тил, что на них прибиты подковы, которые являются талисма-
ном для суеверных в глухих уголках Шотландии». Проститут-
ки Амстердама верят, что если подкову, которая была найдена
или украдена, положить на печную трубу, то она приведет
в дом много клиентов и отпугнет ведьм, как пишет автор книги
«Проституция в Амстердаме» (1687).
«Лошадиная подкова, — пишет Уильям Хендерсон в ра-
боте «Заметки о фольклоре Англии и приграничных северных
стран» (Лондон, 1866), — считается приносящей счастье из-
за своей формы. Любой другой предмет, имеющий два конца
или острия, даже выставленные два пальца руки, считается
знаком оккультной силы, хотя и не таким сильным, как ветка
рябины. В Испании и Италии двурогие ветки коралла очень
ценятся у людей, отпугивающих ведьм. Скрещенные кабаньи
клыки часто помещают на спину мулов для оберега». Во мно-
гих странах горный ясень (рябина) считается очень эффектив-
ным средством против ведьм и вампиров. Ирландская домо-
хозяйка кладет веточку рябины на маслобойку, когда сбивает
масло, чтобы ведьма его не похитила. В местной балладе, на-
писанной по мотивам дела Мэри Баттерс, карнмонейской
ведьмы, говорится о том, что однажды в августе 1807 года она
заколдовала корову Александра Монтгомери так, что из ее
молока нельзя было получить масло.
337
Гай в своих «Сказках», в истории под названием «Стару-
ха и ее кошки» замечает, что подкова — хорошее средство
против ведьм.
В Полинезии мы практически повсеместно встречаем упо-
минание о духе ту, который по некоторым признакам похож
на демона-вампира, и доктор Р. X. Кодрингтон в книге
«Меланезийцы: заметки по антропологии и фольклору» пи-
шет: «На островах Банкс существует поверье о существова-
нии сил наподобие вампиров. Мужчина или женщина могут
приобрести эту силу под воздействием своего противоестест-
венного желания войти в связь с неким духом, и для того, что-
бы сделать это, они должны украсть и съесть определенное
блюдо. Тогда дух мертвого человека может близко сойтись
с человеком, который это съел, и станет покровительствовать
ему, причиняя беспокойство всем, против кого может быть
направлена его магическая сила. Человек, которому досажда-
ют, начинает чувствовать, что нечто вмешивается в его
жизнь, и начинает опасаться кого-то из своих соседей, кото-
рого подозревает в том, что он — таламаур. Тогда подозрева-
емого необходимо поймать и проверить, направив на него дым
от горящих остро пахнущих листьев, и он должен назвать имя
мертвого человека, чей дух ему помогает, а зачастую более,
чем одно имя, и в конце — имя человека, которого они пре-
следуют. То же имя — таламаур — дается душе, которая по-
кидает могилу и использует оставшуюся в каком-нибудь све-
жезахороненном теле жизненную силу. Рассказывают об од-
ной женщине, жившей несколько лет назад, которая не дела-
ла тайны из этих занятий и однажды, узнав о смерти соседа,
заявила, что пойдет ночью к нему и подпитается его жизнен-
ной силой. Друзья усопшего сторожили в доме, в котором ле-
жал мертвец, и на исходе ночи услышали, как кто-то царапа-
ется в дверь, а после заметили какое-то шуршание возле тела.
Один из них швырнул камень и, кажется, попал в неизвест-
ное существо; а утром у таламаур обнаружили рану на руке,
которая, как она призналась, стала результатом меткого по-
338
падания камнем в том момент, когда она поедала жизненную
силу. Эта женщина получала мрачное удовлетворение от
страха, который нагоняла на окружающих, и вскоре была на-
казана теми, у кого она вызывала скрытую ненависть».
В «Пословицах Ашанти, переведенных с оригинала»
(«Примитивные этические представления диких народов»)
мистер Р. Сазерленд Раттрей рассказывает об Асасабонса-
ме, «монстре в человеческом обличье, который живет в глу-
бинах леса и крайне редко попадается на глаза охотникам. Он
сидит на верхушке дерева, и его ноги, свисающие до земли,
снабжены крючьями, которыми он подхватывает проходящих
мимо. У него железные зубы. Существуют Асасабонсамы
женского, мужского пола и дети». Мистер Раттрей также
описывает обайифо, чье название произошло от слова байи,
«колдовство». Это разновидность «вампира в человеческом
обличье, чье любимое лакомство — кровь детей, отчего по-
следние сохнут и умирают. Мужчины и женщины, одержи-
мые этой силой и обладающие сверхъестественными возмож-
ностями, способны покидать свои тела и перемещаться по но-
чам на огромные расстояния. Помимо высасывания крови
у своих жертв, они, по всей видимости, способны поглощать
соки растений. Случаи заболевания кокосовых пальм припи-
сывают воздействию обайифо. Эти ведьмы встречаются
очень часто, и человек может даже не догадываться, что его
друг или его жена — одни из них. Путешествуя по ночам,
они светятся фосфоресцирующим светом. В обыденной жиз-
ни обайифо легко опознать по острым, хитрым глазам, кото-
рые постоянно бегают. Кроме того, они проявляют неустан-
ный интерес к пище, часто говорят о ней, в особенности о мя-
се, и вертятся вокруг, если кто-нибудь его готовит, поэтому
всех этих привычек надо намеренно избегать».
Очевидная схожесть с поверьями Малазийского полуост-
рова прослеживается у древних мексиканцев. Мексиканский
регион представляет собой крайне сложный комплекс рели-
гиозных систем с обширным пантеоном. Сходство с поверья-
339
ми Малазийского полуострова проявляется в церемониале,
крайне сложном по природе и трудновыполнимом. Сущест-
вовало несколько разновидностей монашества, и в касте жре-
цов были различия по признаку их образованности в области
мифологии и символизма, сводившиеся к весьма строгим дог-
мам. Это включало в себя практики, иногда прекрасные и по-
этические, иногда устрашающие в своей дикости и варвариз-
ме, но которые не столько поддерживались, сколько жестко
насаждались властными структурами великой империи, кото-
рая распространяла существенное количество религиозных
концепций далеко за пределы страны. В этой системе были,
безусловно, и добрые божества, такие как бог Солнца, Тона-
тиу, которого также называли «Ксипилли», что означает
«Бирюзовый», чей праздник, как пишет Клавиджеро51, «ко-
торый праздновался каждые пятьдесят два года, был самым
великолепным и торжественным не только у мексиканцев, но
и среди всех наций великой империи и их соседей... повсеме-
стно звучали голоса радости и поздравления с новым веком,
который небеса даровали им. В первые ночи устраивались
пышные иллюминации; орнаменты одежды, декорации, тан-
цы и народные игры были очень торжественными». Но даже
здесь мы находим упоминания о человеческих жертвоприно-
шениях. Были также и богини, такие как Ксочикветсал,
«Цветок из перьев», которую Диего Мунос Камарго счита-
ет соответствующей Венере и которую он описывает следую-
щим образом: «Она воцарилась над девятью небесами в чу-
десном и восхитительном месте, окруженная и охраняемая
многими людьми и другими женщинами в ранге богинь. Там
множество фонтанов, ручьев, цветущих садов, и там она пре-
бывает, ничего не желая»52. Есть также божество Масуилк-
сочитл, «Пять цветков», бог удовольствий, чей праздник,
один из самых подвижных, назывался Ксочилуитл, «Празд-
ник Цветов», о котором Саагун сказал: «великий народ уст-
раивает праздник, танцуя и распевая песни по этому поводу,
украшая себя специальным образом и со всей возможной
340
пышностью для ареуто (священного танца). На этом празд-
нике король награждает воинов, музыкантов и придвор-
ных»53. Есть очаровательная маленькая песенка об этом весе-
лом божестве, который считается покровителем музыки
и игр, и звучит она так:
Я пришел из края цветов,
Бог заката, повелитель сумерек.
Обряды в его честь совершаются в полдень, но даже эти
торжественные ритуалы не обходятся без печальных инци-
дентов, так как на этот случай вся мексиканская знать, живу-
щая на границах с недружественными племенами, приводит
пойманных рабов для жертвоприношений.
Когда мы убеждаемся в том, что проявления жестокости
сопровождают даже культ добрых и веселых богов, можно
только предположить, что мексиканская демонология имеет
крайне мрачный характер. Поэтому неудивительно, что пер-
вые исследователи и древние испанские авторы вновь
и вновь выражали свой ужас от жуткого воображения и пер-
вобытных страхов, наполнявших мексиканские культы, в ко-
торых были и устрашающие фигуры свирепых демонов,
и кровожадные мертвецы. Возможно, наиболее ужасным,
как и наиболее могущественным из мексиканских богов мож-
но считать Тецкатлипока, о котором Бернал Диас пишет:
«Этот Тецкатлипока был богом преисподней и судил души
мексиканцев, его тело было опоясано фигурками чертей со
змеиными хвостами»54. Интересно отметить, что это устра-
шающее существо в особенности любило перекрестки дорог,
где Чиуатетео, или ведьмы-вампиры, проводят свои шабаши.
Тецкатлипока известен так же, как Яозцин, «враг», и он
прячется в лесу в темное время суток, принимая тысячи при-
зрачных форм. В руках он носит магический музыкальный
инструмент, с помощью которого извлекает мрачные и таин-
ственные звуки — они слышны по ночами и наполняют
341
мрачными предчувствиями не только души неудачливых пу-
тешественников, но даже тех, кто слышит их, сидя у себя до-
ма. Он часто имитирует рык ягуара и предвещающий несча-
стье крик «уеккан, уеккан» птицы уактли, разновидности яс-
треба, чей крик предвещает скорую смерть тому, кто его ус-
лышит. Еще одно его обличье — Иоуалтепуцтли, или «ноч-
ной топор». Когда все вокруг тихо и спокойно, рядом с ка-
ким-нибудь заброшенным храмом можно услышать звук то-
пора, подрубающего стволы деревьев. Если кто-нибудь ос-
мелится исследовать причину шума, он будет внезапно схва-
чен Тецкатлипока, который появляется в виде полуразло-
жившегося трупа с отрубленной головой. В его груди ясно
видны «две дверцы, встречающиеся посередине», и, когда
они быстро открываются и закрываются, слышен такой звук,
словно человек валит деревья в лесу. Если какой-нибудь
смельчак отважится просунуть руку в открытые дверцы
и схватить черное сердце, он может потребовать любой вы-
куп, который демон должен дать за свое освобождение.
Но он должен быть человеком, которому неведом страх, по-
тому что большинство людей, которые видели жуткого при-
зрака, умирали от ужаса.
Настоящий мексиканский вампир — это Чиуатетео, ко-
торый, как мы уже писали выше, руководит кровожадными
действиями женщины, умершей при первых родах55. Ее также
называют Чиуапипилтин, или принцесса, чтобы обращаться
к ней почтительно, так же как Чиуатетео называют «Благо-
честивая матушка». О них Саагун говорит: «Чиуапипилтин,
благородная женщина, которая умерла при родах. Считается,
что они летают по воздуху, спускаясь на землю, когда захотят
поразить детей параличом и для других злодеяний. Они оби-
тают на перекрестках дорог, где практикуют свои зловредные
дела, им также строят храмы на местах жертвоприношений
в их честь или же они облюбовывают метеориты, упавшие
с неба. Их лица белого цвета, их руки и ладони покрыты бе-
лой пудрой из тичитл (мела). Эти женщины празднуют свой
342
собственный шабаш, и любопытно отметить, что это считают
встречей мертвецов, в отличие от европейских шабашей жи-
вых ведьм. Изображения Чиуатетео на древних рисунках
крайне устрашающие и омерзительные. Они зачастую одеты
в платье и имеют черты богини Тлацолтеотл, жрецами кото-
рой были Куекуестека и которая была богиней колдовства,
соблазна и злобы. Ученый монах, который комментирует
«Codex Telleriano-Renensis», естественно, называет Чиуате-
тео ведьмами, которые летают по воздуху на метле и встреча-
ются на перекрестках дорог. Председательствует на этих
встречах их хозяйка Тлацолтеотл. Интересно отметить, что
метла — ее особый символ и, кроме того, ее имя связано с та-
кими животными, как змея и сова. По некоторым признакам
она также считается лунной богиней, и ее можно сравнить
с греческой Гекатой. Животные, которые, по поверью, прино-
сят несчастье, также часто сопровождают Чиуатетео, всегда
вооруженную метлой, на которой нарисованы скрещенные
кости. Эти ведьмы крайне злобные и пытаются напасть на
всех, кого встретят в темное время суток. В примитивных хи-
жинах двери тщательно запирали и все щели и дыры аккурат-
но затыкали, чтобы предотвратить вторжение этих ведьм -
вампиров. Иногда они, тем не менее, нападали на жилища
людей, и, если таковое вторжение было допущено, дети, на-
ходившиеся в доме, начинали чахнуть и болеть из-за взгляда,
брошенного на них этими кровожадными существами. По-
этому на местах поклонения, расположенных на перекрестках
дорог, люди оставляли существенные приношения пищи, что-
бы эти злобные мертвецы не нападали на живых. Одно из
объяснений причины расположения жертвенников на пере-
крестках состоит в том, что Чиуатетео смутится и не сможет
быстро решить, какую из дорог выбрать, чтобы дойти до бли-
жайшего жилья, и там ее застанет рассвет. Мы отметили, что
по той же причине в Греции и других странах тело самоубий-
цы, который может стать вампиром, также хоронят на пере-
крестке дорог.
343
Что касается мексиканских ведьм-вампиров, которые сов-
мещают в себе качества обоих этих злобных существ, Саагун
пишет: «Уже говорилось о том, что они распространяют свою
злобу на людей и околдовывают их. Когда кто-либо одержим
демонами, его рот перекошен, глаза бегают, руки сжаты, а но-
ги вывернуты, иногда руки его сводит судорога и пена идет
изо рта. Говорят, что он связался с демоном; Чиуатетео, жи-
вущая на перекрестке дорог, приняла его форму».
Но это не единственный вампир, известный в мексикан-
ской демонологии. Господин Миктлампа (Царства Мертвых)
безусловно имеет вампирские атрибуты. Он зачастую изоб-
ражается в виде скелета и иногда с пучком травы малиналли,
которая ассоциируется с колдовством. В других изображени-
ях он предстает с головой скелета, но с черным телом, и вид-
но, как череп проглатывает человека, попавшего в его челюс-
ти. В «Codex Magliabecchiano»56 он описан как форма серо-
голубого цвета с огромными когтями на пальцах рук, напоми-
нающими нам о когтях вампира. Он восседает на портике
черного храма, а перед ним — заклинатели, мужчины и жен-
щины, которые едят человеческую плоть, отрывают головы,
ноги и руки от тел, которые они похищают из разных могил.
Его жену зовут Миктекакиуатл, «Госпожа Царства Мерт-
вых», и ее часто изображают украшенной бумажными флага-
ми, которыми покрывают тела усопших, приготовленные для
кремации. Иногда она появляется из земли в виде мумии, по-
этому ее называют «земляное чудовище».
Возможно, не будет преувеличением сказать, что в Древ-
ней Мексике все колдуны считались вампирами, это продол-
жалось и многие века спустя, даже после завоевания страны.
Поэтому одни из постоянных вопросов, которые задавали ис-
панские священники тому, кого считали подозрительным, бы-
ли: «Являешься ли ты колдуном?)», «Высасываешь ли ты
кровь других людей?» То, что эти опасения не были беспоч-
венными, доказывают жуткие события, имевшие место в кон-
це шестнадцатого века, когда Козиджопии, бывший прави-
344
тель Техуантепека, был обнаружен в толпе своих придворных
и при большом скоплении людей, принимавших участие
в идолопоклоннической церемонии, внушавшей ужас. Даже
в XVII веке священники провинции Оахака знали о том, что
большое количество индейцев собирается тайно по ночам,
чтобы совершать поклонения идолам. Известно, что знаме-
нитое письмо епископа Дзумаррага правителю Тулузы, напи-
санное в 1531 году, гласило: «quingenta deorum templa sunt
destructa et plusquam uicesies mille figurae daemonium, quas
adorabant, fractae et combustae». Но Фрай Мендиета отмеча-
ет, что некоторые бумажные идолы57 были все же сохранены,
а новые скульптуры были выполнены в традиционной манере
для того, чтобы поместить их на место тех, которые были так
тщательно уничтожены в религиозных целях. Подобные це-
ремонии были, конечно же, чистейшим колдовством, и мекси-
канские колдуны науалли, по преданию, умели превращаться
в койотов-оборотней, степных волков, а также практиковали
вампиризм. Таким образом, и здесь, в Мексике, мы обнару-
живаем тесную связь между животными-оборотнями и вам-
пирами. Саагун отмечает: «Науалли, или колдуны, пугают
людей и по ночам высасывают кровь у детей». Выяснилось,
что эти колдуны жили в уединенных хижинах, построенных
из ярко раскрашенного дерева, и те, кто хотел иметь с ними
дело, должен был приходить к этим богом проклятым хижи-
нам глубокой ночью. Поэтому отнюдь не излишним для мис-
сионера, обращающего в христианство коренных мексикан-
цев, было задать следующие вопросы: «Являешься ли ты
колдуном?», «Высасываешь ли ты кровь других людей, вы-
ходишь ли ты по ночам, чтобы призывать демонов к себе
в помощь?»
Среди многочисленных мрачных суеверий, которые быту-
ют среди обитателей Вест-Индии в наше время, широко рас-
пространено верование в существование вампиров, эти преда-
ния были перенесены с берегов Гвинеи и Конго и более двух
веков передавались из уст в уста сотнями тысяч африканских
345
рабов, которых постоянно привозили с родного континента.
В Гренаде, в частности, вампир известен под названием «Ло-
огароо», искаженное «лупгару» ( loup-garou), и рассказы об
атрибутах, традиционно приписываемых лупгару, равно как
и истории об этом призрачном существе, часто встречаются
на страницах де Ланера, что ясно доказывает то, что демоно-
логия французских колонистов XVII века быстро была усво-
ена негритянскими колдунами и вуду. Обитатели Вест-Ин-
дии, в особенности темнокожие, кваши, как их называют, ве-
рят в то, что лупгару — человеческие существа, чаще всего
старухи, которые входят в сговор с дьяволом, по которому их
хозяин дает им определенную магическую силу при условии,
что каждую ночь они будут поставлять ему некоторое количе-
ство теплой густой крови. Так, каждую ночь лупгару направ-
ляются к оккультному «шелковому дереву» (бомбакс сейба,
более известному под названием дьяволово дерево, или
джамби-дерево58) и там, выйдя из кожи, которую тщательно
складывают и прячут, и, приняв облик огненного шара, они
катятся выполнять свои жуткие обязанности. И по сей день
приезжающих в Гренаду поздно вечером частенько подзыва-
ют слуги, чтобы показать им лупгару, и призывают их внима-
тельно смотреть на одинокий огонек, вспыхивающий во тьме,
который вполне может оказаться фонарем сторожа, присмат-
ривающего за плантациями кокосовых пальм. До самого рас-
света лупгару могут действовать, и каждый кваши, который,
проснувшись, чувствует себя слабым и разбитым, клянется,
что лупгару высосал его кровь. Двери и засовы — не прегра-
да для вампира, который может проскользнуть в маленькую
щелку, но если перед домом рассыпать рис или песок, лупга-
ру остановится, чтобы собрать каждую крупинку, и так его
застанет рассвет, как говорится в легенде.
Мистер Г. Дж. Бел приводит следующий анекдот, в кото-
ром отражены сегодняшние верования, касающиеся старинных
сказаний о ведьмах. Местный садовник указал мистеру Беллу
на жуткого вида ведьму, бредущую по дороге. Эта старая кар-
346
га с повязкой на одном глазу считалась лупгару и якобы была
крайне злобной. Случилось так, что однажды, проснувшись,
садовник почувствовал себя крайне измученным и слабым.
К своему ужасу он заметил следы крови на своей одежде и сра-
зу понял, что стал жертвой вампира. На следующую ночь он не
спал, сохраняя бдительность. Пробило двенадцать, и некото-
рое время спустя он услышал царапанье по крыше. Когда оно
стало громче, мужчина догадался, что это лупгару пытается
пробраться внутрь, и рубанул по отверстию в крыше своей
абордажной саблей. Пронзительный крик перешел в ужасные
завывания, и, выбежав из хижины, он услышал, как звук уда-
ляется от дома одновременно с голубым светом. Свет скольз-
нул в дом, в котором жила старуха. На следующий день ее на-
шли лежащей в постели и кривой на один глаз от раны, полу-
ченной ею. Она объяснила, что это случилось, когда она ночью
наткнулась на острый сучок, когда разыскивала сбежавших
цыплят. Никто ей не поверил, и все поздравляли садовника
с тем, как он ловко наказал вампиршу за ее злое колдовство.
Выше уже было сказано, что вампиры прячут свою челове-
ческую оболочку в кустах рядом с шелковым деревом. Если она
будет найдена, ее нужно быстро схватить и растолочь в ступке
с перцем и солью. Тогда вампир не сможет больше принять че-
ловеческий облик и бесславно закончит свою жизнь.
Однако вновь и вновь темнокожие жители отваживаются
притвориться лупгару, чтобы имитировать их ночные нападе-
ния и прикрыть тем самым свои грабежи. Двое разрабаты-
вают план ограбления кокосовой плантации, и пока один
карабкается на дерево, чтобы сорвать плоды, второй тихо
прохаживается поблизости, махая фонарем, представляющим
собой тыквенную корку, имитирующую гротескные и ужаса-
ющие черты лица и подсвеченную изнутри тщательно спря-
танной свечой.
Традиция, однако, предполагает и гораздо более серьез-
ные мероприятия и жуткие, если не кровавые, ритуалы, кото-
рые проводятся в потаенных местах, куда вход белому чело-
347
веку закрыт. Так, однажды в полночь видели ведьму, танцу-
ющую обнаженной вокруг огня, которая при этом произноси-
ла заклинания и бросала странные вещества в пламя, которое
вспыхивало мириадами разноцветных огней.
Особенно остро чуют лупгару собаки, и если на кого-ни-
будь собака вдруг начинает лаять без причины или даже пы-
тается броситься, значит, человек заражен вампиризмом.
Считается, что вампиры любят досаждать всем живот-
ным, и, например, в Тринидаде, и в особенности в испанской
Майне, лошади очень страдают от атак крупных летучих мы-
шей-вампиров. Необходимо соблюдать непременное условие,
чтобы все окна и вентиляционные отверстия в конюшнях бы-
ли забраны проволочной сеткой, чтобы избежать вторжения
летучих мышей, которые жадно набрасываются на любое жи-
вотное, в чью плоть они могут вонзить свои зубы.
Надо отметить, что обычаи кваши, которые могут пока-
заться более невежественными, все же лишены определен-
ного количества жестоких и кровожадных черт, присущих
традициям в других странах. Это отчасти объясняется тем
фактом, что они долгое время подавлялись энергичными ре-
прессивными мерами. Отец Лабат в своем труде «Новые
путешествия к островам Америки» (1712) рассказывает ис-
торию о черной колдунье-вампире, которая имела обыкно-
вение поедать сердца тех, кто оскорбил ее, и спустя некото-
рое время они умирали в страшных мучениях. Когда их тела
вскрыли, обнаружилось, что сердце и внутренности были
высушены, как пергамент. Далее он пишет: «Практически
все чернокожие, покинувшие свою страну, по достижении
зрелого возраста становятся колдунами или, по крайней ме-
ре, весьма сведущими в магии, колдовстве и ядах». Еще
полстолетия назад по всей территории Вест-Индских коло-
ний проводился строгий надзор и налагались значительные
штрафы на людей, которых признали виновными в занятии
Обеа. В конце 1893 года мистер Г. Дж. Белл пишет о Гаи-
ти, одном из самых красивых островов Вест-Индии, по тер-
348
ритории почти равном Франции: «Устрашающее зрелище
предстало нашим глазам: мы увидели негров, ведущих ди-
кую жизнь в лесах, ходящих нагишом и вместо христианст-
ва практикующих религию вуду и фетишистские культы.
Были даже отмечены случаи каннибализма, и по сей день
в Вест-Индии Обеа — наиболее распространенный культ,
более всего на Гаити».
Сравнивая верования во всех этих странах: в древней Ас-
сирии, в древней Мексике, в Китае, Индии и Меланезии,
можно отметить, что различие в деталях не столь существен-
но. Предания о вампирах имеют широкую область распрост-
ранения и трудно поверить в то, что этот феномен, который
наблюдают представители всех наций, как молодых, так
и древних, по всему миру, во все исторические эпохи, не име-
ет под собой реальных оснований.
КОММЕНТАРИИ К ГЛАВЕ IV
1 Р. Кэмпбелл Томпсон. «Демоны и злые духи Вавилонии», Лондон,
1903, том I, с. XXVIII, п.
2 Леонард В. Кинг. «Вавилонская религия», с. 75.
3 Кемпбелл Томпсон. Цит. соч., с. XXV.
4 Кинг, Цит. соч., с. 176, Эпос о Гильгамеше, стих XII.
5 Кэмпбелл Томпсон. Цит. соч., с. XXX.
6 Ночной дух идлу лили — существо мужского пола, партнер ночной ведь-
мы ардат лили. Идлу иногда называют крупного и сильного мужчину.
7 Эа был грозным богом, чьи эманации всегда пребывали в воде, и, соответ-
ственно, его можно было призвать, принеся очистительную жертву и разбрыз-
гав жидкость.
8 Кэмпбелл Томпсон. Цит. соч., с. 37—49.
9 Норткот В. Томас, «Антропологическое исследование племен Нигерии,
говорящих на языке Ибо», Лондон, 1913, I, 57 sqq.
10 Le Sieur de la Borde, «Relation de I’Origine, Moeurs, Coustumes, Religion,
Guerres et voyages des Caraibes sauvages des Isles Antilles de lAmeriqu^», Recueil
de divers voyages faits en Afrique et en lAmerique, qui n’ont point este encore pub-
liez. Paris, 1684.
11 E. Янг, «Королевство желтого платья», Вестминстер, 1898.
12 И. Шеффер, Лаппония, Франкфурт, 1673, с. 313.
349
13 Игнас В. Зингерик, Sitten, Brauche und Meinungen des Tiroler volkes, 2-e
издание, Инсбрук, 1871.
14 «На отдаленном острове», «Журнал Блэквуд», февраль, 1886, с. 238.
15 Кэмпбелл Томпсон, цит. соч., I, с. 69—71.
16 Среди иллюстраций доисторической утвари.
17 В частном письме ко мне, 24 марта, 1928.
18 Сатиры, I, v, 64.
19 Что касается китайских вампиров, то в данном случае ссылаюсь на книгу
мистера Уиллоуби-Мида «Китайские упыри и гоблины», Констэбль, Лондон.
Опубликована в марте 1928.
20 Томас Дж. Хатчинсон «О Чоко и других индейских племенах Южной
Америки», «Исследования этнологического общества Лондона», N. S., III
(1865), с. 327.
21 Моника Уильямс, «Религиозная жизнь и верования в Индии», Лондон,
1883, с. 354.
22 X. Вамбери, «Das Turkenvolk», Лейпциг, 1885, с. 112.
23 Г. Терно-Компан «Essai sur Tancien Cundinamara», Париж, (s.d.), с. 18.
24 Джордж Тернер, LL. D. «Самоа, сто лет назад и гораздо раньше», Лон-
дон, 1884, с. 200.
25 В. Дрекслер и В. Г. Рошер «Ausfuhrliches Lexikon der griechischen und
romischen Mythologie», ст. «Человек».
26 Ганс Эгеде, «Описание Гренландии», Лондон, 1818, с. 209.
27 «Обзор популярных верований», XV (1900), с. 471.
28 Кф. «Буря», II, 2, где Калибан назван «лунатиком».
29 Констэбль. Лондон, 1928.
30 Ф. Паулицчке, «Ethnographic Nordost-Afrikas: die materielle cultur des
Danakil, Galla, und Somal», Берлин, 1893.
А. С. Холлис, «Масаи», Оксфорд, 1905.
31 Вероятно, ни св. Хилари из Арли, ни св. Хилари из Пойктьера.
32 Обычай собирать разные травы, в особенности траву св. Иоанна,
на Ивана Купалу, 23 июня, как защита от магических чар применяется поч-
ти по всей Европе, так как, по преданию, в это время ведьмы и колдуны на-
иболее активны. Существует большое количество книг по фольклору, в кото-
рых описывается этот день. Р. Кухнау в «Schlesische Sagen», Берлин, 1910—
1913, III, с. 39, п. 1394, пишет: «На св. Иоанна (в ночь с 23 на 24 июня)
ведьмы особенно активно пытаются проникнуть в жилище человека и в заго-
ны для скота».
33 Обман был организован с блеском. Алджернон Блэквуд использовал не-
которые приемы этой магической иллюзии в своих оккультных практиках. Док-
тор Джон Сайленс, 1908, история IV, «Тайное колдовство».
34 В двух томах. Нью-Йорк, 1862, том II, с. 327.
35 Дж. Ноак «Ворчестерширские приметы и поговорки», Лондон, 12то,
1856, с. 169.
36 Я цитирую версию, предложенную Дж. О. Халливелом, но существует
и много других вариантов.
350
37 Акт II. Монолог Barabas, который он произносит в полночь. Можно
сравнить с Шекспировским «Ночная сова или ворон, предвестник несчастья»:
«Тит Андроник», II, III, 97. И в «Отелло», IV, I, 21.
38 Роберт Форби, «Словарь восточной Англии», 2 тома, Лондон,
8vo, 1830. I
39 Уильям Хендерсон, «Заметки о фольклоре Англии и приграничных се-
верных стран», Лондон, 8vo, 1866. Великолепный роман Харрисона Эйнсвор-
та «Руквуд», впервые опубликованный в апреле 1834 года, также может быть
отмечен в связи с этим преданием.
40 «Мир животных», VI, с. 29.
41 V, V.
42 Дж. Уиллоуби-Мид «Китайские упыри и гоблины», с. 234—235.
43 Цит. соч. с. 236.
44 «Океан историй», с. 139—140.
45 В. В. Скит «Малайская магия», Лондон, 1900, с. 320—331.
46 В 1644 году Элизабет Кларк, опасная ведьма, призналась Мэттью
Хопкинсу, что среди прочих духов она сотрудничает с «Невисом, похожим на
кота».
47 «Допросы и признания некоторых ведьм из Челмсфорда, графство Эс-
секс, Ее Величества судьям в XXVI день июля месяца года 1566».
48 Ничего не известно об этом писателе, который, по всей видимости, на-
писал свою книгу в четвертом веке.
49 Амстердам, 1679.
50 В. В. Скит. Цит. соч., с. 234.
” Франческо Саверио Клавиджеро, «Древняя история Мексики», Чесона,
1780. Английский перевод Чарльза Каллена, 2 тома, Лондон, 1787.
э2 Диего Муньос Самарго, «История Тласкалы», книга I, с. XIX. Изд.
А. Каверо, Мехико, 1892.
53 Бернардино де Саагун «Всеобщая история Ново-Испании». .Мехико,
1829. Лондон, 1830. В vol. VI Лорда Кингсборо «Мексиканские древности»,
французский перевод Журдане и Симеона, Париж, 1880.
54 Бернал Диас дел Кастилло. «Реальная история завоевания Новой Испа-
нии».
55 В Ирландии в агиографической литературе можно найти упоминания
о специальных кладбищах, где хоронили женщин, умерших при родах. «Жиз-
ни Камбробританских святых», В. Дж. Рииз, 1853, с. 63.
56 Напечатано Дью де Лоубатом, Рим, 1904. Кроме того, перепечатано
также Зелией Наттел в «Исследовании о жизни коренных мексиканцев», Бер-
кли, Калифорния, 1903. Этот кодекс снабжен сравнительным словарем на ис-
панском языке.
57 Дж. де Мендета, «Индейская тайная история». Иказбалкета, Мехико,
1870.
58 Вест-Индские «джамбы», или «дюппы», — призрачные гости, злые
и устрашающие привидения. Многие старые дома в Вест-Индии считаются
обитаемыми этими существами и потому имеют дурную репутацию.
ГЛАВА V
ВАМПИРЫ В ЛИТЕРАТУРЕ
Обсуждение темы вампиров в литературе не может не
быть несколько эклектичным в том, что касается выбора ра-
бот, которые выносятся на рассмотрение и которые предстоит
анализировать. Любое исчерпывающее исследование почти
невозможно, и, вероятно, не столько из-за обилия материала
(хотя, конечно, имеется более обширное поле для исследова-
ния, чем обычно предполагают), сколько благодаря зыбкому
определению и расплывчатому толкованию, которое можно
дать вампиризму с чисто литературной точки зрения. Тому или
иному автору историй о призраках требуется особое мастерст-
во художника, чтобы понять, что краски не должны быть
слишком яркими и слишком четкими. Немалое умение нужно,
чтобы вызывать чувства и наводить на мысль, ничего не объ-
ясняя; чтобы нагромождать намеки, не разрушая ткани пове-
ствования; чтобы быть таинственным, не становясь при этом
невразумительным. Соответственно, было бы исключительно
сложно отличить пагубный, смертоносный призрак и даже
труп, вышедший из могилы ради мести, — от собственно вам-
пира, вампира в самом широком смысле, в каком это слово
следует употреблять применительно к литературе. Возьмем,
к примеру, такую историю, как «Count Magnus»1 доктора
М. Р. Джеймса. Кем является действующий в ней оживший
мертвец — призраком или вампиром? Автор так и не внес
в этот вопрос никакой ясности. Поступил он так совершенно
намеренно; в том-то и состоит суть его удачной выдумки, что
искусно маскируемая неопределенность усиливает отврати-
352
тельный ужас перед объектом изображения. Стоит вкратце
напомнить, что в произведении рассказывается о том, как
один путешественник, посетивший где-то в середине девят-
надцатого века Швецию и остановившийся в старинном особ-
няке в ВестерготЛанде, получает разрешение изучать семей-
ные документы владельцев дома. Среди бумаг он нападает на
след некоего графа Магнуса де ла Гарди, который в 1600 году
построил дом, или herrgard. Прошло уже около двух с полови-
ной веков, но люди до сих пор еще рассказывают страшные
предания, связанные с именем этого таинственного дворяни-
на, чье тело покоится в богато украшенном саркофаге, по-
прежнему остающемся главной деталью куполообразного мав-
золея в восточном крыле церкви. Хозяин дома нехотя излага-
ет путешественнику историю, случившуюся девяносто два го-
да назад, еще во времена его деда. Два человека решают но-
чью отправиться на охоту в леса вокруг поместья. Их преду-
преждают: «Нет, не ходите. Мы уверены, что вы повстречае-
тесь там с теми, кто бродит, хотя бродить не должен: их де-
ло — не разгуливать, а покоиться, где положено». Охотники
восклицают со смехом: «Граф мертв, да и наплевать нам на не-
го». Однако ночью селяне слышат «душераздирающий
вопль». Затем до них доносится мерзкий хохот, «причем хохо-
чут отнюдь не те двое; селяне все в один голос потом утверж-
дают, что это смеялся вообще не человек». Наутро жители де-
ревни вместе со священником отправляются туда и находят
одного из охотников мертвым, и убит он столь жутким спосо-
бом, что его хоронят прямо тут же, на месте. «Прежде он был
красавцем, а теперь на нем в прямом смысле слова «лица нет»,
ибо на этом месте мясо обглодано с костей». Спутник же его
все еще стоит, прислонившись спиной к дереву и «отталкивая
руками нечто невидимое».
Ходили неопределенные слухи, что в свое время граф от-
правился «в черное паломничество и кого-то или что-то отту-
да с собой привез». Изучая документы, английский путешест-
венник, мистер Рэксолл, находит «Liber Nigrae Peregrina-
12 История вампиров
353
tionis» («Книгу черного паломничества») или, по крайней ме-
ре, несколько строк из этой книги, указывающих на то, что
граф побывал в городе Хоразин, где поклонялся князю тьмы.
В беззаботном расположении духа, проходя мимо мавзолея,
мистер Рэксолл восклицает: «А, вот и вы, граф. Дорого бы я
дал, чтобы вас увидеть». Ему хватает легкомыслия еще дваж-
ды в подобных случаях громко объявить о своем желании,
и вот наконец он в полнейшем смятении слышит за спиной
скрип металлических петель и понимает, что саркофаг медлен-
но распахивается. В безумном страхе путешественник на сле-
дующий же день выезжает в Англию, однако куда бы он ни
направился, его всюду преследуют две жуткие фигуры: муж-
чина в длинном черном плаще и широкополой шляпе и нечто
в темной мантии с капюшоном. Высадившись в Харвиче, ми-
стер Рэксолл держит путь через сельскую местность в близле-
жащую деревню, но, выглянув из окна кареты, замечает на пе-
рекрестке все те же два кошмарные создания. Путешествен-
ник успевает снять себе жилье, но в течение следующих соро-
ка восьми часов преследователи все-таки набрасываются на
свою жертву. Мистера Рэксолла находят мертвым, и в округе
до сих пор вспоминают, как «семеро из присяжных, осматри-
вавших тело, упали в обморок, и все они отказались рассказы-
вать о том, что видели, придя к выводу, что все это — «божья
кара»; вспоминают о том, что люди, у которых несчастный
снимал жилье, за неделю собрались и куда-то уехали из этих
краев».
Этот рассказ, мне думается, можно определенно отнести
к историям о вампирах, и, хотя он, разумеется, будет очень
близок всем, кто интересуется любыми историями о сверхъес-
тественном, я здесь остановился на нем несколько подробнее:
отчасти потому, что он столь превосходно изложен, отчасти
потому, что он является столь совершенным воплощением
и столь блистательной иллюстрацией тех качеств, которые
должны быть присущи подобного рода литературе. Рассказ
этот отличается краткостью, сжатостью; правда, он изобилует
354
деталями, однако каждый штрих в нем воистину многозначи-
телен. Ни один рассказ о призраках не должен быть сколько-
нибудь затянутым. От тягучего многословия ужас и трепет
просто улетучиваются. Призраку надлежит быть злобным
и ненавистным. В художественной литературе образ полезно-
го привидения — скорее признак слабости; от этого все пове-
ствование делается гораздо более вялым. Верный тон в смыс-
ле нагнетания ужаса берется в тех произведениях, где, как мы
уже отмечали, авторы намеренно избегают четких определе-
ний, предпочитая им намеки. Нет более грубого приема, чем
пуститься в объяснения, но как раз эта банальность часто гу-
бит рассказ, который иначе мог бы получиться произведением
наивысшего класса.
Изыскивать следы легенд о вампирах, наличествующие
в сагах и являющиеся в действительности лишь немногочис-
ленными и незначительными, представляется здесь выходя-
щим за рамки нашей компетенции, и еще более чуждым
нашей цели было бы исследовать легенды о вампирах
в фольклоре, поскольку это уже делалось на протяжении
предшествующих глав, а рассматривать подобные предания
исключительно как литературное явление — это значит не
только смотреть на них под ложным углом зрения, но и не-
правильно трактовать их качество и существенно искажать
их назначение.
Поскольку необходимо выбрать определенную позицию,
с которой следует анализировать тему вампиризма в литерату-
ре, то, возможно, наиболее справедливым было бы вспомнить
множество академических и философских трактатов о вампи-
рах, которые пересказывали и обсуждали в немецких универ-
ситетах в первой половине XVIII столетия. Эти шокирующие
темы вскоре стали привлекать внимание поэтов и литературно
образованных людей. Так, среди стихотворений Генриха Авгу-
ста Оссенфельдера2 мы находим небольшое произведение под
названием «Der Vampir» («Вампир»), которое приводим це-
ликом:
355
Mein Hebes Maegdchen glaubet
Bestaendig steif und feste.
An die gegebnen Lehren
Der immer frommen Mutter;
Als Voelker an der Theyse
An toedtliche Vampiere
Heydukisch feste glauben,
Nun ivarte nur Christianchen,
Du ivillst mich gar nich lieben;
I ch will mich an dir raechen,
Und heute in Tockayer
Zu einem Vampir trinken.
Und wenn du sanfte schlummerst,
Von deinen schoenen Wingen
Den frischen Purpur saugen.
Alsdenn wirst du erschrecken,
Wenn ich dich werde kuessen
Und als ein Vampir kuessen:
Wann du dann recht erzitterst
Und matt in meine Arme,
Gleich einer Todten sinkest
Alsdenn will ich dich fragen,
Sind meine Lehren besser,
Als deinen guten Mutter?
Моя милая девушка верит
неизменно крепко и твердо
в уроки, которые ей преподала ее благочестивая матушка:
как народы на реке Тайзе
в смертоносных вампиров
по-гайдукски твердо верят.
Ну подожди, Кристианочка,
ты не хочешь меня любить,
я тебе отомщу
и сегодня токайского вина напьюсь до состояния вампира.
356
И когда ты будешь сладко дремать, высосу пурпур
с твоих свежих щек.
Ужо ты испугаешься,
когда я тебя поцелую,
поцелую, как вампир.
Когда ты затрепещешь
и, бледная, опустишься в мои руки подобно мертвой,
я тебя спрошу,
не лучше ли мои уроки,
чем уроки твоей доброй матери?
Мимоходом упоминает вампира и поэт Виланд3:
Der Juengling aus den Wolken
Herab gefallen, stumm und bleich,
Als haetf ein Vampyr ihm die Adern
ausgemolken,
Steht ganz vernichtet von dem Streich4.
Юноша с облаков упав, немой и бледный,
как будто вампир высосал его жилы,
стоит, совершенно уничтоженный ударом.
Было бы преувеличением утверждать, что образ вампира
вошел в немецкую литературу через знаменитую балладу Гете
«Die Braut von Korinth» («Коринфская невеста»), однако
трудно переоценить влияние и популярность этого произведе-
ния, тема которого напрямую позаимствована у Флегона из
Траллеса. Молодой афинянин, заглянувший к старому другу
своего отца, с дочерью которого он обручен, в полночь полу-
чает мертвое тело девушки, ставшей вампиром, которой
смерть помешала стать его невестой и которая заявляет:
Aus dem Grabe werd’ ich ausgetrieben,
Noch zu suchen das vermifste Gut,
Noch den schon verlornen Mann zu lieben
357
Und zu saugen seines Herzens Blut.
Ist’s um den geschehn,
Muss nach. andern gehn,
Und das junge Volk erliegt der Wut5.
Знай, что смерти роковая сила
Не смогла сковать мою любовь,
Я нашла того, которого любила,
И его я высосала кровь!
И, покончив с ним,
Я пойду к другим, —
Я должна идти за жизнью вновь.
(Перевод А. К. Толстого)
Еще более знамениты могильные ужасы «Леноры» Бюр-
гера, впервые опубликованной в 1773 году в «Gottinger
Musenalmanach» («Готтингер Музенальманах») и, несмотря
на бесчисленные неприязненные отклики и пародии, обшир-
ный список которых приводит Брандль6, до сих пор остаю-
щейся популярной.
Примечательно, что несмотря на бурное увлечение немец-
кой романтической литературой, характерное для тогдашней
Англии, ни одного перевода «Леноры» на английский язык
так и не появилось в печати до 1796 года, когда Уильям Тэй-
лор из Норвича опубликовал в мартовском выпуске журнала
«Мансли Ревью» свой перевод, который в некотором отноше-
нии можно назвать переделкой. Однако написал он свой пере-
вод, по его собственным рассказам, не позднее 1790 года7,
и не вызывает сомнений, что очень скоро после завершения
перевода его декламировали, ему рукоплескали, его широко
обсуждали в литературных кругах Норвича. Нам известно,
что миссис Барбо, посетившая Эдинбург летом то ли 1793,
то ли 1794 года8, зачитывала тэйлоровскую версию большому
количеству своих восторженных поклонников. Это событие
описала Вальтеру Скотту мисс Крэнстоун, впоследствии гра-
358
Сэр Вальтер Скотт
359
финя Пургсталь9, хотя сам Скотт упоминает, что его интерес
«к этой истинно романтической истории впервые привлек
один джентльмен, слышавший, как балладу зачитывали по ру-
кописи, и сумевший воспроизвести Скотту лишь общее содер-
жание произведения и часть двустишия, которое благодаря
своеобразию структуры и частым повторам10 запечатлелось
в его памяти»11. Этим джентльменом был мистер Крэнстоун,
брат графини Пургсталь; поэтому утверждение последней, не-
сомненно, следует считать верным, ибо о балладе Скотт мог
слышать от обоих Крэнстоунов — и от брата, и от сестры.
И где-то в 1794 году или чуть позже, в начале 1795 года
Скотт создал свой собственный перевод баллады. Тэйлоров-
ская версия — «Элленор», которую зачитывала знаменитая
Анна Летиция Барбо и которая «наэлектризовала» общество,
собравшееся в доме Дугальда Стюарта, вызвала у Вальтера
Скотта сильнейшее желание увидеть оригинал. Но как раз
в этот период доставать книги с континента было делом доста-
точно сложным, и Скотту пришлось некоторое время подо-
ждать, прежде чем ему привезли из Гамбурга томик стихов
Бюргера. Скотт сразу же «проглотил» ту балладу на немецком
языке, и она его так впечатлила, что он тотчас же принялся пе-
реводить ее на английский. «Хорошо помню, — пишет он, —
что я взялся за свою задачу после ужина, а закончил ее толь-
ко на рассвете»12. Друзья Скотта в частном порядке отпечата-
ли несколько экземпляров стихотворения в качестве сюрприза
для автора13, и, переходя из рук в руки, перевод получал все
более лестные отзывы. В1796 году, помимо выхода в свет пе-
реводов Тэйлора и Вальтера Скотта, свои переводы создали
У. Р. Спенсер, X. Дж. Пай и Дж. Т. Стэнли. Перевод по-
следнего автора был представлен публике как в роскошном
издании по пять шиллингов за экземпляр, так и в обычном из-
дании за полкроны’4. В 1797 году появилась и пародия под за-
главием «Мисс Китти: Пародия на балладу «Ленора»; пере-
вод с немецкого выполнен несколькими авторами». В следую-
щем году миссис Тэйлор переложила это популярное произве-
360
дение на итальянский язык под названием «Novella Morale»15.
Вероятно, если не самый вдохновенный, то самый точный пе-
ревод принадлежит преподобному Дж. Бересфорду; эта вер-
сия была опубликована в 1800 году.
Когда в 1797 году Кольридж написал первую часть «Кри-
стабели», немецкие критики проявили чрезмерное усердие,
стремясь подчеркнуть, что это произведение написано под вли-
янием «Леноры», тогда как тщательный анализ вряд ли позво-
лит выявить подобное влияние хоть в малейшей степени. Сто-
ит, например, внимательно прочитать рассказ Джеральдины16,
и станет ясно, что приведенное ниже утверждение профессора
Брандля безосновательно. Этот критик пишет: «Ihre
Vorgeschichte schoepite er grossentheils aus Buergers Lenore in
Taylors Uebersetzung: die Dame ist, wenigstens ihrer Erzaehlung
nach, auf einem windschnellen Ross enfuehrt und halbtodt vor
Furcht hier abgesetzt worden; statt des schwarzen Leichenzuges,
der Lenoren auf ihrem Ritt durch die Mondnacht aufstiess, will sie
«den Schatten der Nacht» gekreuzt haben; noch zittert das verdor-
rte Blatt neben ihr wie aus Herzenangst»17 («Их предысторию он
в основном почерпнул из «Леноры» Бюргера в переводе Тэй-
лора: даму — по крайней мере, по ее собственным словам —
похитили, увезя на быстром, словно ветер, коне, и ссадили на
этом месте полумертвую от страха; вместо черной погребаль-
ной процессии, которая встретилась Леноре во время скачки
в лунную ночь, она пересекает лишь «тени ночные»; высохший
лист рядом с ней все еще дрожит, словно от ужаса»).
Как мы и могли ожидать, «Ленора» очаровала юного
Шелли, и Медуин рассказывает, как долго и трепетно хра-
нил поэт «собственноручно переписанный экземпляр этого
стихотворения»18. Доуден историю о том, как однажды на
сочельник Шелли эффектно декламировал балладу Бюргера
с соответствующими интонациями и жестикуляцией, «так
умело нагнетая атмосферу ужаса, что присутствующим стало
казаться, что вот-вот в гостиную явится Вильгельм»19.
Чарльз Миддлтон в своей работе, посвященной Шелли, от-
361
мечал: «Намекают, и довольно правдоподобно, что поэтиче-
ские способности впервые пробудила в нем «Ленора» Бюр-
гера. Столь прекрасная и пронизанная ужасом история впол-
не могла возбудить его живое воображение, однако самым
ранним произведениям Шелли, написанным в тот период
(это всего лишь несколько баллад), недостает изысканности
и оригинальности; они еще ничего не говорят о том поэтиче-
ском даровании, которое проявится позднее»20. Предпола-
гать, как это сделал Цайгер21, что «Ленора» повлияла на то
стихотворение, которое в романе «Св. Ирвин»22 Мегалина
пишет на стене своей темницы и которое начинается следую-
щими словами:
Ghosts of the dead! have I not heard your yelling
Rise on the night-rolling breast of the blast...
Призраки прошлого, разве не слышал я, как стенанья ваши
поднимаются порывом ночного ветра...
— было бы откровеннейшей глупостью, ибо стихи эти почти
слово в слово позаимствованы из «Лечин и Гейр» в Байронов-
ских «Часах праздности», которые были опубликованы че-
тырьмя годами ранее23.
Как я уже продемонстрировал несколько подробнее в дру-
гом месте, на Шелли огромное влияние оказало произведение
Шарлотты Дейкр «Зофлойя, или Мавр», которое, как заяв-
лял сам поэт, его «совершенно очаровало»: он не только чер-
пал в нем вдохновение для двух своих юношеских романов,
но и во многом подражал языку и ночным скитаниям этой пи-
сательницы24. Весьма примечательно то обстоятельство, что
несмотря на весьма прозрачный намек, подсказку, навеянную
такими стихотворениями, как «Коринфская невеста» и «Ле-
нора», — подсказку, которую можно было бы с выгодой ис-
пользовать, писатели-романисты готической школы, хотя
и всецело проникнутые духом немецкой литературы, ищущие
362
по всей земле и в ее глубинах всевозможных острых ощуще-
ний, похоже, так и не обратились к преданиям о вампирах. Ра-
зумеется, нам придется изрядно поломать голову, если мы за-
дадимся вопросом: как же это могло случиться, что такие пи-
сатели, как Манк Льюис — «могильщик Аполлона», который
с радостью «превратил бы Парнас в погост»25, и Чарльз Ро-
берт Мэтьюрин, по собственному его признанию, любивший
колокола, в которые звонят невидимые руки, кинжалы с за-
пекшейся на них кровью, предательские двери за еще более
предательскими гобеленами, безумных монахинь, привиде-
ния26, и все такого рода, — что ни один из этих двух корифе-
ев жанра романа ужасов не удосужился отправить рыскать по
страницам их пронизанных кладбищенской атмосферой про-
изведений ни одну призрачную фигуру вампира. Мы видим,
что в готическом романе — ужас на ужасе и ужасом погоня-
ет: разрушающиеся аббатства, населенные призраками замки,
чародеи, заговорщики, кровожадная монастырская братия
и призраки монахов, бесчисленные привидения — и все это
обрушивается на нас, пока отчаявшийся критик не возопит:
«Наверняка сами дамочки уже устали от такого количества
призраков и убийц!» Вот перед нами такие названия, как зна-
менитые «Жуткие мистерии», «Полуночный стон», «Монт-
серратский аббат, или Лужа крови», «Венецианский демон»,
«Призрак в женском монастыре», «Горная ведьма»27 и еще
сотня подобных зловещих наименований, но, пока мы не дой-
дем до романа Полидори, который будет рассмотрен позднее,
мы, насколько мне известно, нигде в королевстве готической
фантазии не встретим вампиров. Однако столь обширна эта
библиотека и столь трудно добывать эти романы, написанные
столетие с четвертью тому назад, что я не рискну утверждать,
что данная тема совершенно не разработана. Вполне возмож-
но, что существует роман, в котором вампир набрасывается на
свою жертву и который мне не посчастливилось найти, но в та-
ком случае я готов заявить, что готической литературе образ
вампира, как правило, практически не известен и что если бы
363
его присутствие как-то ощущалось в мрачных главах произве-
дения какого-либо одного приверженца этой школы, то, мне
думается, этот образ повторялся бы впоследствии неоднократ-
но, ибо писатели имели обыкновение наследовать один друго-
му с непринужденной уверенностью, поскольку были склонны
искусно грабить чужие копи. Возьмем такие имена, как
Т. Дж. Хорсли Кэртис, Фрэнсис Лэтом, Уильям Герберт,
Эдвард Монтэгю, миссис Рош, Элиза Парсонс, мисс М. Хэ-
милтон, миссис Хелм, миссис Мик, Изабелла Келли и многие
другие. Из этой группы авторов, ненасытно жаждущих все
новых жутких фантасмагорий, хоть один да использовал бы
образ вампира в каком-либо мрачном эпизоде.
Можно было бы предположить, что их непременно навели
бы на след комментарии к поэме Саути «Талаба-разруши-
тель»28; наверняка не остались бы незамеченными и восьмая,
девятая и десятая строфы самой поэмы:
Ночная тьма и шум грозы!
В могильный мрачный склеп
Талаба старца ввел.
Чтоб от дождя укрыть.
Гроза в ночи! Свирепый ветер
Лютует под безлунным небом
И воет меж колоннами гробниц,
А меж его порывами им слышно,
Как хлещет дождь о монумент над ними.
И у Онейзы на могиле
Ее отец и муж пируют молча.
И с минарета муэдзин
Уж полночь возвестил.
«Вот, вот»! — вскричал Талаба;
И тут над склепом вспыхнул
Зловещий свет, как отблеск
Костра из серы; в этом жутком свете
Пред их очами уж встает Онейза.
364
То была она... Ее черты...
О, как их смерть преобразила!
Багрово-сини губы, нежный лик
Белее мела, ну, а взгляд —
В нем блеск такой, еще страшней,
Чем весь мерзейший ужас смерти.
— Ты жив еще, несчастный? —
Глухой укор к Талабе обращен.
— Ужель должна я еженощно
Вставать из гроба,
Чтобы зря тебе твердить,
Что Бог тебя оставил?
— То не она! — воскликнул старец, —
— То демон, явно демон!
И юноше вручил копье:
— Пронзи и сам освободись!
— Пронзить ее?! — вскричал Талаба.
Лишившись сил, оцепенел он,
Глаз не сводя с ужасной тени.
— Да, да, пронзи ее! — раздался крик,
Волной целительной в душе его пронесся,
Точно, как тогда, когда в пустыне
Вдруг ливень хлынувший его от смерти спас.
Лишь этот хорошо знакомый голос
Его заставил целиться, когда
Моат, отважный духом,
Приказ исполнил и вампира
Пронзил копьем; тот рухнул,
И с воем диким демон
Покинул тело, коим он владел.
Сапфирное сиянье разлилось
И их коснулось, и теперь пред ними.
Окутанный лучистым ореолом
Онейзы дух предстал.
365
Важно отметить, что в своих примечаниях29 к этому отрыв-
ку Саути много места отводит цитатам, иллюстрирующим раз-
личные случаи вампиризма — в частности, из «Lettres Juives»
(«Иудейских посланий»), ссылается на градишских вампиров,
на историю Арнольда Поля и на весьма обширный отчет, пред-
ставленный Турнфором. Далее он сообщает: «Турки считают,
что погребенные покойники продолжают влачить в могиле не-
кое подобие живого существования. Если кто угодно, представ
перед судьей, подтвердит под присягой, что слышал, как из мо-
гилы какого-либо человека доносится шум, то по распоряже-
нию судьи его (то есть этого покойника) выкапывают из моги-
лы и разрубают на мелкие кусочки. Как-то раз торговцы
(в Константинополе) ехали верхом, как обычно, в сопровожде-
нии охраны — конного янычара. Проезжая мимо еврейского
кладбища, они наткнулись на старого еврея, сидевшего возле
могилы. Янычар подъехал к нему, стал бранить его за то, что
тот вторично осквернил мир своим зловонным присутствием,
и приказал ему снова вернуться в свою могилу» («Биография
Роберта Норта в изложении сэра Дадли Норта»30).
Видимо, будет вполне справедливо утверждать, что в двух
печально известных романах маркиза де Сада: «Жюстина,
или Злоключения добродетели» и «Жюльетта», — изображе-
ны сцены вампиризма, и если мы будем употреблять данное
слово в широком смысле, то это как раз тот самый случай.
Первым делом следует вспомнить, что в процессе нескольких
переизданий — впервые он вышел в свет в 1791 году в двух
томах ин октаво — пока в 1797 году не появился его оконча-
тельный и полный вариант под названием «La Nouvelle
Justine, ou les Malheurs de la Vertu, suivie de 1’histoire de Juliette,
sa soeur» (в десяти томах октодецимо, четыре из которых при-
ходятся на «Жюстину» и шесть — на «Жюльетту»). «Жюс-
тина» дополнялась и расширялась до тех пор, пока последняя
версия не стала по объему в два раза больше первой и вся кни-
га не была по существу полностью переписана. В «Жюстине»
мы сталкиваемся с эпизодами в доме месье Родена, особенно
366
с оргиями графа де Жернада, находящего похотливое удоволь-
ствие в созерцании крови, струящейся из вскрытых вен его
жертв, а также со зверствами чудовища Ролана, многие из ко-
торых можно расценивать как вампиризм. Множество подоб-
ных сцен весьма многословно описано в «Жюльетте»; этот ро-
ман отличают такие жуткие образы, как русский великан
Минский, излюбленным мясным блюдом которого является
человеческая плоть и в убежище которого стол и стулья сдела-
ны из белеющих человеческих костей, и Корделли, некрофил
из Анконы.
1 апреля 1819 года в «Нью Мансли Мэгэзин»31 был опуб-
ликован «Вампир: Рассказ лорда Байрона», который, хотя
и может показаться несколько старомодным нам, увлеченным
Ле Фаню и М. Р. Джеймсом, все же в свое время произвел
настоящую сенсацию и оказал на всех небывалое воздействие,
причем на континенте им восторгались и подражали ему го-
раздо в большей степени, чем в Англии. Почти сразу же ста-
ло известно, что в действительности история эта вышла не
из-под пера лорда Байрона, но была написана доктором Джо-
ном Уильямом Полидори, личным врачом и приятелем поэта.
Байрон, собственно говоря, к тому времени уже писал работу
под тем же названием в подражание «Франкенштейну» мис-
сис Шелли, но в своем знаменитом письме, факсимильная ко-
пия которого воспроизведена в собрании его работ, изданном
Галиньяни, поэт отрицал свое авторство. Впервые «Вампир»
был напечатан как часть выдержек из «Письма из Женевы
с историями из жизни лорда Байрона». Там можно прочитать,
что «в числе прочих вещей, рассказанных мне той леди, у ко-
торой я выведал эти истории, она упомянула в общих чертах
рассказ о призраке, написанный лордом Байроном.
Случилось
так, что однажды вечером лорд Байрон, мистер П. Б. Шелли,
обе леди и ранее упомянутый джентльмен (дочери Годвина
и доктор Полидори), внимательно прочитав одну работу на
немецком языке под названием «Фантасмагориана»32, приня-
лись рассказывать друг другу истории о призраках. Когда его
367
лордство стало зачитывать вслух начало «Кристабели», тогда
еще не опубликованной, все это оказало столь сильное воздей-
ствие на душевное состояние мистера Шелли, что он вдруг за-
дрожал и выбежал из комнаты. Врач и лорд Байрон последо-
вали за ним и нашли его прислонившимся к стене, а по лицу
его стекали струйки холодного пота. Мистеру Шелли дали
кое-что выпить, чтобы освежиться, и, пытаясь разузнать, что
же его так взволновало, выяснили, что после того, как бурное
воображение поэта нарисовало ему грудь одной из дам, про-
живавших ранее с ним по-соседству ему пришлось покинуть
комнату с целью разрушить это впечатление. Позже в ходе
беседы было предложено, чтобы каждый из присутствующих
написал произведение, вдохновляясь воздействием некоей по-
тусторонней силы, каковую задачу и взяли на себя лорд Бай-
рон, врач и мисс Годвин. Моя подруга — вышеупомянутая ле-
ди — имела в своем распоряжении общие наброски каждой из
этих историй, и я получил их в знак особой милости с ее сто-
роны; посылаю вам эти материалы, ибо меня заверили, что вам
будет столь же любопытно, как и мне, внимательно ознако-
миться с ebauches*, написанными человеком столь великой
одаренности, и с теми зарисовками, которые написаны под его
непосредственным влиянием». По поводу этого редактор де-
лает следующую пометку: «В нашем распоряжении есть про-
изведение доктора, равно как и план произведения мисс Год-
вин. Последняя работа уже вышла в свет под названием
«Франкенштейн, или Современный Прометей»; однако пер-
вую, после консультации.с автором, вероятно, представим на
суд читателей в нашем издании».
Текст «Вампира» предваряют несколько абзацев, посвя-
щенных преданиям о вампирах. Предисловие начинается сле-
дующим образом: «Суеверие, положенное в основу этой исто-
рии, весьма характерно для Востока. Оно довольно распрост-
раненно среди арабов; среди греков оно получило распростра-
* набросками (фр-)-
368
нение лишь после принятия ими христианства, а в нынешнем
своем виде оно прижилось только после разделения церкви на
католическую и православную; в тот период возобладало пред-
ставление о том, что тело умершего католика, будучи погребе-
но на своей территории, не подвергается разложению. Подоб-
ное суеверие приобретало все большую популярность, стано-
вясь темой многих и поныне существующих удивительных ис-
торий о мертвецах, встающих из могил и питающихся кровью
молодых й красивых людей. На Западе это представление ох-
ватило с небольшими вариациями всю Венгрию, Польшу, Ав-
стрию и Лотарингию, где существовало поверье, будто вампи-
ры по ночам выпивают порцию крови у своих жертв, которые
становятся вялыми, теряют силы и вскоре погибают от полного
истощения, тогда как кровососы, напротив, жиреют, их вены
раздуваются и набухают до такой степени, что кровь начинает
течь из всех отверстий и даже сочится из пор».
Затем редактор подробно излагает случай с Арнольдом
Полем и продолжает: «Мы изложили это чудовищное хвас-
товство, поскольку оно представляется более пригодным в ка-
честве иллюстрации для предмета наших нынешних наблюде-
ний, чем любой другой пример, который мы могли бы здесь
привести. Во многих областях Греции это считается чем-то
вроде посмертного наказания за какое-либо гнусное преступ-
ление, совершенное во время земного существования, но во
время своих ночных посещений вампир должен ограничивать-
ся теми, кого больше всего любил при жизни, теми, с кем его
связывают узы кровного родства и любви. Мы полагаем, что
именно к этому поверью отсылает нас величественное и про-
роческое проклятие из «Гяура»33.
Но прежде, взят из гроба, в мир
Ты будешь послан, как вампир!
Мертвец, домой вернешься вновь —
Сосать своих потомков кровь,
Ты будешь в сумраке ночей
369
Пить жизнь жены и дочерей,
Пир проклиная гробовой.
Которым сыт твой труп живой!
Семья ж, до страшного конца,
Узнает в упыре отца;
Кляня их, ими проклят ты,
И вянут все твои цветы;
Лишь дочь, прекраснейшая всех,
Твой искупая жизни грех.
Благословит тебя, отца, —
Тем в сердце влив тебе свинца!
А все ж ты должен до конца
Глядеть, как блекнет цвет лица.
Как меркнет взор, как неживой
Он заплывает синевой;
Рукой нечистой, в смертный срок.
Ты тусклых кос
Исторгнешь клок
(Чью — в жизни — золотую прядь
Ты мог у сердца сохранять),
И навсегда ты скроешь их
Залогом агоний твоих!
Скрипя зубами, бледность губ
Согрев родною кровью, труп, —
Ты в гроб уйдешь, где света нет,
Где лишь афритов слышен бред.
Но страшен будет даже им
Мертвец с проклятием двойным!..»
После ссылок на «Талабу» Саути, «Путешествия» Турн-
фора и классический труд дона Кальмэ редактор заключает:
«Мы могли бы добавить немало интересных и любопытных
наблюдений по поводу этого исключительно ужасного суеве-
рия и, вероятно, в будущем мы при случае вернемся к нашим
рассуждениям, однако в данный момент мы чувствуем, что
370
уже вышли далеко за рамки комментариев, необходимых для
объяснения этого странного произведения, которое мы сейчас
предлагаем вниманию наших читателей. В заключение остает-
ся добавить, что, хотя общепринятый термин «вампир» явля-
ется наиболее употребительным, существуют и некоторые
другие синонимичные ему термины, которыми пользуются
в различных регионах мира, а именно: «вруколоха», «бруколо-
ка», «вурдалак», «гуль» и т. д. и т. п.».
В истории этой рассказывается о том, как в разгар одно-
го из лондонских светских сезонов на различных раутах, где
задавали тон светские львы, стал появляться один дворянин,
гораздо более примечательный своими странностями, неже-
ли высоким социальным положением. Он взирал на окру-
жавшее его веселье так, словно был не в состоянии прини-
мать в нем участие. Видимо, непринужденный смех привле-
кал его внимание только затем, чтобы этот джентльмен мог
погасить его одним лишь взглядом, вселяя ужас в те сердца,
где царила беспечность. Те, кто испытывал это ощущение
благоговейного страха, не мог объяснить, откуда оно берет-
ся. Кое-кто приписывал его мертвому взгляду серых глаз,
который, остановившись на чьем-либо лице вроде бы не про-
никал в глубь души, мгновенно постигая сокровенные пере-
живания, однако его свинцовый блеск, хотя и не проходил
сквозь кожу, все же обжигал ее тяжелым прикосновением.
Этого оригинала приглашают в каждый дом, и в конце кон-
цов он встречает «молодого джентльмена по имени Обри»,
который вырос сиротой: родителей своих он потерял еще
в детстве, они умерли, оставив его наследником огромного
состояния, и сейчас у него нет никого, кроме сестры. Обри
совершенно очарован лордом Рутвеном — так зовут этого
таинственного аристократа; собравшись отправиться в путе-
шествие на континент, юноша сообщает о своем намерении
лорду и «с удивлением получает от него предложение соста-
вить ему компанию. Польщенный подобным знаком внима-
ния со стороны того, кто абсолютно не похож на других лю-
371
дей, Обри с радостью принимает это предложение и через
несколько дней они пересекают пролив».
Они путешествуют от города к городу, и Обри бросается
в глаза своеобразное поведение компаньона, который прояв-
ляет щедрость по отношению к самым никудышным людям,
продувшимся в пух и прах картежникам и им подобным, но не
дает ни гроша достойным и добродетельным беднякам. Одна-
ко те, кому адресована его благотворительность, «неизбежно
обнаруживают, что на ней лежит проклятие, ибо все они либо
попадают на эшафот, либо погружаются в пучину жесточай-
шей, беспросветной нищеты». В конце концов путешествен-
ники попадают в Рим, и тут Обри получает письма от своих
опекунов с требованиями немедленно расстаться со своим
компаньоном, ибо со времени его отъезда из Лондона выяви-
лись факты ужасных поступков лорда, его прелюбодеяний
и обольщений. В Риме Обри удается сорвать планы лорда
Рутвена, расстроив его интригу с целью обесчестить одну оп-
рометчивую молодую девушку, после чего юноша решил «на-
править стопы в Грецию; он пересек Аппенинский полуостров
и вскоре оказался в Афинах». Там он останавливается в доме
у одного грека, чья дочь Янта являет собой образец самой со-
вершенной красоты. Пока Обри делает эскизы с древних го-
родских развалин, девушка развлекает его греческими леген-
дами и преданиями. «Нередко она рассказывала ему историю
о неумирающем вампире, который годами жил среди своих
друзей и самых дорогих ему людей, вынужденный год за
годом питаться жизненной силой любимой женщины, дабы
поддерживать свое существование на несколько последующих
месяцев. У юноши кровь стыла в жилах, хотя он и пытался ос-
меивать подобные никчемные и ужасные фантазии. Однако
Янта приводила ему имена стариков, в конце концов обнару-
живавших такого живого мертвеца, живущего среди них,
после того как у некоторых из их родственников и детей они
замечали своеобразные отметины — печать дьявольского ап-
петита вампира. Столкнувшись с подобной недоверчивостью
372
Обри, девушка стала просить его поверить ей на слово, по-
скольку уже давно люди замечали, что те, кто осмеливался ос-
паривать существование вампиров, всегда получали опреде-
ленные доказательства, вынуждавшие маловеров, охваченных
горем, с болью в сердце признавать, что все это — правда.
Янта подробно описала ему обычные внешние признаки этих
монстров, и юноше стало еще страшнее, когда он услышал из
ее уст по сути точное описание лорда Рутвена, однако Обри
продолжал упорно убеждать ее, что в рассказываемых ею
ужасах нет ни крупицы правды, хотя сам удивлялся многочис-
ленным совпадениям, которые в целом заставили его поверить
в сверхъестественную силу лорда Рутвена».
Вскоре становится очевидным, что Обри влюблен в Янту,
«и, хотя ему была смешна мысль о том, что молодой человек,
воспитанный в английском духе, может жениться на необразо-
ванной гречанке, он все больше и больше привязывался к этой
почти что сказочной красавице, которую постоянно видел
у себя перед глазами». Он пытается занимать свое время экс-
курсиями по местам древних достопримечательностей и нако-
нец решает добраться до пункта, расположенного далеко за
пределами тех мест, которые ему доводилось к тому времени
посещать. Когда родители Янты слышат название того места,
которое он вознамерился посетить, они просто заклинают
юношу ни в коем случае не задерживаться там и возвращать-
ся до наступления сумерек, «ибо ему придется проезжать че-
рез лес, куда ни один грек ни за что не сунется, когда стемне-
ет. Они описали ему это место как логово вампиров, облюбо-
вавших его для своих ночных оргий, и стали предрекать юно-
ше самые жуткие несчастья, грозящие тому, кто осмелится пе-
рейти дорогу кровососам. Обри не придал значения тем жут-
ким картинам, которые они ему рисовали, и попытался обра-
тить все в смех, однако, увидев, как они задрожали, когда он
осмелился смеяться над силой, которая безмерно превосходит
их и одно лишь упоминание имени которой леденит им кровь,
он замолчал».
373
Пообещав Янте, что вернется задолго до вечера, Обри от-
правляется в путь рано утром. Однако исследования занима-
ют гораздо больше времени, чем он предполагал, и когда он
разворачивает коня обратно, уже вовсю темнеет, начинается
ужасная гроза. Конь, встревоженный борьбой стихий, несется
сломя голову и останавливается, дрожа, только перед какой-то
хижиной в самом сердце глухого леса. «Как только юноша
приблизился к хижине, раскаты грома на какой-то момент
смолкли, и он смог расслышать пронзительный женский крик,
смешавшийся с утробным ликующим хохотом, и все это прак-
тически слилось в единый звук». Приложив отчаянное усилие,
Обри вышибает дверь и бросается в царящую внутри темноту;
там «он наткнулся на кого-то и сразу же его схватил; тут же
чей-то голос вокликнул: «И этот трепыхается!» За этим по-
следовал громкий хохот, и юноша ощутил, как некто вцепился
в него чудовищной, нечеловеческой хваткой; решив как мож-
но дороже продать свою жизнь, Обри стал сражаться, но все
было тщетно: его приподняли и с дикой силой швырнули на
пол. Противник бросился на Обри и, упершись коленом ему
в грудь, схватил было его за горло, как вдруг сквозь дверной
проем внутрь хлынул свет множества факелов — он спугнул
нападавшего. Тот тут же вскочил и выпрыгнул наружу; еще
несколько мгновений раздавался хруст веток — убегавший
ломился сквозь лесную чащу — и все смолкло». В хижину во-
рвалось несколько крестьян с факелами в руках; взорам при-
сутствующих открылась жуткая сцена: на полу распростер-
лось безжизненное тело Янты. Чуть поодаль лежал искусно
сделанный кинжал, однако причиной ее смерти стал отнюдь не
удар, нанесенный этим оружием. «Смертельно бледными бы-
ли щеки и даже губы девушки; тем не менее, от лица ее исхо-
дил некий покой, почти столь же привлекательный, как и тот
страстный огонь, который это лицо излучало при жизни. Шея
и грудь Янты были в крови; на горле виднелись отметины от
зубов, вскрывших ей вены, — при виде этого зрелища крес-
тьяне, охваченные ужасом, разом стали кричать: «Вампир!
374
Вампир!» Видимо, Янта неотступно следовала за путешест-
венником с целью позаботиться о его безопасности. Обри от-
несли обратно в город; юноша был в сильнейшем нервном шо-
ке. Родители несчастной девушки скончались от горя, не су-
мев пережить столь ужасную потерю.
В то время как Обри слег, в Афины прибывает лорд Рут-
вен и, устроившись постояльцем в том же доме, что и юноша,
ухаживает за больным с такой заботой, что все былые размолв-
ки забываются, поскольку Обри не только смиряется с его при-
сутствием, но даже сам ищет общества лорда. Они вместе пу-
тешествуют в самые глухие внутренние районы Греции, и там
на одном из горных перевалов на них нападают разбойники,
которые ружейным выстрелом ранят лорда Рутвена в плечо.
Силы раненого лорда странным образом тают; через пару дней
становится совершенно очевидно, что он при смерти. Тут он
вытягивает из своего компаньона страшную клятву в том, что
тот будет скрывать все, что известно ему о персоне лорда, и не
допустит, чтобы весть о смерти его достигла Англии. «Покля-
нись всем, что дорого твоей душе, всем, чего страшится твое
естество, поклянись, что в течение года и одного дня не ста-
нешь рассказывать ничего, что тебе известно о моих преступ-
лениях, и не будешь сообщать о моей смерти, что бы ни произо-
шло или что бы ты ни увидел». Обри самым серьезным обра-
зом связывает себя предписываемой ему клятвой, и тогда лорд
Рутвен, зайдясь жутким смехом, испускает дух.
Согласно обещанию, которое за определенную мзду уда-
лось получить у банды грабителей, тело покойного переносят
на вершину соседней горы, дабы трупа коснулись первые же
лучи луны, которая взойдет после смерти лорда. Обри наста-
ивает на том, чтобы лорда Рутвена похоронили обычным спо-
собом, но когда юношу приводят к тому месту, где лежало
мертвое тело, оказывается, что оно исчезло, и вопреки завере-
ниям грабителей Обри уверен, что они решили зарыть тело
где-то неподалеку, позарившись на одежду покойника. Меж-
ду тем одно обстоятельство дает юноше пищу для серьезных
375
размышлений. Среди пожитков умершего он находит ножны
прекрасной работы и изысканной отделки, которые идеально
подходят к кинжалу, обнаруженному в одинокой лесной хижи-
не в момент гибели Янты.
Возвратившись в Англию, Обри воскрешает в памяти свое
путешествие в Рим и к ужасу своему понимает, что, несмотря
на все принятые им меры предосторожности, лорд Рутвен все
же преуспел в реализации своих коварных замыслов, и там,
где некогда царили покой и счастье, ныне лишь горе и скорбь.
О той даме, которую Обри спас от бесчестья, ничего не было
слышно со времени кончины его лордства, и у Обри появляет-
ся инстинктивная догадка, что девушка эта «пала жертвой то-
го, кто погубил Янту».
Обри приезжает в Лондон; путешественника встречает его
сестра. Ее представление высшему свету было отложено до
той поры, когда с континента вернется ее брат, который смо-
жет выступать в роли ее покровителя. «Было решено, что сле-
дующая же гостиная, посещение которой вскоре предстоит,
станет для девушки эпохальным моментом, когда она сможет
с головой окунуться в светскую жизнь». По этому радостно-
му случаю собирается небывалое количество гостей, и, когда
Обри с отсутствующим видом рассеянно наблюдает за весе-
лой толпой, голос, слишком хорошо ему знакомый, шепчет
юноше в ухо: «Помни о своей клятве». Обернувшись, Обри
видит стоящего рядом лорда Рутвена. Через несколько дней
на рауте у одного из близких родственников, среди востор-
женных поклонников, окружающих его сестру, юноша вновь
замечает эту таинственную и жуткую фигуру: лорд резко вы-
деляется на фоне толпы. Обри торопливо подходит к сестре,
хватает ее за руку и просит немедленно уехать вместе с ним
домой. Однако прежде чем они успевают удалиться, он снова
слышит рядом зловещий шепот: «Помни о своей клятве!»
Теперь Обри чуть с ума не сходит. Он не видит никакого
средства против этого чудовища, которое однажды уже по-
смеялось над смертью. Даже если бы он мог рассказать людям
376
обо всем, что знает, ему, скорее всего, вряд ли бы поверили.
Когда бы ни посещал Обри светские собрания, он так стран-
но и с таким подозрением пристально разглядывает присутст-
вующих, что быстро зарабатывает себе репутацию чудака.
Идут месяцы; отвращение и страхи приводят Обри на грань
безумия, так что приходится пригласить врача, чтобы тот по-
селился в доме и ухаживал за больным. Юношу несколько
утешает мысль о том, что по истечении года и одного дня ему
можно будет снять с души это бремя и в любом случае освобо-
диться от своей ужасной клятвы. Случается так, что ему уда-
ется случайно подслушать разговор врача с одним из опеку-
нов, который распространяется на тему печального состояния,
в котором находится брат девушки в то время, когда на следу-
ющий день ей предстоит выходить замуж. Обри немедленно
требует, чтобы ему назвали имя жениха, и ему сообщают, что
это граф Марсден. Юноша заявляет, что хочет видеть сестру,
и через час-другой она заглядывает к нему. В ходе беседы она
открывает медальон и показывает брату миниатюрное изобра-
жение того, кто покорил ее сердце. К ужасу своему Обри по-
нимает, что видит портрет лорда Рутвена и в припадке ярости
топчет этот портрет ногами. Через двадцать четыре часа исте-
кает срок действия его клятвы, и юноша умоляет сестру и опе-
куна отложить свадьбу хотя бы на это время. Поскольку для
этого нет видимых оснований, просьбу его оставляют без вни-
мания, в связи с чем Обри впадает в состояние такой жуткой
депрессии, перемежающейся с приступами гнева, что его врач
приходит к выводу: пациенту недалеко до помешательства —
и вдвое ужесточает контроль за ним. Всю ночь без перерыва
ведутся приготовления к свадьбе. Оказывается, что предста-
вившись сестре Обри лучшим другом ее брата и его спутником
в путешествиях, лорд Рутвен стал заглядывать в гости, чтобы
справляться о здоровье Обри, и, незаметно втираясь в дове-
рие, постепенно из обычного посетителя превратился в при-
знанного поклонника девушки. Когда приходят приглашенные
на свадьбу, Обри, за которым не уследили слуги, ухитряется
377
проникнуть в зал для приема гостей, уже украшенный для
свадьбы. Но прежде чем он успевает издать хоть один звук,
его мгновенно замечает лорд Рутвен, который с нечеловечес-
кой силой выталкивает из комнаты юношу, от ярости лишив-
шегося дара речи, и при этом шепчет ему на ухо: «Помни
о своей клятве и знай: если сегодня моя свадьба не состоится,
то значит, твоя сестра обесчещена; Женщины нравственно не-
устойчивы!» Слуги тут же скручивают несчастного, однако он
уже не в силах сдерживать свое горе. От избытка чувств у не-
го лопается кровеносный сосуд, и больного немедленно уносят
и укладывают в постель. Печальное происшествие скрывают
от его сестры; свадьбу все-таки справляют, и жених с невестой
уезжают из Лондона.
«Обри все больше слабел; в результате кровоизлияния по-
явились признаки приближения смерти. Молодой человек по-
желал увидеть опекунов сестры, и когда пробило полночь,
спокойно рассказал им все, что так хорошо известно читателю,
и сразу же после этого скончался.
Опекуны поспешили на защиту мисс Обри, но когда они
прибыли, было уже поздно. Лорд Рутвен исчез, а сестра Об-
ри утолила собой жажду вампира».
Трудно переоценить те удивительные ощущения, которые
вызывала эта история. Повествование действительно не ли-
шено значительных достоинств, местами хорошо передано
ощущение мрачного сверхъестественного ужаса. Несложно
понять и необычное влияние этой новеллы, поскольку она по-
знакомила читателей с атмосферой тех преданий, которые
долгое время были забыты и обещали безграничные возмож-
ности для мелодраматических эффектов и переживаний, в ко-
торых так остро нуждалась та эпоха. Первое отдельное изда-
ние «Вампира» вышло в свет в 1819 году; его выпустил Шер-
вуд. Первый выпуск этого издания, ныне являющийся рарите-
том, содержит определенное количество предварительных ма-
териалов, касающихся четы Шелли, Байрона и Годвина. Все
это не вошло в последующие выпуски, и, соответственно, не-
378
редко можно найти экземпляры «Вампира», характеризуемые
как первое издание, что вполне правильно, хотя они относятся
ко второму выпуску и, естественно, представляют собой го-
раздо меньшую ценность в глазах библиографа. Число переиз-
даний росло с поразительной быстротой, и в том же году Ан-
ри Фабер перевел это произведение на французский язык
(«Le Vampire, nouvelle traduite de 1’anglais de Lord Byron»,
Paris, 1819). В феврале 1820 года под покровительством
Шарля Нодье было опубликовано явное подражание этой но-
велле или, скорее, ее продолжение, которое написал Сиприен
Берар (Cyprien Berard, Lord Ruthven ou les Vampires. Roman
de С. B. Publie par 1’auteur de Jean Sbogar et de Therese
Aubert, Paris, 1820, — Сиприен Берар, Лорд Рутвен,
или Вампиры. Издано автором «Жана Сбогара» и «Терезы
Обер»34, Париж, 1820). В 1825 году новый перевод представ-
ляет Эсеб де Салль. Не замедлила подключиться к этому делу
и Германия — первый немецкий перевод появился в 1819 го-
ду. В следующем году во Франкфурте И. В. Адриан издал
сборник переводов поэтических и прозаических произведений
Байрона, куда был включен и «Der Blutsuger» («Кровосос»).
В собрании сочинений Байрона, первый том которого был
опубликован в 1821 году в Цвиккау, «Вампира» поместили
в пятый том в переводе Христиана Карла Майфснера. Новел-
лу включали в разные собрания сочинений Байрона в пере-
водах, которые издавались и до сих пор издаются на конти-
ненте.
И все это время было известно, что автором этой истории
является Полидори, но поскольку имя Байрона было гораздо
более известно, то сенсационную новеллу просто должны бы-
ли приписывать знаменитому кавалеру, чьи романтические
приключения и скандальные амурные похождения щекотали
нервы всей Европе. В своей работе «Эссе о дарованиях и ха-
рактере лорда Байрона»3’, написанной в год смерти поэта,
профессор Марсельского университета Амеде Пишо заявил,
что это фальшивое издание «столь же способствовало росту
379
популярности Байрона во Франции, как и самые известные
его стихотворения». Издатели настаивали на том, чтобы
включать новеллу «Вампир» в собрания сочинений Байрона,
и говорят, будто Ладвока пришел в ярость, когда ему объясни-
ли, что, хотя открыто признается авторство Полидори, данное
произведение все равно больше не войдет в собрания работ
этого поэта и не будет никогда публиковаться под его именем.
Как и следовало ожидать, «Вампир» не замедлил вскоре
появиться и на театральных подмостках. Первой постановкой
такого рода стала мелодрама Шарля Нодье при участии таких
знаменитостей, как Ашиль Жоффруа и Кармуш, музыку к ко-
торой написал Александр Пиччини, а декорации создал Чиче-
ри. Она была поставлена в июне 1820 года в Париже, на сце-
не «Театр де ла Порт-Сен-Мартэн», которым тогда руково-
дили небезызвестные Кронье и Мерль. Роль лорда Рутвена
взялся исполнять месье Филипп; роль Мальвины сыграла
прославленная мадам Дорваль36, и пьеса имела необыкновен-
ный успех.
Пьеса была сразу же опубликована под названием «Вам-
пир, мелодрама в трех актах с прологом; авторы..., музыка
месье Александра Пиччини, декорации месье Чичери». Ее
можно было приобрести по цене 1 франк 25 сантимов в глав-
ном магазине театральных произведений — в книжной лавке
Ж. Н. Барба, Палэ-Руайяль, что находится за «Театр
Франсэ», № 51. Действующие лица и исполнители в проло-
ге: Итуриэль, ангел луны — мадемуазель Дескотт; Оскар,
дух бракосочетаний — месье Моэссар; вампир — месье Фи-
липп. Действие начинается сценой в «базальтовом гроте,
в Каледонских пещерах Стаффы. Оскар и Итуриэль рассуж-
дают о вампирах, и последний спрашивает: «Правда ли, что
порой ужасные призраки появляются под видом служителей
Гименея, чтобы погубить робкую девственницу и напиться ее
крови?» Дело обстоит именно так, и весьма примечательно,
что наутро Мальвина (мисс Обрэ) должна выйти замуж «за
графа Марсдена». Зрителям предстает спящая Мальвина,
380
и тут «из самой заметной могилы появляется призрак, одетый
в саван», и набрасывается на девушку. Его немедленно отго-
няет Оскар — добрый дух, и занавес опускается. Действую-
щие лица и исполнители в самой пьесе: лорд Рутвен — месье
Филипп; сэр Обрэ — месье Перрэн (или Теринжи); Маль-
вина — мадам Дорваль; Брижитт — мадам Сент-Аман; Эд-
гар — месье Эдмон; Скоп — месье Пьерсон; Петтерсон —
месье Дюжи; Ловетта — мадемуазель Ж. Верпре; Оскар —
месье Моэссар; а также второстепенные персонажи — слуги
и крестьяне. До определенной степени пьеса довольно точно
повторяет сюжет новеллы Полидори, однако есть и заметные
изменения, которые тщательно рассчитаны и умело введены
в сюжет. Лорд Рутвен и Обрэ стали приятелями в ходе путе-
шествия, однако последний не подозревает об истинной при-
роде лорда Рутвена. В действительности Обрэ испытывает
к другу самые теплые чувства, поскольку однажды тот спас
его от разбойников и сам при этом якобы погиб от случайно-
го выстрела. Когда лорд Рутвен является к Обрэ, чтобы по-
просить руки Мальвины, молодой человек восторженно при-
ветствует своего спасителя, которого считал погибшим от
бандитской пули. Следует весьма разумное объяснение того,
каким образом рана в конце концов оказалась несмертельной,
после чего Обрэ восклицает: «Рутвен, желания мои осущест-
вились! Мы станем братьями!» (Они обнимаются). Ловет-
та — дочь фермера из поместья графа Марсдена — собира-
ется замуж за Эдгара, и Рутвен любезно соглашается присут-
ствовать на свадебном пиршестве. Его, как хозяина поместья,
принимают со всяческими почестями и знаками внимания, од-
нако он сразу же собирается покуситься на честь Ловетты.
В действие вступает Оскар — «старик, чей достойный ум
вызывает уважение. В его поведении есть нечто внушитель-
ное и таинственное». Он уже успел предупредить девушку,
и она холодно отклоняет страстные, назойливые приставания
лорда. Когда Рутвен по-настоящему преследует скромную
девушку, которая всячески сторонится его объятий, Эдгар
381
в ярости стреляет в лорда из пистолета, и тот падает с криком:
«Я умираю!» Обрэ едва успевает к месту происшествия, что-
бы подхватить падающего лорда на руки, и тот остывающими
губами просит друга дать ему следующую клятву: «Обещай
мне, что Мальвина никогда не узнает, что со мной произош-
ло и что ты не станешь ничего предпринимать, чтобы ото-
мстить за меня, пока часы не пробьют полночь. Поклянись
умирающему сердцу, что до тех пор будешь хранить все это
в тайне». Растроганный Обрэ восклицает: «Клянусь тебе
в этом!» Рутвен умирает, и молодой человек бережно опуска-
ет его тело на землю. В этот момент он видит, как свет луны
заливает тело покойного и озаряет покрытую льдом вершину
горы. Опускается занавес.
Действие III. «Большой готический вестибюль; на заднем
плане видна дверь церкви». Оскар мрачно изрекает слова пре-
дупреждения Брижитт, которую уже одолевают страхи, что не
укрывается от глаз Мальвины. Когда Обрэ встречает свою се-
стру, она радостно сообщает ему о своем замужестве, но ког-
да он собирается рассказать ей о роковом происшествии,
вдруг появляется Рутвен и, схватив молодого человека за ру-
ку, «говорит ему зловещим голосом: «Подумай о своей клят-
ве!» Теперь Обрэ понимает, что здесь кроется какая-то
страшная тайна, и не в силах сдержать раздирающие его чув-
ства, выкрикивает срывающимся голосом: «Изыди, при-
зрак!... Сестра моя... Скройся, отвергни преследования этого
чудовища... Он тебе скажет, что он — твой супруг... откажись
от своего брачного обета... эта свадьба — преступна!» Его
сразу же уводят слуги, опасающиеся, что он лишился рассуд-
ка — эту идею активно развивает Рутвен. Несмотря на всю
эту суету, жених спешит завершить брачную церемонию. Рас-
пахиваются двери; виден освещенный алтарь капеллы. Рутвен
и Мальвина приближаются к алтарю. С диким воплем Обрэ
бросается вперед, чтобы прервать церемонию, и тогда монстр,
вытащив кинжал, собирается вонзить его Мальвине в самое
сердце, но тут часы бьют полночь — власть чудовища конча-
382
ется. Он роняет кинжал и пытается бежать; из-под земли вы-
ходят призраки и увлекают его с собой; на облаке появляется
ангел смерти, гремит гром и сверкает молния; призраки исче-
зают вместе с Рутвеном. Идет огненный дождь. Финальная
сцена.
В этой мелодраме очень живые диалоги, эффектные и хо-
рошо продуманные ситуации и, даже читая пьесу, можно ярко
представить себе, что на сцене она выглядела очень зрелищно,
особенно с привлечением декораций блестящего живописца,
магического дарования искусного механика и богато украшен-
ных романтических костюмов37. Еще до того, как вывести
«Вампира» на подмостки, Нодье предрекал, что это мрачное
чудовище просто обречено на подлинный успех, и его предска-
зание сбылось в полной мере. «Вампир ошеломит всех своей
жуткой любовью, о нем будут грезить все женщины и скоро,
вне всяких сомнений, этот монстр, еще раз эксгумированный,
предстанет перед нами со своей физиономией — с застывшей
маской, загробным голосом, мертвым взглядом своих серых
глаз — со всем этим набором атрибутов мелодрамы в духе
бульварной Мельпомены — и какой только успех не выпадет
ему!» В номере «Драпо Блан» от 1 июля 1819 года он выска-
зывается серьезнее и выразительнее: «Небылица о вампи-
ре — это, быть может, наиболее универсальное из наших суе-
верий... Оно повсюду освящено авторитетом преданий: ему
не требуется ни авторитет богословия, ни авторитет медици-
ны. La philosophic meme en a parle (Даже философия об этом
говорит)».
Весь Париж толпами ходил на «Вампира», и по вечерам
театр «Порт-Сен-Мартэн» бывал битком набит. Месье Фи-
липпу и мадам Дорваль восторженная публика устраивала бу-
рю оваций, их бесконечно вызывали «на бис» после финаль-
ной сцены. Даже книжное издание пьесы постоянно раскупа-
ли, и каждое утро на прилавок книжной лавки Барба выгру-
жали свежие стопки экземпляров форматом дуодецимо, кото-
рые в течение дня уменьшались и таяли на глазах.
383
Однако немалое число критиков заняли непримиримую по-
зицию и не скупились на отрицательные отзывы в адрес столь
популярной мелодрамы. В «Летр Норманд» 1820 года (том
XI, с. 93) «Вампир» был охарактеризован следующим обра-
зом: «Мелодрама о вампире, где изображается монстр, сосу-
щий кровь девочек, и демонстрируются такие сцены, от кото-
рых не может не покраснеть порядочная женщина — это тво-
рение господ Ш. Нодье — редактора «Драпо Блан», Ашиля
Жоффруа — редактора «Газетт» и автора «Праздников анар-
хии», а также Кармуша — второго редактора «Драпо Блан».
Это порицание целиком вдохновлено политическими чувства-
ми, которые таким образом выплеснулись на роялиста Нодье;
такие же чувства, причем не без примеси черной зависти, мы
находим в «Консерватер литерэр» за апрель 1820 года (том II,
с. 245) — там есть и такое высказывание: «Дабы уравнове-
сить успех «Вампира» — мелодрамы столь отвратительной
и столь чудовищной, что ее авторы даже не осмелились на-
звать свои имена, — театр «Порт-Сен-Мартэн» готовится
представить на сцене «Марию Стюарт» Шиллера в букваль-
ном, прозаическом переводе».
Другой критик высказывался еще более резко и сурово:
«Лорд Рутвен хочет за кулисами изнасиловать или загрызть
юную невесту, которая бегает от него через весь театр: можно
ли назвать подобную ситуацию нравственной?.. Вся пьеса ко-
свенно представляет Бога как слабое или отталкивающее су-
39
щество, которое оставило мир на растерзание духам ада» .
Однако все подобные нападки лишь способствовали увле-
чению зрителей этой пьесой, и весьма примечательно то, как
много лет это увлечение не ослабевало. В 1823 году постанов-
ка «Вампира» с месье Филиппом и мадам Дорваль в главных
ролях была возобновлена, и снова зал театра «Порт-Сен-
Мартэн» был переполнен. Александр Дюма, присутствовав-
ший на одном из представлений, вспоминал, как его захлесты-
вал восторг, какое невыразимое волнение овладевало им при
созерцании зловещих сцен этой «потусторонней» мелодрамы.
384
Он вспоминал также, как аплодировал зрительный зал этой
тощей мертвенно-бледной физиономии — маске вампира,
в какую дрожь бросало аудиторию от его бесшумных шагов!
Наверное, во множестве работ Дюма мало найдется более за-
нимательных страниц, чем те главы в его «Мемуарах», где он
с искрящимся остроумием рассказывает о своих приключени-
ях на представлении «Вампира» в «Порт-Сен-Мартэн»
в 1823 году. К сожалению, воспоминания эти слишком объем-
ны, чтобы привести их здесь полностью. В издании «Мои ме-
муары» (третий выпуск, издательство Мишеля Леви) они за-
нимают не менее пяти глав. Есть искушение процитировать
оттуда некоторые прелестные пассажи, но от этого их изложе-
ние только проиграет; воспоминания Дюма надо читать цели-
ком и на одном дыхании. Однако есть один отрывок, который
уместно было бы здесь привести — историю о вампире, рас-
сказанную Дюма «одним учтивым господином, читавшим эль-
зевир». Они некоторое время обсуждали предания о вампи-
рах, и тут добрый библиофил между прочим ссылается в бесе-
де со своим молодым знакомым на работу дона Кальмэ, из ко-
торой приводит пространные цитаты. Далее он сообщает, что
три года прожил в Иллирии, и весьма резко критикует неко-
торые детали в мелодраме Нодье, которые чужды преданиям
о вампирах.
«— Вы говорите о вампирах так, будто они и вправду су-
ществуют, — замечает Дюма.
— Конечно, существуют, — сухо отвечает сосед.
— А вам приходилось видеть хотя бы одного?
— Приходилось, со всей определенностью.
— Это было, когда вы жили в Иллирии?
-Да.
— И там вы видели вампиров?
— Вы же знаете, что Иллирия — классический край вам-
пиров, равно как Венгрия, Сербия, Польша.
— И где вы там наблюдали вампиров?
— В Спалатро. Я жил в доме у одного человека лет шее-
13 История вампиров
385
тидесяти. Он умер. Через три ночи после того, как его похо-
ронили, он явился к своему сыну и попросил у него чего-ни-
будь поесть. Сын подал ему все, что тот захотел. Отец поел
и исчез. На следующий день его сын рассказал мне о визите
отца, заявив мне, что тот не ограничится одним-единственным
посещением, и пригласил меня завтра ночью подойти к окну,
чтобы увидеть, как отец заходит, а потом уходит. Мне было
любопытно увидеть вампира. Я постоял у окна, но в эту ночь
отец так и не пришел. Тогда его сын попросил меня не расст-
раиваться, сказал, что, вероятно, отец появится на следующую
ночь. На следующую ночь я опять устроился у окна, и дейст-
вительно — к полуночи я отчетливо разглядел старика. Он
приближался со стороны кладбища; шел он довольно бодро,
но звука его шагов совершенно не было слышно. Подойдя
к двери, отец постучал; я насчитал три удара о дубовую дверь,
звучавшие резко, словно стучали не пальцами, а костями. Сын
пошел открывать дверь, и старик вошел...
(Я слушал с предельным вниманием и уже стал предпочи-
тать антракт самой пьесе.)
— Любопытство мое разгорелось слишком сильно, и я не
мог оторваться от окна, словно прирос к нему. Примерно че-
рез полчаса старик вышел; он направлялся туда же, откуда
пришел, то есть в сторону кладбища. Подойдя к углу одной из
стен, он исчез. Почти в тот же миг дверь в мою комнату отво-
рилась. Я живо обернулся: это был его сын. Он был очень
бледен.
— Ну, — спросил я его, — ваш отец приходил?
— Да. Вы видели, как он входил?
— Да. И как входил, и как выходил. Что он делал сего-
дня?
— Попросил у меня что-нибудь попить и поесть, как и по-
завчера.
— И он ел и пил?
— И ел, и пил... Но это еще не все... Меня тревожит вот
что: он мне сказал...
386
— А, так значит, он вам говорил еще что-то, кроме того,
что просил еды и питья?
— Да, он мне сказал: «Вот уже второй раз я прихожу
ужинать с тобой. Теперь твой черед прийти на ужин ко мне».
— Черт возьми!
— Я жду его послезавтра в тот же час. Черт побери! Черт
побери! О да, это именно то, что меня так волнует.
Через день сын был найден мертвым в своей собственной
постели! В тот же день еще трое человек, жителей той же де-
ревни, также успевших увидеть старика и заговорить с ним,
заболели, слегли и один за другим поумирали. Так стало изве-
стно, что старик этот — вампир. Меня тоже стали расспраши-
вать; я рассказал обо всем, что видел и слышал. Служители
закона отправились на кладбище. Вскрыли могилы всех, кто
умер за последние полтора месяца: трупы всех этих людей уже
начали разлагаться. Но когда взялись за могилу Кисиловы —
так звали того старика, — то увидели, что покойник лежит
с открытыми глазами, губы у него красные, дышит он в пол-
ную силу, и в то же время лежит неподвижно, как мертвец.
Ему вонзили в сердце кол; старик издал жуткий вопль, и изо
рта у него хлынула кровь. Потом тело бросили в костер и со-
жгли дотла, а пепел развеяли по ветру... Через некоторое вре-
мя я уехал из этих краев и так и не узнал, стал ли сын старика
вампиром, подобно отцу.
— А почему же он должен был стать вампиром, подобно
отцу? — спросил я рассказчика.
— О, просто так уж повелось, что люди, погибшие от зу-
бов вампиров, сами обычно становятся вампирами.
— Вы говорите так, словно все это — подтвержденный
факт.
— Так ведь это и есть уже подтвержденный, известный
и зафиксированный факт!»
Уместно будет вспомнить и «Графа Монте-Кристо». Ког-
да во время представления «Паризины» в римском «Театро
Арджентино», граф и Гайде входят в свою ложу, графиня Г.,
387
направив в их сторону театральный бинокль, спрашивает
Франца д’ Эпинэ, что это за люди, и высказывает свое пред-
положение:
«— Все, что я могу сказать, так это то, что господин, чью
историю воссоздать не в моих силах, производит впечатление
только что выкопанного из могилы; он больше похож не на че-
ловека, а на труп, которому какой-то дружелюбный гробоко-
патель позволил на некоторое время выйти из могилы и вновь
посетить нашу бренную землю. Как жутко он бледен!
— О, он всегда таков, каким вы его наблюдаете в данный
момент — не отличается особой румяностью, — сказал
Франц.
— Так вы его знаете? — графиня едва не перешла на
крик. — Прошу вас, ради Бога, поведайте нам о нем все, что
вам известно. Кто он: вампир, просто оживший труп или что-
то еще?»
Несколько мгновений спустя, после того как графиня вни-
мательно рассмотрела ложу своего таинственного визави,
Франц спрашивает:
«— Так что же вы все-таки думаете о нашем загадочном
соседе?
— Ну, полагаю, что это сам лорд Рутвен во плоти, — по-
следовал ответ».
Эта откровенная аллюзия на Байрона вызвала улыбку на
лице Франца, хотя ему больше ничего не оставалось, кроме
как допустить, что если что-то и может способствовать вере
в существование вампиров, так это присутствие такого челове-
ка, как непостижимый персонаж, восседающий напротив.
— Возможно ли, — прошептал Франц, — чтобы вы ле-
леяли какой-то страх?
— Вот что я вам скажу, — ответила графиня, — Байрон
совершенно точно был убежден в существовании вампиров
и даже уверял меня, что сам видел некоторых из них. Описа-
ние, которое он мне дал, идеально соответствует внешности
и репутации того, кто сидит перед нами. О, это совершенное
388
воплощение того, чего меня приучили ожидать. Те же черные
как смоль волосы, большие, яркие, сверкающие глаза, в кото-
рых горит неистовое, неземное пламя — та же самая мертвен-
ная бледность!»40.
Почти тридцать лет спустя Дюма в соавторстве с Маке на-
писал по мотивам «Вампира» одноименную драму, которую
20 декабря 1851 года поставили на сцене «Амбигю Комик»
и которую уместно здесь рассмотреть.
«Вампир» в трактовке Дюма характеризуется как «фанта-
стическая драма в пяти актах и десяти картинах». В этой за-
мечательной пьесе очень много действующих лиц. Главные ро-
ли и их исполнители: лорд Рутвен — месье Арно; Жильбер де
Тиффож — месье Гуже; Хуан Росо, испанец, владелец гости-
ницы — месье Коке; Ботаро, его зять — месье Кюрси; Ла-
зарь — месье Лоран; Лаэннэ — месье Тьерри; Джарвик —
месье Лавернь; упырица — мадам Люси Мабир; Элен де
Тиффож — мадемуазель Джейн Эсслер; Хуана — мадемуа-
зель Мари-Кларисса; Антония — мадемуазель Дару; Петра,
дочь Росо — мадемуазель Элоиза; таинственная фея Мелю-
зина — мадемуазель Изабель Констан. Лазарь выведен в ка-
честве одного из главных героев, но вот внедрение в сюжет об-
раза упырицы — заимствование из восточных преданий —
нельзя считать удачным ходом. С другой стороны, появление
образа Мелюзины, легенду о которой на исходе XIV века за-
писал и обработал Жан д’Аррас, вполне соответствует исто-
рическим данным, ибо, согласно Парацельсу, она обладала
мощными оккультными способностями, а в фольклоре она не-
редко фигурирует как защитница древних аристократических
домов: в Бельгии ее считают покровительницей старинного
рода де Гавр, а один из четырех сыновей Мелюзины стал ко-
ролем Бретани.
Здесь достаточно будет ограничиться кратчайшим пере-
сказом «Вампира» — в том виде, в каком излагает эту исто-
рию Дюма. Пьеса начинается со сцены веселого сборища
в патио гостиницы Хуана Росо. Весельчаки торжественно от-
389
мечают бракосочетание дочери Росо с юным Ботаро, и все
комнаты переполнены его друзьями и знакомыми, пребываю-
щими в праздничном настроении. Хуана, которая в данный
момент находится на конюшне, ищет провожатого до замка
Торменар, расположенного поблизости, ибо там она должна
встретиться с доном Луисом де Фигероа, за которого долж-
на завтра выйти замуж. Девушка тайно покинула женский
монастырь Анунсьядас, где она воспитывалась, как в панси-
оне, — уехала, поскольку ее отец лелеет в отношении заму-
жества дочери совсем иные замыслы, и, соответственно, ей
необходимо встретиться со своим нареченным в каком-либо
уединенном местечке. Но никто, даже добродушный Лазарь,
слуга в гостинице, не собирается сопровождать ее до замка,
где водятся привидения, до «замка, который лежит в руинах,
замка, где не живет никто, кроме рептилий, и в котором не
находит приюта никто, кроме призраков». Между тем в гос-
тиницу прибывает многочисленная компания путешественни-
ков, среди которых находится и Жильбер де Тиффож; путе-
шественникам сообщают, что не могут их разместить, даже
несмотря на то, что надвигается ночь. Поэтому они, игнори-
руя все предупреждения о призраках и гоблинах и как следу-
ет запасшись вином и продуктами, весело отправляются
в путь, а Жильбер берет на себя заботу о Хуане, которая по-
ведала ему свою историю. Однако за их сборами и отправле-
нием наблюдает таинственный персонаж, поджидавший их
в гостинице, — некая дама, судя по всему, аристократка; она
бормочет себе под нос, пристально разглядывая Хуану: «Те-
бе понадобится два часа, чтобы снова увидеться со своим
прекрасным женихом... Я же встречусь с ним через три ми-
нуты!» На самом деле эта дама — упырица, женщина-вам-
пир; с быстротой молнии она направляется к несчастному до-
ну Луису, чтобы погубить его.
Во втором акте перед нами огромный готический зал ста-
ринного замка. Открывается дверь, и из внутренней комнаты
выскакивает упырица, восклицая: «Он был молод! Он был
390
красив!... Вот я и стала вновь юной и прекрасной!» Теперь
слышен голос Жильбера, и с криком: «На будущий год,
Жильбер!» — упырица исчезает из виду.
Следует отметить, что, обрабатывая предания о вампирах,
Дюма задействовал легенду о том, что вампир должен каждый
год омолаживаться и восстанавливать свои убывающие силы,
поглощая чужую жизненную энергию и высасывая у людей из
жил свежую кровь — деталь, которая сама по себе может
быть рекомендована драматургам и романистам, однако при-
бегают они к ней нечасто и пользуются ею небрежно; к тому
же в фольклоре она имеет далеко не первостепенное значение.
Путешественники, а это немалая компания, раскладывают
провизию на огромных столах в старом зале и, посмеиваясь
над историями о призраках и привидениях, проникаются пра-
здничным настроением. Однако в конце концов беседа все
равно сворачивает на тему сверхъестественного, и Жильбер
рассказывает о своем старом особняке в Бретани, где одна из
комнат завешена гобеленом с изображением феи Мелюзины
и всей ее свиты. Суть рассказа сводится к тому, что если кто-
либо из членов семьи будет спать в этой комнате, то фея сой-
дет к нему и раскроет человеку его будущее, предупредив об
опасности, если таковая ему угрожает. Другой приятель, про-
живавший в свое время в Эпире, рассказывает о вампирах —
о женщинах, которые нападают на мужчин и оставляют после
себя трупы и полуживые, изможденные, высохшие тела,
а также о мужчинах, которые не преминут наброситься на
женщин и выпить из них всю кровь. Едва рассказчик успева-
ет вымолвить эти слова, как входит лорд Рутвен и представ-
ляется путешественником, которого застигла ночь и который,
не сумев снять комнату в деревне, в гостинице Росо, направил
стопы сюда и даже нанял Лазаря в качестве своего слуги.
Вскоре компания разбредается — каждый в свою комнату —
чтобы попытаться почувствовать себя поуютнее (насколько
это возможно в таких сложных условиях). Жильбер, к ужасу
своему, находит в занятой им комнате труп молодого челове-
391
ка, странно бледного и с небольшой раной на горле. Из пись-
ма, которое он обнаруживает рядом с телом, явствует, что это
не кто иной, как несчастный дон Луис. В тот же самый миг
раздается пронзительный крик, и из своей комнаты, шатаясь,
выходит умирающая Хуана. Жильбер бросается ей на помощь
как раз тогда, когда вслед за ней выскакивает лорд Рутвен,
и она падает мертвой к его ногам. Жильбер мгновенно выхва-
тывает шпагу и вонзает ее в сердце Рутвену, даже не успев по-
нять, кого убивает. Рутвен дрожащим голосом объясняет ему,
что услышал женский крик и поспешил на помощь даме. Он
умоляет Жильбера, почти обезумевшего от такого несчастья,
отнести его тело на склон холма, дабы его коснулись первые
лучи молодого месяца. Жильбер обещает лорду выполнить его
просьбу, и в заключительной картине второго акта мы видим
лежащее на холме тело лорда Рутвена. Из-за облаков медлен-
но выходит месяц, и когда его серебряное сияние падает на
труп, кажется, что он открывает глаза и улыбается. Еще мгно-
вение — и вампир встает: оживший, полный свежих сил для
своего очередного дьявольского начинания.
В третьем акте мы оказываемся в Бретани, в фамильном
замке семейства Тиффож, где Элен ждет возвращения своего
брата. Со времени описанных выше событий прошел уже год.
Тот, радостно поприветствовав сестру, признается ей в своей
любви к Антонии, девушке из Спалатро, что в Далмации,
а Элен, в свою очередь, сообщает ему, что вот-вот выйдет за-
муж за барона Марсдена. Последним на поверку оказывается
не кто иной, как лорд Рутвен, который рассказывает Жильбе-
ру, что в Торменаре он был не убит, а всего лишь тяжело ра-
нен, и что какие-то сердобольные пастухи подобрали его на
склоне холма; им удалось выходить раненого и вернуть его
к жизни. А смену имени лорд объясняет тем, что недавно
скончался его старший брат, и от него Рутвен унаследовал по-
местье и титул. Посетив замок Тиффож в надежде еще раз
увидеться с Жильбером, он пал жертвой красоты и очарова-
ния Элен. Объяснение придумано весьма ловко, но Жильбера
392
оно едва ли может убедить. Он чувствует, что за этим объяс-
нением кроется какая-то непостижимая и страшная тайна.
И тут его осеняет. Он должен переночевать в комнате с гобе-
леном, на котором изображена Мелюзина. Последующая сце-
на просто не могла не выглядеть эффектно на театральных
подмостках. Жильбер спит, а Мелюзина и ее свита в полном
составе покидают свои места на гобелене с целью предупре-
дить отпрыска их рода о надвигающейся опасности. Со встав-
ленных в рамку холстов и панно величавой поступью сходят
древние бароны, дабы поведать своему потомку об ужасе, ко-
торый кольцом сжимается вокруг него. Мелюзина раскрывает
Жильберу тайну:
Помолимся же, чтобы Жильбера Господь
Всемогущий вдохновил
На благородное усилие.
Рутвен — это демон, Рутвен — это вампир;
Его любовь — это сама смерть!
В четвертом акте «Вампира» нам показывают, как Рутве-
ну удается воплотить в жизнь свои замыслы относительно
Элен. Люди выслушивают неистовые предостережения и об-
винения Жильбера с тревогой, но не верят им. Ходят слухи,
что он безумен, а когда Рутвен рассказывает вымышленную
историю о несчастном случае в Испании, от которого на
Жильбера нашло временное умопомрачение — историю, ко-
торая, к ужасу несчастного брата невесты выглядит правдопо-
добной во всех подробностях, слуги пытаются изолировать
своего молодого хозяина ради его же собственного блага. Рут-
вен торжествует. Но тут появляется упырица и предлагает
Рутвену поостеречься и не пытаться заполучить жизнь Жиль-
бера, ибо последняя, как считает женщина-вампир, принадле-
жит ей, а она со своей добычей расставаться, естественно,
не намерена. Рутвен игнорирует притязания упырицы, и от-
ныне обоих вампиров разделяет страшная вражда. Лазарь
393
предупреждает Элен, что история, рассказанная ее братом,
не вымысел, однако уже слишком поздно: вампир хватает
свою жертву и, как только часы бьют полночь, выпивает из
нее всю кровь. Выломав дверь, в комнату врывается Жильбер.
Но он уже опоздал. Разгорается жуткая схватка, и Рутвена
удается вышвырнуть из окна; вампир падает с огромной высо-
ты в простирающуюся внизу необъятную долину.
В последнем акте мы узнаем, что в целях избежать пресле-
дований Рутвена, которому удалось выпутаться и остаться не-
вредимым и который вынашивает планы еще более злобной ме-
сти, Жильбер переправил Антонию, свою возлюбленную,
в Черкесию. Однако там мы встречаемся с упырицей, которая,
скрываясь под именем Зиска, получает доступ в замок в каче-
стве одной из служанок Антонии. Зиска сообщает Жильберу,
что лишь она одна в состоянии спасти его нареченную от вам-
пира, и в этот самый момент за окном действительно появляет-
ся мертвенно-бледная физиономия Рутвена, пытающегося раз-
глядеть происходящее в комнате. Упырица требует от Жильбе-
ра отказаться от женитьбы на Антонии и предлагает принять
ее любовь. Жильбер отказывается изменить Антонии, и в кон-
це концов в высшем акте самоотречения женщина-вампир рас-
крывает ему секрет того, как можно уничтожить кровососа, хо-
тя разглашение этой тайны должно положить конец и собст-
венному существованию упырицы. Зиска объясняет Жильбе-
ру, каким образом его шпагу должен благословить священник,
произнеся при этом определенную оккультную формулу; если
оружием, которое освятили подобным способом, пронзить
сердце вампира, то можно раз и навсегда избавить мир от этой
адской скверны. Но рассказав это, Зиска исчезает в охватив-
ших ее языках пламени — из огня доносится лишь ее послед-
ний печальный вздох: «Прощай: мы расстаемся на этой земле!
Прощай: мы не увидимся и на том свете! Прощай навеки!»
Финальная сцена. Заброшенное кладбище. «Могилы, ки-
парисы. Мрачный и причудливый фон: землю скрывает снеж-
ный покров, на небе — багровая луна». Наполовину высунув-
394
шись из могилы, лежит вампир и отвратительно ухмыляется.
Рядом стоит Жильбер. «Помолись Богу напоследок», — за-
клинает он. — «Нет!» — выкрикивает монстр. — «Тогда ум-
ри без всякой надежды!» — восклицает Жильбер и вонзает
освященную шпагу в сердце чудовища. Вампир с жутким во-
ем падает обратно в могилу, и тяжелый камень навсегда запи-
рает его там, в чреве земли. «Именем Господа, Рутвен, я запе-
чатываю тебя в этой могиле на веки вечные», — и Жильбер
чертит на камне крест, который начинает светиться. По всему
небу разливается небывалое сияние, видны сонмы ликующих
ангелов. Среди них мы видим Элен и Хуану, улыбающихся со
счастливейшим видом, и в тот же миг к ним с земли поднима-
ется во плоти Зиска, сияющая и прекрасная, дабы присоеди-
ниться к славному сонму бессмертных святых — к их лику она
причислена за свои заслуги, за акт величайшего самопожерт-
вования и бескорыстной любви.
Эта драма Дюма продумана гораздо более искусно, чем
пьеса Нодье, однако я не вполне уверен, что данная работа са-
ма по себе так уж хороша. Первые два акта сделаны на высо-
ком уровне, сцена в комнате с гобеленом на театральных под-
мостках смотрится самым живописным образом; есть некото-
рое количество других колоритных ситуаций и эффектных мо-
нологов, но в целом пьеса слишком затянута, и мы ощущаем,
что, в частности, эпизод с Антонией является, по сути, анти-
кульминацией. К тому же, как я ранее уже отмечал, хотя сю-
жетный материал подобран в соответствии с темой, все же
нельзя считать, что образ упырицы удачно вписывается в об-
щую линию сюжета и полностью гармонирует с остальными
элементами вампирской тематики. Если бы вся пьеса была на-
писана на том же уровне, что и ее первые сцены, то мы бы
имели превосходное произведение. Но без сжатости, без кон-
центрации действия это вряд ли было возможно, а, видимо,
в этом и заключается успех Нодье. Хотя местами его пьеса
явно сыра, недоработана — видимо, это как раз то, чего тер-
петь не мог Дюма — но так стремительно развивается ее дей-
395
ствие, так умело пробуждает Нодье интерес зрителей, что
у нас просто не остается времени на критику встречающихся
то здесь, то там шероховатостей; мы с нетерпением ждем оче-
редного сюжетного поворота.
Сразу же после фурора, произведенного «Вампиром» Но-
дье в «Порт-Сен-Мартэн» в 1819 году, на театральные под-
мостки стали выплескиваться самые разные пьесы о вампирах:
от мрачных драм, рассчитанных на самые трагические пере-
живания, до смешных, откровенно фарсовых постановок.
Один критик в то время писал: «В Париже нет ни единого те-
атра без своего собственного вампира! В «Порт-Сен-Мар-
тэн» дают «Вампира», в театре «Водевиль» — опять-таки
ставят «Вампира», в «Варьете» идут «Три вампира, или При
свете луны».
Жан Лара4' далее упоминает пьесу «Сын-вампир» (автор
Поль Феваль). О ней говорится, что это сценическая версия
романа Джона Уилсона Росса «Парижские любови», опубли-
кованного Г. Виккерсом (Кэтрин-Стрит, 3, Стрэнд, 1846)
и переведенного на французский язык Полем Февалем, авто-
ром таких произведений, как «Вампир», «Любови Пале-Роя-
ля», «Полуночное средство», «Сын дьявола» и т. д.
«Вампир», поставленный на сцене театра «Водевиль»
15 июня 1820 года42, — это одноактный комический водевиль
Скриба и Мельвиля. Действие происходит в Венгрии, «в зале
готического замка». Действующие лица и исполнители: граф
Вальберг, фельдмаршал — месье Гиймэн; Адольф Вальберг,
его племянник — месье Изамбер; барон Лурдорф — месье
Фонтенэ; Заусманн, привратник замка — месье Ипполит;
Шарль, слуга графа — месье Фише; нотариус — месье Жю-
стэн; Эрманс Мансфред — мадам Ривьер; Нэнси, ее сест-
ра — мадам Люси; Петерс, крестник Заусманна — мадам
Минет; а также слуги и приглашенные на свадьбу гости. Эта
изящная коротенькая пьеса открывается сценой свадьбы Эр-
манс Мансфред в замке ее жениха барона Лурдорфа. Похоже,
у Эрманс был роман с Адольфом Вальбергом, которого сейчас
396
считают мертвым. Ее сестра Нэнси признается, что любила
Адольфа, но молчала о своих чувствах, потому что он ухажи-
вал за Эрманс. Дядя Адольфа, граф Вальберг, ничего не зная
о чувствах обеих дам и опасаясь, что племянник погрязнет
в амурных похождениях, посадил его на гауптвахту в городе
Темешвар, откуда, однако, тот исчез. Интрига, развивающая-
ся на протяжении семнадцати действий, хотя и угадывается
довольно легко, все же несколько усложнена, и здесь доста-
точно будет рассказать о том эпизоде, когда в замке появляет-
ся Адольф. Когда его просят представиться, он сообщает:
«Лорд Рутвен, англичанин», — в связи с чем его тут же при-
нимают за вампира, и слуг охватывает паника. В конце концов
наступает его примирение с дядюшкой, который признает
в нем того юного героя, который спас ему жизнь в последнем
сражении. Верность Нэнси вознаграждена: девушка выходит
замуж за любимого человека; теперь она понимает, что сердце
Адольфа никогда не принадлежало Эрманс; пьеса заканчива-
ется двойной свадьбой.
Между диалогами вставлено несколько прекрасных песен.
Первая песенка Нэнси звучит следующим образом:
Да, все эти почтенные крестьяне
Напоминают нам о добром старом времени:
Глядя на них, снова веришь в дьявола,
В вампиров, в привидения;
Веришь во всякую магию,
В любовь, в заботы усердные,
В великих колдунов, в великих духов...
Короче говоря, во все, чего больше не видишь.
«Три вампира, или При свете луны»43 — пьеса, которую
ставили в театре «Варьете», представляет собой исключитель-
но занимательный одноактный фарс Бразье, Габриэля и Арма-
на. В пьесе изображены приключения добропорядочного бур-
жуа месье Гобту, который так начитался историй о вампирах
397
и призраках, что, когда однажды ночью увидел у себя в саду
три смутно различимые фигуры, чуть с ума не сошел от страха,
решив, что не иначе как три вампира пожаловали к нему в дом.
Чуть позже в поле его зрения попадают две его дочери и их
служанка, которые как ни в чем ни бывало ужинают с таинст-
венными незнакомцами. «Вампиры, которые ужинают с моими
дочерьми!» — стонет он в отчаянии. Однако выясняется, что
ужин вполне материален: остывший цыпленок и бокал доброго
вина, а свидание носит любовный характер: гости — это два
молодых франта и их слуга. Поэтому пьеса завершается трой-
ной свадьбой. Говорят, каждый вечер одну из реплик почтенно-
го месье Гобту зрители встречали бурей оваций: он, по своему
обыкновению, бормотал с задумчивым видом: «Вампиры...
Они к нам пришли из Англии... Вот еще одна любезность со
стороны этих господ... милые подарки они нам преподносят!»
Другой фарс — «И снова вампир», — поставленный
в 1820 году в Париже и имевший значительный успех, был
опубликован как вышедший из-под пера Эмиля Б. Л. Еще
один вампирский бурлеск преподнес публике А. Руссо —
«Праздничные подарки от вампира»; эта пьеса была постав-
лена в одном из менее популярных театров, и на афишах зна-
чилось, что пьесу эту создали по рукописи, «найденной на
кладбище Пер-Лашез».
Более занятна работа Дезожье, который в августе 1820 го-
да издал сочинение под названием «Кадет Бюте, вампир, —
в подлинном изложении, наводящая ужас мелодрама в трех
актах с прологом; записано со слов того самого выходца из
Гро-Кайю его секретарем, Дезожье». На либретто, в издании
Роза 1820 года, красовался лозунг: «Да здравствуют мерт-
вецы!»
Еще один бурлеск, изданный в 1820 году Мартинэ, —
«Вампир, мелодрама в трех действиях, слова Пьера де ла
Фосса с улицы Мертвецов»44. Интересно процитировать не-
сколько куплетов из этого водевиля, в частности, как пример
стойкой популярности мелодрамы Нодье.
398
Читая политические новости за один су,
Сижу на Плас-Рояль, на скамейке —
И падаю: вот как пишут про всякую дьявольщину,
В самый раз — в «Драпо Блан».
Покупаю билет — но только не в партер:
Эти места забронированы для друзей,
И без помощи аббата Сен-Пьера
За тринадцать су возношусь прямо в рай.
В последнем ряду — покой: все молчат!
Чуть что — «Долой крикунов!» — кричат из первого ряда:
Поднимается занавес; и хотя, конечно,
Вы мне не поверите, но я вижу кладбище Пер-Лашез
Из последнего ряда.
Вампир изображен как «сбежавший из катафалка». По-
всюду можно увидеть
Призраков, привидений
Из окон торчащие рожи,
Глазеющие на прохожих.
Появился даже «Полишинель-вампир»; его показывали на
сцене цирка «Морис» в 1822 году, и этот фарс привлекал
° 45
всех, кто хотел от всей души посмеяться; один современник ,
посетивший тогда Париж, весело писал, что «Полишинель —
самый замечательный парень на свете»46.
В городе Гент 1 марта 1826 года была поставлена одноакт-
ная комическая оперетта «Вампир» Мартина Иозефа Мен-
гальса, но она заслуживает лишь беглого упоминания.
Джеймс Робинсон Планше быстро переделал «Вампира»
Нодье в оперу под названием «Вампир, или Невеста с остро-
вов», и его версия, музыку к которой написал Джозеф Биннс
Харт47, была показана в Английском Оперном театре 9 авгу-
399
ста 1820 года; роль Рутвена, графа Марсдена, вампира испол-
нил Т. П. Кук48. Благодаря его прекрасной игре и, возможно,
отчасти благодаря сценическим эффектам — действие проис-
ходит в пещерах Стаффы — спектакль шел по вечерам в пе-
реполненном зале. Любопытно отметить, что специально для
этого спектакля изобрели знаменитую «ловушку для вампи-
ров». Я просто приведу здесь следующее незамысловатое ее
описание: «Ловушка для вампиров состоит из двух или более
тонких листов — обычно из каучука, через которые призрак
может исчезнуть почти мгновенно — далее он падает в шер-
стяное одеяло, прикрепленное к нижней поверхности сцены.
Эта ловушка застрахована от несчастных случаев тем, что ее
оборудуют еще одним листом ткани, или спускным желобом,
которая просто прикреплена снизу вплотную и выдвигается,
когда колокольчик суфлера дает сигнал приготовиться».
В своих «Воспоминаниях и размышлениях» (глава III)49
Планше следующим образом рассказывает о работе над «Вам-
пиром». Упомянув пасхальную пьесу, представленную им для
Друри-Лэйн, — «Абуда, или Талисман ороманов»50, — в осно-
ву которой положены «Сказки о духах»51 и которую, несмотря на
то, что она появлялась на сцене девять вечеров подряд, Планше
называет пьесой весьма посредственной, «жалким образом по-
ставленной на сцене», он далее говорит о последующем успехе:
«Более удачная моя мелодрама, «Вампир, или Невеста с остро-
вов», была показана в «Лицее», или «Английском Оперном те-
атре», как его потом стали называть, 9 августа 1820 года. Мис-
тер Сэмюэл Джеймс Арнольд, собственник и управляющий, пе-
редал мне в руки для адаптации одну французскую мелодраму
под названием «Вампир», действие которой, благодаря традици-
онно присущему французским драматургам безрассудству, про-
исходит в Шотландии, где подобного суеверия никогда не суще-
ствовало. Напрасно я пытался уговорить мистера Арнольда,
чтобы он позволил мне перенести действие куда-нибудь на вос-
ток Европы. Ему полюбилась шотландская музыка и одежда —
последняя, кстати, имелась у нас с запасе на складах; посмеялся
400
над моими сомнениями, заверил меня, что публике об этом ниче-
го не известно, или же ей все равно — а в те дни людям дейст-
вительно было все равно — и поэтому мне ничего не оставалось
делать, как взяться за адаптацию и показать, на что я способен.
Результат превзошел все ожидания руководства. Сценические
ситуации отличались новизной и эффектностью, музыка — жи-
востью, яркостью и общедоступностью; был подобран сильный
актерский состав, в который входили Т. П. Кук, обеспечивший
небывалую популярность образу главного героя, Харли, Бартли,
миссис Четтерли и мисс Лав. Специально для этой пьесы изоб-
рели ловушку, ныне известную как «ловушка для вампиров»,
и сцена с исчезновением Вампира в финале спектакля вызвала
настоящую сенсацию. Мелодрама очень долго не сходила со сце-
ны, а затем ее очень часто возрождали; ее и по сей день перио-
дически ставят то в одном, то в другом театре. Однако много лет
спустя мне выпала возможность вернуться к той же теме, толь-
ко осуществить постановку в той манере, которая больше удов-
летворяла меня, и так уж случилось, что это было в том же теа-
тре и при том же руководстве, но при других обстоятельствах».
Изначально полный актерский состав «Вампира, или Неве-
сты с островов» выглядел следующим образом. «В предвари-
тельной сцене»: Унда, дух потока — мисс Лав; Ариэль, дух воз-
духа — мисс Уоргмэн; Вампир — мистер Т. П. Кук; леди Мар-
гарет — миссис Четтерли. «В драме»: Рутвен, граф Марсден,
вампир — мистер Т. П. Кук; Рональд, барон с островов — ми-
стер Бартли; Роберт, английский слуга барона — мистер Пир-
мэн; М’Суилл, паж барона — мистер Харли; Эндрю, управля-
ющий Рутвена — мистер Минтон; отец Фрэнсис — мистер
Шоу; леди Маргарет, дочь Рональда — миссис Четтерли; Эф-
фи, дочь Эндрю — мисс Кэрью; Бриджет, экономка лорда Ро-
нальда — миссис Гроув. Что же касается упоминаемых Планше
костюмов главных героев — Рутвена и леди Маргарет, то они
описаны следующим образом: Рутвен — кираса с серебряным
нагрудником, застегнутая стальными пуговицами, килт, перчат-
ки с отворотами, краги, сандалии, шотландская шляпа с перьями.
401
Леди Маргарет — белое атласное платье, отделанное клетчатой
тканью и серебром, широкий шелковый клетчатый пояс, шот-
ландская шляпа с перьями. На самом деле это дешевые мелодра-
матические атрибуты одежды в духе Оссиана. По времени дей-
ствие пьесы рассчитано на полтора часа — и Планше прекрасно
справился со своей задачей по адаптации пьесы, хотя я не уверен,
можно ли считать усовершенствованием отдельные незначитель-
ные отступления от оригинала. Тем не менее, он придал диалогам
ту естественную легкость и живость, которой так не хватало
в тот период переводам с французского языка.
В 1825 году Т. П. Кук посетил Париж и выступил на сце-
не «Порт-Сен-Мартэн» в роли Монстра в мелодраме План-
ше, которая имела фантастический успех, продержавшись на
театральный подмостках около трех месяцев.
Пьеса «Вампир, или Невеста с островов» вошла в репер-
туар ходжсоновского театра «Молодежная драма», и это само
по себе уже указывает на немалую ее популярность.
В «Трагедии второй девицы»52 — пьесе театра «Глобус»
(ставить которую 31 октября 1611 года получил разрешение
сэр Джордж Бак), мрачной драме, ныне обычно приписывае-
мой Турнеру53, — есть весьма примечательные сцены, куль-
минацией которых становится нечто, очень похожее на некро-
филию, и все действие пронизано извращенной, зловещей ме-
ланхолией. В четвертом акте Тиран, узурпатор, приказав сол-
датам следовать за ним «с фонарями и кирками», в полночь
врывается в Собор, восклицая при этом:
Ни смерть, ни эта мраморная темница, где спит моя
любовь,
Не смогут удержать взаперти ее тело, скрыв его от моих
объятий.
Не стоит так меня морочить.
Чуть дальше читаем ремарку: «Тиран проходит через
дальнюю дверь, которая выводит его к гробнице, где покоит*
402
ся Леди. Видно, что гробница богато украшена». Тиран закли-
нает этот склеп:
Дом безмолвия и тишины отдохновенья
После бурной жизни, от тебя я требую отдать
Возлюбленную — одну из прекраснейших спящих,
Что когда-либо лежали столь хладными.
Склеп осквернен, а влюбленный между тем произносит
монолог:
О, луна взошла; какой сильный отблеск
Лежит на всем освященном здании —
Пусть на мгновение; как сверкают памятники:
Будто все эти дворцы Смерти — из серебра массивного
И презирают само слово «мрамор». Тебе холодно?
Не верю я в это, да мне ни во что не верится.
Мадам, это я, моя нежная леди, к тебе проник, чтоб голос
твой услышать.
Это твой возлюбленный к тебе взывает, король твой
и раб твой.
Нет! Ни слова — вы все, пленники безмолвия бледного:
Я поцелуй получить попробую.
Первый солдат:
Мороз по коже от такой любви!
До самых пят продрогнуть может свита.
Я клянусь, зуб на зуб
Не попадает от такого зрелища.
Тиран:
К обедне тут наверняка промерзнешь.
Ну, довольна ль ты,
Недобрая к своей же крови? Ты, чье сердце — камень.
Как с юностью своей, с утехами младыми
403
Ты обошлась? Отвергнуть Двор и улизнуть сюда,
В убогое жилище — разве это мудрость?
... И если жизнь твоя покинула меня,
Я тело заключу в объятья ради духа,
Что обитал в нем: полюблю сей дом пустой
Его хозяйки ради. Ты моя: не помешают мне ни тлен,
Ни Говианус, и тобой я овладею. Я читал
Об Ироде, как тот в порыве страсти
Хотел любви девичьей — так, как я твоей,
Но ненавистен был ей царь, и вот она (тебе подобно)
Безжалостно себя лишила жизни;
Хранить в меду велел любимой тело,
И даже после похорон общался с ней он долго:
Но я открою золотым ключом
Сокровищницу всех искусств,
Я щедро одарить тебя намерен.
Эй, рабы! Смиренно вы ее из наших рук примите,
...........................С таким почтеньем
Несите нежно предо мной ее вы во дворец наш.
А вы — на место этот камень водворите.
Спустя некоторое время происходит сцена во дворце:
«В кресле несут тело, облаченное в черный бархат, оттеняю-
щий бледность рук и лица покойной; на ее груди — прекрасное
жемчужное ожерелье и распятие. Тиран стоит поодаль молча,
пока играет музыка, жестом веля солдатам подходить и кла-
няться покойной; сам он оказывает ее телу любовные почести
и целует усопшей руку. За сценой звучит песня.
О, что такое Красота, которой все так поклоняются?
Льстивое зеркало, которое морочит своих зрителей.
Ночь Смерти делает ее бледной и ужасной.
Изящная, оберегаемая плоть — как скоро она разрушается.
Любить себя живую она заставляла многих, околдовывая.
Но жизнь кончается — и редко о ком-нибудь из них услы-
шишь.
404
Тиран:
Как привлекательна для нас ты даже в смерти,
Я все еще люблю тебя — сильней всех женщин, что поны-
не живы,
И буду верен чувству моему еще семь лет.
Не вижу, что в тебе еще поправить можно,
Кроме вот этой бледности, в лице твоем застывшей,
Я отдал бы все царство, лишь бы этот лик
Обрел естественный оттенок нежной розы,
И думаю, что это было б лучшей сделкой.
Которую когда-либо мог заключить король,
Но мне препятствует сама Судьба,
И должен я довольствоваться лишь Искусством —
К нему прибегну вопреки всему.
Соответственно вызывают мастера своего дела — худож-
ника и специалиста по косметике — дабы украсить лицо тру-
па и придать ему видимость живого румянца. Однако этот
парфюмер оказывается не кем иным, как переодетым Говиану-
сом — законным наследником престола, узурпированного ти-
раном. Говианус покрывает щеки и губы покойницы космети-
кой, в которую подмешан сильнодействующий яд, и, когда ти-
ран похотливо целует холодную плоть возлюбленной, он неза-
метно для себя поглощает отраву, после чего падает и умирает
в конвульсиях. Это очень яркая сцена, хотя и жуткая. Пока
тиран испускает дух, Говианус произносит над ним монолог,
полный колких обвинений:
О ты, негодяй кощунствующий,
Ты, усопших крадущий, грабитель памятников,
Значит, по-твоему, и после погребения
Не может тело с миром покоиться?
И надо извлечь его лишь для того,
Чтоб усладить твой взор злодейский?
Ужель никто и после смерти
405
От твоей похоти не в силах избавиться?
Ужель открыл ты способ новый
Подвергать мукам более жутким,
Чем терпит любая душа грешная
Между землей и бездной адскою?
В основе огромного количества пьес лежит то, что можно
определить как лейтмотив «Ромео и Джульетты», — пробуж-
дение или, скорее, в некотором роде возвращение к жизни лю-
бимого человека, вышедшего из транса, а может быть, из ко-
мы — тема, допускающая почти бесконечное число вариаций.
Только в итальянских, французских и немецких театрах (спи-
сок этот весьма приблизителен, и его ни в коей мере нельзя на-
звать исчерпывающим) шли пьесы, которые сочинили такие
авторы, как Сфорца д’Одди («Живые мертвецы», 1576), Па-
ньини («Живые мертвецы», 1600), Рота («Живая покойни-
ца», 1674), Дувиль («Живые мертвецы», 1654), Кино
(«Влюбленный призрак», 1659), Бурсо («Живой мертвец»,
1662), Седэн («Мертвец-жених», 1778), Курлендер
(«Мертвый племянник»), Фридрих Рамбах («Мнимый мерт-
вец»), Леопольд Хубер («Мнимый мертвец»), Теодор Фри-
дрих («Мнимые мертвецы»), Лебрен («Усопшие»), Тенелли
(«Усопшие»), Гольбейн («романтическая картина» «Усоп-
ший»), Пер (опера «Живые мертвецы» и балет «Живой мерт-
вец», 1803) и многие другие, перечислять которые сейчас бы-
ло бы весьма утомительно.
Теперь уместно вкратце рассмотреть успех образа Вампи-
ра в театре, по крайней мере в наиболее важных постановках.
На итальянскую оперу «Н vampiri» («Вампиры»), создан-
ную самым популярным неаполитанским композитором Силь-
вестро ди Пальма и поставленную на сцене «Театро Сан-Кар-
ло»54 в 1800 году, конечно, никак не могла повлиять новелла
Полидори, появившаяся почти на двадцать лет позже. Эта
опера была вдохновлена, скорее, знаменитым трактатом Джу-
зеппе Даванцати «Рассуждения о вампирах».
406
28 марта 1828 года’5 в Лейпциге была показана опера,
«Grosse romantische Орег» («Большая романтическая опера»)
«Der Vampir» («Вампир») по мотивам одноименной француз-
ской мелодрамы, действие которой было перенесено из Шот-
ландии в Венгрию. Автором либретто был Вильгельм Август
Вольбрюк, а музыку написал его еще более знаменитый шу-
рин Август Маршнер. Опера имела шумный успех. Ее воль-
ное переложение осуществил Дж. Р. Планше; постановку по-
казали на сцене театра «Лицей» 25 августа 1829 года; она не
сходила со сцены два месяца. В уже упоминавшихся «Воспо-
минаниях и размышлениях» десятую главу Планше начинает
с рассказа об этой постановке: «Летом 1829 года мне предста-
вилась возможность поработать с сюжетом «Вампира» в соот-
ветствии со своими собственными представлениями о пра-
вильности. Французская мелодрама до этого уже преврати-
лась в оперу для немецкой сцены, а музыку к ней сочинил
Маршнер.
Мистер Хоуз, который получил партитуру оперы, привлек
к постановке ее на сцене «Лицея»; мне поручили написать ли-
бретто, и я перенес ее действие в Венгрию, где поверье о вам-
пирах бытует и по сей день, заменил шотландского вождя на
валашского boyard (рыцаря) и во многих отношениях улучшил
свою предыдущую версию. Опера была очень хорошо испол-
нена, костюмы отличались как новизной, так и правильнос-
тью — благодаря любезной помощи доктора Уолша, путеше-
ственника56, предоставившего мне некоторую ценную инфор-
мацию относительно венгерских и румынских национальных
костюмов».
Вслед за постановкой «Der Vampir» на сцене был постав-
лен «Разбойник в Друри-Лэйн».
Рассказ Полидори лег в основу романтической оперы
в трех актах, либретто которой вышло из-под пера
К. М. Хайгеля, а музыку написал П. фон Линдпайнтнер.
Зрители увидели ее во Франкфурте 21 сентября 1828 года;
она имела блестящий успех. В афишах значилось, что она по-
407
ставлена по мотивам «знаменитого рассказа Байрона», хотя
к тому времени подобным приписыванием вряд ли кого-либо
можно было ввести в заблуждение.
25 мая 1857 года в Берлине поставили «комический вол-
шебный балет» «Моргано» Пауля Тальони на музыку И. Хер-
целя. Действие происходит в Венгрии шестнадцатого столетия.
В шестой картине Эльза пляшет адскую пляску вместе с вам-
пирами в заполоненном ими замке, но девушку спасает ее воз-
любленный, Рецка, который закалывает вампира Моргано ос-
вященным кинжалом. В 1861 году в Милане появился балет «II
Vampiro» («Вампир») в постановке Ротты на музыку Паоло
Джорцы. Следует упомянуть легкий одноактный водевиль
«Guten Abend Herr Fischer! oder, Der Vampyr» («Добрый ве-
чер, герр Фишер!, или Вампир») — постановка Г. Белли
и Г. Леффлера, музыка В. Телле — который в то время поль-
зовался некоторым успехом. «Ein Vampyr» («Вампир») Ульри-
ха Франкса (У*лы Вольфа), поставленный в Вене в 1877 году,
представляет собой фарс по мотивам произведения Скриба.
19 июня 1852 года на подмостках лондонского «Принсесс
Тиэтр» был представлен «Вампир» Диона Бусико (Dion
Boucicault)58, и в самом спектакле перед столичными зрителя-
ми впервые появился автор. С критикой пьесы, если это вооб-
ще можно назвать критикой, выступил Генри Морли в своем
«Дневнике лондонского театрала»58. Следует помнить, что
Морли постоянно проявлял крайнюю предвзятость, и его на-
падки надо принимать не более серьезно, чем мы относимся
к брани сегодняшних критиков, например, к назойливому зло-
пыхательству и детской обидчивости Сент-Джона Эрвина
в худших их проявлениях. Где-то около 19 июня Морли пишет:
«Если верна старая пословица: «Когда что-либо достигает
предела ухудшения, оно непременно должно улучшиться», —
значит, улучшение жанра «потусторонней мелодрамы» не за
горами, ибо он достиг вышей точки глупости в показанной
в понедельник на сцене «Принсесс Тиэтр» новой пьесе под
привлекательным названием «Вампир».
408
Сюжет ее позаимствован из пьесы, которая несколько лет
назад уже превратила театр «Лицей» в Комнату Ужасов, од-
нако новую пьесу решили развернуть шире, сделав трехчаст-
ной, в шутку назвав эти три части «Тремя драмами»; действие
пьесы по сюжету разделено во времени: между каждой частью
пролегает небольшой период — лет сто, а для того, чтобы до-
вершить оскорбление зрительских вкусов, действие третьей
части спроецировано в будущее — ни много ни мало в 1860
год! Благодаря этому остроумному приему воскрешение изна-
чальной одноименной пьесы позволило любителям ниспровер-
жения основ в «Принсесс» обеспечить новую пьесу тремя слу-
чаями убийства: двумя совершенными убийствами и одним по-
кушением на убийство. Но поскольку изысканный процесс
вампирического умерщвления в каждом из этих случаев стро-
ится в точности по одной и той же схеме, то ощущение ужаса
совершенно выветривается еще до того, как кровавым похож-
дениям монстра положат конец. В итоге не остается ничего,
кроме заунывного вздора.
Против «старого, доброго призрака» никто не возражает.
Однако оживший труп, который разгуливает в цивильной
одежде и которому, хотя за ним и не замечено, чтобы он ел, пил
и прибегал к традиционным рукопожатиям, все равно позволе-
но сидеть на праздничных пиршествах добропорядочных граж-
дан; который каждые сто лет омолаживается, продлевая свою
гнусную жизнь путем высасывания крови из молодой девушки
после обольщения ее с помощью манипуляций, напоминающих
пародийный вариант гипноза, и которого, несмотря на все его
благоприобретенное долголетие, можно досрочно убить, дабы
лунный свет снова вернул его к жизни — при виде подобного
пришельца с того света любому терпению приходит конец.
Это чудовище абсурда сыграл на сцене мистер Бусико —
тот, кто его и оживил; представил он его с подобающими внеш-
ними атрибутами: смертельно бледным лицом, бесшумной по-
ходкой и мрачным голосом. Прекрасен был сценический пей-
заж — особенно залитый лунным сиянием склон одной из гор-
409
ных вершин Сноудона, изысканным разнообразием отличались
костюмы персонажей, однако унылое повторение всякого
сверхъестественного ужаса почти полностью свело на нет все по-
зитивные эффекты, необходимые для успеха спектакля. К сожа-
лению, вред от такого рода пьесы, поставленной на сцене респек-
табельного театра, не ограничивается одной лишь усталостью
зрителей, которые приходят, чтобы дрожать от ужаса, а вынуж-
дены зевать от скуки, ибо этот спектакль не только не совпадает
с «задачей актерской игры», но и прямо ей противоречит, и хотя,
возможно, пьеса эта слишком скучна, чтобы извратить вкусы
тех, кто стал свидетелем ее пресных причуд, но все же она впол-
не может дискредитировать самое плодотворное из искусств».
Следует отметить, что в этом своем отчете автор либо по
незнанию, либо нарочно искажает факты. Хотя, по общему
признанию, драма Диона Бусико слабее «Вампира» Планше,
но своего «Вампира» Бусико создавал не на основе пьесы
Планше; обе пьесы восходят к одному и тому же источнику —
новелле Полидори. Зная, что Генри Морли преподавал анг-
лийскую литературу в лондонском университетском колледже
и получил звание заслуженного профессора в отставке, разум-
но было бы предположить, что он должен быть знаком с про-
изведением Полидори. Или мне, скорее, следовало сказать,
что поэтому от мистера Морли нельзя было ожидать осведом-
ленности о существовании этой знаменитой работы?
Впоследствии Бусико возродил «Вампира» под названием
«Фантом», и этому спектаклю бурно аплодировали в Лондо-
не. А вот как выглядит американский состав актеров, занятых
в «Фантоме» (постановка нью-йоркского театра Уоллэка).
Первое действие (1645 год): Фантом — Дион Бусико; лорд
Альберт Клэверинг — мистер Дж. Б. Хоу; сэр Хью Невилл
Грейстокский — мистер Ролтон; сэр Гай Масгрэйв — мистер
Этиндж; Ральф Гуинн — мистер Левер; Дэйви — мистер
Т. Б. Джонсон; Люси Певерил — мисс Агнес Робертсон;
Эллен — мисс Эллейн; Мод — мисс Ада Клэйр; Дженет —
миссис X. П. Грэттан. Второе действие (1750 год): Алан
410
Рэйби — Дион Бусико; полковник Рэйби — мистер Ролтон;
Эдгар, его племянник — мистер Дж. Б. Хоу; Доктор Риз —
мистер Бэрнет; курат — мистер Пол; капрал Стамп — мис-
тер Питерс; Ада Рэйби — мисс Агнес Робертсон; Джен-
ни — миссис Л. X. Аллен.
Позволю себе заметить, что, когда впоследствии «Фанто-
ма» ставили в Лондоне, в пьесу внесли некоторые модифика-
ции, которые, на мой взгляд, ее сильно улучшили. Действие
первого акта было отнесено ко времени правления Карла II,
и между первым и вторым актами, по замыслу автора, прохо-
дит предположительно двести лет. Понадобилось кое-где вне-
сти незначительные изменения в диалоги и, естественно,
во втором акте полностью заменить костюмы на современные.
На самом деле в тексте пьесы, напечатанном в «Образцовых
пьесах», № 697, в графе «Костюмы» приведены следующие
указания59: «В первом акте костюмы относятся к последнему
периоду правления Карла Второго. Во втором акте герои оде-
ты в провинциальные костюмы Уэльса середины текущего
столетия. Приведенное ниже описание одежды Алана Рэйби
для каждого акта показывает необходимость полной смены
стиля одежды, как того требует пьеса.
Алан Рэйби. — Первый акт: пуританский костюм из чер-
ной саржи с черным бархатом, плащ и в тон ему бриджи, чер-
ный пояс с пряжкой, черные перчатки с крагами, воротник ру-
башки откинут назад, чтобы было видно горло, черные чулки,
черные бархатные туфли с пряжками поперек подъема, черная
шляпа с конусообразной тульей, широкой лентой и стальной
пряжкой; фосфорическое мертвенно-бледное лицо, слегка лы-
сеющая голова, длинные гладкие черные волосы, зачесанные
за уши, кустистые черные брови и висячие черные усы. Вто-
рой акт: черный фрак и пальто того же цвета, черные брюки,
черный жилет, черные лайковые перчатки и белые манжеты,
белый галстук и черная немецкая шляпа — все современное,
так должен одеваться джентльмен в наши дни». В театре по-
добные контрасты оказались весьма эффектными.
411
Я замечаю, что Бусико местами достаточно свободно за-
имствовал определенные сцены из «Вампира» Дюма и подчас
даже переносил без изменений целые диалоги из французской
пьесы в свою драму.
В самом начале «Фантома» мы видим комнату в одной из
валлийских гостиниц. Дженет — хозяйка гостиницы —
и Дэйви только что поженились. В гостинице укрывается от
внезапно начавшейся грозы Люси Певерил. Она признается
Дженет, что отправилась в путь, чтобы на рассвете встретить-
ся со своим кузеном Роландом Певерилом, который объявлен
вне закона и сейчас в бегах. Из-за этого Роланд не осмелива-
ется открыто сочетаться с ней браком, но влюбленные тайно
обручились. Он обещал с ней встретиться, дабы на время по-
прощаться; встреча назначена в самом безлюдном месте —
в полуразрушенном замке Рэйби-Касл. Едва услышав это на-
звание, Дженет в ужасе вскрикивает и рассказывает страш-
ную историю, связанную с этим местом. Женщины вынужде-
ны прервать беседу: прибыл лорд Клэверинг с компанией гос-
тей, среди которых и друзья Люси. Она откровенно рассказы-
вает им о своем рандеву, и друзья выражают желание сопро-
вождать ее — тем более, что эта гостиница не может принять
сразу такое количество путешественников; они решают запас-
тись провизией и вином и переночевать в пустующих комнатах
старого замка. Дэйви пытается воспрепятствовать путешест-
венникам. Он рассказывает им: «Ни один из тех, кто искал
приюта на ночь в руинах Рэйби-Касла, не доживал до утра...
Внутри разрушенного замка обитает нечто — человек или де-
мон!.. Ни один путешественник, знающий туда дорогу, не от-
важивается проходить рядом с наступлением темноты.
Но как-то раз путники из чужих краев, застигнутые грозой,
забрели в это место в поисках убежища, а наутро их нашли —
мертвыми: у каждого на горле справа была рана, из которой
явно вытекла вся кровь, и все они умерли от потери крови,
но следов самой крови нигде вокруг не имелось, лица несчаст-
ных были бледными и застывшими, словно они поумирали от
412
ужаса». «И он, мой нареченный, — кричит Люси, — Роланд
там». Однако вся компания смеется над этими историями
и направляется в старый замок. Они находят его в более при-
личном состоянии, чем ожидали увидеть, судя по тому, что они
о нем слышали, а их слуги, настоявшие на том, чтобы Дэйви
показал им дорогу в замок, вскоре приготавливают весьма не-
дурной ужин из продуктов, закупленных в его гостинице. Ро-
ланд Певерил им пока не встретился, но во время ужина к ним
входит незнакомец, пуританин, который представляется как
Джервейс Руквуд, путешественник, заблудившийся в горах.
Однако Дэйви чуть не умирает от страха. Он вспоминает, что
много лет назад замок принадлежал сэру Оуэну Рэйби, дво-
рянину-роялисту, тогда как Алан Рэйби, его младший брат,
присоединился к силам Кромвеля. Сумев извлечь выгоду из
идейных разногласий, предатель однажды ночью с отрядом
внезапно нападает на замок, вырезает спящий гарнизон и сво-
ими собственными руками убивает брата. Однако примерно
через год дела принимают иной оборот: роялисты вновь овла-
девают замком; Алан Рэйби схвачен; этого братоубийцу
в ярости выбрасывают из окна, нависающего над страшной
пропастью. Любопытно, но никакого следа тела потом так и не
обнаружили. Однако Дэйви понимает: Джервейс Руквуд —
не кто иной, как Алан Рэйби (здесь мы сталкиваемся с пове-
рьем, что человек, виновный в каком-либо чудовищном пре-
ступлении — в данном случае это бунт против короля и бра-
тоубийство — вынужден вернуться на этот свет в качестве
вампира). Когда компания расходится по разным комнатам,
лорд Клэверинг к ужасу своему обнаруживает у себя в комна-
те мертвое тело молодого Роланда Певерила «с глубокой ра-
ной на шее, но без следов крови». В тот же миг раздается
пронзительный крик, и из своей комнаты выскакивает Люси
Певерил, судорожно сжимая руками шею; девушка мертвой
падает прямо на руки лорду Клэверингу. Заметив смутный си-
луэт, крадущийся из ее комнаты, лорд выхватывает пистолет
и стреляет. Сбежавшиеся на шум путешественники с фонаря-
413
ми в руках видят застреленного Джервейса Руквуда. Тот при
смерти; срывающимся голосом он объясняет, что услышал, как
кричат, призывая на помощь, и поспешил на помощь даме. Он
согласен простить лорда Клэверинга лишь при одном условии:
«Когда я исторгну последний вздох, пусть тело мое перенесут
на одну из горных вершин Сноудона и оставят там, дабы его
коснулись первые лучи восходящей луны». Просьбу его ис-
полняют, и первый акт пьесы завершается сценой, изобража-
ющей горные вершины Сноудона; из-за облаков, плывущих
высоко в небе, появляется таинственно сияющий серебряный
серп луны; лучи ее падают на труп. Вампир пробуждается,
вскакивает на ноги и, ликуя, восклицает: «Источник жизни
моей! Еще раз твои лучи воскрешают меня. Смерть, я бросаю
тебе вызов!»
Нельзя не обратить внимания на то, что в этом акте пьесы
есть немало параллелей с «Вампиром» Дюма: Рэйби-Касл —
замок Торменар, Люси Певерил — Хуана, Роланд Псве-
рил — дон Луис де Фигерроа, лорд Клэверинг — Жильбер
де Тиффож, а Дэйви — это грасьосо Лазарь.
Минуло два века. Рэйби-Касл теперь восстановлен и засе-
лен; им владеет полковник Рэйби, чья дочь обручена со своим
кузеном Эдгаром. Ее нареченный — на войне; приходит весть
о том, что он погиб в сражении, но она оказывается ложной:
действие, собственно, и открывается сценой возвращения Эд-
гара. Как только в замке получили сообщение о его гибели, его
невеста Ада Рэйби лишилась чувств; девушку сочли умершей,
однако ее возвратил к жизни загадочный незнакомец, и с это-
го момента Ада, видимо, полностью подпала под его влияние
и каким-то непостижимым образом стала подчиняться лишь
его таинственной власти. Этот незнакомец — не кто иной, как
Джервейс Руквуд (или Алан Рэйби), который теперь дейст-
вует открыто и сообщает полковнику Рэйби, что именно он,
Джервейс Руквуд, он и только он является законным хозяи-
ном Рэйби-Касла. Притязания полковника основаны на том
факте, что когда много лет назад последний представитель
414
древнего рода Рэйби, сэр Алан Рэйби, умер, а точнее, был
убит и никакого его завещания так и не нашли, поместье пере-
шло к дальней ветви семьи Рэйби, которая теперь представле-
на полковником. Однако Руквуд предъявляет документ, напи-
санный собственноручно Аланом Рэйби, — его завещание,
согласно которому завещатель передает поместье в собствен-
ность Джервейса Руквуда и наследников Руквуда. Кажется,
что такой документ невозможно оспорить, но доктора Риза,
сведущего в оккультизме, одолевают тяжкие подозрения от-
носительно личности чужака. В «Словаре некромантии» —
редкостной книге, написанной доктором Ди, — Риз читает
о вампирах и догадывается о демонической сущности того, кто
выдает себя за Руквуда. Ада Рэйби в состоянии, напоминаю-
щем транс, отвергла Эдгара и должна вот-вот выйти замуж за
таинственного пришельца, когда доктор Риз, изучая архивные
сведения, обнаруживает, что завещание сэра Алана Рэйби —
документ, которому должно быть уже около двухсот лет, —
хотя и написано самим Рэйби, но выполнено на бумаге, на ко-
торой имеется водяной знак 1850 года, то есть документу «не
исполнилось еще и пяти лет». Вампира, пытающегося убить
Эдгара, самого подстреливают заколдованной пулей. По мере
того, как тело умирающего монстра слабеет и обмякает, созна-
ние Ады освобождается из-под власти гипнотических чар,
и девушка в конце концов воссоединяется со своим возлюб-
ленным. Но к ужасу своему они замечают, что как только тру-
па монстра касаются лучи восходящей луны, конечности его
начинают судорожно подергиваться — в них вливается новая
жизнь. Доктор Риз хватает тело чудовища и забрасывает его
в мрачнейшую расселину на склоне горы — в бездну, куда не
проникает, просто не может пробиться ни один луч.
«Фантом», безусловно, несколько старомоден и высоко-
парен в том, что касается языка, на котором изъясняются ге-
рои, но тогда это было модно. Несомненно, что те или иные
ситуации можно было пересмотреть, взглянув на них под дру-
гим углом, гораздо более тщательно обыграть, и все же в це-
415
лом, на мой взгляд, пьеса и должна была оказаться своего ро-
да превосходным театральным зрелищем. И гораздо более
худшие драмы получали (причем заслуженно) в виде награды
свою долю одобрения и аплодисментов публики.
15 августа 1872 года было дано рекламное объявление:
«Ройял Стрэнд Тиэтр. Представляем публике Чуточку Лун-
ного Света (Moonshine)* в Трех Лучах под названием «Вам-
пир», автор Р. Рис». Была представлена воистину обильная
зрелищная программа. В семь часов давали фарс «Женатый
холостяк»; в 7.30 — «Не такой дурак, каким выглядит» Бай-
рона; «в полдевятого — новый и оригинальный бурлеск, Чу-
точку Лунного Света в Трех Лучах под названием «Вампир»,
автор Р. Рис. Новая музыка Джона Фицджеральда; новые
декорации — художник X. П. Холл; костюмы — Мэй, мис-
сис Ричардсон и ассистенты; механизмы и приспособления —
Вуд; реквизит — Болл. Пьеса поставлена под руководством
миссис Суонборо, мистера Дж. Уоллеса и мистера Риса». Как
писала газета «Эра» за 18 августа 1872 года, «на эту «сатири-
ческую пародию» публика валила валом. По словам автора,
в основу его пьесы положены «немецкая легенда, рассказ Бай-
рона и драма Бусико». Согласно Рису, Вампир — это плаги-
атор, живущий за счет чужих «мозгов». Главную роль испол-
нял Эдвард Терри, вынуждавший аудиторию хохотать во все
горло. Загримированный под вампира мистер Терри представ-
лял собой нечто совершенно необыкновенное, и работал актер
с неослабевающей энергией, чтобы образ отличался еще боль-
шей новизной». Во время пикника Вампир пытается похитить
записные книжки Ады Рэйби (ее играет мисс Эмили Питт)
и леди Одли Мунстоун (миссис Рэймонд) — двух писатель-
ниц-романисток, чтобы воспользоваться плодами их творчес-
ких усилий для своих еженедельных выпусков сенсационного
романа ужасов и прочей литературной продукции. На похити-
теля набрасываются любовники обеих дам — лорд Альберт
* Английское слово «moonshine» означает: 1) «лунный свет», 2) «фантазия, вздор».
416
Клэверинг (мисс Белла Гудолл) и Эдгар (мисс Топси Венн),
и далее разворачивается самый настоящий блистательный
фарс. Публика требовала вызвать на сцену автора и приветст-
вовала его от всей души. «Иллюстрейтед Лондон Ньюс» за
24 августа, хотя и вполне справедливо сомневаясь в уместно-
сти выбора данного сюжета в качестве темы для пародии, все-
таки высоко оценила Эдварда Терри «как ирландского плаги-
атора в самых широких башмаках и с самой жуткой физионо-
мией». В виде Алана Рэйби он появляется, подобно призраку
на руинах Рэйби-Касла, в имении Рэйби-Холл и на пике Сно-
удон стараясь стянуть у туристов записные книжки, «откуда
он может почерпнуть материалы для своего трехтомного рома-
на, который ему поручил сочинить издатель».
В понедельник, 27 сентября 1909 года, в «Пэрэгон Тиэтр»
поставили «Вампира», двухактную зарисовку мадам К. ле Ви-
лар и Пьера Сувестра, которую перевел с французского язы-
ка месье Жозе Г. Леви. «Это превосходно написанная ма-
ленькая пьеса, задуманная в свете образа великого Паяца»
(«Стэйдж», 30 сентября 1909 года). Действие пьесы начина-
ется в курительной комнате Гарри Стрэнга. Гарри без памяти
влюблен в даму полусвета по имени Соня, застрелившуюся
в приступе угрызений совести. Отчаявшийся влюбленный ус-
танавливает контакт с индусским спиритистом Сератси, и тот
вызывает дух покойной, которая становится вампиром и пита-
ется жизненной энергией и разумом Гарри. Старый друг
Стрэнга, Джек Харлинджер, чтобы, как ему кажется, спасти
положение, уговаривает собственную невесту, Ольгу Кей,
изображать из себя призрак Сони. Этот ход приводит к стре-
мительной и трагической развязке, ибо обезумевший Гарри,
решив уничтожить вампира, стреляет в девушку и убивает ее,
а затем сам гибнет от пули, выпущенной из револьвера Дже-
ком Харлинджером. Гарри Стрэнга сыграл Чарльз Хэнбери,
другие роли и исполнители: Джек Харлинджер — Лодердэйл
Мэйтлэнд; Сератси — Клинтон Бэррет; Ольга Кей — Дже-
нет Александер. Зрители прекрасно приняли пьесу.
14 История вампиров
417
Пьесу «Вампир» — трагедию в пяти актах Сент-Джона
Дорсета (преподобный Хьюго Джон Белфор), второе изда-
ние — 1821 год60, видимо, никогда не ставили на сцене. Траге-
дия посвящена У. Г. Макреди, эсквайру, которого автор в са-
мых приятных выражениях благодарит за любезность. Сюжет
задуман как восточный, действие происходит в Александрии,
и вампир, изображаемый поэтом, — это вампир «в нравствен-
ном смысле». В рекламном анонсе на свое произведение автор
цитирует отрывок из газеты «Икзэминер», в котором речь идет
о мелодраме Планше: «Есть вампиры, которые опустошают
сердца и губят счастье тех, с кем они связаны, вампиры злобы,
вампиры распущенности, вампиры всех видов эгоизма и домаш-
ней тирании». Вот тема его трагедии, и, хотя страницы этого
произведения отмечены немалыми достоинствами, я не думаю,
что она имела бы полный успех на сцене, поскольку в пьесе пре-
подобного больше поэзии и рефлексии, нежели драматургии.
В Германии на романах ужасов долгое время сказывалось
влияние Полидори: появились такие романы, как «Гость-мерт-
вец» Цшокке, «Вампир и его невеста» Шпиндлера, «Вампир,
или Невеста мертвеца» Теодора Хильдебранда. К ним никак не
относится изданный в 1846 году в Лейпциге зашифрованный
роман «Барон Вампир»6' — интеллектуальное произведение
Эдвина Бауэра, тогда как сенсационный роман Эвальда Авгу-
ста Кенига «Современный вампир»62, опубликованный в 1883
году, и роман «Современные вампиры» Франца Хирша, вы-
шедший в свет в 1873 году, — это произведения, в названиях
которых слово «вампир» просто используется, чтобы привлечь,
можно сказать, «подцепить на крючок» внимание читателя,
и в связи с этим заслуживают рассмотрения не больше, чем де-
шевые издания, которые можно приобрести у уличных торгов-
цев — такие, как «Вампир» Фьорелли или порнографический
роман доктора Зельтцама «Вампиры резиденции».
Несомненно, никто никогда еще не разрабатывал «вам-
пирскую» тематику с таким непревзойденным искусством,
как Теофиль Готье в своем изысканном стихотворении в про-
418
зе «La morte amoureuse» («Влюбленная покойница»), впер-
вые напечатанном в парижской «Кроник де Пари» 23 и
26 июня 1836 года, когда автору не исполнилось и двадцати
пяти лет. Хотя сам сюжет не оригинален, однако прежде его
нигде не воплощали с таким тонким чувством стиля, с таки-
ми яркими и живыми красками, с таким душевным волнени-
ем и с такой сдержанностью. О зловещих призраках из
преданий автор скорее говорит намеками, чем изображает,
однако нельзя отрицать, что произведение проникнуто атмо-
сферой какой-то мрачной тайны, окрашено налетом некоего
нездорового ужаса, и благодаря совершенному художествен-
ному мастерству автора мы в большей степени руководству-
емся подозрениями, нежели пониманием. Сама неясность,
смутность повествования усиливает иллюзорность картины.
Мы едва ли знаем, кто такой Ромуальд: молодой деревен-
ский священник, занятый молитвами и благими деяниями,
или же феодальный властитель эпохи Возрождения, живу-
щий страстями и пылкими сумасбродствами. И сам герой
восклицает: «Иногда я думал, что я священник, которому
каждую ночь снится, что он аристократ, иногда — что я ари-
стократ, который видит во сне, что он священник. Я больше
не мог отличить сны от реальности, я не знал, где кончается
иллюзия и начинается реальная жизнь. Развращенный, над-
менный молодой сеньор насмехался над священником, а свя-
щенник с отвращением взирал на беспутный образ жизни
юного феодала». Но будь он смиренным священником или
распутным патрицием, одно его чувство всегда оставалось
неизменным — его любовь к Кларимонде. В конце концов
эти чары развеивает аббат Серапион. Он сурово велит юно-
му Ромуальду следовать вместе с ним на заброшенное клад-
бище, где похоронена Кларимонда. Там епископ эксгумиру-
ет ее тело; он окропляет его святой водой, и оно рассыпается
в прах. После этого аристократ Ромуальд навсегда исчезает.
Остается лишь бедный служитель Господа, сломленный
и одинокий, стареющий в безвестном приходе, затерянном
419
где-то в лесах, и даже спустя полвека едва осмеливается во-
рошить пепел этих воспоминаний.
В английской литературе есть немало произведений, разви-
вающих тему вампиров, многие из них свидетельствуют о бога-
том воображении авторов и прекрасно продуманы, в них
с большой силой передано ощущение гнетущего ужаса, однако
мне представляется общепризнанным фактом, что еще ни од-
ному автору пока так и не удалось написать ничего, что могло
бы сравниться с этой работой Готье. Вряд ли можно отрицать,
что лучшей из английских историй о вампирах является «Кар-
милла» Шеридана Ле Фаню. Авторитетные исследователи
64
творчества этого автора пока не продвинулись дальше уста-
новления факта публикации «Кармиллы» в 1872 году65 в сбор-
нике под названием «В зеркале мрачном». «Кармилла» — это
довольно объемистое произведение в шестнадцати главах, ис-
ключительно хорошо изложенное; в нем явно ощущается мотив
потустороннего ужаса, присущий работам Ле Фаню. Превос-
ходно изображены замок в Штирии и обитающее в нем семей-
ство. Незабываема и сцена приезда Кармиллы, появление та-
инственной кареты, «с сидящей внутри страшной черной жен-
щиной, на голове у которой красовалось нечто вроде цветасто-
го тюрбана; женщина постоянно выглядывала из окна кареты,
кивая и иронически усмехаясь при виде дам; глаза ее сверкали
и на них резко выделялись белые глазные яблоки; зубы ее об-
нажались, словно в яростном оскале».
Достаточно бегло упомянуть несколько коротких расска-
зов английских писателей, где присутствует «вампирский эле-
мент». Э. Ф. Бенсон в своей «Комнате в башне» сумел вы-
звать у читателей неподдельный ужас, изобразив там жуткое
создание, закутанное в полуистлевший саван, которое восста-
ет из своей проклятой могилы, — зрелище в высшей степени
отвратительное.
В «Цветении странной орхидеи» Г. Дж. Уэллс выводит
образ ботанического вампира. Некоего собирателя орхидей
находят мертвым в джунглях на Андаманских островах; рядом
420
с трупом обнаруживают какую-то странную луковицу цветка.
Ее привозит в Англию один ботаник и ухаживает за ней, пока
не приходит пора цветения. Когда же, наконец, цветы распус-
каются, то появляются огромные усики; они вытягиваются,
хватают человека и со страшными чмокающими звуками при-
нимаются сосать из него кровь. Бедняге исследователю
с большим трудом удается оторваться от растения, с которого
капает кровь жертвы — удается в самый последний момент,
чтобы спасти себе жизнь.
Эта идея перекликается с сюжетом рассказа Фреда М. Уай-
та «Пурпурный ужас», опубликованного в журнале «Стрэнд
мэгэзин» (сентябрь 1899 года, том XVIII, № 105). В этом
рассказе лейтенанту Уиллу Скарлетту, американскому офицеру
приходится вместе с группой подчиненных преодолевать труд-
нопроходимый участок кубинской территории. Американцы ос-
танавливаются на ночлег в деревенской гостинице. Внимание их
привлекает прекрасная девушка-танцовщица, которая носит на
плечах двойную гирлянду из пурпурных орхидей неизвестной
разновидности. Цветы с кроваво-красной сердцевиной источа-
ют странный экзотический аромат. Скарлетт загорается энтузи-
азмом: бравый офицер жаждет открыть для науки новый вид
орхидей. Наутро местный житель по имени Тито вызывается
проводить заезжих гринго до места, где растут эти цветы. Лей-
тенант узнает, что жители окрестных сел называют такие орхи-
деи «дьявольским маком» и что растут они на высоких деревь-
ях, цепляясь за них длинными зелеными усиками. К ночи ма-
ленький отряд добирается до какого-то плато, окруженного вы-
сокими деревьями, с гирляндами пурпурных цветов на верхуш-
ках, уютно устроившихся между спиралей из зеленых усиков,
похожих на веревки. Путешественники встревожены: они ви-
дят, что земля кругом усыпана белеющими костями — скелета-
ми животных, птиц, равно как и людей. Однако исследователям
волей-неволей приходится разбить лагерь именно здесь, а не
в долине, где есть опасность отравиться ядовитыми испарения-
ми. Вся группа ложится спать, а Скарлетт остается стоять на
421
часах. В темноте вдруг раздается сильный шорох, и с дерева
спускается длинный зеленый усик — щупальце, украшенное на
конце отростком-присоской, которая вооружена похожими на
зубы острыми шипами — и хватает одного из спящих, припод-
няв его с земли. Так как оно явно намерено убраться обратно
вместе с жертвой, Скарлетт с немыслимой скоростью рубит щу-
пальце ножом. Но одежда пострадавшего уже местами разреза-
на, на теле осталось множество царапин и уколов, из которых
сочится кровь. В тот же миг еще с полдюжины гибких живых
веревок с «клыкастыми пастями» на концах спускаются с дере-
вьев, наощупь ища добычу. Люди по тревоге просыпаются; они
вынуждены спасаться от смертельной опасности, прорубая себе
путь, размахивая во все стороны ножами и мачете. Оказывает-
ся, эти «дьявольские, вернее, вампирские маки» по ночам выпу-
скают усики, чтобы собирать влагу. Попутно эти алчные щу-
пальца выпивают досуха все, что встречается их присоскам,
будь то птица, зверь или человек. Лейтенанта Скарлетта и его
солдат намеренно заманил в ловушку Тито, который влюблен
в Сару — ту самую танцовщицу и стал сходить с ума от ревно-
сти, слыша, как гринго расточают девушке комплименты. Аме-
риканцы берут парня в плен, угрожая доставить в штаб, где его
ждет заслуженное наказание.
Элджернон Блэквуд сводит вместе два типа вампиризма
в своем рассказе «Передача прав». Один вампир — это чело-
век, своего рода энергетическая «губка», поглощающая жиз-
ненную энергию других людей и, видимо, живущая за ее счет.
Вот как описывает его одна из героинь рассказа, гувернантка:
«Я смотрела на его суровое, мрачное лицо; я обратила внима-
ние на его худобу, на маслянистый блеск его неподвижных
глаз. И все, что бы ни говорил, что бы ни делал этот человек,
свидетельствовало о том, что я осмелилась бы назвать выса-
сыванием — именно к этому сводилось любое проявление его
внешней активности». Есть в рассказе и еще более ужасное
чудовище, если можно так выразиться: это Запретный Уго-
лок — высохший, бесплодный участок розового сада, лишен-
422
ный растительности, голый посреди роскошных цветов. Один
ребенок, которому известен злой секрет Уголка, сообщает:
«Он нехороший. Он голодный. Он умирает, потому что не мо-
жет получить той еды, которой хочет. Но я знаю то, что мо-
жет помочь ему выздороветь». Когда мимо Запретного Угол-
ка осмеливается пройти вампир-человек, Уголок напрягает
свои тайные силы и притягивает прохожего к себе. Человек
падает прямо на середину этого участка, и тот высасывает из
него всю жизненную энергию. Человек-вампир продолжает
жить, но теперь он, по-видимому, не более чем просто физи-
ческая оболочка, скорлупа без жизненной силы. Что же каса-
ется Запретного Уголка, то «его так никто и не трогал, в нем
теперь пышно разрослись сочные сорняки и ползучие расте-
ния; он был очень силен, сыт и прямо-таки лучился жизнью».
Сэр Артур Конан Дойль в своем рассказе «Паразит» изоб-
разил человека-вампира, или «энергетическую губку», в лице
мисс Пенелозы, которая описана как маленькое хилое создание
«с бледным, изможденным лицом, невзрачное, внешне робкое».
Тем не менее, она способна преследовать и мучить профессора
Гилроя, который заявляет: «Она представляет собой паразити-
ческую сущность, да, она паразит, чудовище-паразит. Она
вползает в мою физическую оболочку подобно тому, как впол-
зает в раковину моллюска краб-отшельник». К ужасу своему
профессор осознает, что под ее воздействием он становится все
слабее и слабее и уже сам вынужден искать ее общества. Неко-
торое время он еще сопротивляется, однако сила давления на
него становится столь непреодолимой, что ему приходится под-
чиняться ей вопреки своей воле. Прийдя к мисс Пенелозе, Гил-
рой чудовищным усилием развеивает ее чары и, произнеся пла-
менную речь, высвобождается из-под власти злых колдовских
заклинаний. Однако его победа на самом деле оказывается вре-
менной. Мисс Пенелоза преследует его с удвоенной энергией,
и, когда Гилрой пытается избавиться от бремени своих проблем,
пожаловавшись на них коллеге-профессору, тот в итоге просто
прописывает ему хлорал и бромид, которые пациент немедлен-
423
но выливает в унитаз. С дьявольским искусством женщина -
вампир разрушает репутацию Гилроя как ученого, вызывая
сплетни и кривотолки. Она даже в состоянии затуманить его со-
знание во время чтения им лекций, в результате чего тот несет
невразумительный вздор, и лекции становятся посмешищем
всего университета, так что в конце концов начальство вынуж-
дено уволить его с занимаемой должности. В состоянии полной
безысходности профессор восклицает: «А самое страшное во
всем этом — мое одиночество. Вот сижу я на банальном анг-
лийском подоконнике, выглядываю на банальную английскую
улицу с ее пестрыми омнибусами и праздными полисменами,
а надо мной нависает мрачная тень, не имеющая ничего общего
со временем и пространством. В храме науки меня мучает и тер-
зает сила, которая науке совершенно не известна. Никакой су-
дья не захочет меня выслушать. Ни одна газета не станет об-
суждать моих проблем. Ни один врач не поверит симптомам мо-
ей болезни. Мои самые близкие друзья станут усматривать во
всем этом лишь признак помешательства. Этот мой случай при-
вел к тому, что я лишился всякого общения».
Несчастная жертва все сильнее подпадает под вредоносное
сверхъестественное воздействие, в связи с чем совершает ог-
рабление банка, физическое нападение на одного из друзей
и оказывается на волосок от того, чтобы изуродовать лицо
своей девушки, с которой Гилрой обручен. Но в конце концов
сверхъестественное преследование профессора прекращается
в связи с внезапной смертью вампира — мисс Пенелозы.
Стоит упомянуть и «Подлинную историю вампира» —
трогательный, изысканно написанный коротенький рассказ,
который написал Станислаус Эрик, граф Стенбок; рассказ
включен в сборник «Исследования смерти». Перу графа при-
надлежат несколько совершенно очаровательных стихотворе-
ний в сборниках: «Любовь, сон и мечты», «Мирт, рута и кипа-
рис», «Тень смерти». Наконец, однажды он в рассказе «По ту
сторону» изложил мрачную легенду, производящую необыкно-
венно сильное впечатление и вызывающую мистический ужас.
424
Таинственный граф Вардалех навещает замок старого барона
Вронского, расположенный где-то далеко в Штирии. Вскоре
граф приобретает оккультное влияние на Габриэля — юного
наследника барона. Мальчик быстро чахнет, и слышно, как
бормочет граф Вардалех: «Дорогой мой, я бы с радостью по-
жалел тебя, но твоя жизнь — это моя жизнь, а я должен
жить — я, который предпочел бы умереть. Неужели Господь
никак не может смилостивиться надо мной? О! О! О, какое это
мучение — жизнь!.. О Габриэль, мой любимый! Жизнь моя,
да, жизнь — о, моя жизнь? Я уверен, что требую у тебя сов-
сем немного. Наверняка переизбыток жизни может слегка по-
делиться с тем, кто уже мертв». И вот мальчик лежит больной,
изможденный, а граф входит в комнату Габриэля и запечатле-
вает на его устах жаркий поцелуй. И вот Вардалех умчался —
его и след простыл. Габриэль же умер: его сгубили эти объятия.
В романе Реджинальда Ходдера «Вампир» женщина, воз-
главляющая тайное общество, вынуждена использовать свои
магические способности в качестве вампира, дабы предотвра-
тить угасание собственных жизненных сил. В данном случае
ее вредоносные воздействия носят скорее энергетический, чем
физический характер, хотя в действительности они столь тес-
но переплетены, что нельзя отделять их друг от друга. Пове-
ствование характеризуется любопытной деталью: эта женщи-
на приводит в действие свои энергетические способности с по-
мощью металлического талисмана, и сюжет романа образуют
разнообразные поединки с целью завладеть этим магическим
предметом. Он попадает в руки людей, которые намерены ис-
пользовать его в зловредных целях, что представляет собой
чудовищную угрозу, но в конце концов после множества нео-
быкновенных событий его удается вернуть.
Традиционного, но при этом гораздо более ужасного вам-
пира представила нам Ф. Мэрион Кроуфорд в своем романе
«Ибо кровь — это жизнь». Молодого человека полюбила де-
вушка, которой он не смог ответить взаимностью. Девушка
умирает, но после смерти преследует юношу как вампир. Дру-
425
зья его, догадываясь, в чем дело, решают спасти молодого че-
ловека. Они находят своего друга на могиле девушки: из гор-
ла его тоненькой струйкой сочится кровь. Дрожащий свет фо-
наря высветил и другое лицо — оно глядело на них, оторвав-
шись от своего пиршества: «два запавших глаза, которые ви-
дели, хотя и были мертвы, полуоткрытый рот, губы — румя-
нее, чем сама жизнь, сверкающие белоснежные зубы, на кото-
рых поблескивали капельки крови». Ситуация разрешается
в соответствии со старой доброй традицией. Осиновый кол
вонзается в сердце вампира, который изрыгает огромное коли-
чество крови и с отчаянным воплем умирает навсегда.
Почти столь же подробно стоит рассказать о произведе-
нии под названием «Четыре осиновых кола», которое напи-
сал Виктор Роман. В нем живо изображены кошмарные со-
бытия, происходящие в уединенном старом особняке со сво-
им собственным маленьким склепом. Дом расположен милях
в десяти от городка Черинг с населением в полторы тысячи
человек. В особняке проживало семейство Холройд — три
брата, их отец и дед. Последнего, в бытность его в Южной
Америке, «ночью покусала одна из этих огромных летучих
мышей. На утро он так ослаб, что не мог ходить. Эта жуткая
тварь вместе с кровью высосала из него всю жизнь. Он как-
то сумел вернуться сюда, но был болен и проболел до самой
смерти, а она наступила довольно скоро — через несколько
недель». Так рассказывает Рэмсон Холройд — единствен-
ный Член этого семейства, которому удалось выжить и кото-
рый просит своего бывшего однокашника помочь ему рас-
крыть тайну гибельной напасти, которая берет с их семьи
свою страшную дань, унося их в могилу одного за другим.
Деда похоронили не простым, привычным способом: остан-
ки его, согласно собственному завещанию, погребли в скле-
пе, выстроенном возле дома. Рэмсон Холройд продолжает:
«Затем начал терять силы отец и перед смертью совсем за-
чах. Над чем ломали голову доктора, так это над тем, что он
до самой кончины ел за троих, но все равно был так слаб, что
426
еле ноги таскал. Его похоронили, а точнее, определили
в склеп рядом с дедом. Те же самые симптомы были в случае
с Джорджем и Фредом. Они оба тоже лежат в склепе. А те-
перь, Джек, настал, видимо, и мой черед уходить, ибо с не-
давних пор аппетит мой возрос до угрожающих пределов,
а все равно я слаб, как котенок». На следующее утро гость
чувствует в себе такую слабость, что ему с трудом удается
встать с постели, и при этом он ощущает легкую боль в шее.
«Я бросился к зеркалу, чтобы посмотреть, в чем дело. Два
крошечных пятнышка со следами крови по краям — моей
крови — и на моей шее! Мне больше не хотелось посмеи-
ваться над страхами Рэмсона, ибо на меня, пока я спал, на-
пала она, эта тварь». Сам хозяин пребывает в состоянии
крайнего истощения. Этой ночью друг решает не смыкать
глаз, стоя на страже; и наблюдая из своего укрытия за ком-
натой Рэмсона, он замечает «слабое красноватое свечение за
одним из окон. Оно явно исходило ниоткуда. Сотни малень-
ких крупинок плясали и кружились в этом облаке света, и,
пока я зачарованно наблюдал за ними, они, казалось, прини-
мают форму человеческого лица. Черты лица были опреде-
ленно мужскими, равно как и прическа. Затем таинственное
свечение исчезло». Через несколько мгновений появляется
смутный силуэт, и наблюдающему удается разглядеть голо-
ву; к ужасу своему он осознает: черты лица в точности соот-
ветствует тем, что он видел на портрете деда, который висит
в домашней картинной галерее. «Но, господи, выражение
лица было совсем другим! Губы оттопырены в злобном оска-
ле, обнажив два ряда белоснежных зубов — клыки гипер-
трофированно развиты и необыкновенно остры. Изумрудно-
зеленые глаза пристально глядят, выражая всепоглощающую
ненависть». Страшная тайна раскрыта. Дом подвергается
нашествию вампира. Утром друзья посещают склеп. «Будто
сговорившись, мы повернулись к тому гробу, что находился
слева. Это был гроб деда. Мы сняли крышку; внутри лежал
старик Холройд. Он выглядел просто спящим; лицо румя-
427
ное, никаких признаков смертельной окостенелости. Волосы
спутаны, усы распушились, на бороде бесформенные пятна
блекло-коричневатого оттенка. Но на что я обратил особое
внимание, так это на его глаза. Они были зеленоватыми,
и горели такой лютой злобой, какой мне никогда прежде не
доводилось видеть. Лицо искажено яростью, которая укра-
сила бы физиономию самого дьявола, восседающего в мрач-
ных глубинах ада». Друзья протыкают колом живой труп,
который вопит и корчится, а из него фонтаном хлещет кровь,
заливая гроб и пол вокруг, и струи ее достают до самых стен.
Голову тщательно отделяют от туловища, и «когда последний
удар ножа перерезал последнюю связку, изо рта мертвеца
вырвался последний вопль, и труп рассыпался в прах, и ни-
чего, кроме осинового кола не осталось в этом погребальном
ложе». С остальными тремя трупами поступают точно таким
же образом. Так снимают проклятие с этого старого дома
в десяти милях от городка Черинг.
Хотя гениальный Шарль Бодлер, когда искусство того
требовало, отнюдь не избегал изображать физическую, мате-
риальную сторону ужаса в самых крайних его проявлениях,
однако в своем замечательном стихотворении «Le Vampire»
(«Вампир») он запечатлел скорее мрак и отчаяние души:
О ты, что, как удар ножа,
Мне сердце скорбное пронзила,
Ты, что влечешь меня, кружа,
Ты — черный смерч, ты — злая сила,
Ты, кем взята душа моя
И сделана твоей подстилкой,
— Чудовище, с кем связан я,
Как горький пьяница с бутылкой,
Как вечный каторжник с ядром,
Как падаль с червяком могильным, —
Тебя в неистовстве бессильном
— Кляну и ночью я и днем!
428
Кинжал решительный и скорый
Молил я: деспота убей!
Взывал к отраве: будь опорой
Для жалкой трусости моей!
Увы! Я встретил лишь презренье,
Ответили мне яд и сталь:
«Не стоишь ты освобожденья,
Тебя, несчастный, нам не жаль.
Ты ждешь спокойствия и мира?
Глупец! — Ты сам вернешься в ад;
Твои лобзанья воскресят
Труп умерщвленного вампира!»*
Есть в английской литературе стихотворение, правда, сов-
сем иного рода, которое еще при жизни знаменитого ученого
Джеймса Клерка Максвелла издали Льюис Кэмпбелл и Уи-
льям Гарнетт. Стихотворение это Максвелл написал в 1845
году, когда ему было четырнадцать лет. Видимо, строфы эти,
в связи с возрастом их автора в ту пору, не следует подвер-
гать излишне суровой критике, и хотя в них уордор-стрит-
ская** английская речь выглядит чересчур напыщенной, высо-
копарной, так как стихотворение это небольшое, вероятно,
будет оправданно привести его здесь целиком. Оно не лише-
но определенных достоинств в смысле передачи нужной ат-
мосферы, и многие недостатки можно списать на юность ав-
тора. Произведение претенциозно озаглавлено: «Вампир.
Материал собран и поэтически обработан Джеймсом Клер-
ком Максвеллом».
* Перевод Михаила Донского.
** Английская речь, уснащенная архаизмами (по названию лондонской улицы —
средоточию антикварных магазинов).
429
Вот скачет рыцарь во весь опор.
Сквозь чащу — его стезя.
Он верный гонец, он смел и скор,
И медлить ему нельзя.
Он дубы миновал и ряд тополей,
Берез столь прекрасен вид!
Но ольха милей — стройней и нежней,
К тому же под ней он зрит
Деву, что всех бы очаровала —
Такой неземной красы.
Она напевала и гребнем ласкала
Свои златые власы.
И рек ей рыцарь: «О дивная леди!
Как вас сюда занесло?
Лишь молвите слово — и мы поедем
В ваш дом, к родным под крыло».
Дева в ответ: «Я ни с кем не знаюсь.
Нет друзей, живу сиротой,
И в утлой лодочке я обретаюсь —
Там, где рокочет прибой».
И рек ей рыцарь: «Стань вольной, как птица,
С тобой бы я всюду скакал.
Ты в лодке своей живешь, как в темнице —
Сей мирок для тебя слишком мал».
Вот скачет рыцарь во весь опор
И даму везет с собой;
Вот кончился лес и открылся простор —
Шумит белопенный прибой.
И когда утлый челн узрели они,
Плясавший на гребнях волн,
То первой — дева, а вслед за ней —
Храбрый рыцарь ступил в сей челн.
И стали они что есть мочи грести,
Сразу пустившись в путь,
И тут наш храбрый рыцарь решил
430
На даму свою взглянуть.
Взглянуть на румянец ее ланит.
Встретить взор лучезарных очей,
Но девы ланиты — смертельно бледны,
Словно жизнь уж не теплится в ней.
И горе-рыцарь стал бледен, как мел,
Власы встали дыбом в миг.
Вся жизнь прошла пред взором его:
Лик былой любви он постиг...
«Ты, горе-рыцарь, — дама рекла, —
Навлек на деву беду:
Ты бросил меня много лет назад...
Теперь я спокойно жду.
Теперь я в лесу лежу, холодна,
И жду, чтобы час пробил
И согрела меня горячая кровь
Того, кто меня погубил».
Пронзителен взор ее мертвых очей,
И кровь стекает с губ...
Тут рыцарь вскричал: «Изыди, бес!
Ты, вампир! Ты, тлетворный труп!»
Но выхода нет: заколдован челн,
Кругом — лишь морская гладь,
А вампир все пьет его кровь, его жизнь —
Рыцарь, твой черед умирать.
Берегись, одинокий путник в лесу:
Как знать — вдруг тебя найдет
Обольстительный труп, обманчивый дух —
Призрак, что кровь нашу пьет.
Немалыми литературными достоинствами отличается «Не-
веста-вампир» — баллада достопочтенного Генри Лидделла. Ее
можно найти в сборнике «Чародей Севера, Невеста-вампир
и другие стихотворения» (Блэквуд, Эдинбург и Кэделл, Лон-
дон, 1833). В основе этого произведения — старый сюжет о ры-
431
царе, который, играя с друзьями в метание колец в цель, в брос-
ке метко надел кольцо (утверждают, что это было его обручаль-
ное колечко) на палец статуи Венеры. Когда рыцарь желает за-
брать кольцо обратно, то обнаруживается, что палец согнут так,
что снять кольцо нет никакой возможности. Ночью к рыцарю
приходит призрак и заявляет о своих супружеских правах. С ог-
ромным трудом неосмотрительному игроку удается избавиться
от чар суккуба.
В 1845 году в «Коламбиэн Пресс Уэстон-сьюпер-мэйр» бы-
ла издана книжечка Смита Аптона «Последний из вампиров».
Главным, а по мнению некоторых критиков, единственным, до-
стоинством книги стала ее раритетность. Повествование каким-
то забавным образом подразделяется на «эпохи». Действие пер-
вой такой эпохи относится к 1769 году, действие второй проис-
ходит в 1777, а третьей, и последней, «эпохи» — в 1780. Глава I
начинается в английской деревне под названием Фрэмптон,
но вторая глава переносит нас «на территорию Богемии, в замок
фон Оберфельса». Четыре коротких и несколько бессвязных
в своей последовательности главы составляют первую «эпоху».
Чуть позже мы встречаемся с таинственным лордом де Монфо-
ром, который только что совершил убийство, ибо он — один из
двух человек, живущих в мрачном флигеле при монфорском аб-
батстве. «Красная кровь, еще теплая, обагряет руки убийц; лужи
ее на полу; следы крови и на их одежде». «Сцена эта ужасна:
от одного лишь ее пересказа кровь стынет в жилах», и автор бла-
горазумно не пытается ее пересказывать. В предпоследней главе
этого необыкновенного произведения нас знакомят с «неким мо-
лодым немцем, бароном фон Оберфельсом», который женится
на Мэри Лермонт, дочери сэра Джеймса Лермонта, который,
еще будучи баронетом, стал кавалером Ордена Бани и членом
парламента. К несчастью, барон фон Оберфельс «принадлежал
к этой жуткой породе — к вампирам! Он продал свою душу
дьяволу за возможность быть вечно юным и вынужден отбывать
повинность, которая по договору уготована этому жалкому, про-
клятому племени. Каждые десять лет он обязан приносить
432
в жертву своему адскому хозяину женщину. Мэри Лермонт
должна стать очередной такой жертвой. Быть может, она суме-
ет избежать грозящей ей участи?» Но, очевидно, ей тоже не по-
везет, ибо нам туманно сообщают следующее: «Барон и его не-
веста отправились в свадебное путешествие. Больше родители
девушки о ней ничего не слышали». Через одну две страницы
описывается «полуночная свадьба» в замке фон Оберфельса.
О невесте нам не сообщают ничего, за исключением того факта,
что «выглядела она прекрасно». «Барон Оберфельс был на мес-
те, снова облаченный в костюм жениха». Церемония продолжа-
ется. Торжественно заиграл величественный орган; красоту этой
сцены удачно дополняют божественные голоса одетых во все бе-
лое хористов. «Но прислушайтесь: раздаются иные звуки. Ед-
кий, пахнущий серой дым заполняет почти все это святое здание;
на мгновение разверзается пол, и под дикий насмешливый визг
последний из вампиров проваливается в ад, на вечные муки».
Вынужден признать, что после довольно внимательного
прочтения этого забавного и весьма бессвязного произведения,
состоящего из шестидесяти шести страниц, складывается лишь
одно впечатление: автор совершенно не представляет себе, что
означает слово «вампир». Идея человеческих жертв, которые
нужно приносить во имя обеспечения себе вечной юности до-
вольно распространена; ее весьма эффективно использовал
Г. У. М. Рейнольдс в своем романе «Некромант», издавав-
шемся в «Рейнольдсовском альманахе» с субботы, 27 декабря
1851 года по субботу, 31 июля 1852 года66. Между прочим,
можно отметить любопытный факт: этот плодовитый автор ро-
манов в своих напыщенных произведениях сам никогда не при-
бегал к использованию «вампирской» темы.
«Вампир. Записки жены врача» (1858) — это, по сущест-
ву, трактат о вреде пьянства, подающийся под видом художест-
венной литературы. Здесь в качестве главного злодея выступает
гостиница «Вэмпайр Инн» («Отель «Вампир»), а герой — ес-
ли это слово вообще уместно употреблять в данном контексте —
запойный пьяница, алкоголик, пребывающий в плену бредовых
>
433
видений типа: «Они летают — они кусаются — они пьют мою
кровь — я умираю. О, этот жуткий «Вампир»! Он сверлит ме-
ня глазами — они красные, они налиты кровью. Оторвите его от
моей подушки. Мне страшно на нее ложиться. Он кусается — я
умираю! Дайте мне бренди — бренди — побольше бренди».
«Вампир, выпивающий души» (указаны лишь инициалы ав-
тора: X. М. П.; напечатано в 1904 году) — книга не очень цен-
ная. Главный герой, Джордж Вентнор, по достижении им двад-
цатилетнего возраста гибнет в железнодорожной аварии, и все
повествование — о его последующих переживаниях, которые
исключительно материальны и грубы. Вероятно, кое-где в книге
встречаются удачные детали и штрихи, но в целом вещь не сто-
ит того, чтобы спасать ее от забвения.
Осталось лишь отметить, что два последних произведения,
кроме своих названий, не имеют ничего или почти ничего общего
с темой вампиров — а затем перейти к рассмотрению романа, ко-
торый может как минимум составить серьезную конкуренцию
(а на мой взгляд он вообще гораздо более насыщен ужасами, про-
никнут «призрачной» атмосферой) своему литературному на-
следнику «Дракуле». «Варни-вампир, или Праздник крови» —
несомненно лучший роман Томаса Прескетта Преста, плодовито-
го писателя 40—50-х годов XIX века. Это правда, что его про-
изведения, изданные знаменитым издательством «Эдвард
Ллойд» (231, Шордитч)67, можно классифицировать просто как
дешевые бульварные романы, но тем не менее, в этом жанре та-
лант писателя достиг значительной силы, во всяком случае, Пре-
сту удавалось излагать свои истории очень умело и интригующе.
Вышеупомянутую его работу, издававшуюся с 1839 года до нача-
ла пятидесятых годов, отличает определенный уровень качества,
которого недоставало творениям его коллег по жанру. Престу
приписали (и явно перестарались) почти двести произведений;
вот список, видимо, включающий в себя основные романы авто-
ра: «Эла-изгнанница, или Цыганка Розмари Делл»; «Анджели-
на, или Тайна аббатства св. Марка» (с подзаголовком «Повесть
иных времен»); «В объятиях смерти, или Отцовское проклятие»;
434
«Эрнестина де Ляси, или Разбойничий подкидыш»; «Доблест-
ный Том, или Опаснейшие приключения моряка на суше и на мо-
ре» («подлинный морской роман, трогательный и захватываю-
щий»); «Суини Тодд, дьявольский цирюльник с Флит-стрит»
(самый знаменитый роман Преста); «Ньюгейт» (в романе есть
просто превосходные эпизоды); «Эмили Фицормонд»; «Мэри
Клиффорд»; «Отец-маньяк, или Жертва обольщения»; «Гертру-
да с утеса»; «Розалия, или Дочь бродяги»; «Прислуга мельни-
ка»; «Джейн Брайтуэлл»; «Бланш, или Тайна проклятого дома»;
«Разбитое сердце, или Монастырские руины»; «Сони Бин, мид-
лотианский людоед»; «Железная хватка скелета, или Кубок
с кровью»; «Черный монах, или Тайна серой башенки»68; «Мель-
ник и его команда, или Неизвестные грабители в Богемии». Пре-
сту также приписывают, но, думаю, совершенно необоснованно,
авторство книги «Сьюзен Хопли» — дерзкой «пиратской» пере-
делки знаменитого романа миссис Кроу с тем же названием.
Роман «Варни-вампир, или Кровавое пиршество» впервые
был издан в 1847 году. Он насчитывает 808 страниц. События
в романе сменяют друг друга с головокружительной скоростью.
Сам объем книги делает ее анализ занятием исключительно
сложным, и мы уже упоминали об исключительной плодовитос-
ти Преста, которая всегда будет оставаться поводом для изумле-
ния. Например, такой роман, как «Ньюгейт», образуют ни мно-
го ни мало сто сорок девять глав, и в нем 772 страницы. «Отец-
маньяк» состоит из пятидесяти четырех глав (причем каждая
имеет значительный объем) и насчитывает в целом 604 страни-
цы. Я не стал даже выбирать из этих произведений по причине
их исключительной объемности.
«Варни-вампир» был одним из самых популярных произве-
дений Преста, и в связи с «беспрецедентным успехом» книги ее
в 1853 году переиздали дешевыми сериями. В наши дни эту кни-
гу неимоверно сложно достать, и мне много лет подряд предла-
гали огромные суммы, чтобы заполучить ее экземпляр. Остает-
ся заметить, что все произведения Преста относятся к числу ве-
личайших библиографических редкостей.
435
Едва ли будет преувеличением утверждать, что и по сей день
немногим книгам удалось превзойти по своей популярности роман
Брэма Стокера «Дракула. Легенда», и уж наверняка нет другого
сенсационного романа ужасов, который в наши дни приобрел бы
воистину всемирную известность. Со времени его первой публи-
кации в 1897 году, то есть двадцать один год назад, он выходил
огромное число раз, и его название уже у всех на слуху. Было бы
интересно исследовать непосредственные причины столь широ-
кой и неослабевающей популярности этой книги. Ранее уже отме-
чалось, что в произведении, затрагивающем тему ужасов
и сверхъестественного, трудно поддерживать подобную атмосфе-
ру в течение сколько-нибудь долгого времени. Те элементы, кото-
рые на первых порах работали безотказно, утрачивают свой эф-
фект, если продолжать их эксплуатировать, ибо сознание читате-
ля незаметно к ним привыкает и требует подпитки свежими ощу-
щениями, новым ужасом и трепетом, а «Дракулу» никак не назо-
вешь коротким повествованием. В обычных изданиях (десятое
издание, 1913 год) объем его достигает более четырехсот стра-
ниц, и определенная расплата за такую многословность просто
неминуема. Первая часть — «Дневник Джонатана Харкера» —
состоящая из четырех глав, написана самым превосходным обра-
зом, и если бы подобный уровень сохранился на протяжении все-
го повествования, то мы имели бы дело с настоящим шедевром,
но такое автору было едва ли по силам. До некоторой степени ин-
тересно описание путешествия по Трансильвании, содержащее
пассажи, не лишенные своеобразного очарования. «Целый день
мы провели, казалось бы, в полной праздности — в путешествии
через край, полный всевозможных красот. Порой нашим взорам
открывались небольшие городки или же замки на вершинах кру-
тых холмов — такие, какие мы видели в старых служебниках;
иногда мы ехали вдоль речек и ручьев, заключенных в широкие
каменистые берега; видимо, они были притоками больших рек.
Такие речушки полнятся водой, набирают силу и, размывая сна-
ружи берега огромных потоков, вливаются в их чистые воды».
Весьма эффектна сцена прибытия английского путешественника
436
в «громадный полуразру-
шенный замок, из высоких
темных окон которого не
проникало ни единого луча
света и зубчатые стены ко-
торого ломаной зазубренной
линией впивались в залитое
лунным светом небо». Весь-
ма искусно вводятся раз-
личные эпизоды, в быстрой
последовательности сменя-
ющие друг друга — все эти
таинственные происшест-
вия, которые в конце концов
на самом деле, явно и зримо,
убеждают простого адвока-
та, обычного выпускника
Эксетера* в том, что он —
беспомощный пленник без-
жалостного, кошмарного
создания. Постоянные кон-
Граф Дракула. Старинная гравюра
трасты между деловыми разговорами, заурядными событиями
бесконечной череды скучных, монотонных дней и сгущающими-
ся на заднем плане темными тенями, нагнетанием атмосферы не-
понятного злого рока — все это в первых главах романа автору
удалось изобразить самым превосходным образом.
Такой напряженный ритм невозможно было бы долго удер-
живать, поэтому, когда вдруг осуществляется резкий переход
к Уитби и утомительным ухаживаниям за Люси Уэстенра, кото-
рая вообще в лучшем случае второстепенный персонаж, мы чув-
ствуем, что значительная часть интереса стала утрачиваться.
Поспешу добавить, что вскоре повествование вновь обретает ув-
лекательность, которая, однако, не достигнет прежнего уровня.
* Эксетер-колледж, один из старейших колледжей Оксфордского университета.
ч
437
Вновь погружаемся мы в атмосферу ужаса и напряженного ожи-
дания, с которой уже успели соприкоснуться и которой я сам не-
однократно наслаждался. И все же трудно не почувствовать, что
читательский интерес несколько притупляется, по сравнению
с теми чувствами, которые вызывали бесподобные картины,
продемонстрированные нам ранее. Не то чтобы различные запу-
танные коллизии были недостаточно захватывающими, но имен-
но благодаря их изобилию оказываемое ими воздействие то и де-
ло ослабевает, и трудно не заметить, что автор начинает прибе-
гать к использованию подробных примеров вампиризма, кото-
рые не идут дальше историй, рассказываемых зимой у камина.
Было бы лучше, если бы писатель обратился к подробным отче-
там, известным и признанным, получившим официальное под-
тверждение и точно доказанным. Однако ограничить себя по-
добным образом означало бы сократить повествование, и здесь
мы возвращаемся к пункту, который уже обсуждали выше.
Если рассматривать «Дракулу» с чисто литературной точки
зрения, то следует признать, что многое в нем написано небрежно,
многое можно было бы изложить более сжато, отчего произведе-
ние только выиграло бы. Персонажи романа вряд ли способны
вызвать особый интерес: это скорее схемы, ярлыки, нежели жи-
вые индивидуальности. Как я уже говорил, в книге имеются мес-
та, прекрасные с художественной точки зрения, и места, где живо-
писно, красочно передана атмосфера ужаса — но это опять-таки
целиком относится к первым шестидесяти страницам. Есть блес-
тящие эпизоды — например, описание метода, с помощью кото-
рого лорд Годалминг с друзьями получает разрешение на вход
в Пиккадилли, 347. И этот пример отнюдь не единственный.
Тем не менее, хотя мы — надеюсь, вполне справедливо —
таким вот образом и раскритиковали «Дракулу», факт остается
фактом: это на редкость увлекательная и очаровательная книга.
И соответственно мы должны признать, что причина безгранич-
ной популярности этого романа — причина того, что его читают
и перечитывают, — заключается в выборе сюжета, за что автор
заслуживает всяческих похвал.
438
Сложилось впечатление, что сюжет «Дракулы» нельзя на-
звать многообещающим для постановки его на театральной
сцене. И все-таки Хэмилтон Динс инсценировал роман и по-
ставил его в театре «Уимблдон» 9 марта 1925 года. Данную
драматическую версию поставили в Лондоне, в «Литл Тиэтр»
(«Малом театре») 14 февраля 1927 года. В предшествующий
постановке четверг газета «Дейли Мейл» поместила фотогра-
фию покойного Брэма Стокера, сопроводив ее следующими
абзацами: «Прилагаем один из самых редких снимков Брэма
Стокера, являвшегося не только менеджером Генри Ирвинга,
но и трудолюбивым писателем. Как я уже говорил, сценичес-
кую версию самой знаменитой его книги, «Дракула», собира-
ются в понедельник представлять в театре «Литл», и сцена
Великого Гиньоля как раз для этого подходит, ибо, как мне до-
велось слышать, в новой пьесе столько отвратительных ужа-
сов, что в провинции женщины в театрах падали в обморок,
и их уносили из зала. Поистине тяжко даются нам удоволь-
ствия.
Автором инсценировки является Хэмилтон Динс, дед кото-
рого — полковник Динс и преподобный Абрахам Стокер —
отец Брэма проживали в соседствующих друг с другом поместь-
ях графства Дублин. Юный Брэм и мать Хэмилтона Динса —
в ту пору юная девушка — были большими друзьями. У Стоке-
ра уже складывался в голове замысел «Дракулы», и молодые
люди имели обыкновение обсуждать возможности этого произ-
ведения. Стоит ли после этого удивляться, что именно Хэмилтон
Динс инсценировал пьесу и привез ее в Лондон».
В «Литл Тиэтр» состав исполнителей в спектакле «Дракула»
был следующим: граф Дракула — Рэймонд Хантли; Абрахам
ван Хелсинг — Хэмилтон Динс; доктор Сьюард — Стюарт
Ломэт; Джонатан Харкер — Бернард Тест; Куинси П. Мор-
рис — Фрида Херн; лорд Тодалминг — Питер Джексон;
Р. М. Рэнфилд — Бернард Джукс; директор — Джек Хауарт;
горничная — Хильда Маклеод; уборщица — Бетти Мергэт-
ройд; Мина Харкер — Дора Мэри Патрик.
439
Пьесу ни в коем случае нельзя было назвать хорошей, а ее
представление в лучшем случае характеризовали как достаточно
приемлемое. В одном или двух случаев эффекты, от которых
столь многое зависит и к которым в данном случае требовалось
подходить с особой тщательностью, были сработаны так топор-
но, что вызывали лишь невольную улыбку. «В понедельник ве-
чером от дьявольского до смешного был всего один шаг, — пи-
сала «Эра» 16 февраля 1927 года. — Весьма впечатляюще вы-
глядела леди в униформе медсестры, сидевшая в фойе театра; хо-
дили слухи, что ее услуги понадобились тем зрителям, которым
стало плохо от демонстрируемых на сцене ужасов. Могу лишь
сказать, что поверить в эту «утку» невозможно. В качестве рек-
ламного трюка — а наверняка ни для чего иного это не было
нужно — присутствие медсестры было прискорбным свидетель-
ством дурного вкуса. Мне сообщили, что после нескольких не-
дель показа пьесы одно из представлений завершили чем-то вро-
де эпилога, когда все герои вместе собрались на сцене и зрителям
стали объяснять, что не стоит падать в обморок от увиденного на
сцене, что все эти ужасы были устроены специально — смеха
ради, дабы развлечь аудиторию. В столь грубое проявление дур-
ных манер, не говоря уже о нарушении чисто артистических пра-
вил приличия, верится с трудом69.
Очень многие признавали, что пьеса исключительно слаба,
но таково уж очарование этой темы, что спектакль имел беспре-
цедентный успех и триумфально шествовал из театра в театр.
25 июля 1927 года «Дракула» перекочевал на сцену театра «Гер-
цог Йоркский», 29 июля — проследовал в театр «Принц
Уэльсский», а 10 октября — в «Гаррик». И все это время он шел
в переполненных залах. С этим спектаклем ездили и на гастро-
ли, и теперь он все еще продолжает успешное турне по сценам
провинциальных театров, и всюду ему сопутствует неимоверный
успех, причем в провинции пьесу играют с гораздо большим во-
одушевлением и энергией, чем было изначально в «Литл Тиэтр»;
Уилфрид Флетчер, в частности, исполняя роль безумного Рэн-
филда, привносил в свою игру оттенок проникновенной печали
440
и запредельного ужаса. Все это крайне поучительно, и вообще
любопытно, что всплеску моды на «вампирскую пьесу» в Лон-
доне суждено было повториться с интервалом почти ровно в од-
но столетие. 5 ноября 1927 года новую версию «Дракулы» в по-
становке Чарльза Моррела давали на сцене «Корт Тиэтр»
в Аррингтоне.
В Америке инсценировку «Дракулы» осуществили в театре
«Шуберт» (Нью-Хейвен) 19 сентября 1927 года. В следующий
раз эт)^ постановку показали 5 октября в театре «Фултон»
(Нью-Йорк). Джонатана Харкера сыграл Теренс Нил; Абраха-
ма Ван Хелсинга — Эдвард Ван Слоун; Рэнфилда — Бернард
Джукс, а графа Дракулу — Бела Лугони.
Как я уже ранее отмечал, тот поразительный факт, что по-
средственная пьеса оказалась столь успешной, можно, мне дума-
ется, объяснить лишь очарованием самой темы. Сознательно или
неосознанно люди понимают, что предания о вампирах таят в се-
бе гораздо больше истины, чем обычный человек позволяет себе
понять и признать. Выдумка о вампирах — это, быть может, на-
иболее универсальное из наших суеверий... Повсюду она освя-
щена авторитетом традиции: она не страдает отсутствием внима-
ния ни со стороны философии, ни со стороны медицины. О ней
всегда рассуждала даже теология.
КОММЕНТАРИИ К ГЛАВЕ V
1 «Ghost stories from an antiquary» (Second Impression) — «Истории о привиде-
ниях от антиквара» (Второе издание), London, 1905, рр. 149—179.
2 «Der Naturforscher». Achtundfierzigstes Stueck, Leipzig, Sonnabend, den 25 des
Mays, 1748. («Естествоиспытатель». Сорок восьмой выпуск, Лейпциг, Суббота,
25 мая 1748).
’Werke, Goeschen (Произведения, Гешен), 1857.
4 См. также Schach Lolo: Werke, Hempel, XII, 39. (Шах Лоло: Сочинения,
Хемпель, XII, 39).
Nicht Menschen mehr, Vampyre nur erblickt.
Die an ihm saugen und an ihm liegen.
Он видит не людей уж, а одних вампиров.
Сосущих кровь и жмущихся к нему.
441
5 Вот перевод этих строк на английский язык, являющийся лишь бледной тенью
оригинала:
From ту grave to wander I am forc'd.
Still to seek The Good's long-sever'd link,
Still to love the bridegroom I have lost,
And the life-blood of his heart to drink;
When his race is run,
I must hasten on,
And the young must* neath my engeance sink.
6 In Schmidt, Charakteristiken, Berlin (См. Шмидт, «Характеристики», Берлин),
1886, pp. 246—247.
7 В своем «Историческом обзоре немецкой поэзии» (Лондон, 1830), в приме-
чании к своему переводу («Элленор», с. 51) Тэйлор говорит: «Ни одну из немецких
поэтических работ не переводили на английский язык так часто, как «Элленор»: пе-
редо мной на столе лежат сейчас восемь версий таких переводов. Не мне их оцени-
вать; достаточно отметить, что мой перевод — самый ранний из всех них и что я пе-
редал его друзьям в 1790 году и упомянул о нем в своем предисловии к стихотворе-
ниям доктора Эйкина, опубликованным в 1791 году. Впервые мой перевод был на-
печатан во втором номере «Мансли мэгэзин» за 1796 год. По-немецки название
оригинала звучит как «Lenore»(«Ленора»), что представляет собой диалектную
форму имени «Элеонора». Тэйлор сравнивает «Ленору» с мрачной английской бал-
ладой под названием «Саффолкекое чудо» и воспроизводит (на с. 52) это простран-
ное стихотворение полностью: «Саффолкекое чудо, или Рассказ о молодом челове-
ке, который спустя месяц после своей смерти явился к своей возлюбленной и вез ее
с собой, посадив на коня у себя за спиной, в течение двух часов, проскакав сорок
миль, после чего его больше не видели, кроме как в могиле».
e Lockhart, «Memoirs» (Локхарт, «Мемуары»).
9 Captain Basil Hall’s «Schloss Hainfeld: or, a Winter in Lower Styria», Edinburgh,
1836. (См. Капитан Бэзил Холл, «Замок Хайнфельд, или Зима в Нижней Шти-
рии», Эдинбург, 1836.)
10 Целая строфа повторяется трижды — XXXIX, XLVIII и LIV — что созда-
ет необыкновенный эффект:
Tramp, tramp, across the land they speede;
Splash, splash, across the sea;
Hurrah! the dead can ride apace;
Dost feare to ride with me?
Цок-цок — земля покорилась; плеск,
Ton-топ — простор морской.
Ура! Мертвец — лихой ездок:
Не страшно ли со мной?
В примечании Тэйлор говорит: «Когда действие было перенесено в Англию,
а Уильям стал воином Ричарда Львиное Сердце, понадобилось, чтобы Элленор, ко-
торую Смерть в облике возлюбленного девушки должна доставить к могиле Уилья-
ма, пересекла море. Отсюда и «плеск, топ-топ» в XXXIX и других строфах — то,
442
чего в оригинале нет и в помине. Я не поддался на уговоры и не стал вычеркивать
эти слова, которые вышли из самых глубин моей души и которые цитируются даже
в байроновском «Дон-Жуане» (песнь десятая, строфа 71):
On with the horses! Off to Canterbury!
Tramp, tramp o’er pebble, and splash; splash through puddle».
(Скорее! Лошадей в Кентербери!
Цок-цок по гравию, топ-топ по лужам!)
11 Предисловие к «Chase and William and Helen» («Чейз, Уильям и Хелен»),
Edinburgh, 1807.
12 Scott, «Imitations» (Скотт, «Подражания»).
13 Так у капитана Бэзила Холла в его «Замке Хайнфельд».
14 Издателем был Миллер.
b «Eleonora. Novella Morale scritta sulla traccia d’un Poemetto Inglese tradotto dal
Tedesco». Trattenimento Italico di Mrs. Taylor, in Londra, 1798. («Элеонора. Назида-
тельная новелла, написанная по мотивам английского стихотворения в переводе с не-
мецкого языка». Переложение на итальянский язык миссис Тэйлор. Лондон, 1798.)
16 « Christabel» ( « Кристабель » ).
17 Coleridge (Кольридж), р. 224.
18 Medwin, «Life of Shelley» (Медуин, «Жизнь Шелли»), Vbl. I, р. 62.
19 Dowden, «Life of Shelley» (Доуден, «Жизнь Шелли»), Vbl. II, p. 123.
20 Charles Middleton, «Shelley and His Writings» (Чарльз Миддлтон, «Шелли
и его произведения»), 1858, vol. I, р. 47.
2lBeitrage (Статьи), р. 61.
22 St. Irvyne; or, The Rosicrucian, «By a Gentleman of the University of Oxford», was
published by J. J. Stockdale, 1811 («Св. Ирвин, или Розенкрейцер. Рассказ джентль-
мена из «Оксфордского университета», издано Дж. Дж. Стокдэйлом, 1811).
23 Newark, 1807 (Ньюарк, 1807).
24 См. мое предисловие к «Зофлойе, или Мавру», Форчун-Пресс, 1928
(«Zofloya, or the Moor», Fortune Press, 1928).
2? Byron, «English Bards and Scotch Reviewers» (Байрон, «Английские барды
и шотландские обозреватели»), рр. 259—276.
26 «British Review» («Британское Обозрение»), 1818, vol. XI, р. 37.
27 «Страшные тайны» («Horrid Mysteries»): были переизданы с моим пре-
дисловием в 1927 году; впервые вышли в свет в 1796 году как «From the German
of Marquis Grosse by P. Will» («Произведение маркиза Гроссе. Перевод с не-
мецкого яз^1ка П. Уилла»). «The Midnight Groan, or The Spectre of the Chapel»
(«Полуночный стон, или Призрак капеллы»), 1808: произведение анонимно.
«The Abbot of Montserrat» («Аббат Монтсеррат»): произведение вышло в двух
томах в 1826 году, автор Уильям Чайлд Грин. «The Demon of Venice» («Венеци-
анский демон») — фактически переработка «Зофлойи», 1810. «The Convent
Spectre» («Призрак в женском монастыре»), 1808. «The Hag of the Mountains»
(«Ведьма с гор»), 1798. Три последних произведения были опубликованы без
указания имен авторов.
28 «Тьхаба» был начат 12 июля 1799 года и закончен в Синтре в июле 1800 го-
да. Напечатали его на следующий год.
443
29 Я пользовался изданием «The Poetical Works of Robert Southey Collected by
Himself» («Поэтические сочинения Роберта Саути, собранные им самим»), в 10 то-
мах; «Талаба» занимает в этом собрании IV том.
30 Том IV, с. 305 данного собрания сочинений Саути.
3, ТомХ1, № 63.
32 Доктору Стефану Хоку не удалось найти немецкий оригинал. Мне известна
следующая французская версия: «Fantasmagoriana, ou Recueil d’Histoires d’appari-
tions de spectres, revenants, fantomes, etc. Traduit de I’allemand par un Amateur Eyries»,
Paris, F. F. Schoell, 2 vols, 12mo, 1812. («Фантасмагориана, или Сборник историй
о явлениях привидений, призраков, фантомов и т. п. Переведено с французского од-
ним любителем [Эйриэс]», Париж, Ф. Ф. Шелль, в 2 томах дуодецимо, 1812.)
В моей коллекции имеются также «Tales of Terror, or More Ghosts; Forming a
Complete Phantasmagoria», 1802. («Ужасные истории, или Побольше призраков,
в целом образующие полную фантасмагорию», 1802.) На титульном листе этого из-
дания помещен девиз:
Twelve o’clock’s the Time of Night
That the Graves, all gaping wide,
Quick send forth the airy Sprite
In the Church-way Path to glide.
Вот полночный час пробил:
Из разверзшихся могил
Привидений бойкий рой
Взмыл и тешится игрой.
Книгу украшает фронтиспис с изображением наитипичнейшего привидения
в белой простыне.
33 Байрон посвящает «Гяура» Сэмюэлю Роджерсу, подписывая посвящение
в мае 1813 года. В 1815 году вышло уже четырнадцатое издание этого произведе-
ния.
34 «Жан Сбогар» и «Тереза Обер» — два знаменитых произведения Нодье.
35 Париж, 1824.
36 Месье Филипп, который был всеобщим любимцем, умер 16 октября 1824 го-
да. «Его смерть наделала почти столько же шума, сколько и его жизнь», — пишет
Дюма, который ярко изображает картину жалких сплетен и проволочек: все это бла-
годаря неблагоразумному поведению кое-каких янсенистских фанатиков задержало
намеченные на 18 октября похороны. Знаменитого актера предали земле на кладби-
ще Пер-Лашез, и на погребении присутствовало более трехсот человек.
Амелия Делонэ еще в ранней юности вышла замуж за Алан-Дорваля, посред-
ственного актера. Вскоре она овдовела, и ей пришлось в тяжкой борьбе добиваться
признания своего дарования. Дюма, безмерно восхищавшийся ею, говорит об этой
женщине как о «Еве, которой суждено дать жизнь какому-то совершенно новому
театральному миру».
37 «Что до Филиппа, который в то время подавлял достоинством своей походки
и величавостью жестов, то это было в чистом виде воплощением мелодрамы в духе
Пикзерекура и Кэнье... Никто не носил так, как Филипп, желтые сапоги, замше-
444
выи мундир с черной каймой, шляпу с пером и шпагу с крестообразным эфесом».
(Дюма, «Мои мемуары», третий выпуск, LXXVII).
3 8Я привожу цитату из статьи в том виде, в каком она напечатана в «Melanges»
(«Меланж»).
39 «История вампиров и злотворных духов», Париж, 1820.
40 «Le Comte de Monte Cristo» («Граф Монте-Кристо»), глава XXXV. Я ци-
тирую по английскому переводу, напечатанному издательством Collins’ Clear Туре
Press, vol. I, pp. 446—468.
41 «Традиция и экзотика в творчестве Шарля Нодье» (1780—1844).
42 «Полное собрание сочинений Эжена Скриба», Париж, Дантю, 1876. Второй
выпуск, VI, с. 41—84.
43 «Веселый водевиль в одном действии», Париж, Барба, 1820.
44 Paris, Martinet, 1820 (Париж, Мартинэ, 1820).
45 Воете, «Schilderungen aus Paris» (Берне, «Картинки из Парижа»), 1822—
1823.
46 «Polichinel ist die beste Seele von der Welt» («Полишинель — лучшая душа
в мире»).
471794—1844.
48 Томас Поттер Кук родился в апреле 1786 года и умер в апреле 1864 года. Его
исторический дебют состоялся, видимо, в театре «Ройялти» в январе 1804 года, од-
нако первым его явным успехом была роль лорда Рутвена, обеспечившая ему бурю
оваций. Наиболее известная роль этого знаменитого актера — Уильям из пьесы Ду-
гласа Джерролда «Черноглазая Сьюзен, или Все на холмах», поставленной 8 июня
1829 года на сцене «Сэррей Тиэтр», где она шла потом еще почти целый год. Пье-
су часто ставили заново, и зрители неизменно принимали ее с восторгом.
49 В 2 томах, Лондон, 1871.
’° Впервые была поставлена 13 апреля 1819 года как продолжение пьесы
«Джейн Шор», в которой в главной роли впервые появилась миссис У. Уэст. В пье-
се «Абуда» главные роли сыграли следующие актеры: Абуда — X. Кембл; джинн
Бархаддан — Бенгуг; Фадладалла — Харли; Селима — мисс Кук; Земруд —
миссис Блэнд. Дженест сообщает, что эту маленькую сказку показывали на сцене
четырнадцать раз.
51 «Сказки о джиннах, или Восхитительные уроки Хорама, сына Асмара». Пе-
ревод с персидского сэра Чарльза Морелла. Книга эта была написана молодым свя-
щенником, преподобным Джеймсом Ридли, сыном доктора Глостера Ридли, капел-
лана Ост-Индской компании. «Хорам» и «сэр Чарльз» — не более чем вымыш-
ленные имена. Джеймс Ридли умер в 1765 году, вскоре после того как было завер-
шено первое издание его «Сказок», которые, оказавшись весьма популярными, ча-
сто переиздавались.
52 Пьеса хранится в MS Lansdowne 807, Британский музей — в виде экземп-
ляра, представляющего собой, по слухам, те останки коллекции Джона Уорбертона,
которым удалось избежать гибели в кухонном огне от рук его повара. Сэр Джордж
Бак в своей записи в конце книги ссылается на «эту самую трагедию второй девуш-
ки», явно намекая на знаменитую одноименную драму Бомона и Флетчера, и назва-
ние это повторно, хотя и не очень уместно, дали другому произведению. О каком-
445
либо научно добросовестном, прекрасно оформленном переиздании «Трагедии вто-
рой девушки» вот уже долгое время остается только мечтать. То издание, которое
в 1910 году подготовил для «Мэлоун Сосайети» («Общества Мэлоун») мистер
Крейг, совершенно нечитаемо, и легкое исправление текста также реально не оправ-
дает затраченных усилий, оставшись лишь забавой для сухого, бесплодного педан-
та. Подобную творчески бессильную, выхолощенную работу мог бы использовать
какой-нибудь ученый в качестве заготовки для своего собственного издания.
53 На последней странице впоследствии появилось имя автора: Томас Гофф. За-
тем, однако, это имя было стерто и заменено другим именем — Джордж Чэпмэн.
Потом удалили и это имя, написав вместо него: «Вил. Шекспир». Вероятно, самая
ранняя приписка появилась лет за пятьдесят до двух последующих и относится,
быть может, к XVIII веку.
54 Учрежден Карлом III и построен Анджело Каразале.
>3 По утверждениям некоторых авторитетных исследователей — 29 марта.
36 Преподобный Роберт Уолш, LL.D., автор «Пребывания в Константинополе»
и других работ такого рода (Планше).
37 Дион Бусико или Бурсико (Dion Boucicault/Bourcicault), драматург и актер,
родился в Дублине 20 декабря 1822 года и после выдающейся карьеры на театраль-
ном поприще умер 18 сентября 1890 года.
’8 «Journal of a London Playgoer» («Журнал лондонского театрала») с 1851—
1866, Лондон, 1891, с. 45—46.
’9 Можно отметить, что иллюстрация с изображением последней сцены этой
пьесы противоречит действительности, ибо изображает героев в костюмах, какие
носили приблизительно в 1750 году.
60 Первое издание вышло в свет в том же году. В 1822 году этот автор опубли-
ковал вторую свою трагедию — «Монтесума». Хьюго Джон Белфор родился
в 1802 году, в 1826 году был посвящен в духовный сан, а на следующий год умер,
будучи совсем еще молодым человеком.
61 Ein Kulturbild aus der Gegenwart (Современная культурная картина).
62 Soziale Roman. Als Manuskript Gedrukt. Oberhausen und Leipzig, 1883 (Соци-
альный роман. Напечатан на правах рукописи. Оберхаузен и Лейпциг, 1883).
63 Novelle aus der Gegenwart. In «Das neue Blatt». «Ein illustriertes Familien-
Joumal», IV (1873), p. 209—408. (Роман на современную тему. В «Новом лист-
ке». «Иллюстрированный семейный журнал», IV (1873), с. 209—408.)
64 Мистер С. М. Эллис, написавший в 1916 году библиографию Ле Фаню для
журнала «Irish Book Lover» («Ирландский книголюб»).
63 В 3 томах, изд. Бентли; есть также однотомный вариант. Современное пере-
издание в 2 частях, изд. Ньюнесс. Имеется и однотомное переиздание — изд. Ив-
ли Нэш и Грэйсон, Лондон, 1923.
66 Том VII, с. 181; том IX, с. 212.
67 А впоследствии — 12, Солсбери-сквер, Флит-стрит.
68 Эту вещь порой приписывали Г. У. М. Рейнольдсу, который, однако, неод-
нократно отрицал свое авторство.
69 Этот эпилог стали в основном демонстрировать в провинции, и такая баналь-
ная антикульминация совершенно погубила пьесу.
ОГЛАВЛЕНИЕ
Глава I
ИСТОКИ ВАМПИРИЗМА .................5
Глава II
ПРОИСХОЖДЕНИЕ ВАМПИРОВ ............щ
Глава III
ХАРАКТЕРНЫЕ ОСОБЕННОСТИ И ПРАКТИКА
ВАМПИРИЗМА ......................193
Глава IV
ВАМПИРЫ В АССИРИИ, НА ВОСТОКЕ
И НЕКОТОРЫХ СТРАНАХ ДРЕВНЕГО МИРА 291
Глава V
ВАМПИРЫ В ЛИТЕРАТУРЕ ............352
Монтегю САММЕРС
ИСТОРИЯ ВАМПИРОВ
Серия «Зловещие страницы истории»
Составитель серии М. А. Тимофеев
Редактор А И. Каширцева
Художественный редактор И. Н. Васильев
Технический редактор Н. А. Ремизова
Корректор Е. Н. Елочкина
Лицензия ИД № 05480 от 30.07.01
Подписано в печать 21.03.02. Формат 60х901/1б-
Бумага газетная. Гарнитура Академическая.
Печать офсетная. Усл. печ. л. 28,0. Тираж 5000 экз.
Изд. № 00-1430-3C. Заказ 5926
Издательство «ОЛМА-ПРЕСС»
129075, Москва, Звездный бульвар, 23
Отпечатано в полном соответствии
с качеством предоставленных диапозитивов
в ОАО «Можайский полиграфический комбинат».
143200, г. Можайск, ул. Мира, 93.
Даже в наши дни в глухих уголках
Европы — в Трансильвании,
Славонии, на островах и в горах
Греции — сельским жителям
приходится уничтожать живых
мертвецов, которые — в чем они
твердо убеждены — выходят
по ночам из своих неосвященных
могил, чтобы распространять
заразу вампиризма по всей округе.
Впервые достоянием гласности
становятся:
История колдовства
История инквизиции
История пыток
История вампиров
История тамплиеров
ОЛМА-ПРЕСС